text stringlengths 12 4.76M | timestamp stringlengths 26 26 | url stringlengths 32 32 |
|---|---|---|
1. Technical Field
The present invention relates to a flexible substrate, and, more particularly, to a flexible substrate manufactured through an electrospinning scheme, a method of manufacturing a display substrate, and a method of manufacturing a display panel.
2. Discussion of the Related Art
Display apparatuses have been manufactured to be thin and lightweight while improving performance to output various types of information. Such a display apparatus employs a lightweight flexible substrate having superior portability. The flexible substrate is thin and light, and is durable against external impact. However, since the flexible substrate has a thin and lightweight structure handling the flexible substrate must be done with extra care and can be difficult.
When manufacturing the display apparatus, to facilitate handling of the flexible substrate, the flexible substrate is coupled with a carrier substrate. The flexible substrate, which is coupled with the carrier substrate, is subject to manufacturing processes, including forming thin film transistors and color filters thereon. As a result, the flexible substrate is extended by heat while various processes are performed. | 2024-07-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2238 |
# Wed Aug 12 2020
Across all of GitHub 87,723 users stared
78,849 repositories.
| :page_with_curl: | :calendar: | :page_with_curl: |
| :--- | :--- | :--- |
| **:star:644(+85%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:56 | **Rust**<br>7 months old | **[bevyengine/bevy](https://github.com/bevyengine/bevy)**<br>A refreshingly simple data-driven game engine built in Rust |
| **:star:440(+29%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:549 | **Java**<br>7 months old | **[yuanguangxin/LeetCode](https://github.com/yuanguangxin/LeetCode)**<br>LeetCode刷题记录 |
| **:star:434(+87%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:26 | **Jupyter Notebook**<br>2 months old | **[unsplash/datasets](https://github.com/unsplash/datasets)**<br>🎁 2,000,000+ Unsplash images made available for research and machine learning |
| **:star:342(+17%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:118 | **Not Code**<br>last month | **[madd86/awesome-system-design](https://github.com/madd86/awesome-system-design)**<br>A curated list of awesome System Design (A.K.A. Distributed Computing) resources. |
| **:star:341(+3%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:378 | **TypeScript**<br>6 months old | **[romefrontend/rome](https://github.com/romefrontend/rome)**<br>The Rome Frontend Toolchain. A linter, compiler, bundler, and more for JavaScript, TypeScript, HTML, Markdown, and CSS. |
| **:star:293(+1%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:9836 | **Not Code**<br>6 months old | **[labuladong/fucking-algorithm](https://github.com/labuladong/fucking-algorithm)**<br>刷算法全靠套路，认准 labuladong 就够了！English version supported! Crack LeetCode, not only how, but also why. |
| **:star:285(+7%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:186 | **TypeScript**<br>2 years old | **[microsoft/fast](https://github.com/microsoft/fast)**<br>The adaptive interface system
for modern web experiences. |
| **:star:283(+1%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:3712 | **Not Code**<br>last year | **[florinpop17/app-ideas](https://github.com/florinpop17/app-ideas)**<br>A Collection of application ideas which can be used to improve your coding skills. |
| **:star:258(+0%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:13055 | **JavaScript**<br>2 years old | **[trekhleb/javascript-algorithms](https://github.com/trekhleb/javascript-algorithms)**<br>📝 Algorithms and data structures implemented in JavaScript with explanations and links to further readings |
| **:star:249(+-104%)**<br>:twisted_rightwards_arrows:3 | **TypeScript**<br>7 months old | **[masnn/qqbot](https://github.com/masnn/qqbot)**<br>A nodejs QQ robot framework with some simple plugins |
There were 175,517 comments on issues by 52,988 users and 480 bots in 46,518 repositories.
44,769 new issues were opened by 23,327 users and 68 bots in 22,786 repositories.
29,278 issues were closed by 14,082 users and 94 bots in 13,692 repositories.
| :speech_balloon: | :calendar: | :page_with_curl: |
| :--- | :--- | :--- |
| **835**<br>:twisted_rightwards_arrows:482 | **Shell**<br>4 years old | **[openshift/release](https://github.com/openshift/release)**<br>Release tooling for OpenShift |
| **809**<br>:twisted_rightwards_arrows:0 | **Not Code**<br>last year | **[test-organization-kkjeer/bot-validation](https://github.com/test-organization-kkjeer/bot-validation)**<br>null |
| **800**<br>:twisted_rightwards_arrows:1 | **JavaScript**<br>last year | **[test-organization-kkjeer/app-test](https://github.com/test-organization-kkjeer/app-test)**<br>null |
| **714**<br>:twisted_rightwards_arrows:24863 | **Go**<br>6 years old | **[kubernetes/kubernetes](https://github.com/kubernetes/kubernetes)**<br>Production-Grade Container Scheduling and Management |
| **459**<br>:twisted_rightwards_arrows:13582 | **Dart**<br>5 years old | **[flutter/flutter](https://github.com/flutter/flutter)**<br>Flutter makes it easy and fast to build beautiful apps for mobile and beyond. |
| **447**<br>:twisted_rightwards_arrows:4603 | **Go**<br>4 years old | **[istio/istio](https://github.com/istio/istio)**<br>Connect, secure, control, and observe services. |
| **420**<br>:twisted_rightwards_arrows:7005 | **Rust**<br>10 years old | **[rust-lang/rust](https://github.com/rust-lang/rust)**<br>Empowering everyone to build reliable and efficient software. |
| **419**<br>:twisted_rightwards_arrows:15979 | **TypeScript**<br>5 years old | **[microsoft/vscode](https://github.com/microsoft/vscode)**<br>Visual Studio Code |
| **404**<br>:twisted_rightwards_arrows:1210 | **C#**<br>11 months old | **[dotnet/runtime](https://github.com/dotnet/runtime)**<br>.NET is a cross-platform runtime for cloud, mobile, desktop, and IoT apps. |
| **388**<br>:twisted_rightwards_arrows:2171 | **TypeScript**<br>5 years old | **[Azure/azure-rest-api-specs](https://github.com/Azure/azure-rest-api-specs)**<br>The source for REST API specifications for Microsoft Azure. |
There were 60,657 comments made on pull requests by 15,224 users and 27 bots in 8,631 repositories.
112,551 new pull requests were opened by 40,304 users and 135 bots in 65,150 repositories.
102,928 pull requests were closed by 35,797 users and 147 bots in 54,186 repositories.
| :speech_balloon: | :calendar: | :page_with_curl: |
| :--- | :--- | :--- |
| **425**<br>:twisted_rightwards_arrows:0 | **Python**<br>last year | **[foreign-sub/home-assistant-core](https://github.com/foreign-sub/home-assistant-core)**<br>:house_with_garden: Open source home automation that puts local control and privacy first |
| **222**<br>:twisted_rightwards_arrows:3074 | **C#**<br>6 years old | **[dotnet/roslyn](https://github.com/dotnet/roslyn)**<br>The Roslyn .NET compiler provides C# and Visual Basic languages with rich code analysis APIs. |
| **210**<br>:twisted_rightwards_arrows:144 | **Java**<br>last year | **[mate-academy/jv-hash-map](https://github.com/mate-academy/jv-hash-map)**<br>null |
| **208**<br>:twisted_rightwards_arrows:5866 | **TypeScript**<br>8 years old | **[elastic/kibana](https://github.com/elastic/kibana)**<br>Your window into the Elastic Stack |
| **188**<br>:twisted_rightwards_arrows:1405 | **Python**<br>5 years old | **[oppia/oppia](https://github.com/oppia/oppia)**<br>Tool for collaboratively building interactive lessons. |
| **185**<br>:twisted_rightwards_arrows:1210 | **C#**<br>11 months old | **[dotnet/runtime](https://github.com/dotnet/runtime)**<br>.NET is a cross-platform runtime for cloud, mobile, desktop, and IoT apps. |
| **161**<br>:twisted_rightwards_arrows:10701 | **C++**<br>4 years old | **[pytorch/pytorch](https://github.com/pytorch/pytorch)**<br>Tensors and Dynamic neural networks in Python with strong GPU acceleration |
| **146**<br>:twisted_rightwards_arrows:7005 | **Rust**<br>10 years old | **[rust-lang/rust](https://github.com/rust-lang/rust)**<br>Empowering everyone to build reliable and efficient software. |
| **136**<br>:twisted_rightwards_arrows:561 | **Java**<br>4 years old | **[ballerina-platform/ballerina-lang](https://github.com/ballerina-platform/ballerina-lang)**<br>The Ballerina Programming Language |
| **135**<br>:twisted_rightwards_arrows:82 | **C**<br>4 years old | **[daos-stack/daos](https://github.com/daos-stack/daos)**<br>DAOS Storage Engine |
There were 8169 commit comments on 3031 repos.
| :speech_balloon: | :calendar: | :page_with_curl: |
| :--- | :--- | :--- |
| **425**<br>:twisted_rightwards_arrows:0 | **Python**<br>last year | **[foreign-sub/home-assistant-core](https://github.com/foreign-sub/home-assistant-core)**<br>:house_with_garden: Open source home automation that puts local control and privacy first |
| **222**<br>:twisted_rightwards_arrows:3074 | **C#**<br>6 years old | **[dotnet/roslyn](https://github.com/dotnet/roslyn)**<br>The Roslyn .NET compiler provides C# and Visual Basic languages with rich code analysis APIs. |
| **210**<br>:twisted_rightwards_arrows:144 | **Java**<br>last year | **[mate-academy/jv-hash-map](https://github.com/mate-academy/jv-hash-map)**<br>null |
| **208**<br>:twisted_rightwards_arrows:5866 | **TypeScript**<br>8 years old | **[elastic/kibana](https://github.com/elastic/kibana)**<br>Your window into the Elastic Stack |
| **188**<br>:twisted_rightwards_arrows:1405 | **Python**<br>5 years old | **[oppia/oppia](https://github.com/oppia/oppia)**<br>Tool for collaboratively building interactive lessons. |
| **185**<br>:twisted_rightwards_arrows:1210 | **C#**<br>11 months old | **[dotnet/runtime](https://github.com/dotnet/runtime)**<br>.NET is a cross-platform runtime for cloud, mobile, desktop, and IoT apps. |
| **161**<br>:twisted_rightwards_arrows:10701 | **C++**<br>4 years old | **[pytorch/pytorch](https://github.com/pytorch/pytorch)**<br>Tensors and Dynamic neural networks in Python with strong GPU acceleration |
| **146**<br>:twisted_rightwards_arrows:7005 | **Rust**<br>10 years old | **[rust-lang/rust](https://github.com/rust-lang/rust)**<br>Empowering everyone to build reliable and efficient software. |
| **136**<br>:twisted_rightwards_arrows:561 | **Java**<br>4 years old | **[ballerina-platform/ballerina-lang](https://github.com/ballerina-platform/ballerina-lang)**<br>The Ballerina Programming Language |
| **135**<br>:twisted_rightwards_arrows:82 | **C**<br>4 years old | **[daos-stack/daos](https://github.com/daos-stack/daos)**<br>DAOS Storage Engine |
| 2024-07-22T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6856 |
Highways and roads map of Queretaro city of Mexico
Highways and roads map of Queretaro city of Mexico. Detailed large scale road map of Queretaro city with interesting places. Easy read map of the highway and local roads of Queretaro city with the numbers of roads and with interesting places, recreation area, museums, hotels
Detailed large scale road map of Queretaro city with interesting places
Highways and roads map of Queretaro city of Mexico. Detailed large scale road map of Queretaro city with interesting places. Easy read map of the highway and local roads of Queretaro city with the numbers of roads and with interesting places, recreation area, museums, hotels | 2024-05-02T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1659 |
= j + 2*j**2 + j**3 + 2 - s*j**3 + 4*j**3 + j**3. What is the units digit of t(-2)?
2
What is the hundreds digit of 26/39*902*-15*(-3)/6?
5
Suppose -2*q - 2*f = 2*q - 74092, -4*q = -2*f - 74116. What is the tens digit of q?
2
Suppose 2*j = 3*m + 117, j - 39 = -2*m - 3*m. What is the hundreds digit of 54299/42 - 45/j?
2
What is the thousands digit of (-1 - -57)*18/((-108)/(-4359)) - 1?
0
Let k = -11744 + 13508. What is the thousands digit of k?
1
Let p(z) be the third derivative of -17*z**4/12 - z**3 - 2*z**2 - 39*z. Suppose -2*v - 6 - 6 = 0. What is the units digit of p(v)?
8
Suppose 46725 = -18*w + 33*w. What is the units digit of w?
5
Let x = -27860 - -49973. What is the hundreds digit of x?
1
Suppose -2*w = 3*t - 8*t - 18352, 4*t - 9202 = -w. What is the hundreds digit of w?
1
Let z(a) = -2*a**3 - 164*a**2 - 51*a - 2503. What is the hundreds digit of z(-82)?
6
Let z(k) = 7*k - 23. Let d(y) = 4*y - 101 + 47 + 43. Let f(j) = -13*d(j) + 6*z(j). What is the units digit of f(-2)?
5
Suppose 0 = 21*v - 19*v - 5*f - 16, -4*v + 4*f + 20 = 0. Let z(q) = -3*q + 24*q - 1 - 3. What is the units digit of z(v)?
9
Let d = 63231 - 43736. What is the tens digit of d?
9
Let b(t) = t + 11. Let f(m) = 5. Let h(v) = 2*b(v) - 5*f(v). Let g be h(3). Suppose 331 - 49 = g*p. What is the tens digit of p?
9
Suppose -4*y + 4 = -4*l, 3*y - 6*y = -15. Suppose -4*u = -l*u + 5*u. Suppose 7 + 0 = -3*h + 5*j, -2*h + j = u. What is the units digit of h?
1
Let x = 1 - -3. Suppose g + 3*n - 354 = 0, 4*g - 1464 = x*n - 0*n. What is the tens digit of g?
6
Let j = 3 - 6. Let w be (j/6)/(4/264). What is the tens digit of w*(-1)/2*2?
3
Suppose -82*u = -83*u + 7, 2*f = 6*u + 41306. What is the tens digit of f?
7
Suppose 4*s - 10270 = -w, 5*s - 3*s + 10 = 0. Suppose c + w = 16*c. Suppose -3*o + c = 4*o. What is the tens digit of o?
9
Suppose -308945 = -26*b - 65*b. What is the hundreds digit of b?
3
Let t be (-2)/3*(-42)/4. Suppose o = t - 5. Suppose -184 = -o*v - 54. What is the units digit of v?
5
What is the tens digit of ((-28113)/4)/(261/(-406)*(-14)/(-12))?
7
What is the units digit of (1 + -8)*((-710861)/217 + 25)?
6
Let a be ((-1)/2)/(-1)*-6. Let o be (-2370)/(-6) + 0 + a. Suppose -5*c + 33 = -o. What is the units digit of c?
5
Suppose -8 = -35*v + 97. Suppose x + 2*g - 1212 = 0, -2*x + 2452 = -0*x - v*g. What is the tens digit of x?
2
Suppose -11*z + 19*z + 8 = 0. What is the hundreds digit of (-548)/4*(-2 + 0/z)?
2
Suppose -u = -5*d + 3004, -3*u = 5*d - 5*u - 3008. Let w = 1068 - d. What is the tens digit of w?
6
Suppose 45*s + 180397 = 524647. What is the hundreds digit of s?
6
Suppose 124838 = 8*i - 3*l, -5*i - 25*l = -26*l - 78022. What is the hundreds digit of i?
6
Let i(r) = -18*r - 21. Let a be i(-2). Suppose 4*t - w = 1779, 2*t + a*w = 17*w + 894. What is the units digit of t?
4
Let d(x) = -x**3 + 24*x**2 - 2*x + 69. Let r be d(24). What is the tens digit of (-18)/(-63) + 5160/r?
4
Suppose -66*g = -61*g - 20. Suppose g*u - 3*c = 3819, -15*c + 12*c - 2865 = -3*u. What is the tens digit of u?
5
Let r be ((-1755)/(-20))/13 + (-2)/(-8). Let k(m) = 15*m**2 - 9*m - 4. What is the hundreds digit of k(r)?
6
Suppose 5820 = 4*d - 10628. What is the thousands digit of d?
4
Let c(v) = v**3 + 18*v**2 - 45*v - 107. Let p be c(-20). What is the thousands digit of (4 + -3)*(-10052)/p?
1
Let n(b) = 4*b - 31. Let t be n(23). Suppose 519 + t = 5*o. What is the units digit of o?
6
Let n(t) be the first derivative of t**2/2 - 42*t - 19. Let u be n(14). What is the units digit of (-4*30/u)/((-20)/(-140))?
0
Let x = -1383 - -2291. Suppose x + 3292 = 8*s. Suppose -5*o + f = -s, 5*f - 87 = -o + 44. What is the units digit of o?
6
Let y = 117 - 115. Suppose -6*j = 2*k - y*j - 602, -2*j = -4*k + 1214. What is the hundreds digit of k?
3
Let s be 1/(-8) - ((-18116)/32 + -8). Suppose 111 = -q + 5*r + 374, 2*q + 2*r = s. What is the hundreds digit of q?
2
Suppose 96*n - 60894 = 1342914. What is the ten thousands digit of n?
1
Let n(x) = 25*x**2 + 401*x + 27. What is the hundreds digit of n(-27)?
4
Let h(a) = 3*a**2 - 8*a + 10. Suppose 16*m - 5*m = 165. What is the hundreds digit of h(m)?
5
What is the thousands digit of ((-18208)/24)/((-676)/132 - -5)?
6
Let o be (-6)/21 - ((-6094)/14 + -3). Let g = o - 294. What is the units digit of g?
4
Let o = -34 - -98. Suppose 7*p = -p + o. Suppose -h - 462 = -p*h. What is the tens digit of h?
6
Let o = 23505 + -8515. What is the tens digit of o?
9
Let c(l) = l**3 + l**2 + 2*l + 134. Suppose -4*i + 0*a = -4*a + 12, -2*a = 4*i + 6. Let p be ((0 + 0/(-1))/4)/i. What is the units digit of c(p)?
4
Let f(l) = 9*l**2 + 10*l + 96. Let w be f(-6). Let j = w - 69. What is the tens digit of j?
9
Let z = 612 + 2334. Let x = z + -2094. What is the hundreds digit of x?
8
Let a be (1 + (-33)/9)*(-12)/8. Let n be 6/a*(-6 - -12). Suppose f + n = 120. What is the hundreds digit of f?
1
Let i(z) = z**3 - 7*z**2 + 5*z - 5. Let q be 2 + 4*(-6)/(-8). Let d be i(q). Let r = 37 + d. What is the units digit of r?
7
Let d = -399 + 423. Let z(y) = 33*y + 86. What is the units digit of z(d)?
8
What is the units digit of (30 + -9)*2696/12?
8
Let b(z) = 752*z + 1883. What is the tens digit of b(5)?
4
Suppose -218*w + 222*w = 2*j + 183900, w + 3*j = 45968. What is the ten thousands digit of w?
4
What is the units digit of (31 + -12)*92030/95?
6
Suppose -13 = -t - 1. Suppose j + y = -1, -2*y - 10 = -3*j + t. What is the tens digit of j/(-1)*((-59)/2 + -1)?
2
Let g(w) = -w**2 + 3*w - 8. Let r be g(4). Suppose 3*j + 2*q + 1 = 17, -2*q = 5*j - 20. What is the tens digit of (-65)/(j/(r/3))?
3
Let u be 104/(-208)*(-2)/2*-16. Let y(h) be the first derivative of -4*h**2 - 5*h - 1. What is the tens digit of y(u)?
5
Suppose 5*g = -2*g + 3*g. Suppose -3*i = g, 3*t + i - 2224 = -t. What is the tens digit of t?
5
Suppose 16475 = -73*y + 98*y. What is the hundreds digit of y?
6
Let j = 525 - -191. Let n = j + -431. What is the tens digit of n?
8
Suppose 463*p = 541*p - 5182164. What is the tens digit of p?
3
Suppose 3*u - 33713 = -5*g - 2088, -u + 5*g = -10555. What is the hundreds digit of u?
5
Let n = 34 + -31. Let a be (n - 0)*20/(-3). What is the units digit of -1 + (-2630)/(-26) + a/130?
0
Let l(z) = -13*z**2 + 11*z + 28. Let i(g) = 11*g**2 - 10*g - 28. Let f(b) = 5*i(b) + 4*l(b). What is the units digit of f(-7)?
1
Suppose 158*g - 150*g = 3904. Let o = g - 335. What is the hundreds digit of o?
1
Suppose -3*i = 0, 10*j + 5*i + 36 = 7*j. What is the hundreds digit of (-78)/(-24) - 3 - 1377/j?
1
Let x(v) = -117*v**3 + 3*v**2 + 10*v - 39. What is the tens digit of x(-6)?
8
Suppose 3*j + 2194 - 261 = -4*q, 0 = q - 5. Let t = 123 - j. What is the hundreds digit of t?
7
What is the tens digit of (-45)/(-120) + (-252634)/(-16)?
9
Let w(z) be the third derivative of 17*z**6/120 - z**5/12 + z**4/4 + z**3/3 - 2*z**2 - 185*z. What is the hundreds digit of w(2)?
1
Let j = 278 + -149. Let q = j - 66. Let k = 120 - q. What is the tens digit of k?
5
What is the hundreds digit of (393566/(-76) + -4)*8/(-10)?
1
Let l = 75084 - 53451. What is the ten thousands digit of l?
2
Let w = -130 + 156. Suppose 2*v - 14 = 2*t, 0 = 5*v - 3*t - 7 - w. Suppose 0 = -v*p - 18 + 1086. What is the tens digit of p?
7
Suppose -3*z - 2*z = -25. Suppose o = 2*o - 1. What is the units digit of z*(o + (-4)/(-20))?
6
Suppose c - 5*u = 17, -4*c + 6*c = 2*u + 10. Suppose c*h - 1470 = -p - 599, -2*h = 4*p - 3508. What is the hundreds digit of p?
8
Let z(l) = -4*l + 65. Let p be z(15). What is the hundreds digit of 20/p + 0 - -329?
3
What is the ten thousands digit of (23730/25)/(3 - (-2783)/(-935))?
4
Let q = 5 - -23. Let j(u) = -u**2 + 31*u + 26. What is the hundreds digit of j(q)?
1
What is the units digit of (-1)/(-2)*-10 - (-444727)/41?
2
Suppose -10*g - 25596 = -194626. What is the units digit of g?
3
Let c = 30539 + -8195. What is the units digit of c?
4
Let r(p) = 2*p**2 - 2*p + 394 + p**2 - 378 - 13*p + p**3. What is the hundreds digit of r(8)?
6
Let z be 175 - (-3 - 20/(-4)). Suppose -539 = -3*j - 5*l, l + 0*l + 355 = 2*j. Suppose z*s - j*s = -670. What is the hundreds digit of s?
1
Suppose 119*h + 35*h - 10*h = 10649520. What is the units digit of h?
5
Let g = 447 - 429. What is the units digit of (90/24)/(g/3408)?
0
Let i(h) | 2024-03-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5867 |
Q:
Shared memory secured write using semaphore
Below Server code which a string into shared memory variable.
Client code display the string available in shared memory.
FULL Code : available in this github link
Server.c
int main(int argc, char *argv[])
{
/* code to create posix shared memory and posix named semaphore */
/* critical section start */
snprintf(shared_msg->content, MAX_MSG_LENGTH, "%s", argv[1]);
/* critical section end */
}
Client.c
int main(int argc, char *argv[])
{
/* code to open posix shared memory and posix named semaphore */
for(i=0; i<20; i++){
/* critical section start */
//operation of semaphore
while(loop < 15){
printf("Type : %d, content : %s\n", shared_msg->type, shared_msg->content);
sleep(1);
loop++;
}
/* Critical section end */
loop = 0;
printf("loop %d finished\n", i);
}
}
How to use( wait and post) POSIX semaphore in above code, to achieve following requirement
When client starts it has to display shared memory data. once inner while loop finished then only client release the shared memory.
If server start and try to write data to shared memory, when client while loop running, semaphore will not write allow the to write untill client releases the semaphore.
In single line Server must write when client releases the semaphore
Thanks.
A:
You want a quasi-mutex or binary semaphore i.e. only one process at a time can access the resource, in this case shared memory. So this looks wrong:
mysem = sem_open(SEMOBJ_PATH, O_CREAT | O_EXCL | O_RDWR, S_IRWXU | S_IRWXG, 2);
You want the initial value to be 1. The first process that wants to write shared memory calls sem_wait decrementing the ctr to 0 thereby forcing any other process that calls sem_wait to wait until the value is non-zero. In other words, the semaphore is locked until the process holding it does a sem_post.
Your pseudo-code looks basically correct. sem_wait when you enter a critical section and sem_post when you exit. I think your problem, as I understand it, lies in incorrectly initializing the semaphore on sem_open.
| 2023-08-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8285 |
Each tie is part of a unique collection and comes from a particular piece of fabric, selected with excessive attention to quality, design and texture. Fabrics are selected after a long pursuit in warehouses of old dry goods stores in Athens and Piraeus, and a limited number of ties are then made by hand.
Universal
Collection
Check out the full collection.
SHOWROOM
Redefine the TIE and convert it into an integralpiece of modern men’s wardrobe, making itideal for any hour of the day. | 2023-10-01T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2668 |
Q:
remove extension in URL on an iis server
I have pages set up with razor code to use a consistent layout on every page.
I don't want the pages url to display with the .cshtml tag
How can I do this. I use JQuery, JavaScript, HTML, CSS, ASP.net (web Pages Logic)
EX URL; http:// www.site.com/page.htm
I am new to ASP and server side stuff.
@{
Layout = "~/Shared/_Layout1.cshtml"; <!--i use a _PageStart.cshtml that contains this line for dry purpose-->
Page.title = ""; @*add pages title here*@
}
<!--If you want to add Page specific stylesheets Link them here with HTML tags-->
@section ExtraHeadContent {
}
@section NavBarLinks {
<!--Enter links here for the top navigation bar <a class="topnav-link" href="~/index.html">| Home</a> -->
}
<!--Enter the Pages HTML content here. This will be displayed in the white content div-->
If there are any relevant pages or discussions you've found in the past please share.
A:
The built in routing system within the ASP.NET Web Pages framework allows you to omit the file extension altogether. If you request www.yourdomain.com/YourPage (where YourPage represents a file called YourPage.cshtml), it should work by default. You can read more about it here: http://www.mikesdotnetting.com/Article/165/WebMatrix-URLs-UrlData-and-Routing-for-SEO.
As for replacing the file extension with .htm, I'm not sure that you hope to achieve by doing that. It won't improve SEO. However, one option would be to use a Nuget package called WebPageRouteHandler. I've written about that too: http://www.mikesdotnetting.com/Article/187/More-Flexible-Routing-For-ASP.NET-Web-Pages. Mapping each file individually could be a pain, but you could generate the routes dynamically from a database or from looping through the physical files to reduce the code required.
| 2023-12-11T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4162 |
Q:
CXF web service with multiple parameters
I'm developing a web service using Camel and CXF and use "code first" approach.
Everything works fine for methods having a single parameter. Methods with multiple parameters however receive only the first param, others resolve to nulls. No exception is thrown.
Here is my route:
<route>
<from uri="cxf:bean:serverEndPoint" />
<log message=">>> data is : ${body}"/>
<choice>
<when>
<simple>${in.header.operationName} == 'doSomething'</simple>
<to uri="bean:TestWSBean?method=doSomething"/>
</when>
...
</route>
Server endpoint is defined as follows:
<cxf:cxfEndpoint id="serverEndPoint"
address="http://localhost:9000/casServer/"
serviceClass="com.test.iface.TestWebService">
<cxf:inInterceptors>
<ref bean="loggingInInterceptor"/>
</cxf:inInterceptors>
<cxf:outInterceptors>
<ref bean="loggingOutInterceptor"/>
</cxf:outInterceptors>
</cxf:cxfEndpoint>
And the implementation bean itself:
@WebService
public interface TestWebService {
public String doSomething(String one, String two);
}
My question is pretty basic, what should be done to be able to send multiple parameters?
A:
I think you will need to use the requestwrappper annotation. Take a look at code generated by the wsdl_first example in cxf. It generates the annotations and a suitable wrapper class.
@RequestWrapper(localName = "updateCustomer", targetNamespace = "http://customerservice.example.com/", className = "com.example.customerservice.UpdateCustomer")
| 2024-05-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8323 |
Desert Blue Premium Jeans
At the risk of sounding trite, what do Hilary Duff, Fergie, and dare I say it Lindsay Lohan, along with a host of other celebrities, have in common? Desert Blue Premium Jeans. Inspired by the American West, Desert Blue goes beyond your typical eco-friendly denim brand by using 100% organic cotton that has not been washed with harmful dyes or chemicals. There is a look and style for everyone ranging from skinnies, bootcuts and trousers in various washes and overdyes. Unlike most premium brands that are recognizable by the pocket embroidery, Desert Blue varies the pocket details. Take note of the Element Jeans. In four different silhouettes, each pair has a tribal-style, laser-etched pocket detail that represents one of the four elements of antiquity; earth, wind, fire and water. They are also credited with being the creator of the denim legging, an ubersexy, ultra-tight denim pant that comes in a variety of colors and is a celebrity favorite. Most importantly Desert Blue remains true to its roots by raising awareness of issues that concern our environment. Look for them in select stores and online retailers.
At the risk of sounding trite, what do Hilary Duff, Fergie, and dare I say it Lindsay Lohan, along with a host of other celebrities, have in common? Desert Blue Premium Jeans. Inspired by the American West, Desert Blue goes beyond your typical eco-friendly denim brand by using 100% organic cotton that has not been washed with harmful dyes or chemicals. There is a look and style for everyone ranging from skinnies, bootcuts and trousers in various washes and overdyes. Unlike most premium brands that are recognizable by the pocket embroidery, Desert Blue varies the pocket details. Take note of the Element Jeans. In four different silhouettes, each pair has a tribal-style, laser-etched pocket detail that represents one of the four elements of antiquity; earth, wind, fire and water. They are also credited with being the creator of the denim legging, an ubersexy, ultra-tight denim pant that comes in a variety of colors and is a celebrity favorite. Most importantly Desert Blue remains true to its roots by raising awareness of issues that concern our environment. Look for them in select stores and online retailers. | 2024-01-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8027 |
Calgary police have questioned two men in relation to last week's hit-and-run in Beddington Heights that seriously injured two children, but determined they were not involved in the incident.
Staff Sgt. Paul Stacey told CBC Calgary in the morning that two persons of interest were being interviewed. Later in the day, he said investigators had cleared the men of any involvement.
Stacey said police still have no suspects and the case remains an "active investigation" with investigators continuing to follow up on tips.
The Nov. 20 collision sent an 11-year-old boy and his nine-year-old sister to hospital with serious injuries, including broken bones.
A witness said a white pickup truck "mowed over" the children and didn't appear to even slow down at a stop sign before striking them and driving off.
Their mother, Amber Chinery, has been pleading with the driver to come forward.
Daughter in cast for months
She said her daughter suffered a broken femur in the collision and will have to wear a cast that runs from her armpits to the ankle of the broken leg for the next two or three months.
Her son suffered a broken shoulder, lung damage, and spinal injuries, and had to undergo surgery for his internal injuries.
Paramedics responded to the scene of the collision near the intersection of Berkley Drive and Bermondsey Way N.W. (Monty Kruger/CBC)
Chinery said her other son, a twin to the nine-year-old girl, was also walking with his siblings but was able to leap out of the way when the truck plowed through the intersection.
"He does have some guilt with feeling he should have been able to push his brother and sister out of the way," Chinery said.
"But we are trying to keep things really positive and let him know that he is a hero because he did the right thing and ran home and got me, and I was able to be there with my children."
The kids are out of the hospital now but Chinery said her son is still having nightmares about the incident.
CBC is not naming the children at the request of the mother, who did supply photographs of them for this story. | 2023-12-02T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5318 |
Fahamu Trustonixsuitesupport@onixsuite.com20181219T0829ZengCOM.ONIXSUITE.97808574903840301Fahamu Books01SKU978-0-85749-038-4020857490389039780857490384159780857490384020100BC017.80in025.08in085.61oz0119.80cm0212.90cm08159gr0101TheAgrarian Question in the Neoliberal EraPrimitive Accumulation and the Peasantry1A0101Onixsuite Contributor ID333Sam MoyoMoyo, SamSamMoyo2A0101Onixsuite Contributor ID332Utsa PatnaikPatnaik, UtsaUtsaPatnaik<p>Utsa Patnaik is Professor of Economics at the Centre for Economic Studies and Planning, Jawaharlal Nehru University, New Delhi.</p>3A1501Onixsuite Contributor ID49Issa G. ShivjiShivji, Issa G.Issa G.Shivji<p>Issa G. Shivji was professor of law at the University of Dar es Salaam until his retirement in 2006 after 36 years of service. He is currently holding the newly-established Mwalimu Nyerere Research Chair in Pan-African Studies at the same university. Shivji has published over a dozen books and numerous articles including <em>Class Struggles in Tanzania</em> (1976), <em>The Concept of Human Rights in Africa</em> (1989), <em>Let the People Speak: Tanzania down the road to neo-liberalism</em> (2006) and <em>Accumulation in an African Periphery: A Theoretical Framework</em> (2009).</p>01eng0090030360325126110BUS06902010SOC05500012KCM12TVF24Fahamu Subject ClassificationENVIRONMENT, FOOD, LAND & CLIMATE24Fahamu Subject ClassificationPOLITCS & ECONOMICS24Fahamu Subject ClassificationEBOOKS (PDFs)24Fahamu Subject ClassificationEPUBS93TVF93KCM0101Higher education, undergraduates, postgraduates0300<P>
Food security and asset possession of small producers in developing countries has been severely undermined over many years. The old primitive accumulation of capital – by seizing resources from colonies – was only temporarily halted by independence struggles. Today the advanced capitalist world, whose large scale agriculture cannot meet its own consumption needs, angles to control the superior productive capacity of developing countries for both food and agrofuels. Monopolistic control of food distribution, increased prices of foods and farm inputs, and transnational capital's concessioning of land for food and agrofuel production have created a new scramble for land.</p>
<P>
At the same time neoliberal reforms have increased unemployment, deepened debt, led to land and livestock losses, reduced per capita food production and decreased nutritional standards. The dominant response to this agrarian crisis has been to reinforce the incorporation of the peasantry into volatile world markets and to extend land alienation, increasing import dependence.</p>
<P>
This book shows how the peasantry's increasingly active resistance has the potential to undermine political stability in third world countries.</p>
<P>
Patnaik argues that generating livelihoods and genuine development for the majority demands the encouragement of labour-intensive petty production, a rethinking about which agricultural commodities are produced, the redistribution of the means of food production and increased social investment in rural development. Food sovereignty requires policies that defend the land rights of small producers. Voluntary co-operation will permit economies of scale, higher productivity and incomes, and allow the mass of the people to live their lives with dignity.</p>
<br />
<br />
<P>
<strong>If you're an African non-governmental organisation of limited funds, please email <a href="javascript:location.href='mailto:'+String.fromCharCode(105,110,102,111,64,112,97,109,98,97,122,117,107,97,112,114,101,115,115,46,111,114,103)+'?'">info@pambazukapress.org</a> to arrange a complimentary copy of this ebook (Adobe PDF).</strong></p>
<P>
Ebook orders within the United Kingdom include VAT.</p>0200Capitalism manoeuvres to control agricultural production in developing countries where neoliberalism has already decreased food security. Unless the land rights of small producers are defended, their active resistance will undermine political stability.0302Food security and asset possession of small producers in developing countries has been severely undermined over many years. The old primitive accumulation of capital – by seizing resources from colonies – was only temporarily halted by independence struggles. Today the advanced capitalist world, whose large scale agriculture cannot meet its own consumption needs, angles to control the superior productive capacity of developing countries for both food and agrofuels. Monopolistic control of food distribution, increased prices of foods and farm inputs, and transnational capital's concessioning of land for food and agrofuel production have created a new scramble for land. <br />
<br />
At the same time neoliberal reforms have increased unemployment, deepened debt, led to land and livestock losses, reduced per capita food production and decreased nutritional standards. The dominant response to this agrarian crisis has been to reinforce the incorporation of the peasantry into volatile world markets and to extend land alienation, increasing import dependence. <br />
<br />
This book shows how the peasantry's increasingly active resistance has the potential to undermine political stability in third world countries. <br />
<br />
Patnaik argues that generating livelihoods and genuine development for the majority demands the encouragement of labour-intensive petty production, a rethinking about which agricultural commodities are produced, the redistribution of the means of food production and increased social investment in rural development. Food sovereignty requires policies that defend the land rights of small producers. Voluntary co-operation will permit economies of scale, higher productivity and incomes, and allow the mass of the people to live their lives with dignity.0400<p>Preface<br />
Issa Shivji</p>
<p>Part One – The Agrarian Question in the Neoliberal Era<br />
Utsa Patnaik<br />
1Introduction<br />
2 Advanced country living standards and developing country lands<br />
3 Was there an agricultural revolution in England?<br />
4 The fallacy of Ricardo's theory<br />
5 The unacceptably high cost of free trade<br />
6 The new primitive accumulation and the land question today<br />
7 Concluding remarks<br />
Bibliography<br />
Appendix to Part One</p>
<p>Part Two – Moyo on Patnaik: a Focus on Southern Africa<br />
Rebuilding African Peasantries: inalienability of land rights and collective food sovereignty in Southern Africa? <br />
Sam Moyo<br />
1Introduction: African peasantries and agrarian transformation<br />
2Primitive accumulation by dispossession in Africa: trends<br />
3The crisis of capitalism and renewed land grabbing towards plantation economies<br />
4Technological repression under neoliberalism<br />
5Unequal trade and agrarian compression<br />
6Concluding remarks<br />
7References<br />
Index<br />
</p>0100030201D5020219203125065fb5aced9b1db44bf0fc371dab79f2f60716688http://fahamubooks.org/resources/titles/90638100118640/images/da4fb5c6e93e74d3df8527599fa62642/THUMBNAIL/9780857490384.jpg1720150811T2004ZFahamu Books0101DilicomFAHAMUPambazuka Press02Pambazuka PressPambazuka Pressinfo@pambazukapress.org040120111013112011101301WORLD0201GCOI9063810011864027039780857490391GB0002Central Books44 (0)845 458 991144(0)845 458 9912contactus@centralbooks.com33www.centralbooks.comhttp://www.centralbooks.com20020202HH1028.9501Z0.008.950.00GBPWORLDGB0001Pambazuka Press20010202HH1028.9501Z0.008.950.00GBP | 2024-05-23T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3002 |
Indian Academy Group of Institutions
Indian Academy Group of Institutions is established by Indian Academy Education Trust, located on Hennur Main Road of Bangalore in the state of Karnataka. Comprising the group of educational institutions is an autonomous degree college, a school of management studies, a pre-university college, a nursing school and an evening college. The Trust is founded and chaired by Dr Thummala Somasekhar, a professor and scientist who held academic and research positions at Bangalore University, India, University of Southern California, Los Angeles, USA, University of Illinois, Chicago, USA and Ohio State University, Columbus, Ohio, USA, before returning to Bangalore. Coming into existence in 1994.
The Trust provides generous financial assistance to the needy through merit and means scholarships and fee concessions. Charity, community service and civic participation are treated as Institutional Social Responsibility and human values are nurtured through informal education.
Group of Institutions
Indian Academy Degree College - Autonomous (IADCA), the flagship higher educational institution of the group, is a permanently affiliated college of Bangalore University with 2(f) and 12(B) status accorded by University Grants Commission of India. The College has been re-accredited by National Assessment and Accreditation Council (NAAC) at Grade 'A' with a CGPA of 3.27 in Cycle-2. IADC-A was accorded autonomous status with effect from the academic year 2016-17.
Indian Academy Pre-University College (IAPUC)
Indian Academy College of Nursing (IACN)
Indian Academy School of Management Studies (IASMS)
Indian Academy Evening College (IAEC)
References
Category:Education in Karnataka
Category:1994 establishments in India | 2024-05-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6132 |
<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
<localizationDictionary culture="en">
<texts>
<text name="Identity.UserAlreadyInRole" value="User already in role." />
<text name="Identity.UserNotInRole" value="User is not in role." />
<text name="Identity.RoleNotFound" value="Role {0} does not exist." />
<text name="Identity.PasswordMismatch" value="Incorrect password." />
<text name="Identity.InvalidUserName" value="User name {0} is invalid, can only contain letters or digits." />
<text name="Identity.PasswordTooShort" value="Passwords must be at least {0} characters." />
<text name="Identity.PropertyTooShort" value="{0} cannot be null or empty." />
<text name="Identity.DuplicateUserName" value="Name {0} is already taken." />
<text name="Identity.UserAlreadyHasPassword" value="User already has a password set." />
<text name="Identity.PasswordRequireNonLetterOrDigit" value="Passwords must have at least one non letter or digit character." />
<text name="Identity.UserIdNotFound" value="UserId not found." />
<text name="Identity.InvalidToken" value="Invalid token." />
<text name="Identity.InvalidEmail" value="Email '{0}' is invalid." />
<text name="Identity.UserNameNotFound" value="User {0} does not exist." />
<text name="Identity.LockoutNotEnabled" value="Lockout is not enabled for this user." />
<text name="Identity.PasswordRequireUpper" value="Passwords must have at least one uppercase ('A'-'Z')." />
<text name="Identity.PasswordRequireDigit" value="Passwords must have at least one digit ('0'-'9')." />
<text name="Identity.PasswordRequireLower" value="Passwords must have at least one lowercase ('a'-'z')." />
<text name="Identity.DuplicateEmail" value="Email '{0}' is already taken." />
<text name="Identity.ExternalLoginExists" value="A user with that external login already exists." />
<text name="Identity.DefaultError" value="An unknown failure has occured." />
<text name="Email">Email</text>
<text name="EmailSecurityCodeSubject">Security Code</text>
<text name="EmailSecurityCodeBody">Your security code is: {0}</text>
<text name="Sms">Sms</text>
<text name="SmsSecurityCodeMessage">Your security code is: {0}</text>
</texts>
</localizationDictionary> | 2023-12-25T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9455 |
Q:
Pin value of a GPIO pin set as high impedance
I am using an STM32F4 discovery board and my intention is to set one of its GPIO pins at high impedance, which I have done as below:
GPIO_InitStruct.Pin = GPIO_PIN_12;
GPIO_InitStruct.Mode = GPIO_MODE_INPUT;
GPIO_InitStruct.Pull = GPIO_NOPULL;
From my understanding, in order to configure a pin at high impedance, it's mode is to be input. Am I right?
If I read the status of this pin, I get a value of 1. I am not sure if the pins at high impedance should return a 1 or 0. Could someone please help me understanding this.
A:
You have configured your pin correctly. The pin is in high impedance mode and will just have the leakage current as input current (in the order of microamperes).
Reading the value of the pin will give you the logical value of the voltage applied to the pin. The voltage levels which correspond to a 0 or 1 are available in the devices datasheet.
For example for the STM32F401 a voltage of up to (maximum) 0.35*VDD-0.04 V will be considered low or 0.
A voltage of at least 0.4*VDD is considered high or 1.
So if you supply your device with 3.3V everything on the pin up to 1.115 V will be considered a 0 and everything over 1.32 V will be considered a 1.
However, to prevent the pin to toggle rapidly between the two states there is a hysteresis of 0.45*VDD+0.3 V. So in order to switch between the two states you need a larger voltage change than just the difference between 1.115 V and 1.32 V.
Now if you have an unconnected pin and read the value of the input register, the value is basically undefined. It could be either 0 or 1 depending on a lot of factors, adjacent pin voltages, EMI and others.
The pin and connected track basically act as an antenna. Thus it picks up all sorts of signals and as only a tiny charge is required to bring the voltage from 0 levels to 1 levels it will switch between them readily. This is dependent on the capacitance of the track and pin, without added capacitors it is in the range of some picofarads, which can easily be charged and influenced.
This makes your controller susceptible for external disturbances. This can lead to erratic behaviour in case of strong EMI (hold a calling mobile phone near your microcontroller), some devices react a lot more sensitive so even waving your hand over it might disturb it.
Because of that it is considered a best practice to have some form of active drive on each input pin. Either the external circuit makes sure that it has a defined level all the time, or a pull-up or pull-down resistor is used. Most microcontrollers have built-in resistors, so external components are not necessary.
To enable the pull-up or pull-down resistor on a pin, you can use the GPIO_InitStruct.Pull. Set it to GPIO_PULLUP or GPIO_PULLDOWN respectively. Which one is the correct one depends on your application, typically if you are waiting for a high signal you would enable the pull-down to make sure you don't get an accidental high signal. This would also provide a reliable reading if the pin is not connected.
Unused pins can also be configured as output if left unconnected to prevent the bad effects.
Note: If you want to make a pluggable design you should think about additional ESD protection for the pin.
| 2024-05-01T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7541 |
The Clippers didn’t lose Game 5 against the Thunder due to the call made by the referees with 11.3 seconds remaining, even if you believe that call was incorrect.
The NBA, however, believes the referees on the scene handled it to perfection.
With the Thunder trailing by two, Chris Paul turned the ball over and Reggie Jackson was heading to the basket to tie the game up. Matt Barnes wisely gave the foul, catching Jackson on his right arm — except no foul was called, and the ball appeared to go out of bounds off of Jackson.
The officials ruled it to be Thunder ball, but the replay review appeared to clearly show that Jackson was the last to touch it. The league issued a statement late Wednesday, though, saying essentially that the referees got it right.
“Rod Thorn, NBA President, Basketball Operations, issued the following statement today regarding an instant replay review late in the fourth quarter of the Oklahoma City Thunder’s 105-104 win over the Los Angeles Clippers on May 13, at Chesapeake Energy Arena:
“With 11.3 seconds left in the game, the basketball went out of bounds on the baseline and the referees ruled the ball belonged to the Thunder. The referees then used instant replay to review the play. In order to reverse the call made on the court, there has to be ‘clear and conclusive’ evidence. Since no replay provided such evidence, the play correctly stood as called with the Thunder retaining possession.”
This doesn’t really matter in the grand scheme of things, of course, because had the league gone the other way and admitted the officials got it wrong, that doesn’t change the game’s final outcome.
But it’s disingenuous to say that the replay wasn’t clear and inconclusive, because it was — the ball was last touched by Jackson, and it was evident to everyone watching.
What are you talking about? A foul should have been called for the hack on Reggie Jackson…Both times a foul should have been called, but the refs couldn’t fix that after the fact, so they just awarded the team the ball even though it went off the offense.
Should Lebron have shown his ‘wrath’ at the NBA not giving the Heat the ball? Lebron didn’t because he knows he clearly fouled Pierce. Doc Rivers is doing the opposite here, and he sounds like a whining baby
Like for example reestablishing integrity in officiating, and in instant replay. Anyone watching the Miami v Brooklyn game essentially almost saw the same exact thing happen as last night.
I want technology refs. We have the means for it. The refs are so inconsistent about what is a foul and what is not, that the game is getting hard to watch. The refs literally control the outcome of the games with some of their calls… And I’m not even referring to last night alone.
One is not suppose to have anything to do with the other, if they miss the call they can’t make up for it by rewarding the team with the ball. This same thing happened to Chris Paul he was fouled and lost the ball but they didn’t reward him.
The refs are supposed to look only who it went off.
the play was incorrectly called. It was clearly a foul. so they got the out of bounds wrong at least the right team ended up with the ball in the end. So I don’t see the big deal. The clippers lost because they blew a big lead because they thought they had won already. Nobody was robbed.
It lead to 3 FTs because the Clippers committed a stupid foul on a Westbrook heave. That’s on them. You can’t blame the refs in hindsight. I’m sure that if you asked the Clippers at that moment whether they’d rather have Reggie shoot 2 FTs or just an out-of-bounds play (when the Clippers are up by 2), they’d probably would have wanted the out-of-bounds play.
In fact, by that logic, the Clippers got lucky. Jackson should have got 2 FTs to tie the game; instead the Thunder only get the ball out of bounds. Had Westbrook not been fouled, the Clippers probably would have won that game, and it would have been OKC who would have been wondering “where was the foul call”?!
golfrangeman - May 15, 2014 at 12:57 AM
The big deal is the refs are making some big mistakes and you don’t rob peter to pay Paul. You shouldn’t get a call wrong when you watching a replay.
The telling thing here is that the NBA usually has some response of “Upon review..” but in this statement they don’t admit to having watched anything. They only mention that the refs upheld their original call after looking at the video replay. So therefore they made the right call. That’s as vague as you can get because if they say they watched the video there is no way they can say that call was correct.
The problem is that when the refs review things they only have the option of fixing a bad call in some ways. Fixing who the ball went off of without having the ability to call a foul based on the replay is inherently unfair. Wouldn’t take them any more time to review if, in these cases (review to see who the ball went off of), refs had the power to call a foul based on the replay. When they review both Barnes and Lebron are called for fouls rendering who it went off of irrelevant. The right thing happens – Jackson and Johnson shoot free throws. Adds fairness in other ways too – what if Lebron had 5 fouls when he blatantly hacked Joe Johnson? He’d rightfully be out of the game which could change things quite a bit.
Also wondering if all the posters saw the NBA rule that says basically if the defensive player hits the offensive player’s hand causing the ball to go out of bounds, the ball goes to the offensive player. | 2023-08-25T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6886 |
--TEST--
Removing a block that has duplicate successors
--SKIPIF--
<?php require_once('skipif.inc'); ?>
--FILE--
<?php
function test($foo) {
$bar = 0;
if ($bar === 1 && $foo && PHP_SAPI !== 'cli') {
echo "foo\n";
}
echo "bar\n";
}
test(1);
?>
--EXPECT--
bar
| 2023-08-19T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7043 |
Q:
When to use FragmentManager::putFragment and getFragment
I've got an application that uses fragments and I was playing around with how to use the same fragment in an Activity with a dual pane and an Activity as a stand alone. Still not sure on the best method for completing this but I noticed the FragmentManager has a putFragment and getFragment function. What confuses me is that you have to provide a Bundle as parameter to both get and put functions. How can separate Activities have the same Bundle? Obviously you could pass the Bundle as a parameter but at that point I feel like you're just making a mess of things.
So what is a good scenario for using getFragment and putFragment? Please include the Bundle parameter explanation.
A:
The basic answer:
These are only useful when implementing onSaveInstanceState() and restoring that state in onCreate(). If you are not implementing onSaveInstanceState(), you can forget about these methods and pretend like they don't exist.
The problem they are solving: if you want to save a reference to a fragment in your "saved instance state," you can't just put an object reference in there. First because well you can't put plain object in a Bundle. :) And the reason for this is that the point of that saved state is for it to be copied out of your process, so if your process needs to be killed, it can later be copied back in to a new process for you to re-initialize your activity/fragment from. A raw object is only meaningful in the context of the process it is running in, so it isn't possible to correctly copy the reference to such an object out of your current process and in to another.
So what putFragment()/getFragment() do is place a piece of data in the given Bundle that can identify that fragment across to a new instance of your activity/fragment in another process. Exactly what this representation is, is not defined, but in the current implementation it is the internal integer identifier for that fragment, which will be used later when the FragmentManager needs to re-create that fragment from a previously saved state... it is re-created with that same identifier, so when you then call getFragment() it can retrieve the integer, and use that to determine the correct Fragment object to return to the caller that corresponds to the one that was previously saved.
A:
In short, It is just the way that you can retrieve reference of fragment after Activity is restored. For instance, when you create a fragment and use it throughout your activity, so after configuration change, your activity is recreated, you want that reference back. So
public void onSaveInstanceState(Bundle outState){
getFragmentManager().putFragment(outState,"myfragment",myfragment);
}
public void onRetoreInstanceState(Bundle inState){
myFragment = getFragmentManager().getFragment(inState,"myfragment");
}
| 2024-07-20T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2132 |
Icebreaker Men's Original 320 Long Sleeve Half Zip
Icebreaker Men's Original 320 Long Sleeve Half Zip
4.7
5
12
12
Don't go skiing without one...
These Icebreaker products are still without doubt the best you will ever ski in. With breathable underlayers (that are not itchy and so comfortable) and stylish middle and outerlayers I can easily vary what I need for an ultra cold day and when for when it warms up. Best of all is that however a vigorous skier you are, or après skier for that matter, you won't ever sweat so you stay stay warm, sweet and comfortable all day. Even all week if you can't afford two lots! Well worth their price. Once you have one you will never be too cold, too hot or want to be without one. Best invention ever!
15 December 2014
a versatile poduct that will serve me througout all seasons of the year.
a product that can be used all year pound. It can be used with other layers and it wears and washes well.
02 June 2014
Excellent
Odd sizing! I'm 6' and 14.5 Stone so normally get large but in Icebreaker need a medium.
This is a great product, handy for a day skiing/walking or night in the pub.
20 May 2014
Great quality and very useful.
I now have three of these. All purchased at Snow and Rock. The quality is fantastic and I nearly always pack these when camping in preference to a fleece. They keep me warm on colder days and summer evenings in the UK. I also find they maintain there looks even with regular use and washing. I wear them about 50% for hiking and the rest of the time I find them smart enough to wear out for dinner etc.
05 May 2014
simple-great service/great product
Top marks to icebreaker,i use their clothing a lot when riding my motorcycle or walking,great quality products
Snow & Rock are a very dependable shop to deal with,always great service,aftersales service is also topnotch
best
bill barclay
03 June 2014
Nothing else like it, superb quality
Undoubtedly the best cold weather clothing, will always prefer to use to any other product.
14 April 2014
this product is necessary
A versatile garment that everyone must have in his wardrobe
26 May 2014
great product, at home on the piste or as smart casual wear,
Would recommend this product to any one. A bit pricey but excellent value nonetheless. Looks equally as good with jeans as on the slopes.
21 January 2014
The Icebreaker 320 Original Half Zip top is an insulating yet highly breathable layer that is ideal for travelling due to its low bulk, and works well over your baselayer in cool to freezing temperatures. The forward side seams won't rub, and the rib collar keeps chill wind at bay.
Read less
Was: £120.00Now: £55.00
Colour: Brown
We aim to offer competitive prices, however if you find products cheaper elsewhere we will match the price. click here for more info...
The Icebreaker 320 Original Half Zip top is an insulating yet highly breathable layer that is ideal for travelling due to its low bulk, and works well over your baselayer in cool to freezing temperatures. The forward side seams won't rub, and the rib collar keeps chill wind at bay.
Features
320g/m²
100% pure Merino wool
Stand-up rib collar
Odour resistant
Forward side seam won't rub
Highly breathable
Thumb loops
Glossary
Merino wool:
Soft, non-itch wool from Merino sheep that provides good insulation even when wet, is durable, odour resistant, comfortable and warm. | 2024-01-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4036 |
In 2016, a record high number of refugees and migrants sought to reach the European shores across the Central Mediterranean. Over 181,000 people were detected on the route in 2016, the vast majority of whom reached Italy. 2016 was also a record year for the number of lives lost at sea: over 4,500 people drowned in the attempt to cross1. The Central Mediterranean route is now once again the dominant route for migrants and refugees to reach Europe as it used to be before the surge in arrivals through the Eastern Mediterranean in late 2015 and early 2016. The human suffering and cost of this is intolerable.
There are many reasons that explain the rising influx of migrants through the Central Mediterranean route, instability in Libya but also wider factors like violent conflicts and economic situation in Sub-Saharan Africa. Those drivers are unlikely to fade away in the near future, resulting in sustained flows adding to the pressure borne by the most affected EU Member States, Italy and Malta.
Libya lies at the crossroads of the Central Mediterranean route and represents the departure point for 90%2 of those seeking to travel to Europe3. Smugglers and traffickers exploit an unstable political situation and fragmented control over the territory and borders. They contribute to the instability in the country by their actions and human rights violations, thereby increasing the vulnerability of migrants. Progress towards a stable political situation is essential to secure a sustainable future for Libya and stability for the region as a whole. Finding a lasting solution to Libya's governance and security challenges continues to be a priority for Libya itself, for the EU, its Member States and international partners, and the key to an effective and sustainable long term response to the migration challenge. To this end, the EU will continue to support the Government of National Accord (GNA) and Presidency Council as the legitimate Libyan authorities4 and as crucial partners in this endeavour.
The EU and its Member States have progressively laid out a stronger and more articulated policy response to manage the flows and to save lives in the Central Mediterranean. The European Council in December 2013 concluded that "increased engagement with third countries in order to avoid that migrants embark on hazardous journeys towards the European Union should be a priority." In 2015, the Commission presented a broad European Agenda on Migration5. After the loss of hundreds of lives in a shipwreck near Lampedusa, in April 2015, the European Council concluded that the EUwould "mobilise all efforts at its disposal to prevent further loss of life at sea and to tackle the root causes of the human emergency" and "decided to strengthen our presence at sea". As a result, a permanent EU presence at sea has been established, rescuing tens of thousands of people. The EU has launched since October 2015 an intense phase of cooperation with partners in Africa through the follow upof the 2015 Valletta Summit on migration6. Since June 2016, the Partnership Framework has launched targeted cooperation with key countries in terms of origin of migrants and transit routes7. In December 2016, the European Council "underlined the need to enhance support for the Libyan coastguard, including through EUNAVFOR MED operation Sophia" and that "initiatives need to be taken to offer assisted voluntary return opportunities to migrants stranded in Libya and curtail dangerous journeys."
It is clear that as of spring 2017, if no further action is taken, uncontrolled irregular migration flows along the Central Mediterranean route will continue. As stated by the Prime Minister of Malta, Joseph Muscat, in his speech to the European Parliament: "Come next Spring Europe will face a heavy influx of migrants through the Central Mediterranean. […] I see no way in which one single Member State can manage or absorb this further wave. Thus, the essence of the core principles of the European Union will be seriously tested unless we act now"8.
Therefore, the EU and its Member States need to identify and take forward operational actions that can make a difference ahead of next spring and summer. Coordinated action by the EU must be carried out in close cooperation with Member States and where Member States are engaged in efforts of their own – notably in the case of Italy and Malta – the EU's efforts will be designed to flank and support those efforts, by mobilising all the tools available at EU level with a coherent joined-up approach. The GNA is a crucial partner in this endeavour and all actions are to be carried out in full coordination with and support of the GNA. The EU will strengthen efforts to improve the capacity of the GNA.
This Joint Communication identifies a set of key actions that can have direct impact and focuses on those which can be set in motion in a relatively short period of time, targeting the various stages along the Central Mediterranean route. They are part of a comprehensive strategy, which has a strong focus on the route through Libya but also take into account the wider regional context (in particular Tunisia, Egypt and Algeria) with a view to preventing a displacement of the route and avoiding any negative repercussions for the neighbours. It also takes into account the importance of the involvement of Libyan municipalities and to work closely with international organisations, such as IOM and UNHCR, active in the country.
Another important element is work inside the EU to manage migration, notably through efficient procedures and full registration on arrival in the EU and through the effective return of those without need for international protection. In particular, a credible return policy makes clear that the danger of crossing the Mediterranean is not worth the risks involved. In light of the new needs, the Commission will update the EU Action Plan on Return9in the coming weeks to ensure swiftly an effective response. In particular, the Commission will identify on the basis of the current EU rules how better enforcement of return decisions can be achieved, using the flexibility contained in those rules, and provide clear guidance in this respect.
1.THE CHALLENGE OF MIGRATION ALONG THE CENTRAL MEDITERRANEAN ROUTE
In 2016, over 181,000 irregular migrants were detected on the Central Mediterranean route, the vast majority of whom reached Italy. Italy reported an 18% increase in arrivals compared to 2015, a number even surpassing the previous peak of 2014. Arrivals to Malta are low in comparison. Libya was the main country of departure for almost 90% of migrants, followed by Egypt (7%), Turkey (1.9%), Algeria (0.6%) and Tunisia (0.5%).10
These figures show that in 2016 the Central Mediterranean was the main route of arrival for irregular migrants to Europe. While the Eastern Mediterranean saw numbers peak at 885,000 detections of illegal border crossings in 2015, the reduction since the EU-Turkey Statement of 18 March 201611 has been dramatic (see figure 1). The continued increase in the Central Mediterranean route is therefore all the more marked (figure 2).
Just over half of those who arrived to Italy requested asylum. Although migration has always taken place, this appears to be a structural movement from Sub-Saharan Africa and there is no indication these trends could change until the economic and political/security situation in the countries of origin improves.
A worrying trend is that the number of vulnerable migrants, especially women and minors, is increasing. Among the 181,000 migrants who disembarked in Italy, around 24,000 were women (13%, almost half of whom from Nigeria), and around 28,000 were minors (15%), of which the vast majority (91%) were unaccompanied. This represents an increased share from 2015 (10%), with a growing proportion of unaccompanied minors (75% in 2015). The top five nationalities of unaccompanied minors are: Eritrean (15%), Gambian (13%), Nigerian (12%), Egyptian (10%), and Guinean (10%).
2. REDUCING THE NUMBER OF CROSSINGS, SAVING LIVES AT SEA
Responding to tragedies at sea
Since the start of this decade, over 13,000 irregular migrants have lost their lives trying to cross the Central Mediterranean route to Europe. Italy and Malta have made major efforts to reduce the risk of loss of life and respond with search and rescue activities to distress calls at sea. In 2013 the Italian government launched the first major coordinated effort to save lives at sea through the naval and air operation Mare Nostrum.
Since the end of 2014, EU cooperation, always in full respect of human rights and international law, has made a major contribution. The Triton and Sophia Operations have resulted in more than 200,000 migrants having been rescued at sea.
Key EU initiatives in Central Mediterranean waters
European Union Naval Force – Mediterranean (EUNAVFOR MED Operation Sophia) was set up in record time in June 2015 to identify, capture and dispose of vessels and enabling assets used or suspected of being used by migrant smugglers or traffickers, in order to disrupt their business model in the Southern Central Mediterranean, and prevent the further loss of life at sea. Since October 2015, the operation moved to its second phase, which entails boarding, search, seizure and diversion, on the high seas, of vessels suspected of being used for human smuggling or trafficking. The current mandate runs to July 2017. In the course of the operation, 25 Member States12 have contributed almost 1,800 personnel and assets. Assets currently deployed include 6 surface vessels and 6 air assets. Operation Sophia has so far neutralised some 372 smuggler vessels, helped in the arrests of some 101 alleged smugglers and saved nearly 32,000 persons on the high seas. Its mandate was reinforcedin June 2016 by two supporting tasks:training of the Libyan Coastguard and Navy and contributing to the implementation of the UN arms embargo on the high seas off the coast of Libya. Operation Sophia is currently authorised to operate on the high sea adjacent to Libya and does therefore not operate inside Libyan territorial waters.
Operation Triton was launched by Frontex in November 2014, with a focus on border protection, but also on provision of support to search and rescue operations. In July 2015, its operational area was expanded southwards,also facilitating the provision of support in search and rescue operations further south. Officers deployed by Frontex support the Italian authorities in the registration of the arriving migrants. The operational focus of Triton has expanded to include cross border crime, such as people smuggling, drug trafficking, illegal fishing and maritime pollution. It operates under the command of the Italian Ministry of Interior. A total of 28 European countries13 take part in the operation by deploying either technical equipment or border guards.
In parallel, since late 2014, a small but growing number of non-governmental organisations (NGOs) has also started actively pursuing search and rescue in the Central Mediterranean. Today, some 9 NGOs operate about 14 ships to this end. Their operations focus on activity close to Libya with the larger vessels conducting fully-fledged search and rescue, picking up migrants and bringing them to Italian ports. Smaller NGOs focus exclusively on rescuing, distributing life jackets and emergency medical care near the Libyan coast and relying on the larger vessels operating to then transport migrants into Italian ports. In 2016, the Italian Coast Guard and Navy, Triton and Operation Sophia, and NGOs were all responsible for broadly the same share of initial rescues.
Patrolling activities, including support to search and rescue activities have gradually shifted from waters near the Italian territory to waters nearer Libya. One direct consequence of this has been a change in the business model of smugglers. They increasingly place irregular migrants and refugees on cheap and completely unseaworthy inflatable dinghies that have no prospect of ever reaching the Italian shores, assuming they will be picked up near or within Libyan territorial waters. The fact that such dinghies now account for 70% of all boats leaving the Libyan coast contributes to making journeys increasingly dangerous and to the rise in the number of deaths at sea. The European Border and Coast Guard Agency and Europol should closely monitor the supply lines for these inflatable dinghies to Libya and cooperate with the Libyan authorities to interrupt the smugglers' supply.
The EU maintains its humanitarian imperative to save lives at sea. Operation Sophia is currently authorised to operate on the high sea adjacent to Libya but cannot operate inside Libyan territorial waters. Under the current conditions, in full agreement with the recognised Libyan authorities, close operational cooperation through the provision of training and assets with a strengthened Libyan Coast Guard could maximise the number of lives saved, increase the chance to intercept and stop smugglers and mitigate any unintended consequences.
Stepping up support to the Libyan Coast Guard
To effectively cope with this current situation, part of the answer must lie in the Libyan authorities preventing smugglers from operating, and for the Libyan Coast Guard to have the capacity to better manage maritime border and ensure safe disembarkation on the Libyan coast. Of course, the Libyan authorities' effort must be supported by the EU and Member States notably through training, providing advice, capacity building and other means of support.Working together in their respective zones and within their respective mandates, Sophia and Triton could focus on anti-smuggling activities and support to search and rescue operations further out at sea and specialise in monitoring, alerting the Libyan authorities and combating traffickers.
Recognising the central role that the Libyan Coast Guard14 should play in managing the situation, building its capacity is a priority, both in terms of capabilities and equipment needs. To this end, the EU, working inter alia through Operation Sophia and the EU Border Assistance Mission (EUBAM), is closely coordinating with Member States, and other actors, in order to ensure coherence in the provision of support for capacity building. The possibility of training also the Libyan maritime police – which depends on the Ministry of the Interior and operates at sea – should also be considered in the framework of EUBAM, Operation Sophia or other EU initiatives.
The Libyan Coast Guard faces complex training needs, ranging from basic seamanship and an ability to operate safely at sea, to conducting the full range of law enforcement tasks expected of a coastguard, including effective control of Libya's international search and rescue zone. A particular emphasis is being made by the EU to ensure that capacity-building contributes to guaranteeing the respect of migrants’ human rights. Operation Sophia has started training the Libyan Coast Guard through three training packages.
This training is being complemented by actions carried out by actors in the framework of other EU programmes managed by the Commission. These include the Seahorse Mediterranean Network programme, aiming to strengthen Libyan border surveillance and implemented by seven Member States15, with the Spanish Guardia Civil in the lead. This should now be stepped up so that complementary action means that the full range of needs identified can be met.
As an immediate step, the Commission will rapidly agree with the Guardia Civil to reinforce funding for the training of the Libyan Coast Guard,by an additional EUR 1 millionunder the existing Seahorse programme.16 This would then be further complemented by a new programme of support to the Libyan Coast Guard17, in an effort to ensure that the different types of trainings provided under the various programmes will contribute to meeting the full needs of the Libyan Coast Guard. In parallel, additionaltraining to the Libyan Coast Guard has also been provided by the European Border and Coast Guard Agency and future similar action will continue to be explored. Effective complementarity and coherence among the training initiatives provided by different actors will be ensured through informal coordination mechanisms.
This coordination would also include support through a EUR 2.2 million grant agreement with the Italian Ministry of Interior18, which includes a component (implemented by the International Organisation for Migration) supporting sea rescue and training of the Libyan Coast Guard, and a second component (to be implemented in cooperation with the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR)) for capacity building of the Libyan authorities and assistance to refugees and asylum seekers present in or disembarked in Libya.
These programmes demonstrate that while the EU budget cannot finance Operation Sophia directly, it can fund the training of the Libyan Coast Guard. Within this context, the Commission stands ready to identify appropriate solutions to ensure reliable long term funding for those programmes to support the Libyan Coast Guard, thus complementing Member States' contributions.
Alongside the capability of the Libyan Coast Guard, there is a broader lack of patrolling assets. Some of these have been repaired outside the country and, their return, accompanied by necessary training of the crew and the establishment of appropriate command and control chain will increase the Libyan Coast Guard capacity for action. Once returned those assets need to be maintained in an effective operational condition.
Building the capacity of the Libyan Coast Guard aims, as a long-term objective, to a situation whereby the Libyan authorities can designate a search and rescue area in full conformity with international obligations. In this perspective, the EU is providing financial support to the Italian Coast Guard to assist the Libyan Coast Guard in establishing a Maritime Rescue Coordination Centre, a prerequisite for efficiently coordinate search and rescue within Libyan search and rescue zone,in line with international legislation.19 Using the satellite-supported communication infrastructure of the Seahorse Mediterranean Network, to be established this year, the Libyan Coast Guard will be able to exchange information on incidents and coordinate patrolling and rescue activities with the coast guards of neighbouring countries, making a major contribution to rescue operations. The European Border and Coast Guard Agency will support this cooperation with regular monitoring and surveillance information.20 Modalities of support and advice to the Libyan Coast Guard following training and return of assets will need to be further explored.
Finally, in the context of the European Maritime Security Strategy Action Plan21, the Commission will support in 2017 (by a grant of EUR 80,000) the Mediterranean Coast Guard Functions Forum that will help the Libyan Coast Guard to develop mutual knowledge, share experience and best practices, as well as to identify areas for further cooperation with Coast Guard Functions in Member States and in other third countries bordering the Mediterranean Sea.
Key actions:
Ensure funding for the training programmes for the Libyan Coast Guard through an immediate EUR 1 million addition to the Seahorse programme and the grant of EUR 2.2 million under the Regional Development and Protection Programme in North Africa;
Ensure that sustainable sources of funding cover various training needs in a complimentary manner in the future;
Assist the Libyan authorities in establishing a Maritime Rescue Coordination Centre and improving operational cooperation with Member States.
Support the provision to the Libyan Coast Guard of additional patrolling assets and ensure their maintenance.
3. STEPPING UP THE FIGHT AGAINST SMUGGLERS AND TRAFFICKERS
In seeking to limit departures and saving lives it is key to intensify the fight against smugglers and traffickers in the Mediterranean and the north of Africa. Tackling smuggling is a key objective of Operation Sophia and work is underway to complement its direct action on the high seas through contributing to Libyan Coast Guard's capability that can be effective within Libya's territorial waters. Operation Sophia is also contributing to overall enhanced situation awareness on these issues in its area of operation. Further options will be explored to increase monitoring and intelligence gathering and adapt to the evolving modus operandi of smugglers, thus better assisting the action of the Libyan authorities.
A first priority is to make the Seahorse Mediterranean Network operational in spring 2017. This programme aims to strengthen the border authorities of the North African countries and develop their capacity to share information and coordinate actions with their counterparts in the EU and the Mediterranean Member States. The specific objectives are to enhance the situational awareness of the North African countries' authorities on irregular migration flows and illicit trafficking taking place in their territories (in particular in the coastal regions and territorial waters) and to reinforce their reaction capacity, at national and regional level, including for search and rescue at sea. One important component is to set up a secure communication network among the border authorities of all the Mediterranean countries.
Italy, Malta, Greece, Cyprus, France, Spain and Portugal have connected their Eurosur national coordination centres for border surveillance to the Seahorse Mediterranean Network. Work is underway to ensure that the Libyan Coast Guard has the equipment it needs to connect with Member States, so that all will be able to inform each other about incidents in near-real time, and coordinate their patrolling activities. The goal is to ensure the same effective cooperation, including with the European Border and Coast Guard Agency, in preventing smuggling as already underway in the Atlantic.
As smugglers are increasingly using small dinghies and inflatable rubber crafts instead of wooden boats, an effective way to disrupt their activities would be to specifically target smugglers' supplies (boats, engines, vehicles). To achieve this goal is challenging and would require a coordinated approach, which the EU, through its operations, agencies and instruments, stands ready to explore with Member States, Interpol, and other partners in the region. Intelligence and surveillance resources should be pooled to better monitor and target locations and routes, and to identify the smugglers who use them. In particular, using the Eurosur Fusion services would allow for regular monitoring of departure points in third countries and detecting and tracking suspicious vessels across the Mediterranean Sea, using ship reporting systems, satellites and surveillance planes. These actions will complement efforts on the high seas by Operation Sophia to disrupt the activities of human smugglers and traffickers. Continued availability of assets for Operation Sophia should thus be ensured and further consideration should be given to its broader contribution to maritime security. A key contribution will also be provided by the Joint Operational Team Mare, hosted by Europol, which was launched in March 2015 to combat organised crime facilitating irregular migration in the Mediterranean. In February 2016, the Joint Operational Team Mare was incorporated into Europol's European Migrant Smuggling Centre. It is made up of specialists seconded from seven Member States. These Member States exchange information in real time to disrupt smuggling networks.
Finally, the fight against the criminal organisations involved in migrant smuggling cannot achieve effective and durable results unless it is accompanied also by measures aimed at addressing the root causes, making it more difficult for these organisations to recruit manpower for running their business. In this perspective, ongoing support provided to municipalities located along the migratory route (in particular, in 'migration hubs' and coastal cities) should be reinforced,22 so that capacity-building, socio-economic development and access to basic services (including for migrants) can be enhanced and smuggling activities are discouraged.
Key actions:
Ensure that the Seahorse Mediterranean Network is operational by spring 2017, thus allowing greater exchange of information and operational coordination between the Libyan Coast Guard and participating Member States;
Encourage the participation of Tunisia, Algeria and Egypt in the Seahorse Mediterranean Network;
Target supplies of smugglers by pooling intelligence between Member States, EUNAVFOR MED Sophia, the European Border and Coast Guard Agency, Europol, Interpol, and partners in the region, in particular by using the Eurosur Fusion services.
4.PROTECTION OF MIGRANTS, ASSISTED VOLUNTARY RETURNS AND RESETTLEMENT
Strengthened anti-smuggling actions will increase the need to take action on land to provide protection and Assisted Voluntary Return opportunities. Moreover, instability and lack of security have led to large population displacement, both of nationals and third country nationals23, many of whom are highly vulnerable, toareas of transit and departure inside the country, where there is no real governance. There is both an immediate challenge and a longer-term need to help the protection of migrants and to address the build-up of pressure. There are four main avenues for action: strengthening protection and humanitarian assistance to migrants, assistance to re-integration in the local economy, voluntary return to country of origin and resettlement of those in need of international protection.
In cooperation and dialogue, support to the Libyan authorities needs to be provided to build their capacity to manage migration. A project aiming at identifying focal persons in the relevant ministries (Interior, Justice, Foreign Affairs) and creating synergies and platforms dedicated to migration management issues with those concerned ministries is already ongoing.24
Conditions in the centres where migrants are held are unacceptable and fall short of international human rights standards. Ensuring adequate conditions in those centres is of paramount importance and goes along with fighting ill treatment, torture, extortion and inhumane treatment. A priority task is to work with the Libyan authorities and international organisations such as IOM and UNHCR to ensure that these centres provide adequate conditions in line with human rights standards. Alternatives to detention should be further developed, in particular for women and minors, working closely with international organisations. In addition, security of both migrants and aid organisations working in those centres needs to be ensured.
Another important issue is to ensure unhindered access by UNHCR and IOM to persons in need of international protection, particularly the vulnerable.
The Commission will engage with the Libyan authorities and with the concerned international organisations to address these issues, and will step up targeted funding if appropriate.
A number of those who entered Libya and are now in the country did so to seek job opportunities. Many of them are currently stranded, given the instability and the loss of jobs. One possible solution to their situation is to foster, where possible, local integration. A pilot initiative has been launched and should be reinforced aiming at community stabilisation in areas affected by internal displacement and transit of migrants, including the creation of job opportunities for persons in need of protection, also with a view to facilitate their acceptance by hosting communities.
Many other migrants may have incentives to return to their country of origin, if their plans to find a job in Libya or hopes to travel to Europe are not materialising. In those cases, assisted voluntary return can be an option. The EU is carrying out projects25 aimed at facilitating the voluntary return of stranded migrants from Libya to their countries of origin. A EUR 20 million action was adopted in December 2016 under the EU Trust Fund for Africa, aiming to strengthen migration management and to respond to the urgent protection needs and unacceptable loss of life of migrants. The project will focus on support to migrants at disembarkation points and in centres, as well as to scale up humanitarian repatriation to countries of origin (from the initial target of 5,000 migrants) and reintegration26. The EU will work, in cooperation with the Libyan authorities, to ensure adequate security conditions for the international operators engaged in assisted voluntary return activities and remains ready to scale up swiftly this work including complementary actions in neighbouring countries, in the light of the initial uptake of the project.
Opportunities for reintegration in local communities and for assisted voluntary returns could be complemented by resettlement, particularly for the most vulnerable persons. The EU is exploring with UNHCR the feasibility of practical steps to implement the resettlement of those in need of international protection from Libya towards EU Member States and other international partners. Resettlement can help provide for an orderly and safe arrival of persons in need of international protection to the territory of the resettling states. It also allows for security checks before a person reaches the territory of resettling states, and can be a demonstration of solidarity with the host country to help it cope with large numbers of persons fleeing war or persecution. It may also act as a disincentive for persons in need of international protection to embark on dangerous journeys. Any feasibility, concrete modalities, and pace of such resettlements would need to be examined in close cooperation with the Libyan government, the international partners and in line with the evolution of the situation on the ground. It would also require the readiness of Member States to participate in resettlement from Libya27.
In addition to this specific action to be promoted in Libya, the EU should continue engaging with the countries in the region with a view to supporting them in developing their asylum and migration systems, starting with the registration of migrants. This will also contribute to improving protection and asylum systems in the region in line with the objectives of the North Africa Regional Protection and Development Programme. In turn this can lead to the application by the Member States of the safe third country principle in the asylum acquis when conditions are met. The safe third country provisions are one of the key components of an effective system for managing the migratory crisis and this should be taken into account in the ongoing discussions on the reform of the Common European Asylum System as well as in future discussions on the EU return policy and its future application.
In addition to the importance of conducting information campaigns in countries of origin and along the migration routes in Africa, targeted information campaigns are also needed in Libya pointing to the risks of irregular departures and on the possibility for assisted voluntary return. These activities should be focused in particular in the upstream part of the route and in the Southern regions of Libya, as proximity to the coast generally provides migrants with a strong incentive to move.
Key actions:
Engage with the Libyan authorities to ensure that the conditions in centres for migrants are improved, with a particular attention to vulnerable persons and minors. Step up cooperation with IOM and UNHCR in this respect;
Step up work and engagement with Libyan municipalities to promote alternative livelihoods and support the resilience of local communities hosting migrants;
Support capacity building in migration management for the Libyan authorities;
Support, in cooperation with Libyan authorities, international organisations such as UNHCR in addressing the situation of the persons in need of international protection, including the possibility of resettlement;
Support IOM in its work to improve the situation of the migrants in Libya and to implement a project for assisted voluntary return from Libya, considering its further expansion beyond the initial target of 5000 migrants.
5. MANAGINGMIGRANT FLOWS THROUGH THE SOUTHERN BORDER
While a large number of migrants and internally displaced people are already present within Libya, managing the flows of newly arriving people through the Southern border is key to reducing the migration pressure. The success of the Valletta Action Plan and the Partnership Framework will be important in this respect.
There are a variety of EU efforts, in particular the Common Security and Defence Policy (CSDP) missions and projects deployed across the region, which contribute in addressing this challenge.
The EU Border Assistance Mission (EUBAM) Libya, currently deployed in Tunis, has now developed a capacity to conduct independent visits to Tripoli. It is finalising the mapping of key actors in the security field and exploring with the Libyan authorities possibilities for a future civilian CSDP mission. This potential mission could be in the field of police/rule of law/border management and could provide advice and training to the Libyan authorities. Further efforts will be made to engage in actions supporting the Libyan authorities. This could be combined with actions through other instruments, including Operation Sophia and the European Border and Coast Guard Agency to improve monitoring and information flows28.Supply of technologies, vehicles and other means should also be envisaged to improve the control of the landborder between Libya and the neighbouring countries.
There is also a crucial role for local stabilisation efforts to strengthen cooperation with host communities. An ongoing project in Southern Libya by IOM has been under way since May 2016. It addresses host communities, internally displaced persons and migrants, and could be assessed to determine whether the project should be extended and replicated elsewhere. Through the Instrument contributing to Stability and Peace, the EU supports several projects to help conflict resolution, implement an agreement among conflicting parties, and reinforce community-level efforts towards violence reduction, especially in Southern Libya.
The EU's contribution to migration management to the South of Libya includes support to security and defence capacity building and to processes of regional security cooperation in the Sahel, in particular in the framework of the G5. The EU Training Mission and EUCAP Sahel Mali29 contribute to improving border control in Mali through training and advice activities. Niger, as a main transit cross-road for migrants on their way to Europe, benefits from a stronger CSDP engagement, including a permanent presence of EUCAP Sahel Niger30 mission in Agadez. This is aimed at supporting the Nigerien authorities to address irregular migration and fight related trafficking in human beings and organised crime. In the framework of the regionalisation of CSDP Missions in the Sahel and the expected establishment of a CSDP network in the region, further support in these fields to other countries in the region, notably Mauritania, Burkina Faso and Chad, is being extended.
The work taken forward with Niger under the Partnership Framework should be fully exploited to slow down flows through the southern Libyan border. The number of persons leaving Niger to attempt the dangerous crossing of the Sahara has fallen from over 70,000 in May 2016 to around 1,500 in November31. The work in Agadez can play a key role in this respect. Concrete steps could include a further outreach to the communities and migrants with information, awareness-raising, and the extension of assisted voluntary return and reintegration measures from locations beyond Agadez and Niamey. Agadez could also help as a staging post for assisted voluntary return of migrants stranded in Libya. This is linked to ongoing support to the border authorities of Niger to better control the Niger-Libya border.
Furthermore, support will be provided to the Agadez area developing a local economy which is not associated to smuggling. Efforts to strengthen Niger's control of the Niger-Libya border, to control the flow of migrants, and to assist with voluntary returns, need to take account of the potential impacts on communities in Northern Niger that are economically sustained by migrant smuggling, again to ensure adequate alternative livelihoods and access to viable and legal markets to replace migrant smuggling.
The intense cooperation with Niger also includes targeted measures against smugglers. The strategy Niger is developing includes joint investigation teams, implementation of the anti-smuggling law of 2015, and building capacity for investigators and prosecutors to contribute towards enforcement of controls of flows passing through Niger. A European Migration Liaison Officer and a European Border and Coast Guard Agency liaison officer will be shortly deployed to Niger to help the EU further step up its capacity to discuss and develop cooperation with Nigerien authorities in tackling irregular migration and in better organising the migration management.
Enhanced links between the EU presence in Niger and Mali and Europol can also improve assessment and analysis of trafficking and smugglers' activities, and provide better support to local authorities, tying in with an existing programme supported by the EU Trust Fund for Africa to build links with Interpol. This successful model, which has been proven to reduce numbers, should be replicated with other regional partners, notably Mali, Chad, Egypt, Algeria and Sudan, as well as in other countries covered by the Khartoum and Rabat processes.
The EU is already actively promoting dialogue between Libya and its Southern neighbours on the management of their common borders and cooperation on intelligence on migration routes. An EU-Libya Committee on Integrated Land Border Management was set up in August 2016 for exchanges on border management. Another potential forum for further operational cooperation in the region is the Africa-Frontex Intelligence Community, which provides a framework for regular knowledge and intelligence sharing in the field of border security, and could develop risk analysis and deploy short-term missions to identify migration routes and possible shifts, with a possible support of satellite images. Dialogue will feed into potential priority actions and sectors for increased cooperation under the EU Trust Fund for Africa. Regional programmes, such as Euromed Migration IV32 and Mediterranean City to City Migration Profiles33, offer privileged platforms to foster dialogue on migration between the countries in the region and share experience and best practices at regional level. This work was given impetus by a meeting in June 2016 between the High Representative/Vice-President and the Foreign Ministers of Libya, Niger and Chad on border management. This forum can be further used to address the smuggling dimension.
Key actions:
Deploy the full range of EU missions and projects to support the Libyan authorities in border management and migrant protection in Southern Libya;
Promote border cooperation, dialogue and exchange of information between Libya and its Southern neighbours, including using the Africa-Frontex Intelligence Community to full potential;
Building on existing cooperation with Niger under the Partnership Framework, take further action to address the northwards migration pressure, tackle smuggling and promote assisted voluntary returns.
In taking joint actions with Libya, the risk that other routes could develop in neighbouring countries needs to be minimised by deepening dialogue and cooperation on migration within the region. Countries such as Algeria, Egypt and Tunisia, which host substantial numbers of migrants, would be candidates for support to assisted voluntary return. Further assistance to these countries to develop their own functioning asylum system and to support those in need of international protection would also be needed. Cooperation with the United Nations and EU Agencies34 could also be put on a more stable basis, as well as their participation in common initiatives such as the Seahorse Mediterranean Network. This would promote both practical cooperation and a common approach toward better migration management, saving lives at sea in full respect of human rights in line with international and EU standards.
The EU's Association Agreement with Egypt from 2004 contained provisions on migration cooperation, but there was only limited follow-up. The formal EU-Egypt dialogue has been revived under the revised European Neighbourhood Policy, and the EU-Egypt Partnership Priorities35, the overarching political framework to guide the relations for the coming years, will include a dedicated chapter on strengthening cooperation on all aspects of migration and mobility. This is now a major feature in political-level contacts, most recently with the visits of several Commissioners to Cairo in the autumn of 2016 and followed up by a senior officials visit on 22 January, as a result of which the EU looks forward to soon launch a comprehensive migration cooperation with Egypt. The swift deployment of the European Migration Liaison Officer to the EU Delegation to Egypt will also step up this cooperation.
The scale of transit through and number of departures from Tunisia is low. Nevertheless, the framework provided by the Mobility Partnership concluded in March 2014 has brought better management of operational and financial support. The relations in this area are now being taken to a new level under the Partnership Framework36. The Joint Communication on Strengthening EU support for Tunisia37 proposed to reinforce EU support from addressing the root causes of irregular migration to developing and implementing a comprehensive and effective national migration and asylum policy. This would include practical cooperation on return, legal migration opportunities and supporting Tunisia's capacity to prevent irregular migration. A EUR 23 million security sector reform project provides capacity building support in the area of border management. The imminent deployment of a European Migration Liaison Officer to the EU Delegation to Tunisia will act as a permanent support to step up cooperation.
In October 2016, Tunisia and the EU also held a first round of negotiations on visa facilitation and readmission agreements. The swift conclusion of these negotiations would make Tunisia the first country in the EU's Southern neighbourhood to benefit from an effective and ambitious visa facilitation agreement. The readmission agreement would put the migration relationship on a sound footing and should serve as a deterrent for potential transit migrants. Improved practical cooperation on readmission could already include faster identification of migrants and more efficient issuing of necessary travel documents.
The EU-Algeria Partnership Priorities38 will include a closer cooperation on migration and mobility-related issues, while discussions are ongoing with the Algerian authorities for a first project to be funded by the EU Trust Fund for Africa39. Developing this cooperation would be able to take account of Algeria's position as both a country of origin and of transit.
Enhance practical cooperation with the European Border and Coast Guard Agency, including on returns.
7. MOBILISING FUNDING FOR NORTH AFRICA
While the main issue in addressing the migration flows in the Central Mediterranean route is not primarily lack of finances but rather to find a partners on the ground to implement the actions, a number of actions proposed in this Joint Communication, such as training and equipping the Libyan Coast Guard, improving the conditions of centres for migrants, stepping up assisted voluntary returns or cross border and regional cooperation, will require funding.
Some of these actions can be funded within the wide range of projects already under way: over EUR 5040 million has already been set aside for Libya for migration-related projects. Further funding will be made available from a variety of sources. The EU Trust Fund for Africa, throughits North Africa window,is the principal and dedicated instrument for that, with a strong focus on the Central Mediterranean route. An envelope of EUR 200million will be made available for theNorth Africa window of this Fund in2017. Priority will be given to migration-related projects concerning Libya. The Commission will re-examine further funding needs at a later stage in 2017, in the light of progress made in the implementation of actions identified in this Joint Communication and their results on the ground and in view of additional action in 2018. The EU Trust Fund for Africa is designed to allow for funding not only from the EU budget, but also from Member States' contributions. National financial contributions amount to EUR 152 million for the Trust Fund. Member States have also provided substantial support, notably through deploying assets such as vessels, and through bilateral programmes.Member States are invited to match the EU contribution to the North Africa window, to expand the scale of the interventions and maximise impact on the ground.
The EU Trust Fund for Africa is proving an effective channel to deliver swiftly. The Commission can already conclude that it will continue to be a valuable tool for the actions under this Joint Communication.
Key actions:
Mobilise EUR 200 million for the North Africa window of the EU Trust Fund for Africa for projects in 2017, with a priority focus on migration-related projects concerning Libya.
Member States to match the EU contribution to the North Africa window of the EU Trust Fund for Africa.
8. CONCLUSION
It is clear that as of spring 2017, if no further action is taken, uncontrolled irregular migration flows along the Central Mediterranean route will continue at the very high level recorded in 2016. As the vast majority of migrants attempt to cross the Mediterranean from Libyan shores, the EU Member States, notably those most affected by the flow, Italy and Malta, are working closely with the Libyan authorities to control these flows and save lives at sea. These efforts deserve to be fully supported by the European Union as a whole. Over the past two years, in line with the European Agenda on Migration, the EU has put in place a range of actions, policies and funding to help manage the refugee and migration crisis effectively, including along the Central Mediterranean route, in all aspects and in a spirit of solidarity.
The present Joint Communication builds on that work and sets out a further set of comprehensive operational actions to be taken rapidly by all actors to help save lives, fight smuggling, improve the conditions of migrants and refugees in the countries of transit in North Africa, encourage return to countries of origin and ultimately stem the flows. They focus on all the key stages along the Central Mediterranean route and take into account the wider regional context. While there is no silver bullet, taken together these actions could have a true impact and contribute to breaking the business model of smugglers and curtailing dangerous journeys across the Mediterranean. The success of these actions will require close cooperation by the relevant partners in North Africa and concerted efforts and commitments by the Member States, the EU institutions, as well as cooperation with international organisations like UNHCR and IOM. Some of the proposed actions can only be implemented to the full scale once the situation on the ground makes this possible. The actions proposed complement actions already taken under the European Agenda on Migration, such as the new Migration Partnership Framework with third countries and ongoing work to reinforce internal EU policies, such as the Common European Asylum System and joint actions on returns. On the basis of the foregoing, the Commission recommends that the Heads of State or Government meeting in Valletta on 3 February endorse the operational actions outlined in this Joint Communication and set out in Annex 1.
The estimated number of migrants within Libya ranges from 700,000 to 1 million. Some 350,000 are considered to be internally displaced persons (figures by the International Organisation for Migration (IOM)) but with a wish/intention to return to their homes or remain in Libya.
COM (2016) 960 final of 14.12.2016, Second Progress Report: First Deliverables on the Partnership Framework with third countries under the European Agenda on Migration. The next report will be adopted in March 2017.
The current Libyan Coast Guard was established in 1996, and is responsible for exercising the sovereignty of the State and law enforcement under UN and national law. The Coast Guard shares logistics, personnel and training with the Navy. It is generally accepted that this is the most operational body undertaking coast guard functions.
Options for funding include the Emergency Trust Fund for stability and addressing root causes of irregular migration and displaced persons in Africa ("the EU Trust Fund for Africa") and the European Neighbourhood Instrument (ENI).
The obligation of ships to go to the assistance of vessels in distress was enshrined both in tradition and the 1974 International Convention for the Safety of Life at Sea (SOLAS). The 1979 International Convention on Maritime Search and Rescue (SAR) requires Parties to the Convention to ensure that arrangements are made for the provision of adequate SAR services in their coastal waters. Parties are also encouraged to enter into SAR agreements with neighbouring States involving the establishment of SAR regions, the pooling of facilities, establishment of common procedures, training and liaison visits. The Convention states that Parties should take measures to expedite entry into its territorial waters of rescue units from other Parties. Libya has ratified both SOLAS and SAR Conventions.
Provided from Eurosur – the Eurosur Fusion services managed by the European Border and Coast Guard Agency allow for regular monitoring of departure points in third countries and detecting and tracking of suspicious vessels across the Mediterranean Sea, using ship reporting systems, satellites and surveillance planes.
The European Union Maritime Security Strategy (EUMSS) has been adopted by the European Council in June 2014. It is a joint EU plan to improve the way in which the EU pre-empts and responds to challenges such as overall security and peace and external border control.
Projects totalling EUR 35 million funded under European Neighbourhood Instrument/Instrument contributing to Stability and Peace/Development and Cooperation Instrument/ Humanitarian assistance and the Asylum, Migration and Integration Fund/Regional Development Project.
This project is part of a EUR 100 million EU Trust Fund for Africa – IOM joint initiative ensuring the protection and reintegration of returnees along the Central Mediterranean migration routes in fourteen countries in the Sahel and Lake Chad region, including Libya. With contributions from Germany (EUR 45 million) and Italy (EUR 22 million). In that regard, this joint initiative foresees the protection of 60,000 stranded migrants in need, the provision of 24,000 returns and reintegration support to migrants, and the information and sensitisation on the dangers and alternatives to irregular migration to 2,000 communities in areas prone to migration and to 200,000 migrants along the route. The actions also support the collection and analysis of data in each targeted country and at a regional level to adapt policies and actions based on evidence and the capacity building of governments and local stakeholders, to ensure the sustainability and ownership of the actions.
EUCAP Sahel Mali was launched in January 2015, following the deployment of EU Training Mission Mali in 2013, in order to improve the capacities of Malian internal security forces with a view to improving their operational efficiency, re-establishing their respective hierarchical chains, reinforcing the role of judicial and administrative authorities with regard to the management and supervision of their missions, and facilitating their redeployment to the north of the country.
EUCAP Sahel Niger was launched in July 2012 in order to improve the capacities of Nigerien security forces to fight terrorism and organised crime, and to contribute to enhancing political stability, security, and governance in Niger. Since 2015 the Mission has been assisting with better control and management of migration flows, to fight against irregular migration and to reduce the level of associated crime.
A EUR 6.4 million regional project (ENI funding), implementing a comprehensive and shared approach to strengthen effective dialogue and cooperation on migration, mobility and international protection issues in the Neighbourhood South region.
A EUR 1.9 million regional project (NEAR-TS funding), contributing to improved migration planning at city level in the Southern Mediterranean region through: cooperation among city representatives and experts through a dedicated network in five Southern and five European cities.
This project includes support to a statistical survey on migration, to the implementation of the National Strategy for Preventing and Combating Trafficking in Human Beings and to migrants' health (fighting HIV prevalence and tuberculosis).
This figure includes EUR 30.5 million worth of migration projects in Libya funded under the European Neighbourhood Instrument, the Instrument contributing to Stability and Peace and the Regional Development Protection Programmes, and EUR 20 million funded under the EU Trust Fund for Africa.
KEY ACTIONS RECOMMENDED FOR ENDORSEMENT BY THE HEADS OF STATE OR GOVERNMENT AT THE MALTA SUMMIT OF 3 FEBRUARY 2017
REDUCING THE NUMBER OF CROSSINGS, SAVING LIVES AT SEA
Ensure funding for the training programmes for the Libyan Coast Guard through an immediate EUR 1 million addition to the Seahorse programme and the grant of EUR 2.2 million under the Regional Development and Protection Programme in North Africa;
Ensure that sustainable sources of funding cover various training needs in a complimentary manner in the future;
Assist the Libyan authorities in establishing a Maritime Rescue Coordination Centre and improving operational cooperation with Member States.
Support the provision to the Libyan Coast Guard of additional patrolling assets and ensure their maintenance.
STEPPING UP THE FIGHT AGAINST SMUGGLERS AND TRAFFICKERS
Ensure that the Seahorse Mediterranean Network is operational by spring 2017, thus allowing greater exchange of information and operational coordination between the Libyan Coast Guard and participating Member States;
Encourage the participation of Tunisia, Algeria and Egypt in the Seahorse Mediterranean Network;
Target supplies of smugglers by pooling intelligence between Member States, EUNAVFOR MED Sophia, the European Border and Coast Guard Agency, Europol, Interpol, and partners in the region, in particular by using the Eurosur Fusion services.
PROTECTION OF MIGRANTS, ASSISTED VOLUNTARY RETURNS AND RESETTLEMENT
Engage with the Libyan authorities to ensure that the conditions in centres for migrants are improved, with a particular attention to vulnerable persons and minors. Step up cooperation with IOM and UNHCR in this respect;
Step up work and engagement with Libyan municipalities to promote alternative livelihoods and support the resilience of local communities hosting migrants;
Support capacity building in migration management for the Libyan authorities;
Support, in cooperation with Libyan authorities, international organisations such as UNHCR in addressing the situation of the persons in need of international protection, including the possibility of resettlement;
Support IOM in its work to improve the situation of the migrants in Libya and to implement a project for assisted voluntary return from Libya, considering its further expansion beyond the initial target of 5000 migrants.
MANAGING MIGRANT FLOWS THROUGH THE SOUTHERN BORDER
Deploy the full range of EU missions and projects to support the Libyan authorities in border management and migrant protection in Southern Libya;
Promote border cooperation, dialogue and exchange of information between Libya and its Southern neighbours, including using the Africa-Frontex Intelligence Community to full potential;
Building on existing cooperation with Niger under the Partnership Framework, take further action to address the northwards migration pressure, tackle smuggling and promote assisted voluntary returns.
INCREASED COOPERATION WITH EGYPT, TUNISIA AND ALGERIA – PREVENTING IRREGULAR MIGRATION AND THE DISPLACEMENT OF ROUTES | 2023-10-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9453 |
#!/bin/sh
# Check that -Sz works.
# Copyright 2014-2016 Free Software Foundation, Inc.
# This program is free software: you can redistribute it and/or modify
# it under the terms of the GNU General Public License as published by
# the Free Software Foundation, either version 3 of the License, or
# (at your option) any later version.
# This program is distributed in the hope that it will be useful,
# but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
# MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. See the
# GNU General Public License for more details.
# You should have received a copy of the GNU General Public License
# along with this program. If not, see <http://www.gnu.org/licenses/>.
# limit so don't run it by default.
. "${srcdir=.}/init.sh"; path_prepend_ .
printf anything > F && cp F G || framework_failure_
gzip -Sz F || fail=1
test ! -f F || fail=1
test -f Fz || fail=1
gzip -dSz F || fail=1
test ! -f Fz || fail=1
compare F G || fail\1
Exit $fail
| 2024-01-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7359 |
Formycin triphosphate as a probe for the ATP binding site involved in the activation of guanylate cyclase.
Formycin A triphosphate (FTP), a fluorescent analog of ATP, slightly increased basal guanylate cyclase activity, but significantly potentiated guanylate cyclase activity stimulated by atrial natriuretic factor (ANF) in rat lung membranes. FTP potentiated ANF-stimulated guanylate cyclase activity with an EC50 at about 90 microM and inhibited ATP-stimulated guanylate cyclase activity with an IC50 at about 100 microM. These results indicate that FTP binds more tightly than ATP for the same binding site. Therefore, FTP would be an excellent tool for studying the ATP binding site. | 2024-03-31T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7815 |
Unregistered, as a new member your first 5 posts will be subject to moderation.
So if your post is submitted successfully, but does not show up immediately, please be patient, as it may take some time for a moderator to approve it.
Please don't double post.
Hinge expressed what he wanted at this visit. Everyone all together for "family time."
GF expressed what she wanted at this visit. Her 2 week visit alone with him.
You expressed what you wanted at this visit. To give them space while she visits.
Up to there? 2 trump 1, so BF could deal with the fact that the ladies are not willing to participate in "family time" at this time on this particular visit. Maybe some other visit. It isn't like visits are gonna RUN OUT right?
He could let it go this visit.
Along the way you have discovered a new want. You too want to have 2 weeks with the BF alone living together at some point on a little getaway thing -- even a staycation.
You could express this want to BF later when she leaves. He could meet the request once he's aware. He's not a mind reader -- you kinda have to make him aware.
Emotion is just internal weather. Could let it blow on through.
As for your motivation?
You could choose to be motivated by generosity of spirit -- like you originally were.
You could choose to be motivated by freak out scarcity mind set (when time with BF for you is actually not scarce)
Generosity of spirit serves you better -- could go with that.
You could try to keep this simpler and be generous with your hinge's time. TALK BACK when the Internal Voice starts telling you weirdness that unsettles you. Things like...
It's 2 weeks, not eternity.
I can always talk to BF to work out some goodnight phone calls or something help me endure the 2 weeks of less contact
I can remember my ORIGINAL want was to give them space because I live closer and get to have his time more often.
There's no "scarcity of BF time" here for me on my end of the V. I get to see him LOTS.
How I deal and interact with BF is naturally different than how she will deal and interact with BF. It isn't because I am "less than." It is because the time available to (him+her) is less than what (him + I) get.
I can reassure my own self.
Shut the hell up, stupid Internal Voice. I am not my thoughts. I am the one DOING THE THINKING. I'm the boss. So take that!
You could let it go and accept in this "uneven time share V" you get the "more time" side of the V.
If part of it is that you want BF or meta to SEE you -- could ask them to thank you and acknowledge that you are trying to play well here. Maybe you want to be SEEN and your effort you put into this polyship considered, acknowledged, and appreciated.
I think the point about the scarcity mindset is interesting. And, I definitely agree with that. I don’t normally feel like there is scarcity of his time. My partner does have another local partner and various casual relationships, so I do still have to share his time on a regular basis. But, maybe hearing her desire for his full attention just flipped the on switch for the scarcity mindset.
My partner likes to say that fairness does not equal equality. I totally agree with that. And in this case, I am fully aware that having equal times with him is not fair. And that’s not my desire anyway. I know I can go two weeks without seeing him. He goes out of town often, and he’s been to see her for two weeks while we have been dating. However, I still have an irritation about it. Obviously, that’s going to be the area that I need to continue working on!
I was out of town. Thank you all for your replies, so much. I was actually thinking about going out with her, without him for a few reasons. I didnt want to be constantly watching their body language, or to wait and see if he kisses us both goodnight. Right or wrong, I know myself well enough to know that I will watch, and that isnt fair to anyone. I figured if we went out without him, then we could just get to know each other, if I have a relationship with any of these other women, I dont want it to be only because we happen to be dating the same person.
FindingMyselfInTheGrey: It does sound like we are in very similar places!
Thank you for sharing what happened with your casual meeting. It helped a lot, as I am still really scared about it all. I think when you have been 'mono' the majority of your life, you learn other women/men to be threats...not friends.
So, overcoming that whole, 'you're trying to take my man' or 'how is she BETTER than I am?' can be difficult to overcome.
I will definitely keep you posted as I have received so much help here, I hope to be able to pay it forward soon!!
__________________
"If you love a flower, don't pick it up. Because if you pick it up it dies & it ceases to be what you love. So if you love a flower, let it be. Love is not about possession. Love is about appreciation." -Osho
Remember that you are a fully functional human. You will be perfectly fine if you go a whole two weeks without a visit from him. Before you met him you were a fully functional human and went your whole life up until that point without seeing him... I'm sure you'd be able to tough out a couple of weeks.
I needed to read this today - thank you for giving support here and your most excellent non-standard, non-hetero field guide to queer non-monogamy (the link in your sig is terrific). as a woman involved exclusively with other women its a joy to read about others in the rainbow community who are doing this too. the inspiration and solidarity are splendid.
thank you thank you
little star
__________________The world was made round so we cannot see too far ahead
I'm wondering how well he's doing at communicating his own wants to her. She expressed her desire to him to have him all to herself. He expressed to you his belief that this would be unfair. Has he expressed it to her?
I don't blame you for wanting to tread lightly. Making enemies out of her won't help anything, and if she's already jealous and taking the alpha female tactic, she may already be gearing up for a fight. That can only end poorly.
I don't think it's unreasonable for you to request a night out with him, and for him to simply tell her that it's going to happen. It's his life, he can choose how he spends his evenings, he doesn't need her permission. If she's grown-up enough to make the trip, then she can handle herself for one night.
It's also worth noting that although she's expressed this as a desire, that's not the same as expressing it as an expectation. Most people understand that there are all kinds of things we want and they can't always happen. If she can't handle not seeing him for one night, then she's got bigger personality issues than her selfishness.
__________________“As I am sure any cat owner will be able to tell you,
someone else putting you in a box is entirely different
from getting into a box yourself.”—bisexualbaker
This could be one of those cases where you think, think, think about what might happen- but it might be better to let all the thinking go and just "do it". Just meet her and see how you like one another. See how your guy handles things. He is the one that wants the three of you to spend time together so some of the burden is on him to "entertain" you socially and facilitate things so to speak. Relax- take a few deep breaths and just do it.
__________________ The key to life is in being fully engaged and peacefully detached simultaneously and authentically in each moment.
One question I have too is, if when we're talking and there's something I let them know I need to have in the relationship, but they counter with we/he can't meet that need all the time, let's say it's I need a date night every week. Does that mean that things are automatically doomed? or are there ways to compromise? I suppose this probably all depends on the people involved, but generally speaking, or possibly in your experiences, are people in poly relationships good at compromising?
Honestly, if you truly want to be a part of their lives....that can be a big commitment, even on YOUR part....maybe keep expectations low at the beginning?
You may feel you want to ease into it slowly, to be sure this is what you really want.... | 2024-07-31T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4027 |
To immediate appearances, Egypt’s newly elected President looks like he has started his first serious confrontation with the ruling military junta. Mohamed Morsy, the first elected leader in the country’s history, issued a bold presidential decree on Sunday. According to the state news agency, Morsy ordered the reinstatement of the country’s Islamist-dominated parliament — a body that the generals had dissolved last month — and called for a new parliamentary election within two months of the ratification of a new constitution. The junta quickly held an “emergency” meeting to discuss Morsy’s decree.
According to Hala Mustafa, a political analyst at the state-run al-Ahram Center for Political and Strategic Studies, it’s just the latest manifestation of a largely opaque but inevitable power struggle. “I think it will be like this for the coming period of time,” she says. “Each side — the SCAF [Supreme Council of the Armed Forces] on one side, and the Muslim Brotherhood and the President on the other — will be trying to consolidate their power on the ground.”
The military had appeared ready to pre-empt this sort of conflict last month. Days ahead of Egypt’s runoff presidential vote, the country’s Supreme Court — packed with judges appointed by ousted President Hosni Mubarak — ruled that the law governing the parliament’s elections was unconstitutional. In a move widely deemed political, SCAF then ordered parliament’s dissolution and seized full legislative — and partial executive — control for itself, effectively manipulating power out of the Islamists’ hands before the latter won the presidency as well.
If Morsy is indeed sticking it to the generals now, Egypt could be in for a new round of conflict. But some analysts say that Morsy and the junta likely worked out a power-sharing deal well before the Islamist President, representing the most reliably pragmatic political organization in the country, took his presidential oath on June 24. A closer examination of the decree suggests a deal may be in the works this time too. To start, Morsy’s declared reinstatement of parliament isn’t absolute — it’s only valid until a new constitution is ratified.
After that, Morsy has called for a new parliamentary election. That’s something that may be necessary under a new constitution, but it’s also a plan that the generals had already laid out when they seized legislative power for themselves. If the generals had known of Morsy’s plan ahead of time — a possibility made more likely by the fact that the decree reached the public by way of the state news agency — it may be because the move signifies a win-win situation for both parties. Morsy saves face by keeping his promise to keep parliament functioning, while ultimately conceding an election do-over to SCAF several months down the road. Mustafa believes SCAF is unlikely to challenge Morsy’s decree “because the other option would be an open clash,” although she dismisses any suggestion of a deal.
Of course, that’s assuming the decree actually holds. If the military was indeed caught off guard by Morsy’s challenge, it can count on the constitutional court to stand in his way. The court will most likely declare Morsy’s decree invalid. How the drama unfolds in that scenario is anybody’s guess. | 2023-08-20T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7201 |
Loss of Fhit protein expression in high-grade and advanced stage endometrial carcinomas.
The fragile histidine triad (FHIT) gene is a candidate tumor suppressor gene located at 3p14.2, and the absence or reduction of Fhit protein expression has recently been reported in various carcinomas. We examined the expression of Fhit protein in 50 endometrial carcinomas and 19 normal endometrial tissues by immunohistochemistry, and this expression was correlated with clinicopathological parameters, p53 expression, sex steroid receptor status and abnormal FHIT transcripts. All the specimens of normal endometrial gland in the proliferative phase exhibited relatively strong Fhit expression, while most of endometrial tissues in the secretory phase showed weak Fhit expression. In 50 endometrial carcinomas, immunoreactivity for Fhit protein was strong in 21 cases (42%), weak in 22 cases (44%) and partially or totally absent in the remaining 7 cases (14%). There were significant correlations of negative Fhit expression with high tumor grade (p = 0.033) and with advanced stage (p = 0.048). On the other hand, abnormal FHIT transcripts lacking several exons were found in 29% of cases. Neither p53 nor sex steroid receptor status were significantly related with the loss of Fhit expression. The loss of Fhit protein expression may be associated with aggressive phenotype of endometrial carcinomas. | 2023-10-17T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7975 |
Copy Number Variation in Domestication.
Domesticated plants have long served as excellent models for studying evolution. Many genes and mutations underlying important domestication traits have been identified, and most causal mutations appear to be SNPs. Copy number variation (CNV) is an important source of genetic variation that has been largely neglected in studies of domestication. Ongoing work demonstrates the importance of CNVs as a source of genetic variation during domestication, and during the diversification of domesticated taxa. Here, we review how CNVs contribute to evolutionary processes underlying domestication, and review examples of domestication traits caused by CNVs. We draw from examples in plant species, but also highlight cases in animal systems that could illuminate the roles of CNVs in the domestication process. | 2024-07-19T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3763 |
In contrast to the average American adult, who watches three hours of television a day, non-watchers fill their free time with a greater variety of activities.
For many Americans the thought of life without TV is akin to forgoing food, shelter or, God forbid, the Internet. But about 1 to 2 percent of Americans do abstain from the boob tube, and they might seem like strange bedfellows.
A recent study of those who live without found that about two-thirds fall into either the "crunchy granola set" or the "religious right, ultraconservative" camp, said researcher Marina Krcmar, a professor of communication at North Carolina's Wake Forest University. Krcmar interviewed 120 people from 62 different households who do not watch television, as well as 92 people from 35 households with TV, and described her findings in a new book, "Living Without the Screen" (Routledge, 2008).
Aversion to television, it turns out, is a common ground for the very liberal and the very conservative.
"I interviewed one guy who was 31, single, an artist living in Boston, who saw himself as countercultural," Krcmar told LiveScience. "The next day I had an interview with a religious woman with ten children who lived in the Midwest. These people seem like they would disagree about almost everything, but if you ask them about television the things that came out of their mouths were almost identical."
Why do people give it up?
Krcmar herself lives on the dark side, having given up television about 13 years ago.
"It's just something I don't want in the home — it's a perpetual annoyance, like a gnat," she said.
The motivations for most people who abandon TV fall into three categories, Krcmar found.
Some give it up to avoid exposing their families to the excessive sex, violence, and consumerism they feel are promoted onscreen. Others object to the medium itself, claiming television intrudes too much into their lives, interferes with conversation and takes time away from the family. Finally, some people have a beef with the power and values of the television industry and don't want its influence in their homes.
In contrast to the average American adult, who watches three hours of television a day, non-watchers fill their time with a plethora of activities.
"Non-viewers had a greater variety of things that they did with their free time than viewers did," Krcmar said. "It's not just that they were reading instead of watching TV. They were hiking and biking, and going to community meetings and visiting with friends. Overall, they tend to do more of everything."
Are they right?
Science does in fact support many non-watchers' worst fears about TV.
"The research tends to show that increased exposure to television and violence results in greater aggression in children," Krcmar said. "That's a pretty consistent finding."
Though not all children become more violent, and everyone reacts uniquely, it's fair to say that what we watch affects us.
When parents did cut television out of their homes, they reported that their kids didn't bug them as much for junk food and toys advertised on TV. They also said giving up television made their children easier to manage.
"It's sort of counter-intuitive, because people think their kids would drive them nuts without TV," Krcmar said. "But parents found that kids became very good at entertaining themselves and didn't need to be entertained all the time by something that was lively and active. They didn’t complain about being bored."
Downsides of life without TV
People who had relinquished television didn't report too many downsides. Most felt satisfied getting their news from newspapers and radio, and while some people said they felt less connected to pop culture, "many adults noted that as a point of pride," Krcmar said.
Even most kids in non-watching households seemed to agree with their parents that they were better off without the reviled medium, though a number of kids around ages 10 to 13 said they resented feeling left out when other kids talk about shows and actors on television. By the time they reached later adolescence around age 14 and 15, though, most had come full circle and said they didn't really like TV and didn't mind doing without.
For those who want to experience some of the benefits of life without the tube, but don't feel ready to go cold turkey, Krcmar said she thinks good things can come just by setting limits.
"I think you can have the benefits just by having kids watch less television," she said. "Be selective about content. You don’t go to a restaurant and let them eat anything on the menu. Instead you say choose something that's healthy that you would enjoy."
A similarly restrained approach to TV could go a long way toward protecting kids from the downsides of TV. | 2024-05-03T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5654 |
142 N.W.2d 460 (1966)
Leroy J. JOHNSON, Appellee,
v.
George E. SCOTT, Appellant.
No. 52042.
Supreme Court of Iowa.
May 3, 1966.
*461 Seymore M. Raben, Davenport, for appellant.
McDonald & McDonald, Davenport, for appellee.
RAWLINGS, Justice.
Plaintiff's son-driven automobile and defendant's self-operated vehicle were involved in a collision which occurred April 18, 1963, in Davenport.
From Judgment on verdict adverse to defendant, he appeals claiming error was committed by the trial court in submitting the case to a jury.
Defendant contends plaintiff's evidence as to damages was fatally deficient, and the trial court erred in advising the jury to the effect contributory negligence, if any, on the part of plaintiff's driver could not be imputed to plaintiff.
We shall consider the testimony more in detail as it relates to the legal problems presented.
I. It is first claimed by defendant the evidence relative to before and after value of plaintiff's automobile was too uncertain, speculative and conjectural for submission to the jury. We agree.
*462 By his petition plaintiff claimed the before accident value of his automobile was $965, that he obtained $171 salvage after the mishap, then asked $844 damages. He also asserted the vehicle owned by him was being operated at time of accident by and for the pursuits of his son Michael.
Defendant admitted plaintiff owned the vehicle driven by his son but denied the damages claimed, and alleged plaintiff was in control of his car at the time here concerned.
Plaintiff's testimony as to claimed value and damage was substantially as follows: He bought the car about three weeks prior to the collision and paid $1150 to $1200 for it, but this amount may have included unknown sums applied to finance charges, cost of license and insurance premiums. He then said the car was "totaled out", "absolutely totaled", and "junk as such" by reason of the mishap.
In Langham v. Chicago, R. I. & P. R. Co., 201 Iowa 897, 901, 208 N.W. 356, 358, we said the three accepted methods for determination of damages to a motor vehicle were as follows:
"1. When the automobile is totally destroyed, the measure of damages is its reasonable market value immediately before its destruction.
"2. Where the injury to the car can be repaired, so that, when repaired, it will be in as good condition as it was before the injury, then the measure of damages is the reasonable cost of repair plus the reasonable value of the use of the car while being repaired with ordinary diligence not exceeding the value of the car before the injury.
"3. When the car cannot by repair be placed in as good condition as it was in before the injury, then the measure of damages is the difference between its reasonable market value immediately before, and immediately after, the accident."
These damage measurement precepts were approved in Smith v. Pine, 234 Iowa 256, 261, 12 N.W.2d 236, and Kohl v. Arp, 236 Iowa 31, 33, 17 N.W.2d 824, 169 A.L.R. 1067, and several other cases.
Later this court said, where an automobile involved in a collision has no value other than as junk, the measure of damages is the reasonable market value before the accident, less the reasonable salvage value thereafter. Downing Dairy, Inc. v. Anderson, 253 Iowa 1004, 1005, 115 N.W.2d 200.
But in the case now before us we have no starting basis, no competent before accident value testimony upon which the jury could determine the amount of damage to plaintiff's vehicle.
This court has previously held an owner may testify as to value of his personalty. State v. Brightman, 252 Iowa 1278, 1286-1287, 110 N.W.2d 315; Ruth v. O'Neill, 245 Iowa 1158, 1176, 66 N.W.2d 44; and Slabaugh v. Eldon Miller, Inc., 244 Iowa 29, 36, 55 N.W.2d 528.
Also, the bona fide purchase or sales price is a proper reference source of information upon which to base valuation testimony. Reed v. Bunger, 255 Iowa 322, 331, 122 N.W.2d 290; Ruth v. O'Neill, supra; Andrews v. Western Asphalt Paving Corp., 193 Iowa 1047, 1054, 188 N.W. 900; and Carnego v. Crescent Coal Co., 164 Iowa 552, 554, 146 N.W. 38.
In McBeth v. Merchants Motor Freight, Inc., 248 Iowa 320, 323, 79 N.W.2d 303, we went to the extreme in liberalizing proof of value. There the court took judicial notice that the value of a truck producing a rental of $12.50 per day, plus 11¢ per mile, had a value in excess of repair costs.
But the evidence presented in the case at bar does not approach the liberal view expressed in McBeth.
Here plaintiff's testimony does not even reach an approximation of the before accident value.
*463 In this connection we said in B-W Acceptance Corporation v. Saluri, Iowa, 139 N.W.2d 399, 404, as follows: "In order to be entitled to an award of damages, the claiming party has the burden of proving the value of the damages as to each item with some reasonable measure of certainty. `The rule that uncertainty as to the amount of the damages will not prevent a recovery does not mean that there need be no proof of the amount of the damage. To authorize a recovery of more than nominal damages, facts must exist and be shown by the evidence which afford a reasonable basis for measuring the plaintiff's loss. The damages must be susceptible of ascertainment in some manner other than by mere speculation, conjecture, or surmise and by reference to some fairly definite standard, such as market value, established experience, or direct inference from known circumstances.' 22 Am.Jur.2d, Damages, section 26, page 46."
And, assuming arguendo the evidence presented by plaintiff to the effect his car was totaled out or junked by reason of the collision could be accepted as disclosing the automobile had no after accident value, it still remains there was no foundation presented upon which the jury could have reasonably determined the foundational before accident value.
Briefly stated, plaintiff's value testimony gave to the jury nothing of substance upon which to determine the matter of damages. Upon this basis we are satisfied the court erred in overruling defendant's motion for a new trial.
II. Incidentally, plaintiff asserted in his petition he obtained $171 salvage value for his vehicle after the subject accident. No attempt was made to amend this pleading even after plaintiff had said, in testifying, the car was totaled out or junked.
Touching upon this subject, we held in Grantham v. Potthoff-Rosene Co., Iowa, 131 N.W.2d 256, 259, allegations contained in a pleading bind the one who makes them, and militate against the pleader even though there may be some conflict as to their truth. See also Katcher v. Heidenwirth, 254 Iowa 454, 467, 118 N.W.2d 52.
It thus becomes evident plaintiff's pleading served only to compound the uncertainty and confusion which stemmed from his failure to produce any competent value testimony.
III. Since we have no alternative but to reverse and remand, some consideration should also be given to defendant's claim of error by the trial court in concluding plaintiff's driver was a consent operator, and instructing the jury accordingly.
The only evidence presented in this direction was substantially as follows: Plaintiff's son asked permission of the father to use the car in order to attend a dance. The father gave his consent. The son then told his father the car had stalled as a result of which he planned to stop at a gas station on the way to the dance and fix the carburetor. This certainly failed to disclose any principal and agent, or master and servant, relationship between father and son at the time here concerned.
Under factually comparable circumstances this court so concluded in Houlahan v. Brockmeier, Iowa, 141 N.W.2d 545, filed April 5, 1966.
We there held the test of agency is the right to control the actions and conduct of another; where control is relinquished by the owner of an automobile to a mere consent user no agency is created; and, since enactment of section 321.493, Code, 1962, there has been no need in this state for the so-called family purpose doctrine.
According to the evidence presented in the case now before us there was no error on the part of the trial court in advising the jury to the effect contributory negligence, if any, of the consent operator was not imputable to plaintiff-owner. See Stuart v. Pilgrim, 247 Iowa 709, 74 N.W.2d 212.
*464 IV. During the trial defendant appropriately moved for a directed verdict, then after judgment had been entered against him, moved for a judgment notwithstanding the verdict or for a new trial. The court ruled adverse to defendant on all these motions.
Having determined a reversal is in order, the question presented is whether plaintiff is entitled to a new trial.
In Olson v. Hodges, 236 Iowa 612, 627-628, 19 N.W.2d 676, 684, we said: "It has been the uniform rule of this court that a general order of reversal in a law action cancels the district court judgment and sends the case back for a full retrial of the entire case, even though the reversing opinion was based upon the insufficiency of plaintiff's evidence. * * *. Before the adoption of the new rules of civil procedure and under section 12871 of the 1924 and subsequent codes, we have ordered judgment where it clearly appeared that each party had fully presented his case, and that the record on a retrial would very likely not be different. * * *
"But rule 349 of the new rules provides that when a judgment is reversed for error in overruling a motion to direct a verdict, and the granting of the motion would have terminated the case in favor of appellant, this court may enter, or direct the trial court to enter final judgment as if the motion had been initially sustained; providing that, if it appears from the record that the material facts relating thereto were not fully developed at the trial, or if, in the opinion of this court, the ends of justice will be served thereby, a new trial shall be awarded of such issue or of the whole case." See also McCornack v. Pickrell, 231 Iowa 737, 742, 2 N.W.2d 57; and Taylor v. Burgus, 221 Iowa 1232, 1235-1236, 262 N.W. 808.
We are persuaded the material facts essential to plaintiff's case were neither properly developed nor fully presented, and the ends of justice will be best served by ordering a new trial of the whole case.
V. Judgment is reversed and the case remanded for new trial.
Reversed and remanded.
GARFIELD, C. J., and LARSON, THORNTON, SNELL, MOORE and BECKER, JJ., concur.
STUART and MASON, JJ., concur in reversal, but dissent from the remand.
| 2023-12-06T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6521 |
[Impact of Age and Comorbidity on Perioperative Mortality after 250 Pancreatic Head Resections].
In line with the current demographic development, elderly patients make up an increasing proportion of surgical patients. It is still unclear under which conditions pancreatic surgery can be performed with low mortality in these patients. From 2009 to 2014, 250 consecutive pancreatoduodenectomies (PDs) were performed in a non-university hospital. Perioperative data were documented prospectively. Based on median patient age (< 70 years vs. ≥ 70 years), a retrospective analysis of perioperative morbidity and mortality was performed. In addition, subgroup analyses were conducted. Older patients had a significantly higher frequency of cardiovascular comorbidities (p = 0.04), diabetes mellitus (p = 0.01), impaired renal function (p = 0.01) and a higher ASA classification (p < 0.01). Also, surgical procedures due to malignancy were significantly more common in this group (p < 0.01). Morbidity was equally high in both groups (< 70 years: 57 % vs. ≥ 70 years: 65 %; p = 0.02). Mortality was significantly higher in patients over 70 years of age (< 70 years: 1.4 % vs. ≥ 70 years: 9.1 %; p < 0.01). In a multivariate analysis, only liver cirrhosis (p < 0.01) and age (≥ 70 years; p = 0.04) were independent risk factors for postoperative mortality. However, it was also demonstrated that, under certain conditions, even much older patients (≥ 80 years; n = 34) may be subjected to surgery with a low mortality (3 %). In elderly patients, PD is more frequently indicated in cases of malignancy. All in all, perioperative mortality in patients over 70 years of age is significantly elevated. Under certain conditions, however, even much older patients may safely undergo pancreatic surgery. | 2024-02-13T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5800 |
#
Limpido e lucido come il Moravia narratore, il Moravia saggista raccoglie in questo libro il meglio della sua produzione artistica. Macchiavelli, Boccaccio, Pavese, Maupassant, tutta una serie di incontri rapidi e distesi, di riletture o di esperienze nuove, sino al celebre saggio su Manzoni e l'ipotesi di un realismo cattolico che impose a suo tempo una nuova angolatura nelle lettura dei Promessi sposi. Moravia ha presentato questo libro (giustificandone il titolo) come una difesa all'umanesimo in un momento in cui l'antiumanesimo era in voga. Ma nulla è più lontano di questi saggi da una comoda celebrazione della retorica dei valori tradizionali. Ogni lettura o rilettura è come un fascio di luce che illumina le pieghe di un testo, o di un problema, facendone risaltare con puntigliosa e cartesiana chiarezza nuovi aspetti, volti inediti, mentre la curiosità moraviana spazia dalle enunciazioni di poetica alle questioni dell'erotismo in letteratura, il comunismo e i problemi dell'arte, il decadentismo e la memoria, il moralismo e il realismo.
#
Alberto Moravia (Roma, 1907 – 1990) è uno dei più importanti scrittori italiani del ventesimo secolo.
© 1963/2000 RCS Libri S.p.A.
Via Mecenate 91 - 20138 Milano
eISBN 978-88-58-75292-0
Prima edizione digitale 2012 dalla terza edizione Tascabili Bompiani
novembre 2000
Copertina
Polystudio. Fotografia di Elisabetta Catalano.
Visita il sito www.bompiani.eu e diventa fan di Bompiani su Facebook
(http://www.facebook.com/pages/Bompiani/111059814766)
Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.
# PREFAZIONE
I saggi riuniti in questo volume sono tutti saggi letterari. Questa affermazione sorprenderà perché il saggio che dà il titolo al libro non è un saggio letterario. Ma a parte il fatto che io sono un uomo di lettere e che qualsiasi cosa io scriva non può non riguardare la letteratura, penso che L'uomo come fine riguardi la letteratura direttamente e immediatamente. L'uomo come fine è infatti una difesa dell'umanesimo in un momento in cui l'antiumanesimo è in voga. Ora la letteratura è per sua natura umanistica. Ogni difesa dell'umanesimo è dunque una difesa della letteratura.
Le ragioni per cui il mondo moderno è antiumanistico non sono misteriose. Ci sono certamente all'origine dell'antiumanesimo del mondo moderno un desiderio o meglio, una nostalgia di morte, di distruzione, di dissolvimento che potrebbero essere l'ultimo rigurgito della grande orgia suicida delle due guerre mondiali; ma c'è anche la ragione più normale, più solita propria di certe disaffezioni: il logorio, la stanchezza, lo scadimento dell'umanesimo tradizionale; la sua immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte agli eventi tragici della prima metà del secolo.
Per tutti questi motivi; vorrei sottolineare che L'uomo come fine non vuole affatto essere una difesa di questo umanesimo tradizionale ormai defunto; bensì un attacco all'antiumanesimo che oggi va sotto il nome di neocapitalismo; e un cauto approccio all'ipotesi di un nuovo umanesimo.
Ora sarebbe interessante vedere perché, con apparente contraddizione, l'antiumanesimo oggi coincida con le vittorie del neocapitalismo. Cioè con il prevalere di una concezione della vita apparentemente legata, a valori umanistici.
Si potrebbe infatti pensare che questa concezione della vita la quale nel giro di un ventennio ha cambiato la faccia a buona parte del mondo e in particolare ha mandato ad effetto l'operazione umanistica di permettere a masse sempre più numerose di godere di quello che un tempo era privilegio di pochi, mettendo a disposizione di queste masse una sterminata quantità di beni di consumo fabbricati in serie; si potrebbe pensare, dico, che una simile concezione della vita che ha reso più prosperi e dunque più liberi gli uomini dovrebbe essere chiamata umanistica.
E invece non è così. Sarebbe difficile trovare nel mondo moderno la robusta fiducia, la sanguigna pienezza, il ricco temperamento che furono propri all'umanesimo ai suoi albori. L'uomo del neocapitalismo con tutti i suoi frigoriferi, i suoi supermarket, le sue automobili utilitarie, i suoi missili e i suoi set televisivi è tanto esangue, sfiduciato, devitalizzato e nevrotico da giustificare coloro ché vorrebbero accettarne lo scadimento quasi fosse un fatto positivo e ridurlo a oggetto tra gli oggetti. Purtroppo però l'uomo del neocapitalismo non riesce a dimenticare la propria natura dopo tutto umana. Il suo antiumanesimo per questo non riesce ad essere positivo. Sotto apparenze scintillanti e astratte, si celano, a ben guardare, la noia, il disgusto, l'impotenza e l'irrealtà.
Naturalmente la spia a questo particolare carattere del mondo moderno lo fanno, al solito, le arti. Esse rispecchiano, in forma esasperata, i caratteri negativi dell'antiumanesimo neocapitalista. E quali sono questi caratteri? Direi che si possono riassumere in una sola parola: il nulla. Si osserva infatti, nelle arti, soprattutto la scoperta, la rappresentazione, l'espressione, la descrizione e l'ossessione del nulla. Questo nulla non ha niente a che fare con il vecchio nihilismo anarchico il quale, in realtà, era soprattutto negazione e rivolta.
Questo nulla è un nulla autonomo e fine a se stesso che non nega niente e non si rivolta contro niente. Il nulla al quale allude Hemingway nella nota novella: "A clean, welllighted place": "Nostro niente che sei nel niente, niente sia il tuo nome e il tuo regno, niente la tua volontà in niente come in niente... e così sia."
Probabilmente all'origine del, diciamo così, nullismo delle arti sta la loro trasformazione in beni di consumo. S'intendeva in passato che le arti fossero umanistiche in quanto erano l'espressione più alta, insieme completa e durevole, dell'uomo. Ma nelle arti moderne si esprime soprattutto l'alienazione dell'uomo ossia qualche cosa che è il contrario della completezza e della durata. Sembrerà strano che un'arte che ha nel cuore il nulla ossia l'alienazione, sia al tempo stesso un bene di consumo ossia un prodotto per le masse; ma la contraddizione è soltanto apparente. L'arte moderna, infatti, è un surrogato, cioè qualche cosa di non autentico, di contraffatto e di meccanico. Essa è tale perché si vuole mettere a disposizione delle masse ciò che un tempo era soltanto di pochi, senza però realmente portare le masse al livello di quei pochi anzi lasciandole nella loro alienata inferiorità. Così l'arte come prodotto di consumo rispecchia una società divisa in classi, nella quale soltanto in apparenza tutto è a disposizione di tutti. In realtà ciò che è vera cultura resta il privilegio di pochi; per le masse ci sono i surrogati dell'industria culturale.
Da tutto questo, sia detto di passaggio, scaturisce l'utilità delle avanguardie artistiche nel mondo moderno. Esse hanno una funzione precisa nell'industria culturale in quanto sono esse che fabbricano i prototipi a partire dai quali si può poi passare alla produzione in serie.
Ma perché questo? È proprio vero che le masse debbano per forza essere abbandonate all'antiumanesimo? Io dico di no. Vi potrebbero essere senz'altro domani delle arti umanistiche per delle masse umanistiche. Le masse antiumanistiche nel- mondo moderno sono soltanto le masse del neocapitalismo. E questo perché il neocapitalismo è feticistico; e ogni feticismo non può non essere antiumanistico.
In che cosa consiste il feticismo del neocapitalismo? Il neocapitalismo, nella sua riscossa contro il comunismo, ha fatto un poco la stessa operazione che a suo tempo fece la Controriforma nella sua riscossa contro la Riforma: coll'estendere la rivoluzione industriale e allargare i consumi a collettività sempre maggiori, ha preso a prestito dall'avversario i mezzi; ma ha mantenuto, e come avrebbe potuto fare diversamente?, intatto il fine che era ed è tuttora il profitto, ossia un feticcio.
Così non dobbiamo illuderci. Avremo un sempre maggiore numero di prodotti di consumo ben fatti e a buon mercato, la nostra vita diventerà sempre più comoda, le nostre arti saranno sempre più accessibili alla massa, anche le più esigenti e difficili, anzi soprattutto queste; ma saremo sempre più disperati. E sentiremo sempre di più che nel cuore della prosperità c'è il nulla, ossia il feticismo il quale come tutti i feticismi è fine a se stesso e non può mettersi al servizio dell'uomo.
Tutto questo lo dico per spiegare non soltanto il titolo del libro ma anche la sua composizione apparentemente non omogenea. Come ho detto all'inizio di queste note introduttive, data l'idea che mi faccio della letteratura è abbastanza naturale che accanto ad un saggio morale come L'uomo come fine, si trovino dei saggi su Boccaccio, su Machiavelli, su Manzoni e sull'arte del romanzo.
Insomma mi è sembrato di ravvisare nei saggi qui riuniti una certa unità di ispirazione, tanto più notevole in quanto ottenuta involontariamente con un lavoro che si è svolto nell'arco di una ventina di anni.
Quest'unità mi pare che possa almeno garantire che durante questi vent'anni mi sono espresso con sincerità e disinteresse, senza badare alle mode. Dopo tutto un libro non è un libro bensì un uomo che parla attraverso un libro. Spero che il discorso di questo libro non sembri al lettore incoerente e inutile.
ALBERTO MORAVIA
Ottobre 1963
# RICORDO DE GLI INDIFFERENTI
"La Nuova Europa" mi chiede di raccontare in che modo scrissi il mio romanzo Gli Indifferenti. Non mi sembra facile soddisfare una tale richiesta, soprattutto perché le ragioni di un libro sono affidate al libro stesso, nella sua stesura definitiva. Ossia un libro si spiega e si giustifica da sé come ogni organismo vivente, come un fiore o un animale. Cercare il perché e il come di un libro può essere interessante, soprattutto se fatto da un critico e non dall'autore, ma alla fine è un'indagine che riguarda il libro soltanto in minima parte. Il fallimento di tanta critica psicanalitica, moralistica, sociale, etc. etc., dimostra, se non altro, che ridurre il fatto artistico ad una mera questione di contenuto è così poco probante come ridurlo ad una mera faccenda di forma. In realtà la creazione artistica comporta da parte dell'artista uno sforzo estremo e senza residui in cui viene impegnata la totalità dei suoi interessi e dei suoi mezzi. Per questo l'indagine su un libro ove oltrepassi i limiti del libro stesso, conduce necessariamente a frugare nella vita e nel carattere dello scrittore; così che in pratica parlare della propria opera sarebbe come confessarsi. Ma non sono favorevole alle confessioni, e un artista non può confessarsi che sulla pagina. Con la quale proposizione si torna al punto di partenza ossia che le ragioni di un libro sono affidate al libro stesso.
Tuttavia si può parlare dei propri libri; anzi gli autori, a dire il vero, lo fanno spesso e lo fanno molto volentieri. Questo non è il mio caso: parlare dei miei libri mi annoia; soprattutto de Gli Indifferenti per il quale, a forza di vederlo citato insieme con il mio nome, ho concepito una specie di antipatia. Comunque cercherò di discorrerne con semplicità, come discorrerei di qualsiasi mia esperienza con qualcuno che me ne chiedesse un esatto ragguaglio.
Ho cominciato a scrivere Gli Indifferenti nell'ottobre del 1925 e l'ho finito nel marzo del 1928. Prima de Gli Indifferenti avevo scritto parecchio ma senza aver mai la certezza di incontrare me stesso sotto la penna. Avevo scritto molte poesie, novelle e persino un paio di romanzi. Si trattava nella grande maggioranza di imitazioni da questo. o quest'altro autore di cui via via mi infatuavo. Con Gli Indifferenti, per la prima volta in vita mia, mi parve di mettere i piedi sopra un terreno solido. Dalla buona volontà sentii ad un tratto che passavo alla spontaneità. Auguro a tutti coloro che hanno l'ambizione di scrivere di avvertire una volta nella vita questo passaggio così importante. È il passaggio dalla letteratura, disperante mestiere, all'espressione letteraria come mezzo di conoscenza. Non dico che questo passaggio comporti necessariamente la creazione di opere di poesia. Ma almeno si esce dal limbo della volontà vuota e delle parole senz'animo.
Cominciai Gli Indifferenti senza alcun piano preciso né sul significato e i fini dell'opera che intendevo scrivere, né sulla trama, né sui personaggi, né sull'ambiente. Cominciai e poi proseguii perché per la prima volta presi gusto a scrivere. Fino ad allora non avevo che faticato. Mi parve ad un tratto di trovare il bandolo di una grossa matassa, tirai e quasi con stupore vidi che la matassa si svolgeva. In altre parole, all'inizio del lavoro, fui spinto a continuare non da una volontà pratica, bensì da un senso di ritmo che per la prima volta si inseriva nelle parole e ne regolava la disposizione. Del resto scrivevo pochissimo ogni giorno e talvolta mi bastava di fissare un particolare, una frase.
Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti anni avevo letto moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che l'apice dell'arte fosse la tragedia. D'altra parte mi sentivo più attirato dalla composizione romanzesca che da quella teatrale. Così mi ero messo in mente di scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualità di un'opera narrativa e quelle di un dramma. Un romanzo con pochi personaggi, con pochissimi luoghi, con un'azione svolta in poco tempo. Un romanzo in cui non ci fossero che il dialogo e gli sfondi e nel quale tutti i commenti, le analisi e gli interventi dell'autore fossero accuratamente aboliti in una perfetta oggettività.
A dire il vero la mia preferenza per la tragedia non era il frutto di una riflessione fredda e critica, bensì quello di un'inclinazione sentimentale molto profonda. Oggi mi riesce difficile rievocare il mio stato d'animo d'allora. Basti dire che io, prima ancora di scriverne, desideravo vivere la tragedia. Tutto ciò che era delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al grado estremo, violenza, mi attraeva infinitamente. Ciò che si chiama vita normale non mi piaceva, mi annoiava e mi pareva privo di sapore. Con ogni probabilità in quel tempo scrivere per me fu un surrogato delle esperienze che non avevo fatto e non riuscivo a fare.
D'altra parte mi ero convinto che non mettesse conto di scrivere se lo scrittore non rivaleggiava col Creatore nell'invenzione di personaggi indipendenti, dotati di vita autonoma; l'idea che l'arte potesse essere altra cosa che creazione di personaggi non mi sfiorava neppure la mente. Fin da principio mi trovai perciò di fronte a molteplici durissime difficoltà dovute quasi tutte a queste mie convinzioni dalle quali non volevo scostarmi per nessuna ragione.
Io avevo indubbiamente molte cose da dire. Ma non volevo assolutamente dir nulla fuori dei canali obbligati dei personaggi. Ora il guaio si era che non avevo che scarsissima conoscenza degli uomini; e ancor meno delle esperienze umane.
Soprattutto la maggiore, difficoltà la incontravo nello stabilire dei rapporti tra me e i miei personaggi. Sentivo che mi sarebbe stato relativamente facile fare dei personaggi semplici portavoci dei miei sentimenti e delle mie idee; ma non era questo il fine che mi proponevo. A questa volontà di marcare la distanza tra me e i miei personaggi si deve certamente quel molto o poco di moralismo e di mancanza di libertà poetica che i critici hanno notato nel libro. Io non ero mai abbastanza sicuro di aver caratterizzato e resi ben distinti i personaggi. Anche molto del verismo del libro viene da questa insicurezza e non da una mia inclinazione al verismo. In realtà io sono lo scrittore meno verista che si possa immaginare. Ancora adesso mi riesce molto difficile di piegare la mia attenzione ad una rappresentazione veristica della realtà.
La particolare struttura de Gli Indifferenti però non fu voluta né prestabilita. Io avevo pensato che il romanzo dovesse svolgersi in due giorni lontani l'uno dall'altro, come in due atti drammatici. Mi accorsi però scrivendo che non c'era alcun motivo di diluire la vicenda in un lungo periodo di tempo. Naturalmente e quasi mio malgrado saldai il primo giorno al secondo. Ciò contribuì ancor di più a dare al romanzo quella fisionomia teatrale che era una delle mie ambizioni originarie.
Ristretta la vicenda a due giorni, venne come conseguenza ,che dovevo descrivere oltre allo svolgimento delle passioni dei miei personaggi anche tutto ciò che facevano all'infuori di queste passioni. Ne seguirono tutte quelle descrizioni di pranzi, di cene e di scene di genere che riempiono il romanzo. Così senza volerlo né propormelo come fine, diedi una pittura completa e veritiera della vita quotidiana di una famiglia borghese romana di quegli anni. Hanno detto che questa pittura è acre e crudele. In realtà essa rispecchia molto fedelmente quel sentimento di noia e di insofferenza che, come ho accennato più sopra, destava allora nel mio animo la vita normale.
Mi sarebbe pressoché impossibile dire nei particolari come giunsi all'idea dell'indifferenza, chiave del libro. Grossolanamente posso dir questo: mi ero proposto, come ho spiegato, di scrivere una tragedia in forma di romanzo; ma scrivendo, mi accorsi che i motivi tradizionali della tragedia e insomma di ogni fatto veramente tragico mi sfuggivano proprio nel momento in cui cercavo di formularli. In altre parole dato l'ambiente e i personaggi, la tragedia non era possibile; e se avessi cambiato ambienti e personaggi, avrei voltato le spalle alla realtà e fatto opera di artificio. Mi si chiariva insomma l'impossibilità della tragedia in un mondo nel quale i valori non materiali parevano non aver diritto di esistenza e la coscienza morale si era incallita fin al punto in cui gli uomini, muovendosi per solo appetito, tendono sempre più a rassomigliare ad automi. Così la tragedia mi si spostava dai dati esteriori (seduzione di una figlia ad opera dell'amante della madre) a quelli interiori di Michele, personaggio impotente e rivoltato che partecipa dell'insensibilità generale ma conserva abbastanza consapevolezza per soffrire di questa partecipazione. Tutto questo oggi può sembrare semplice, ingenuo e perfino grossolano, ma allora era tutt'altro che chiaro e quei pochi motivi che sono poi emersi si presentavano indissolubilmente confusi con moltissimi altri che via via ho lasciato cadere. Comunque non si trattava mai di idee bensì di sentimenti più o meno ben riordinati e illuminati dalla ragione.
Se poi si volesse andare più nel profondo, posso dire che ciò che presiedette soprattutto alla composizione de Gli Indifferenti fu uno stato d'animo tutto particolare, dovuto alle mie esperienze di quegli anni e degli anni antecedenti. Senza entrare in merito a quelle esperienze, dirò che tale stato d'animo aveva un forte carattere romantico e pur essendo il risultato di fatti extra artistici era al tempo stesso perfettamente intonato a tutta la letteratura decadente e realistica dell'ultimo quarto di secolo. Insomma, per un lungo periodo, ogni diaframma critico tra la letteratura e la vita per me non esistette. Può darsi che ancora oggi non esista.
A questo punto qualcuno vorrà sapere perché non parlo degli intenti sociali e larvatamente politici di critica antiborghese che molti attribuiscono al romanzo. Rispondo che non ne parlo perché non c'erano. Se per critica antiborghese si intende un chiaro concetto classista, niente era più lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e facendo parte di una società borghese ed essendo allora borghese io stesso (almeno per quanto riguardava il modo di vivere) Gli Indifferenti furono tutt'al più un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. D'altra parte se avessi avuto quel chiaro concetto classista che ho detto non avrei scritto Gli Indifferenti. Non mi pare possibile scrivere un romanzo contro qualche cosa. L'arte è interiorità non esteriorità. Ho scritto Gli Indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di quella qualsiasi altra società o classe à cui avessi appartenuto. Che poi Gli Indifferenti sia risultato un libro antiborghese questa è tutta un'altra faccenda. La colpa o il merito è soprattutto della borghesia, specie quella italiana in cui ben poco o nulla è suscettibile di ispirare non dico ammirazione ma neppure la più lontana simpatia.
Tutto questo è tanto vero che soltanto molto tempo dopo aver pubblicato Gli Indifferenti mi accorsi della reale portata del libro e cominciai a sentire ripugnanza per il modo di vivere borghese nel suo complesso. Debbo avvertire però che questo modo di vivere mi apparve sempre più come un fatto morale piuttosto che materiale. L'agiatezza è preferibile sempre alla povertà e conosco molti fieri antiborghesi che risolte le angustie materiali in cui si dibattono non saprebbero più esserlo con sufficiente sincerità e profondità di motivi. Essi sono antiborghesi perché sono poveri, allo stesso modo che molti borghesi sono antiproletari perché sono ricchi. Tali determinazioni, a mio parere, se sono utilissime per la lotta politica, tolgono tuttavia qualsiasi interesse a questi atteggiamenti. In questo senso penso che si potrà essere validamente antiborghesi soltanto sopra un piano più vasto che annulli ogni distinzione sociale e miri a costruire un mondo fatto per tutti gli uomini.
Tornando a Gli Indifferenti fu notato che la punteggiatura del libro lascia molto a desiderare. Ciò dipende dal fatto che mentre lo scrivevo non usavo alcuna punteggiatura, limitandomi a separare l'un periodo dall'altro con una lineetta o uno spazio bianco. E questo perché sebbene scrivessi in prosa, ogni frase mi veniva fuori con la proprietà ritmica e solitaria di un verso. Poi, a composizione finita, distribuii un po' a caso la punteggiatura. Ma in molti luoghi il periodo era così fatto che nessuna punteggiatura ragionevole mi fu possibile. Ora mi accorgo troppo tardi che forse non avrei dovuto mettere alcuna punteggiatura e presentare il libro così come mi era venuto fatto di scriverlo.
(1945)
# MONALDO LEOPARDI
All'inizio della sua autobiografia Monaldo Leopardi cerca di darci un ritratto di se medesimo. Il ritratto è istruttivo in quanto dipinge con un compiacimento non privo di ingenuità proprio quei tratti di carattere che in futuro gli verranno rimproverati dal figlio e da molti biografi di questi. "Tanto con i miei fratelli" dice Monaldo "quanto con altri molti fanciulli... io prendevo il tono della superiorità e tutti mi facevano largo. Talvolta si redimevano chiamandomi soverchiatore... Forse quel mio soprastare dipendeva dall'età, da qualche poco d'ingegno e dalle circostanze domestiche; perché venendo riconosciuto padrone di sufficiente patrimonio, la famiglia non mi scontentava ed avevo mezzi per grandeggiare fra i bambocci compagni miei:"
Complesso, dunque, di superiorità, come si direbbe oggi, dovuto ad una duplice presunzione fondata sull'intelligenza e sulla condizione sociale. Monaldo subito dopo ribadisce: "Il fatto sta che la natura o l'abitudine a sovrastare mi è sempre rimasta e mi adatto malissimo anzi non mi adatto in modo veruno alle seconde parti. Voglio piegarmi, voglio essere docile, rimettermi a tacere; ma in sostanza tutto quello che non è fatto a modo mio mi è sempre sembrato malfatto. Non vorrei adularmi, e non ho interesse alcuno per farlo; ma, in verità mi pare che il desiderio di vedere seguita la mia opinione non sia tutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. Ho cercato sempre con buona fede quelli che vedessero meglio di me e ho trovato persone sagge, persone dotte, persone sperimentate; ma di ingegni quadri da tutte le parti e liberi da qualunque scabrosità ne ho trovati pochissimi e, ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mio amor proprio mi hanno detto: Tu pensi e vedi meglio di, quelli." La citazione è lunga ma ne valeva la pena. Abbiamo detto che il ritratto non è privo di ingenuità. Infatti Monaldo non sembra rendersi conto che tutti, anche i più inetti e sprovvisti, anzi soprattutto questi, hanno nel loro intimo una voce che gli sussurra: "Tu pensi e vedi meglio di quelli"; e che la forza dell'animo consiste proprio nel mettere a tacere quella vocetta indiscreta.
Vediamo ora su che cosa si appoggiava questa presunzione di superiorità.
L'educazione di Monaldo fu quale si impartiva allora ai figli di famiglie nobili in tutt'Italia. Come usava, essa fu affidata ad un gesuita; e costui fu Don Giuseppe Torres, messicano, nativo di Vera Cruz. Di questo suo precettore Monaldo ci lascia un ricordo oltremodo affettuoso; e non dubitiamo che fosse un uomo eccellente. Inoltre quella sua origine centro-americana lo circonda di un alone pittoresco. Comunque, si deve a lui certamente, come del resto riconosce Monaldo, quella particolare educazione religiosa che doveva fare del pupillo un così bollente difensore dell'assolutismo, papale e monarchico. Religione a parte, l'educazione di Monaldo fu in tutto simile a quella di tanti altri celebri e men celebri personaggi settecenteschi: bizzarro miscuglio di retorica, di grammatica, di lettere latine, di scienza spicciola e di aneddotica. Si aggiunga però che il Torres, come ci informa Monaldo, era un pedante bell'e buono, senza ombra di fantasia né di estro e che, come americano, non conosceva "né il gusto né lo stile né tutte le frasi e parole della lingua italiana". Insomma Monaldo, come sembra di capire, arrivò all'età di diciott'anni piuttosto incolto; o meglio non più colto di tanti altri ragazzi della sua condizione.
Dopo aver spezzato una lancia in favore della lingua latina che "se non per altro, dovrebbe venire apprezzata sommamente, coltivata diligentemente perché è la lingua della Chiesa Cattolica"; dopo averci fornito un lungo ma insipido ragguaglio sul suo primo amore per una nobile ragazza di Pesaro (anche lui, come Giacomo), Monaldo dà al capitolo XVII il seguente titolo: "Alla gioventù non si neghi qualche denaro". Affermazione per lo meno singolare in bocca di chi rifiutò per molto tempo al figlio quel poco denaro indispensabile che questi insistentemente chiedeva. Accadde, a Monaldo a diciott'anni quello che poi, in forma peggiore, doveva succedere a Giacomo; la famiglia lo lasciava "libero di soddisfare quàlsiasi capriccio" ma teneva stretti i cordoni della borsa e non voleva saperne di dargli in mano i denari. Pagare i conti sì, ma denari in tasca niente. Privazione tanto più noiosa in quanto Monaldo era, come egli stesso si descrive "generoso per natura forse un po' troppo" e amante delle "società numerose e brillanti". Monaldo si lagna che il tutore al quale si rivolgeva per far fronte alle spese di società gli mandasse soltanto "uno scudo e molti avvertimenti di spenderlo con giudizio"; e soggiunge: "Mi trovai dunque frequentemente in situazioni angustiosissime, e mi veniva aiutando con piccole bugie e raggiri, di aver smarrito la borsa, di dovere cambiare una cedola e di altre bagattelle che forse tutti intendevano e che anche adesso mi richiamano al volto i rossori. Fortunatamente non caddi in bassezze e bricconate e sostenni la riputazione di galantuomo; ma i padri e quelli che dirigono la gioventù le diano denaro se non possono tenerla lontana dalle occasioni urgenti di spenderlo".
Come si vede il motivo dominante di questi ricordi di Monaldo è quello stesso di tante lettere di Giacomo; angustia, avarizia dei parenti, impossibilità di vivere senza mezzi adeguati. Con questa differenza però, che Giacomo chiedeva denari per uscire da Recanati e continuare in luoghi e condizioni più amene i suoi soliti studi; invece Monaldo li esigeva per far bella figura in società. Dalle stesse sue parole risulta che Monaldo a diciott'anni doveva essere proprio uno di quei cavalierotti settecenteschi che talvolta, tra le arguzie veneziane del Goldoni, fanno capolino con certe loro frasi cerimoniose in idioma toscano. Il marchese Lelio o il conte Ottavio. E non si può fare a meno di pensare a qualche eroe della vanità e dell'impegno mondano del genere di quelli de Le smanie della villeggiatura allorché Monaldo prende a descrivere la gran vita che menava lo zio, marchese Mosca, a Pesaro; gran vita che lo colpì talmente da dargli subito il desiderio vivissimo di imitarlo e di emularlo. "Numero grande di cavalli, di carrozze e di servitù; appartamenti splendidi, ricevimenti e trattenimenti continui, villa nobilissima e villeggiature numerose; e tono e tratto da signor grande." Il giovane Monaldo gioì di quelle villeggiature e di quei trattenimenti e giurò in cuor suo che, appena avesse avuto l'età maggiore e il conseguente controllo del patrimonio familiare, non sarebbe stato da meno. Il che, come egli confessa, se proprio non lo dissestò del tutto, come avvenne al prodigo marchese Mosca, lo ridusse con "le gambe peste talmente" che ne risentì "il dolore e la debolezza per tutta la vita". Aggiungiamo che questo dolore e questa debolezza, prodotti di leggerezza e di mondana infatuazione, furono soprattutto risentiti dai figli di Monaldo. Dove si comincia a scoprire che cosa c'era stato all'origine lontana del moralismo del padre di Giacomo.
Come tutti i moralisti sinceri Monaldo riconosceva e condannava le proprie debolezze; ma le riconobbe e condannò assai tardi e soltanto quando questo riconoscimento e questa condanna non potevano avere altra efficacia che verbale. O meglio l'ebbero ma a tutto danno dei figli; che si videro precluse quelle distrazioni e quelle amenità senza le quali, come ebbe a dire Giacomo, la vita non è più altro che "nera orrenda barbara malinconia". Monaldo confessa che dissipando a quel modo il patrimonio avito preparò "a sé medesimo ed ai figli propri un avvenire infausto"; noi pensiamo che questo avvenire sarebbe stato molto raddolcito se Monaldo avesse dimostrato ai figli quella stessa indulgenza che a suo tempo aveva avuto per se stesso; giacché la severità a posteriori esercitata a parole contro se stesso e nei fatti contro gli altri, troppo rassomiglia ad una specie di ipocrisia ritardata e retroattiva.
Comunque, tornato dai fasti mondani dello zio Mosca, Monaldo anelava con ansietà al momento in cui avesse potuto disporre liberamente di sé e delle sue sostanze. E qui si è tentati di ripetere il parallelo con Giacomo che alla stessa età ma con meriti e consapevolezza tanto superiori anelava più modestamente ad uscire da Recanati e a vivere per conto suo e non l'ottenne. Monaldo ci lascia intravedere per uno spiraglio le angustie tra ridicole e penose in cui si dibatteva prima di mettere le mani sul patrimonio familiare: furtarelli allo zio tutore con l'idea di riprendere il suo, prestiti richiesti ai domestici, venti scudi alla cameriera Tommasa Caporalini che "l'amava pazzamente", quaranta scudi a Luigi Tiberi il più vecchio dei servitori. Sono confessioni che in certo senso fanno onore a Monaldo; ma al tempo stesso gettano una luce viva sulle grettezze e vanità della sua giovinezza. Di nuovo si pensa invincibilmente al Goldoni e ai suoi cavalieri che si indebitano con tutti, persino con i servitori, pur di far bella figura in società.
"Deve rispettarsi la volontà dei defunti" afferma Monaldo al principio di un capitolo dove descrive il procedimento con il quale si infranse appunto la volontà paterna secondo cui Monaldo non avrebbe potuto entrare in possesso delle sue sostanze prima dei ventiquattr'anni. Al solito Monaldo fa dei suoi trascorsi e delle conseguenze molto gravi che ne risultarono una legge da incidersi in tavole di bronzo e da fare rispettare da coloro che verranno dopo di lui, ossia i figli. Dopo alcune considerazioni sul carattere sacro e inviolabile dei testamenti, eccolo infatti esclamare: "Figli miei, che leggerete forse queste memorie, rispettate la volontà dei vostri maggiori. Rispettatela perché l'età li ha resi più saggi di voi; perché la natura dava loro il diritto di consigliarvi; perché la giustizia e la equità gli accordava il potere di disporre delle cose loro e perché le disposizioni di essi non poterono avere altro scopo che il bene vostro." Belle parole, di certo, ma che dobbiamo pensarne? Che sono uno degli aspetti meno simpatici della particolare e assai curiosa ipocrisia di Monaldo.
Il Papa concesse il rescritto che derogava alla volontà paterna; e una volta in possesso del suo patrimonio, Monaldo fece quanto aveva veduto fare allo zio Mosca e a tutte le famiglie nobili che aveva frequentate. O meglio continuò a fare quanto sinora avevano fatto i suoi zii i quali "stimavano che qualunque diminuzione nel lusso e nel tono domestico fosse un disdoro". Conservò, dunque "un treno luminoso"; diede anche lui "villeggiature splendide e trattenimenti continui"; insomma si avviò decisamente per quella strada che doveva condurre lui e la famiglia alle ben note strettezze. E a questo punto osserviamo che questa prodigalità e socievolezza del giovane Monaldo benché rovinose, non mancano di una loro settecentesca amabilità. Ciò che invece riesce meno amabile è la trasformazione del goldoniano contino nel reazionario scrittore dei Dialoghetti, nel severo padre di Giacomo, nell'insopportabile moralista degli anni maturi. In fatto di moralisti ci piacciono coloro che lo sono sempre stati; e non chi, come Monaldo, lo era diventato per tardivo pentimento o per insufficienza di temperamento o per ambedue i motivi. Avremmo davvero preferito uno di quei vecchi ancien regime, cinici, sdentati, volteriani, indulgenti verso la gioventù, lodatori degli sfavillanti tempi passati, che si affacciano in più di un romanzo e di un libro di memorie di quell'inizio di secolo.
Monaldo, che sente spesso il bisogno di fare il punto sopra se stesso, traccia un nuovo abbozzo di autoritratto. Dopo averci informato che era "sano senza essere robusto, né alto né basso, non bello, ma senza alcuna bruttezza notevole, in somma... un uomo come gli altri" enumera le qualità seguenti: "princìpi di religione e di onore... modi nobili e generosi... un cuore ottimo e grande come una piazza... docilità alle forze della ragione... impegno di operare ragionevolmente". A queste qualità Monaldo contrappone un solo difetto: "orgoglio smisurato che le troppe lodi datemi nell'adolescenza avevano fomentato". Ora quelle qualità, posto che esistessero, erano più che bilanciate da un tale difetto; tanto più che quest'orgoglio, come ci informa Monaldo, si compiaceva "nel vanto di quella mansuetudine, di quella calma, di quella longanimità che in questo caso non sono più virtù ma satelliti dell'ambizione". Che è quanto dire proprio quella "fermezza straordinaria del carattere, coperta da costantissima dissimulazione e apparenza di cedere" che accoratamente gli rimproverava Giacomo. Orgoglio, insomma, mascherato dalla virtù contraria, di specie piuttosto gesuitica, per niente luciferino. Noi aggiungiamo che con tutta la sua generosità e prodigalità, Monaldo non aveva quella generosità dell'intelligenza che è indispensabile per comprendere gli uomini. E poi e poi... non pretendiamo di conoscere Monaldo e quel poco che ci dice lascerebbe supporre anche altre cose. Non per nulla egli stesso dichiara che "il cuore dell'uomo è un abisso ed anche lo sguardo proprio è di rado puro abbastanza per penetrare nel fondo di quella oscurità".
Monaldo riprendendo a narrare la sua vita, ci dà conto del suo primo fallito matrimonio. Questa storia è divertente e siccome conferma punto per punto il carattere di Monaldo quale l'abbiamo sin qui delineato, val la pena di essere riportata per esteso. Cominciò dunque un "sensalaccio forestiero" a metter la pulce nell'orecchio di Monaldo proponendogli di sposare una damina bolognese, di famiglia illustre e con dote cospicua. Poi, dopo il sensale, venne. il signor Camillo Vizzani, mercante di Bologna a dar forma più concreta alla proposta. Si trattava della marchesa Diana figlia del marchese Camillo Zambeccari e della principessa Laura Lambertini. In breve le conversazioni furono avviate e un amico della famiglia Leopardi, il conte Luigi Gatti, si incaricò di fare da paraninfo. Monaldo racconta non senza arguzia che, partito insieme con il Gatti alla volta di Bologna per incontrarsi con la fidanzata ancora sconosciuta, il compagno non cessò di insinuargli che "i matrimoni debbono farsi con la testa e non già con il capriccio e col cuore; che una buona moglie è un tesoro e altre simili cose". Par di vederli, il contino dubbioso e il grave uomo di esperienza, sottile ragionatore, mentre la carrozza rotola verso Bologna. Giunti a Bologna si stabilì che la dote dovesse essere di ventimila scudi e che alla terza o quarta mattina dopo l'arrivo di Monaldo, con cerimoniale tutto goldoniano, il giovane sarebbe andato a prendere la cioccolata in casa Lambertini e lì, finalmente, avrebbe incontrato la sposa "in tutta formalità". A dire il vero, Monaldo avrebbe voluto vedere la sposa prima di accettare tutte le condizioni del matrimonio; ma i parenti non vollero saperne. E il Gatti, dopo altre prediche, lo informò che, una volta in presenza della sposa, se questa non gli spiaceva, doveva cavare di tasca il fazzoletto; lui poi avrebbe pensato al resto. Lasciamo parlare Monaldo: "Il cuore mi batteva e la mano stava sul fazzoletto per cavarlo senza ritardo. Ecco la sposa. Un inchino, due parole, un'occhiata, il fazzoletto è fuori. Gatti dice alla giovane qualcosa all'orecchio e poi tutti: — Viva gli sposi, bravo il conte Gatti, quanto siete di spirito, quanto sapete far bene — e il matrimonio rimase concluso così."
Purtroppo la sera stessa dopo quella incauta bevuta di cioccolata, Monaldo si accorse di aver fatto una corbelleria. È difficile comprendere dalle parole di Monaldo come fosse la marchesa Diana Zambeccari. Monaldo afferma che era senza difetti ma che aveva qualche anno più di lui e che la sua calma non combinava con la propria vivacità. Noi siamo disposti a pensare che fosse una di quelle donne che ancor oggi si chiamano "calie": ossia donne non proprio ripugnanti ma fastidiose e meschine. Comunque Monaldo cadde nella più "tetra malinconia e quasi nella disperazione"; e dopo due giorni, tra "il pianto e la convulsione" confidò al Gatti il suo proposito di mandare a monte il matrimonio. Ma il Gatti lo fece ricredere con altre prediche sul disdoro e la gravità di una simile azione. E Monaldo, almeno per il momento, si rassegnò al destino.
Si rassegnò tanto più facilmente in quanto, con caratteristico desiderio di stordirsi e di dimenticare la sciocchezza commessa, si diede subito corpo e anima ai preparativi per le nozze. Si ritrovano qui gli elementi della goldoniana La casa nuova: il matrimonio sfarzoso, il giovane che si mangia il proprio patrimonio per metter su casa. "Datomi dunque" dice Monaldo "a preparare quanto occorreva per le nozze, empii la casa di artieri, comprai cavalli, fabbricai da fondo la scuderia e la rimessa, demolendo le antiche, e feci altre spese non eccessive e quali più quali meno utili, ma tutte pazze perché fatte a forza di debito, laddove in debito si devono comprare solamente il pane e il mantello."
Vari avvenimenti vennero intanto a intromettersi in questi preparativi e segnatamente l'invasione francese del 1796 e il viaggio a Roma del fratello Vito che ardeva di portarsi volontario nella lotta contro l'invasore. Monaldo ci dice che "ogni galantuomo approvava quanto si faceva contro i francesi" e che risolvette non soltanto di accompagnare il fratello nel suo viaggio ma anche di offrire trecento scudi all'anno durante la guerra e di equipaggiare a sue spese il fratello e un altro volontario in un corpo di cavalleria. Monaldo chiama questa sua partecipazione alla guerra antifrancese "ragazzata"; e infatti fu una ragazzata giacché non servì ad altro che a fargli spendere un migliaio di scudi. Per il resto, vogliamo dire il lato militare dell'impresa, egli stesso ci fa sapere che i "preparativi bellicosi facevano pietà" e che Roma "era piena di sbarbatelli coperti d'oro e di piume che si pavoneggiavano nelle strade". Quindi, dopo aver biasimato certo Mantichetti "il quale commise il fallo di non fuggire con gli altri, e morì in battaglia", qualche pagina più in là ci racconta come, dopo aver fatto tanto per armare il fratello, poi si adoperasse per disarmarlo. "Considerai che le cose dello Stato erano perdute e il sacrificio di un povero ragazzo non le avrebbe salvate; riflettei che la religione e l'onore non imponevano il morire senza profitto e risolvei che mio fratello non partirebbe. Egli ne restò desolato e voleva marciare a tutti i patti; ma dové cedere al volere degli altri. Montato in carrozza andai di volo a incontrare il cav. Borgia e lo incontrai alla testa del suo squadrone nel piano di San Leopardo." Il cav. Borgia, dal nome rinascimentale e dall'animo servizievole, non si fece troppo pregare: il fratello di Monaldo gli desse in dono due cavalli da tiro e sarebbe stato libero. Monaldo soggiunge che il fratello "ne restò afflitto, sdegnato, mortificato e quasi denigrato nell'onore e andò a nascondere nelle soffitte tutti gli ornamenti e distintivi militari dei quali ormai si riputava indegno." "Astrattamente diceva bene" commenta a questo punto Monaldo "ma in quello stato concreto di cose disperatissime, io gli salvai la vita e egli non mancò a verun dovere e chi non manca al dovere non manca all'onore." Riflessioni veramente un po' pulcinellesche che abbiamo voluto riferire in esteso perché esse danno un colore singolare al reazionarismo di Monaldo e in generale al reazionarismo nostrano di allora e di sempre. In una situazione molto simile bisogna infatti ricordare la resistenza eroica anche se retriva incontrata dai francesi in Spagna e in Russia. Non senza compiacimento Monaldo conclude: "nella confusione orribile del giorno seguente taluno domandò i due cavalli promessi da me, ma la situazione della casa mia lontana dalla strada di passo e la fretta che tutti ebbero di fuggire non permisero troppe ricerche e i cavalli furono risparmiati per sempre."
Ma l'invasione napoleonica se non permise al reazionarismo incipiente di Monaldo di manifestarsi altrimenti che con un'abbondante spesa di scudi, servì però a mandare a monte il temuto matrimonio. Il marchese Zambeccari forse aveva sperato che Monaldo fosse più ricco di quanto in realtà non era; forse, come suppone Monaldo, si era pentito, sebbene fosse lui stesso assai denaroso, di avergli promesso una "dote eccedente li scudi dodicimila solita a darsi dalla famiglia sua"; fatto sta che lo informò che a causa dell'invasione francese si trovava senza denaro e non poteva pagare, come era stato convenuto, la seconda metà della dote. A Monaldo questa improvvisa avarizia del futuro suocero parve addirittura un regalo della Provvidenza. E commenta: "L'avvenire che vedevo minaccioso e tetro mi comparve splendido e seducente e l'idea di sentirmi sciolto e di potere disporre di me liberamente s'ingigantì e diventò signora dell'animo mio." Noi per conto nostro non possiamo non ammirare le vie veramente provvidenziali per cui il matrimonio fu evitato; quel matrimonio che se fosse avvenuto ci avrebbe certamente regalato "dodici e più figli tra morti e vivi" ma non quell'unico insostituibile Giacomo.
La maniera con la quale Monaldo si disfece del suo impegno è assai caratteristica e serve a lumeggiare molto bene quel lato dissimulato e non troppo coraggioso del padre di Giacomo che abbiamo già avuto modo di notare. Monaldo, in breve, ricorse alle lettere anonime. Se aggiungiamo che queste lettere anonime furono vergate in uno stile oltremodo ragionevole e urbano, avremo di nuovo un tratto comico da intrigo goldoniano. Comicità di cui Monaldo non sembra accorgersi e che gli dà automaticamente un carattere legnoso e teofrastiano da personaggio teatrale.
Monaldo ci ha conservato una di queste lettere. Eccola: "Conoscendo i sentimenti più intimi del conte Leopardi, tradirei lui, voi e la vostra figlia se lasciassi di palesarveli. Egli trova la sua sposa degnissima di rispetto e di stima, e vorrebbe essere appassionato per lei; ma il cuore non conosce legge. Ogni suo sforzo per dominarlo è riuscito inutile e pare che questo matrimonio non sia scritto in cielo. Leopardi sposerà la figlia vostra e la tratterà bene come si conviene ad un cristiano e ad un uomo d'onore, siatene certo. Se per altro la vostra figlia non troverà quell'affetto che merita e può bramare e se questi giovani saranno infelici per tutta la vita, voi lo avrete voluto trascurando questo avvertimento."
Ci piacerebbe assai sapere quel che pensasse il marchese Zambeccari ricevendo questa lettera. Purtroppo Monaldo non è in grado di informarcene. Sappiamo soltanto che il marchese fece orecchio da mercante a questa e ad una seconda missiva dello stesso tenore. Allora, e qui la comicità raggiunge il suo massimo effetto e il personaggio di Monaldo si fa perfetto, lo sposo recalcitrante ne scrive una terza, sempre senza firmarla, ma tracciando di suo pugno l'indirizzo sulla busta e contrassegnandola con il suo sigillo. Come dire: chi vuol capire, capisca. Questa volta il marchese capisce e manda a Monaldo certo Giovanni Landi, mercante di Bologna. È un peccato non poter trascrivere il dialogo tra Monaldo e il mercante incaricato dal marchese di chiarire l'imbroglio. È un peccato, diciamo, perché Monaldo, forse inconsapevolmente avvertendo il carattere comico di tutta la faccenda, ce l'ha riportato integralmente in forma teatrale, proprio come un dialogo da commedia. In breve Monaldo, dopo qualche tortuosità, dichiara: "piuttosto che effettuare queste nozze, vorrei farmi frate certosino o trappense" e il mercante pienamente convinto della realtà dei primi sospetti torna a riferire al marchese. Di lì a pochi giorni il matrimonio fu rotto. Monaldo nota a questo punto che la rottura del matrimonio dissestò definitivamente il patrimonio già intaccato. Infatti tutte le spese delle nozze, spese che Monaldo aveva fatto contando sulla dote, ricaddero sulla famiglia Leopardi. Monaldo ci informa che tra viaggi, regali e altri sborsi, tutto compreso e non includendovi le gioie antiche che fece vendere per far fronte ai suoi impegni, ci rimise un ventimila scudi. Par di sentire Giacomo lamentarsi chiedendo se "i Galamini, se i Giaccherini, se gli altri tanti di questa specie che di 16 anni già ebbero più libertà che non ho io di 21, sono migliori di me." Il fatto si era che i padri dei Galamini e dei Giaccherini non avevano mandato a monte in gioventù i loro matrimoni con perdita di ventimila scudi e non dovevano perciò fare economie all'osso per rinsanguare il patrimonio a quel modo dissestato.
Questi fatti avvenivano nel 1796. Il 21 giugno del 1797, Monaldo andò a chiedere la mano di Adelaide dei marchesi Antici. Matrimonio d'amore questa volta, per quanto era compatibile con il carattere di Monaldo. Il primo incontro avvenne in chiesa durante una messa solenne; come si vede siamo già molto lontani dalla cioccolata e dall'intrigo del fazzoletto del fidanzamento con la Zambeccari. Ma non abbiamo voluto raccontare la vita di Monaldo quanto rintracciarne, attraverso alcuni fatti di questa vita, il genuino carattere. Chi poi volesse saperne di più e apprendere quel che avvenne nelle Marche sotto la seconda invasione napoleonica e quel che fece Monaldo in quell'occasione, vada a leggersi l'autobiografia. Noi consideriamo, come abbiamo già detto, che il carattere di Monaldo sia sufficientemente illuminato dai fatti che abbiamo sinora riportato.
Riassumendo, qual era questo carattere? Eccolo: buono nel senso ristretto di mite e civile, retto ma non esente da grettezze oscure, orgoglioso ma senza nulla di ribelle, di un orgoglio non privo di vanità e di autoammirazione, dissimulato perché ostinato e al tempo stesso incapace, per mancanza di coraggio, di mostrare apertamente quest'ostinazione, formalista al massimo, alquanto scipito intellettualmente, con una forte inclinazione a scambiare il più piatto ed angusto buon senso per un'espressione definitiva di supreme verità. Ma quel che importa soprattutto sottolineare è la convenzionalità, incertezza e angustia delle esperienze morali giovanili di Monaldo che sono poi quelle che contano nella vita di un uomo. Convenzionalità, angustia e incertezza che avrebbero dovuto suggerire più tardi al padre di Giacomo un atteggiamento modesto e arrendevole molto diverso da quello autoritario e moralistico che invece volle assumere. Il reazionarismo di Monaldo, sul piano psicologico, si innesta su questa esangue scarsezza di profonda vita morale. Monaldo crede in buona fede che i suoi errori debbano essere quelli di tutti e che perciò la sua volontà di austerità e di autorità sia buona per tutti. In altre parole presume di essere, con le sue poche e mondane follie e la sua incapacità a reggersi senza le dande dell'autorità temporale e religiosa, rappresentativo dell'umanità intera mentre non lo è che di una particolarissima condizione psicologica e sociale. Ora il proprio del reazionarismo è appunto di appoggiare il suo pessimismo sopra qualche esperienza o situazione particolare gonfiata per miopia e inconsapevole tornaconto fino ad assumere carattere di universalità. Monaldo è pessimista sugli uomini perché è in realtà pessimista sopra se stesso; ed è pessimista sopra se stesso soltanto perché in gioventù dilapidò scioccamente qualche diecina di migliaia di scudi. La difesa della tradizione da parte di Monaldo è dovuta soprattutto alla incapacità di liberarsene altrimenti che infrangendola con scapestrataggini, frivolezze e altre simili cose negative. Gli uomini come Monaldo ragionano all'incirca in questo modo; ho fatto il tale errore in gioventù, dunque anche mio figlio lo farà, dunque bisogna impedire che lo faccia; oppure: il popolo di Recanati non ha capito nulla del suffragio universale, si è dato al saccheggio, dunque bisogna proibire il suffragio universale non soltanto a Recanati ma anche a Roma e a Parigi. Là dove invece di trarre conclusioni così affrettate, sarebbe stato meglio vedere perché Monaldo aveva commesso quell'errore, perché il popolo di Recanati si fosse dato al saccheggio. Ma questo esame di coscienza e in generale qualsiasi esame della realtà è precluso agli uomini come Monaldo. Essi difettano di umiltà e ammettono tutti i vizi e tutti i difetti fuorché quello di essere dei poveruomini espressi da una povera ed esausta società, ridotti a difendere non già, come credono, la verità e la giustizia, bensì i loro interessi e i loro malumori. Il rapporto che corre tra Monaldo e Giacomo sul piano sentimentale e familiare è identico a quello che corre tra Monaldo e il popolo sul piano politico e sociale. In ambedue i casi le esigenze complesse e profonde della vita stanno di fronte ad un'incomprensione totale dovuta non già a mala fede o a cattiveria bensì alle esigenze non meno sentite di quella che potremmo chiamare la non-vita. Perciò il problema del reazionarismo di Monaldo nella vita italiana è quello di qualcosa di non vitale che invece di cadere e deporsi come dovrebbe nei fondi geologici della storia, trova ad un certo momento condizioni favorevoli per combattere e soverchiare tutto ciò che è vivo.
Tutti coloro che sono stati a Recanati e hanno visitato casa Leopardi ne hanno riportato lo stesso commosso ricordo. La bella casa piena di civiltà, la ricca libreria che testimonia al tempo stesso l'amore per la cultura di Monaldo e gli "incredibili" studi di Giacomo, le stanze grandi, familiari e nobili nelle quali giocavano i ragazzi Leopardi, le finestre da cui Giacomo poté vedere Silvia e Nerina; tutte cose che, se è vero che l'ambiente esercita qualche influenza sull'uomo, forniscono la ragione del tono singolarissimo, al tempo stesso casalingo e dotto, provinciale e austero di uno dei nostri maggiori poeti. Certamente quella casa era il prodotto di molte generazioni di Leopardi; ma Monaldo aggiungendovi la biblioteca contribuì non poco a darle l'attuale fisionomia. Monaldo, vogliamo dire, si dimostrò prestissimo consapevole delle responsabilità culturali che incombevano ad una famiglia quale la sua.
D'altra parte chi conosca anche superficialmente la provincia italiana, soprattutto dal Lazio in su, sa che non c'è piccola città, borgo o anche località di campagna che non vanti qualche palazzo o qualche villa in cui non si ritrovino i medesimi aspetti che rendono tanto amabile casa Leopardi. Stesse librerie in cui primeggiano testi di religione, classici italiani e latini, collezioni francesi, stesse belle stanze affrescate, stesse viste incantevoli su viuzze di borghi, distese di ricche campagne coltivate, giardini e orti. In altre parole casa Leopardi non si distingue dalle tante ville e palazzi dell'antica nobiltà e della vecchia borghesia provinciale italiana che per un solo fatto: per esservi nato, per avervi studiato, per avervi composto le sue poesie Giacomo Leopardi. Perciò mentre non possiamo dire che Giacomo e la sua poesia siano rappresentativi di una condizione sociale, giacché una poesia assoluta e altissima qual è quella leopardiana non può rappresentare se non se stessa, a ragione possiamo invece affermare che Monaldo, di tanto inferiore al figlio e con determinazioni sociali così chiare e marcate, sia invece un prodotto tipico della classe cui apparteneva. Questa tipicità di Monaldo, d'altronde, non si ferma al suo tempo e alle condizioni particolari in cui si trovava la nobiltà italiana quegli anni. Con qualche variante e cambiando qualche nome, Monaldo a tutt'oggi per le sue idee e il suo atteggiamento sarebbe il rappresentante caratteristico di una certa società. Aggiungiamo che oggi come allora uomini come Monaldo, pur con i loro limiti assai angusti, farebbero spicco nel mezzo di una desolante mediocrità e decadenza.
Che vuol dir questo? che Monaldo e la sua cultura erano quanto di meglio poteva fornire in Italia l'antica classe dirigente; e che questo meglio trovò espressione nel reazionarismo dei Dialoghetti e negli altri scritti del padre di Giacomo. Quanto dire che questo meglio era ben poco e che non bastava assolutamente a giustificare la posizione preminente della classe di Monaldo allora come oggi.
Quale poi fosse il carattere di questa classe, salvo poche eccezioni, possiamo delinearlo nel modo seguente: una cultura rimasta ancorata, nonostante alcuni apporti illuministici, alle posizioni tridentine, ossia una pseudo cultura con molto formalismo, molta archeologia e nessun pensiero; un classicismo esangue e retorico; un moralismo angusto di specie precettistica; una devozione bigotta ed esteriore; molta prudenza, molta civiltà, molto decoro, molto desiderio di "dormire i sonni in santa pace" come si esprimeva lo stesso Monaldo. Questo carattere, come abbiamo già visto, va benissimo d'accordo con le scapestrataggini e le dissipazioni melense a cui si abbandonavano e a tutt'oggi si abbandonano in gioventù (per alcuni questa gioventù non finisce mai) i gentiluomini italiani. Ma così nella gioventù infatuata di far bella figura in società e di gareggiare in amori e in larghezze come nella maturità e nella vecchiezza tranquille e parsimoniose spese a riordinare e amministrare i beni e a tirar su i figlioli, si notano la stessa mancanza di passioni, la stessa scarsa vitalità, la stessa senilità. Eppure era ed è la medesima società che nel Rinascimento aveva prodotto uomini di così poderoso e protervo rigoglio. Stendhal, che girava per il mondo alla ricerca delle passioni, operò poeticamente il trasferimento della esuberanza rinascimentale in quella vecchia società ravveduta e controriformistica. Ma ci voleva tutta la sua ingenua e spiritosa fantasia per ritrovare le profondità e le efferatezze di Vittoria Accoramboni o della Cenci, del Valentino o di Ludovico il Moro in quella pariniana società di bene educati cavalieri e di garbate signore.
Il reazionarismo di Monaldo, come è noto, trova la sua più compiuta espressione oltre che in opere minori quali La predica di don Musoduro e nella collaborazione alla Voce della ragione, nei celebri Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 1831. Come indica il titolo, i dialoghi prendono lo spunto dai fatti contemporanei. Il dialogo primo stabilisce un contrasto tra la giustizia e la politica; la quale ultima per Monaldo sarebbe colpevole di aver impedito che le guerre mosse contro Napoleone raggiungessero il loro scopo che era appunto quello di ristabilire la giustizia. Il sangue, le passioni, le aspirazioni, il travaglio di tutta Europa per Monaldo contano niente. Egli è rimasto fermo all'Europa del 1789 e vuole la restaurazione pura e semplice di quell'Europa. Nella fattispecie, la Restaurazione in Francia ci è presentata come una donna zoppa, impedita di lingua, con le mani legate e senza vestiti; e questo perché c'è stata la Carta. "I re non vogliono mai e non possono volere il male del popolo" esclama a questo punto Monaldo "perché il popolo è la famiglia e il patrimonio del re e nessuno vuole il danno della propria famiglia e la rovina del suo patrimonio." Come si vede Monaldo dimenticava le proprie disavventure economiche. Questa giustizia di Monaldo, del resto, è una giustizia molto relativa. Monaldo infatti propone, così come uno scherzo, che si dia "una buona tosata ai confini della Francia"; che è una vera e propria ingiustizia. All'ultimo ci viene rivelato perché la politica si comporti in modo così contrario alla giustizia; per via di una "maschera tutta imbacuccata" che poi non sarebbe altro che la rivoluzione.
Il secondo dialogo è più scandaloso ancora del primo. Monaldo, nelle lotte dei Greci per la loro libertà nazionale contro i Turchi, pur davanti alle sanguinose repressioni che in quel tempo commossero tutta l'Europa, non esita e si schiera dalla parte dei Turchi. E questo perché l'usurpazione ormai antica e stabilita dei Turchi è più legittima del desiderio di libertà dei Greci. "La rivoluzione della Grécia è dell'istessissimo parentato delle altre" dichiara Monaldo per bocca del turco, intendendo le altre rivoluzioni liberali e nazionali d'Europa; e questa volta non possiamo davvero dargli torto. A questo proposito aggiungiamo un particolare significativo. Monaldo aveva veduto i Turchi all'opera durante l'assedio di Ancona del 1799. Pur mostrando qualche riprovazione per le barbarie a cui si abbandonavano questi singolari alleati del Papa, Monaldo nella sua autobiografia non può fare a meno di notare con compiacimento: "...i Turchi, incontrando alcuno isolatamente, gli domandavano la corona e se non avevano o questo o altro segno di cristiano, lo ammazzavano come Giacobino e aderente alla Francia." Paradossi del reazionarismo.
Nel terzo dialogo entra in scena addirittura Napoleone e la scena è l'inferno. Piovono giù francesi uccisi dalla rivoluzione e Napoleone con piglio autoritario e codino dà lezione di legittimismo. Nel quarto dialogo la guerra che Monaldo vedrebbe volentieri scatenata contro i liberali francesi è fermata da un personaggio molto in voga allora come nel recente passato europeo: il non intervento.
Ma il capolavoro di Monaldo è il viaggio di Pulcinella nel paese della costituzione. In questo dialogo, dopo molte peripezie, Pulcinella e il Dottore suo compagno si imbattono finalmente nell'Esperienza la quale affida loro una lunga lettera da presentare a tutti i re d'Europa. L'Esperienza, al solito, si rivela essere nient'altro che la privata e particolare esperienza di Monaldo e la lettera che Monaldo modestamente immagina trascritta da un misterioso scrivano nascosto sotto lo pseudonimo 1150 (MCL, le iniziali di Monaldo conte Leopardi) è il testamento politico di Monaldo e di tutto il reazionarismo italiano passato presente e futuro. Monaldo incita i principi a scuotersi dal loro letargo; quindi, con acume poliziesco, li esorta a servirsi proprio di quelle armi che tanto giovano alla causa liberale: i libri, i giornali, la cultura in genere; ossia in altre parole consiglia loro di creare una stampa addomesticata in tutto simile a quella che abbiamo veduto imperversare in Italia durante il ventennio fascista. Come esempio di questa stampa, Monaldo cita la Voce della verità, di cui egli è uno dei più frequenti e apprezzati collaboratori. D'altra parte all'opera di persuasione della stampa governativa, Monaldo ammonisce di aggiungere quella più efficace della "corda e della forca"; e soggiunge: "il principe più pietoso è quello che tiene per primo ministro il carnefice." Poi interviene nella lettera la riflessione più profonda di Monaldo. "Principi miei," egli dice, "...voi per un zelo malinteso della sovranità avete levato ai comuni tutti i loro privilegi, tutti i loro diritti, tutte le loro franchigie e libertà e avete concentrato nel governo ogni filo di potere, ogni moto, ogni spirito di vita. Con questo avete reso gli uomini stranieri nella propria terra, abitatori e non più cittadini della loro città; e dalla abolizione dello spirito patrio è insorto lo spirito nazionale il quale ha ingigantito gli orgogli e i progetti dei popoli." Abbiamo detto riflessione profonda; e infatti, sia pure per bocca di un reazionario, di qualcuno cioè che vedrebbe volentieri ripristinata la rete dei privilegi e dei particolarismi feudali, vi è qui una definizione assai esatta del nazionalismo e dei suoi mali. In particolare il contrasto tra spirito patrio e spirito nazionale è visto con acutezza insolita. Vien quasi fatto di pensare: peccato che Monaldo sia un reazionario e che in effetti un secolo più tardi proprio questo reazionarismo dovesse allearsi con il nazionalismo suo antico nemico e scatenare le più terribili guerre che il mondo abbia conosciuto. La lettera dopo aver esortato i principi a restaurare gli statuti, i privilegi, i diritti, e le franchigie acciocché "il popolo si diverta coi trastulli innocenti dei maneggi, delle ambizioni e delle gare municipali" finisce per avvertire che bisogna lasciare i libri e gli studi "alle classi distinte e a qualche ingegno straordinario" e che gli altri "i bifolchi e i facchini che a dispetto della natura vogliono aggregarsi alle classi elevate" debbono tornare al più presto alla lesina e al badile. Naturalmente, sopra ogni cosa, bisogna restaurare la religione, ossia la controriforma. In tal modo saranno ristabilite le pietre dell'altare e la solidità del trono.
I Dialoghetti, se dobbiamo credere a qualche biografo di Monaldo (e gli crediamo senz'altro) ebbero un successo strepitoso. Tre edizioni dopo un mese, sei dopo tre mesi; e traduzioni in tutta Europa. Il libro messo in vendita al prezzo di cinque paoli fu rivenduto perfino a quattro luigi. La ragione poi di questo successo è chiara. La classe dirigente reazionaria italiana aveva riconosciuto in Monaldo il suo portavoce; e a sua volta Monaldo aveva saputo dare al reazionarismo un'espressione perfettamente adeguata. A differenza, infatti, di altri reazionari come il Canosa e Solaro della Margarita, Monaldo non s'impantana nella saccenteria togata e sentenziosa dell'antica trattatistica politica ma, con fiuto che si dovrebbe chiamare geniale, trova subito lo stile adatto al carattere paesano e superficiale del nostro reazionarismo. I Dialoghetti sono scritti alla buona, con molta vivacità, non senza qualche rustica sciatteria e parecchie parolacce. Ci si sente un'aria da Barbanera di Foligno; e, infatti, mutatis mutandis, nella loro calcolata e sorniona bonarietà e nella loro autentica melensaggine, potrebbero benissimo figurare in testa ad un qualsiasi lunario provinciale, tra un elenco di fiere e una filza di consigli agricoli. Ci si sente, insomma, aria di Strapaese, quest'ultimo fiore fascista del sanfedismo e del provincialismo italiano. Come in Strapaese, vi regna la stessa fiducia in un equivoco e compiaciuto buon senso; e non vi manca neppure qualche tratto di lazzaronismo popolaresco; quel lazzaronismo che in Italia pare inseparabile dal piglio autoritario e feudale di molti signori di campagna. Non per nulla Pulcinella è l'eroe preferito di Monaldo; maschera napoletana in cui si riassumono tutti i vizi e tutte le deprimenti passività dell'antico popolo italiano.
Pulcinella e Monaldo: il primo con il berrettone bianco, con la faccia infarinata e mascherata, con il colletto ballonzolante, con i flosci pantaloni e la blusa di tela; il secondo come ce lo descrive Antonio Ranieri con un "cappello a larghissime falde, calzoni corti a ginocchio con sopra grosse fibbie di metallo bianco... da capo a piè tutto a nero... sotto il braccio sinistro una maniera di grosso breviario". Pulcinella e Monaldo: il primo con il suo motto purtroppo immortale: "O Francia o Spagna pur che se magna", il secondo con il suo Unicuique suum; il primo con la sua allegria spregevole, il secondo con la sua austerità alquanto tartufesca; il primo che dovrebbe essere il buon popolo spensierato e apolitico, servile e lazzarone, il secondo che dovrebbe incarnare la nostra classe dirigente da contrapporre a quelle ben più formidabili dei grandi paesi d'oltralpe e d'oltreoceano; questo simbolo bifronte del nostro paese nei suoi momenti più bassi .non è ancora anacronistico e passerà ancora molto tempo prima che lo sia.
Raccomandiamo ad ogni modo di leggere i Dialoghetti. Non abbiamo nulla da ridire sul giudizio che ne diede Giacomo ("infamissimo, scelleratissimo libro... sozzi fanatici dialogacci") ma ci sembra che, sebbene trattino delle "materie correnti nell'anno 1831", non abbiano perduto niente della loro attualità e istruttività.
(1946)
# PREFAZIONE A BOULE DE SUIF
Il crollo del secondo impero e la disfatta di Sedan_ colsero la letteratura francese in un momento di crisi e di transizione, tra la fine del romanticismo primo e più tipico, quello dei Lamartine, dei Dumas, degli Hugo, e gli inizi da un lato del naturalismo e dall'altro del decadentismo. Questi inizi, a dire il vero, hanno luogo ancora sotto l'impero, e precisamente nello stesso anno, 1857, in cui escono contemporaneamente Madame Bovary e Les fleurs du mal; ma il fiorire delle due principali correnti letterarie francesi si ha soprattutto dopo il 1870, con la divulgazione dei princìpi estetici banditi da Flaubert e da Baudelaire. Comunque, tralasciando il decadentismo, e tenendoci al naturalismo che solo qui ci interessa, è da notarsi che questa scuola, in quell'anno 1880 in cui Maupassant inizia la sua fulgida carriera letteraria pubblicando Boule de Suif nella raccolta delle "Soirées de Médan", era ormai matura sia come esperienza letteraria, sia come incontro col gusto diffuso dei lettori. Venticinque anni prima, Flaubert aveva dovuto creare dal niente la nuova maniera impersonale e oggettiva, passando, non senza fatica e travaglio dal romanticismo al naturalismo. Il giovane Maupassant, invece, trovò la via spianata, ereditando un modulo narrativo ormai perfetto nel quale calare la sua immaginazione e la sua sensibilità. A un dipresso quanto era avvenuto alcuni decenni prima a Stendhal anch'esso erede di una esperienza letteraria conclusa, quella della narrativa e saggistica settecentesca.
Altra maturità che giovò assai a Maupassant: quella politica e sociale della Francia di allora. Rispetto alle altre nazioni europee, la Francia dimostra per tutto il secolo diciannovesimo una quasi miracolosa precocità civile. A partire dalla rivoluzione dell'89, essa è sempre in testa a quello che allora si chiamava il progresso; irrequieta, combattiva, generosa, essa brucia le tappe degli sviluppi borghesi e capitalistici più rapidamente e più consapevolmente che la Germania o l'Inghilterra; si può dire, anzi, che la sua storia nazionale si identifichi esemplarmente con quella della società borghese europea, così da consentire, dovunque all'estero si trovassero borghesie, diffusione analoga della cultura e dei prodotti del genio francese. Per prima in Europa, insomma, la Francia, attraverso due dittature, quattro rivoluzioni e varie restaurazioni monarchiche e repubblicane, percorre intera la parabola della società borghese, dai suoi inizi libertari, illuministici e razionalisti fino alla fase dell'imperialismo e della guerra dittatoriale. Con la Comune, antitesi obbligata e naturale della matura e conseguente borghesia francese, la Francia, quarantasette anni prima della Russia, ha la sua rivoluzione proletaria a sfondo socialistico. La Comune non trionfò, né, data la grande forza della borghesia allora, poteva trionfare. Essa fu schiacciata; e con l'ingresso delle truppe di Thiers a Parigi ha inizio il conservatorismo francese della terza repubblica. Tuttavia la Comune ci fu: essa indica la grande maturità e precocità della nazione francese nel campo politico e sociale. Chi voglia capire qualcosa della Francia di oggi, deve per forza rifarsi agli avvenimenti del lontano e fatale 1870.
Questa doppia maturità letteraria e sociale francese, trovò la sua espressione in un fitto stuolo di poeti e di romanzieri che crearono negli anni tra il 1870 e il 1900 gran parte delle scuole di cui poi ha vissuto la letteratura del nostro secolo. Di questa maturità, l'opera di Guy de Maupassant e in particolare il racconto Boule de Suif, è uno degli esempi più importanti e significativi.
In Boule de Suif, Maupassant narra un episodio tragicomico del disastro dei 1870. L'atteggiamento di Maupassant di fronte all'argomento, bisogna subito notarlo, non ha nulla di rivoluzionario. Oggi, chi raccontasse allo stesso modo un episodio analogo della guerra recente, non passerebbe di certo per scrittore di sinistra. Nella narrazione di Maupassant, infatti, sarebbe vano ricercare sia pure l'ombra di una posizione ideologica e politica. Vi traspaiono, bensì, molto buon senso, di specie comica; un certo moralismo corrente e quasi popolare; un certo patriottismo di buona lega; ma niente di più. Eppure Maupassant, con questo suo breve racconto, colpì nel segno meglio di Zola con il suo lungo romanzo La Débâcle; meglio di tanti altri che descrissero prima e dopo di lui il disastro nazionale. E quanto ai moderni: si confronti Boule de Suif con il romanzo La mort dans l'âme di Sartre in cui è descritto il disastro del 1940 e si avvertirà subito la superiorità di Maupassant. In realtà, Maupassant vide più chiaro di tutti perché era più artista. Sembra un'affermazione ovvia, pacifica. Ma non è così semplice; si vuole intendere con questo che per afferrare e rappresentare nella sua interezza la realtà, basta essere completamente e profondamente artisti, senza bisogno di sussidi ideologici e concettuali.
In Boule de Suif, come è noto, è raccontato il caso boccaccesco di una carrozza di posta sequestrata da un libidinoso ufficiale prussiano il quale pone come condizione al proseguimento del viaggio che una delle viaggiatrici, la prostituta Boule de Suif appunto, ceda alle sue voglie. Boule de Suif, prostituta sì ma patriottica, vorrebbe resistere all'imposizione del vincitore. Allora, costernati da questo inopportuno amor di patria, tutti i compagni di viaggio che avevano sin allora guardato dall'alto in basso la povera Boule de Suif, fanno a gara per supplicarla affinché acconsenta ai desideri dell'ufficiale facendo, una volta di più, il mestier suo. Boule de Suif, dopo molte esitazioni e ripugnanze, alfine si sacrifica. La carrozza riparte. Ma Boule de Suif, adesso, si vede di nuovo trattata con disprezzo dai compagni di viaggio, "ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile".
L'argomento, a prima vista, sembra rientrare nella tradizione erotica e scollacciata francese. Ma ciò che conferisce al racconto una vibrazione e un mordente particolari, è la trovata (se trovata si può chiamare; diremmo meglio: illuminazione) di mettere nella diligenza non una collezione di caratteri casuali e indifferenti, bensì una scelta di rappresentanti tipici di tutte le classi sociali francesi. Si pensa ad una specie di danza macabra: sola differenza che, invece della morte, è l'egoismo a condurre la danza, altrettanto distruttivo, ai fini della dignità sociale, della morte, seppure meno poetico. Il conte di Bréville rappresenta la nobiltà francese, così fiera, così tradizionale e così decorativa; il signor Carré Lamadon la grossa borghesia avida di posti e di onori, rispettabile e conservatrice; Loiseau, il ceto mercantile, furbo, grossolano e disonesto. E oltre le classi sociali, sono anche rappresentate le due fedi che dividono la Francia: quella cattolica impersonata dalle due suore di carità; quella laica e democratica da Cornudet, il demagogo da caffè. Di fronte a questa schiera di personaggi rappresentativi, Boule de Suif non rappresenta nulla, o meglio rappresenta qualche cosa di negativo che la società, qualsiasi società, di solito relega fuori dei suoi ranghi. In condizioni normali, il mestiere di prostituta di Boule de Suif e le varie dignità e credenze dei suoi compagni di viaggio non potrebbero incontrarsi in alcun modo. O meglio potrebbero incontrarsi tra le mura di una casa di tolleranza, in modo tale, cioè, da togliere all'incontro ogni carattere drammatico. In condizioni normali, d'altra parte, sarebbe assai difficile fare di uomini titolati, ricchi borghesi, onorati mercanti e persino suore e uomini politici, altrettanti ruffiani. Maupassant, genialmente, ha trovato la circostanza straordinaria, ossia il capriccio erotico dell'ufficiale prussiano, che permette quest'incontro, favorisce questa trasformazione. La smania di continuare il viaggio a qualsiasi costo, che porta i compagni di Boule de Suif a sacrificare patriottismo, scrupoli morali, dignità sociale e religione, mentre dà la misura della loro ipocrisia, al tempo stesso ne mette a nudo il crudo, brutale egoismo, sola ragione di vita tra tante false idealità e credenze. Una volta trovato il punto di intersecazione tra la prostituzione di Boule de Suif e le varie rispettabilità degli altri viaggiatori, Maupassant ha in mano il racconto e lo dipana magistralmente con una conseguenza impassibile, crudele e corrosiva che non risparmia niente e nessuno. Se il conte di Bréville spinge la sua grottesca coerenza fino a fare, con gravità paterna ed eleganza aristocratica, la predica alla povera Boule de Suif restia a prostituirsi; se gli altri citano a gara gli esempi illustri di Lucrezia, Giuditta e Cleopatra; le buone suore, dal canto loro, forniscono all'opera di ruffianesimo la giustificazione morale: un'azione biasimevole, esse affermano, spesso diventa meritoria per il pensiero che la ispira. Ossia, in parole povere: il fine giustifica i mezzi.
Tutto questo, ove non ci fosse lo sfondo della guerra perduta, avrebbe forse soltanto un carattere genericamente satirico. Ma introdotto nel quadro più vasto della catastrofe militare e politica, pare accennare ad una denunzia e ad un'accusa. Come a significare: ecco i responsabili della disfatta; ecco la gente che ha portato la Francia all'abisso. Accusa e denunzia, è vero, per niente esplicite, come in tutte le grandi opere d'arte; ma suggerite chiaramente dal trattamento della materia, dal tono della narrazione, dall'insistenza, soprattutto, sulle caratteristiche sociali dei personaggi.
Un'ultima osservazione: se tra i viaggiatori ci fosse stato un operaio o un contadino, un uomo, insomma, del popolo, come l'avrebbe trattato Maupassant? Non lo sapremo mai; è probabile tuttavia che la sua penna pessimistica e acre non avrebbe avuto riguardi neppure per lui. Comunque, nella diligenza di Maupassant, non essere compreso tra i viaggiatori è già un trattamento di favore.
(1950)
# MACHIAVELLI
In queste note, ci occuperemo soltanto del Principe e della Mandragola e di alcune opere minori, con esclusione delle Istorie, dei Discorsi, dell'Arte della Guerra. E questo perché, non avendo noi intenzione di scrivere un saggio sull'opera politica di Machiavelli bensì su alcuni caratteri di lui, ci sembra che in quelle opere questi caratteri siano più chiari che altrove. In particolare, poi, ci preme di definire il machiavellismo, quel molto o poco di machiavellismo che è inseparabile da Machiavelli. Intendiamo per machiavellismo non già una teoria politica bensì una passione morale che trovò in Machiavelli un inconsapevole quanto perfetto descrittore. Perciò queste note prenderanno piuttosto figura di ritratto psicologico che di saggio critico.
Si opporrà che il machiavellismo non è altro che una fola calunniosa dei posteri e dei critici meno disinteressati; e che Machiavelli in tutte le sue opere non fece che sviluppare un pensiero rigorosamente coerente. A questo rispondiamo che, infatti, in molti suoi scritti e spesso anche nel Principe, Machiavelli non è più machiavellico di qualsiasi altro pensatore politico. Ma rimangono tuttavia un certo numero di fatti del tutto inspiegabili ove si debba considerare Machiavelli soltanto un saggista alla stessa stregua, poniamo, di un Montaigne o del suo contemporaneo Guicciardini. Fatti, dico, così carichi di compiacenza non soltanto verbale, così eccessivi, così, in fondo, poco pensati, che di fronte ad essi si deve per forza o ignorarli, come fanno la maggior parte degli ammiratori di Machiavelli, oppure denunziarli focosamente, moralisticamente, come hanno sempre usato i suoi nemici. Due atteggiamenti; a ben guardare, altrettanto evasivi e poco impegnati.
La posterità si è sempre ribellata a certe affermazioni e sviluppi della dottrina machiavellica; allo stesso modo che si ribellerà sempre a quegli atteggiamenti o predicazioni o teorie nelle quali, con fiuto istintivo, ravvisa un interesse personale piuttosto che un libero pensiero. In altre parole, un sistema di pensiero, per quanto possa a prima vista sembrare insolito, strano, aberrante persino, non può offendere nessuno appunto perché pensiero e nient'altro che pensiero; e presto o tardi ciò che pareva insolito, strano, aberrante, diventerà accettabile, normale, ovvio. Per esempio, il pensiero cristiano parve a molti antichi un morboso paradosso; ma non erano ancora passati due secoli che esso si rivelava nient'altro che il pensiero stesso dell'umanità intera e informava di sé la vita di tutti gli uomini. Il pensiero di Machiavelli, invece, a distanza di quattro secoli, conserva per il lettore anche più spregiudicato qualcosa di imbarazzante, di singolare, di smodato, e lungi dal diventare normale e di informare di sé la vita degli uomini, sembra restare attaccato alla figura del suo creatore allo stesso modo di un vizio o di altro atteggiamento tutto personale. In altre parole, si rivela in molte parti diverso da un pensiero, qualcosa che sembra pensiero e in realtà non è. L'irritazione della posterità di fronte all'opera di Machiavelli deriva soprattutto dal fatto che mai attitudine personale fu meglio mascherata e sviluppata con il metodo proprio al pensiero. D'altra parte, il giudizio sul machiavellismo è reso difficile proprio dalla presenza di un vero pensiero mescolato con ciò che non è pensiero; dalla scienza politica di Machiavelli messa al servizio di sentimenti e di passioni che poco o nulla hanno a che fare con la scienza medesima.
Esistono infatti nell'opera di Machiavelli una somma ingente di osservazioni esattissime, un rigore logico, una forza costruttiva, un metodo che si impongono all'attenzione e all'ammirazione del lettore anche più sprovveduto. Ma accanto a questi che sono i più solidi fondamenti della gloria di Machiavelli, esiste ancora qualcosa che Machiavelli non poté e non volle nascondere. Perché pochi scrittori sono stati così sinceri quanto Machiavelli; e in verità in questo candore si riconosce la grandezza dell'uomo. È infatti un carattere costante degli uomini grandi di offrirsi aperti e disarmati, come fiduciosi nella loro sola forza e complessità.
Ma è proprio questo candore che ci permette di sceverare il machiavellismo dalla scienza politica di Machiavelli. Un altro che Machiavelli, più avveduto e più prudente, avrebbe saputo smussare certi angoli, dissimulare certe parti, e, insomma, non scrivere affatto il Principe. Con i soli Discorsi la fama di Machiavelli come creatore della scienza politica sarebbe stata egualmente assicurata. Avremmo avuto un Machiavelli non meno profondo, perspicace, esatto, sistematico, nuovo. Un Machiavelli senza machiavellismo; o con così poco machiavellismo da non farne accorgere alcuno. Dobbiamo il Principe alla sincerità di Machiavelli. Libro poetico, il Principe non tanto corona e conclude l'opera di Machiavelli, quanto vi aggiunge con evidenza la nota del machiavellismo. Illuminati dal Principe, gli altri scritti di Machiavelli rivelano a loro volta quel tanto di machiavellismo che contengono.
E noi sappiamo benissimo che il machiavellismo è sempre esistito e sempre esisterà. Resta però il fatto della preferenza e vocazione di Machiavelli; che sia stato proprio Machiavelli e non un altro a ritrovarne nella storia le sparse membra e a riunirle insieme in un solo corpo vigoroso e terribile. Anche il sadismo esisteva prima di De Sade; ma è stato De Sade a descriverlo per primo e a dargli un nome. Noi pensiamo che senza quella stessa simpatia per cui il fuoco si appicca volentieri alle cose molto secche e molte unte, Machiavelli mai avrebbe scoperto, eretto a sistema e dato un nome a quella specie di affezione morale che si chiama machiavellismo.
Molti hanno creduto di ravvisare nella Mandragola il capostipite di un supposto teatro italiano che, poi, non si sa perché, non c'è mai stato (Goldoni è tutt'altra cosa e non è teatro italiano). Ma la Mandragola, secondo noi, non è un inizio bensì la più estenuata ed esangue delle fini. Non vogliamo qui alludere alle crudezze, alla corruzione, al cinismo che si notano nella commedia. Diciamo subito che se fossero vere crudezze, vera corruzione, vero cinismo, ossia sentiti dall'autore come tali, la Mandragola sarebbe molto più viva e davvero un principio del teatro italiano. Ma nella Mandragola ci sono cinismo, corruzione e crudezza soltanto perché noi, lettori moderni viventi in tutt'altro mondo e con tutt'altre convenzioni, ve li vediamo, e non perché Machiavelli abbia inteso di metterceli. In altre parole, Machiavelli intese comporre una specie di farsa; e se la farsa gli riuscì aspra e penosa, questo avvenne fuori della sua volontà e, fino ad un certo segno, a sua insaputa. Prova ne sia la mancanza quasi completa di ironia e di distacco che in questo genere di composizioni stabiliscono una distanza e una differenza tra l'autore e le sue creature e testimoniano uno strazio morale che sa contenersi e irrigidirsi per meglio raggiungere gli effetti che si è ripromesso. Nella Mandragola, non c'è ironia o sarcasmo, bensì soltanto una specie di cupo diletto, di arido compiacimento, di spenta sincerità da parte di chi non voleva e, anche se avesse voluto, non poteva vedere molto più in là della melensaggine di Lucrezia, della sciocchezza di Nicia, della corruzione di Timoteo. La serietà della Mandragola, quasi arcigna anche negli effetti più comici, deriva da un estenuato ed esangue fondo etico piuttosto che da una reale indignazione. "Dio sa che io non pensavo a iniurare persona, stavomi nella mia cella, dicevo el mio uffizio, intrattenevo e' mia devoti; capitommi questo diavolo di Ligurio, che mi fece intingere el dito in uno errore, donde io vi ho messo el braccio e non so ancora dove io m'abbia a capitare. Pure mi conforto che, quando una cosa importi a molti, molti ne hanno a avere cura," dice Fra Timoteo, dopo essersi lasciato trascinare dal mezzano Ligurio prima a promettergli un aborto e poi l'artifizio della mandragola. Ora tutto questo avrebbe potuto essere satirico oppure addirittura straziante se, come un diamante sopra un vetro, avesse inciso sopra una riprovazione, una sensibilità morale, una fede di Machiavelli; se, cioè, Timoteo nella sua piccolezza e abiezione avesse campeggiato contro lo sfondo di qualche gran fatto che stesse a cuore a Machiavelli. Ma qui non si sente che il vuoto. Machiavelli, per descrivere la trappola atroce in cui si è lasciato attirare il frate, non sa trovare altro che due sentenze di prudenza politica ("mi fece intingere el dito in un errore, donde io vi ho messo el braccio", "quando una cosa importa a molti, molti ne hanno a avere cura"); Machiavelli, in mancanza di rapporti suoi con il personaggio di Timoteo, si limita a copiarlo dal vero, componendolo con gli elementi crudi della realtà; Machiavelli, insomma, non freme scrivendo il monologo di Timoteo, lo scrive davvero sulla carta e non sulla propria carne.
La figura di Timoteo, per tutti questi motivi, risulta arida ed embrionale, senza profondità, più che descritta, quasi graffita malamente sopra una pietra ingrata. E le cose non vanno meglio con gli altri personaggi. Si veda per esempio Lucrezia. Alla religione di Timoteo dovrebbe far riscontro l'innocenza di Lucrezia. E se le ragioni storiche possono giustificare l'irreligiosità di Machiavelli, non sappiamo davvero quali ragioni si possono addurre per motivare la sua mortale indifferenza per l'innocenza oltraggiata della moglie di Nicia. La quale, invero, ci è descritta per bocca di Callimaco come "onestissima e al tutto aliena dalle cose d'amore", ma poi, a guardar bene, si rivela soltanto sciocca. Sciocchezza, insipienza, melensaggine, sono questi i tratti che fanno la spia all'estenuato senso etico di Machiavelli. Anche le donne del Boccaccio ci sono spesso presentate come "onestissime" e poi si palesano soltanto stupide, per non dir peggio; ma si veda come questa stupidità che si cambia in corruzione è descritta argutamente; con quanta gioia, quanto spirito, quanto distacco, quanto gusto. Boccaccio, oltre che maggiore artista, ha una sensibilità morale più fresca, più intatta. Lucrezia invece è sciocca perché Machiavelli l'ha voluta fare virtuosa; è sciocca non per colpa sua ma per colpa di Machiavelli; è sciocca per deficienza di rappresentazione e di sentimento. Essa non ha coscienza né sentire morale, pende meccanicamente dalle labbra del suo confessore, accetta una condizione inverosimile con uno sgomento di bestia condotta al macello, e, una volta a letto con Callimaco, perde ad un tratto tutta la sua famosa onestà e si rivela non meno insensibile del suo amante e degli altri personaggi.
Da tale sciocchezza e insipienza, dopo il frate e Lucrezia, non si salvano neppure le altre figure della Mandragola. Nicia è sciocco oltre perché sciocco di natura anche perché, mi sia permesso il bisticcio, la sua sciocchezza è sciocca, cioè meccanica, verbale, eccessiva; sciocco è Ligurio, specie di Jago senza tragedia, senza calore, senz'altri moventi che quelli del lucro; ultimamente, anche l'amore di Callimaco si tinge di sciocchezza. Di tali amori, è pieno il Boccaccio; ma si veda di quanta leggiadria e freschezza siano ammantati; come la sordità morale sia bene dissimulata sotto i colori brillanti della giovinezza. Invece qui, allo stesso modo che l'innocenza di Lucrezia è cosa fisiologica e materiale, così l'amore di Callimaco appare nient'altro che libidine. "Perché da ogni parte mi assalta tanto desio di essere una volta con costei che io mi sento dalle piante de' pie al capo tutto alterare: le gambe tremono, le viscere commuovono, il core mi si sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua diventa muta, gli occhi abbarbagliano, el cervello mi gira..." Lungo catalogo, proprio da anatomico, lontano del tutto dal sentimento d'amore. Al De Sanctis questa descrizione pare "amor naturale coi colori suoi", diverso così dall'amore petrarchesco come dalla "cinica volgarità". Ma nello stesso Ariosto, contemporaneo di Machiavelli e non meno di lui nutrito dei succhi della Rinascenza, l'amore è tutt'altra cosa. In realtà, l'amore, nell'esaurimento etico di Machiavelli, si riduce ad una mera manifestazione fisica. Machiavelli è, insomma, un materialista per deficienza di vitalità piuttosto che per convinzione, ossia piuttosto a sua insaputa che consapevolmente. Con ogni probabilità, egli pensava in buona fede di aver rappresentato il mondo com'è non "come dovrebbe essere"; di aver raffigurato in Lucrezia l'innocenza, in Callimaco l'amore, in Timoteo la religione. Ma in realtà ci aveva dato un'innocenza fisiologica fatta di passività e di ignoranza, un amore libidinoso che si esprime in indolenzimenti e smanie fisiche, una religione pratica e meccanica, limitata a devozioni convenzionali. Sull'innocenza, sull'amore, sulla religione, il sapiente, intelligentissimo Machiavelli non la pensava diversamente dalla gente comune del suo secolo e purtroppo anche del nostro. Perché quegli effetti e quella mentalità perdurano e perdureranno un pezzo.
Abbiamo detto che la Mandragola è lo specchio di un animo profondamente inaridito quanto agli effetti privati, alla religione e alla coscienza etica. Il Principe e le altre opere politiche sono un tentativo magnificamente riuscito di galvanizzare questo animo per mezzo della sola passione che ormai vi albergava: la passione politica.
Potremmo accettare la passione politica di Machiavelli come un dato di fatto ovvio. Machiavelli era nelle faccende politiche, nutriva ambizioni politiche, non si occupava altro che di politica; che meraviglia che ne avesse la passione? Ma ci sembra che il fatto non sia così semplice. Anche il Guicciardini era un uomo politico di professione al pari di Machiavelli; eppure quella passione in lui non esiste o comunque, dato che esista, è subordinata ad una chiaroveggenza serena e triste. Il problema della passione politica di Machiavelli è in fondo lo stesso della sua scienza politica: ove sia legittimo subordinare alla politica ogni altro valore e affetto; perché questo avvenga; e, quando avvenga, fino a che punto la politica possa sopperire alle deficienze che questa sua supremazia sottintende. Per chiarire questo punto, il paragone con Guicciardini ci torna utile. Il Guicciardini era di tempra assai diversa da Machiavelli. Ingegno meno veemente, meno immaginoso, meno artistico, aveva tuttavia, forse per questo, una personalità morale più integra, una coscienza più acuta, un'intelligenza più equilibrata. Quella sua stessa adorazione del "particulare" attesta in fondo un rispetto della libertà umana che sarebbe impossibile ritrovare in Machiavelli. È vero che il "particulare" non sembra essere altro che l'insieme degli interessi materiali dell'individuo; ma nulla vieta di pensare che in condizioni più favorevoli, il "particulare" possa significare gli sviluppi della personalità morale. Il ripiegamento del Guicciardini sulla felicità individuale è in fondo un atto di ottimismo; il "particulare" a prima vista può apparire niente altro che un egoista; ma, dopo esame, si vede che è tuttavia un uomo, mentre il suddito del principe non è uomo bensì inerte materia. E per questo, mentre dal suddito non ci si può aspettare nulla, dal "particulare", ove i tempi lo permettano e quella sua schiva coltivazione dei propri privati interessi abbia dato i suoi frutti, ci si può aspettare un rinnovamento profondo che di rimbalzo rinnovi tutta la nazione. "A Cesare quel che è di Cesare" sembra voler dire il Guicciardini; ma non è questa anche la risposta del cristianesimo a tutti coloro che vorrebbero risolvere la cosa pubblica prima di quella privata? Il "particulare" non ha passioni e meno che mai passioni politiche; egli deve anzitutto salvarsi; l'uomo di Machiavelli non ha più nulla da salvare, e la passione politica, in mancanza di interessi appunto particolari, è la sua sola àncora di salvezza. Non essendo libero in se stesso per corruttela o impoverimento, deve per forza far consistere la libertà in una sua illusoria partecipazione agli affari politici. Insomma, così l'uomo di Guicciardini come quello di Machiavelli sono lontani da quell'ideale che sarebbe il contemperamento della vita privata con quella pubblica: il primo sacrifica al "particulare" ogni altro valore, il secondo alla politica. Ma il primo, almeno, come dice Voltaire alla fine di Candido, "coltiva il suo giardino"
Ne deriva che per Machiavelli, così disseccato ed esaurito, così spento e traballante, la politica era molto più che una semplice occupazione e un dovere; molto più che uno svago intellettuale; era un puntello e una ragione di vita; un mezzo artificioso per sentirsi vivo moralmente. Questo disperato aggrapparsi dell'uomo alla vita politica, spenta ormai quella morale e religiosa, spiega anzitutto l'astrazione machiavellica, non nutrita da alcun profondo sentire etico; e poi la particolare forma a cui Machiavelli dovette ricorrere per esprimerla.
Si pensi: Machiavelli era un repubblicano, ancor più, Machiavelli, come lo dimostrano ad ogni passo i Discorsi e il Principe stesso, aveva un concetto molto chiaro, assolutamente fermo e irriducibile, di quel che fosse la libertà, dei vantaggi di essa, dei funesti effetti che potessero derivare da una soppressione della libertà. Ove questo non bastasse, la tortura a cui era stato sottoposto in occasione della congiura di Boscoli e Capponi doveva aver rinfocolato in lui, con argomenti fisici indimenticabili, questo suo convinto e ragionato apprezzamento del vivere libero. E tuttavia, è proprio questo stesso Machiavelli, estimatore della libertà e difensore del regime repubblicano, ad offrire i suoi servizi ai Medici subito dopo il loro ritorno a Firenze e, da ultimo, a scrivere il più perfetto trattato in favore dell'autocrazia che si conosca. Tutto questo sembra in sommo grado contraddittorio; ma si tratta, in realtà, di una contraddizione soltanto apparente.
Nella più famosa delle sue lettere familiari, quella indirizzata a Francesco Vettori in data 10 dicembre 1513, Machiavelli fa una descrizione molto vivace della sua vita in campagna. Questa lettera ci fa vedere Machiavelli che va a caccia, litiga con i borghigiani per poche cataste di legna, se ne sta sulla strada a interrogare i passanti, gioca per ore a tric-trac con un mugnaio, un beccaio e due fornaciai. Venuta la sera Machiavelli si spoglia della veste quotidiana, piena di fango e di loto, si mette panni curiali e reali, entra nelle corti antiche degli uomini antichi e con loro discorre, ossia, come annunzia a Vettori più sotto, scrive il Principe. La lettera è molto bella, soprattutto per il contrasto, energicamente espresso, tra i grandi pensieri e la dignità di Machiavelli e il mondo incivile e grossolano che lo circonda. Ma questo contrasto non va senza una specie di compiacimento crudele e amaro. Come di uomo che per rendersi pienamente conto del proprio valore abbia in certo modo bisogno di vedersi misconosciuto e vilipeso. "Così mi rinvolto entro questi pidocchi, traggo el cervello di muffa e sfogo questa malignità di questa mia sorte, sendo contento mi calpesti per questa via, per vedere se la se ne vergognasse." Non è certamente il tono di un uomo che sapendo quel che vale e vedendosi incompreso si ritira fiero in villa e vi fa la vita dell'umanista. Vi si sente semmai quasi una voluttà di abbassamento che, si noti bene, agisce da stimolo; come di una molla che acquista tutta la sua forza soltanto se è compressa. "Sendo contento mi calpesti..." La frase è assai significativa di una infelicità torbida e ritorta. Machiavelli sente la sventura come una specie di tonico. Il suo esaurimento etico non gli consente la tranquilla indipendenza dell'animo libero e vittorioso; gli rende necessari questi disperati reagenti. Ma sono rimedi pericolosi; e una volta che la sensibilità vi si abitui, non ne può più fare a meno. L'invocazione ai Medici che almeno gli facciano "voltolare un sasso" appartiene allo stesso ordine di idee che gli detta la frase sulla sorte che lo calpesta. Nella prima c'è quasi un compiacimento dell'abbassamento, allo scopo di non adattarvisi e di risentirlo come tale; nella seconda c'è un'aspirazione ad una funzione qualsiasi, anche umiliante, pur di sentirsi esistere. In ambedue Machiavelli cerca di stimolare una sensibilità altrimenti pigra e inerte. Anche il Principe, in un piano più alto, non è che una leva per sollevare il peso mortale di questa apatia.
In realtà Machiavelli aveva bisogno di vivere; aveva bisogno di sentirsi vivo. È noto che questo bisogno non occorre agli uomini veramente vitali, in cui tutte le attività siano equilibrate ed egualmente vivaci. Questi uomini, in caso disperato, possono sempre rifugiarsi nel loro "particulare" che, oltre agli interessi privati, come abbiamo già detto, può essere la retta e tranquilla coscienza, il gusto per l'indipendenza, il senso del mistero. Invece l'uomo esaurito, insufficiente, sente il bisogno di frustare a sangue la propria sensibilità, ritorcendo i propri sentimenti, come si fa con le corde, per renderli più forti. Nascono così varie contraddizioni. Si giunge al Marchese De Sade che per amare aveva bisogno di simulare i gesti dell'odio più sanguinario. In tutt'altro ordine di idee, questo è anche il caso di Machiavelli. Uomo normale, ordinato, equilibrato, Machiavelli non avrebbe scritto il Principe bensì i Ricordi civili. Non avrebbe cercato di servire i Medici ma si sarebbe ritirato, contento, in campagna. La necessità di non affogare nell'apatia, nell'indifferenza, nella noia di una vita senza passioni né occupazioni, lo spinge a ferirsi a morte pur di sentirsi vivere; a servire pur di avere una funzione. Così da uno spasmodico desiderio di vita espresso in consapevole crudeltà nasce il Principe, questo elogio dell'autocrazia in bocca ad un repubblicano.
Perciò, quello che non era riuscito a fare per la religione con Fra Timoteo, per l'innocenza con Lucrezia, per l'amore con Callimaco, riesce finalmente a Machiavelli per la libertà con questo suo ultimo personaggio, il Principe. Gli è che mentre la corruzione di Timoteo, la rovina di Lucrezia, la libidine di Callimaco non incidevano su alcun suo ideale né contraddicevano ad alcuna sua aspirazione ed erano in tutto conformi a quello che egli riteneva fosse la realtà ovvia e giornaliera, il Principe, in ognuna delle sue azioni e dei suoi precetti, ferisce e la sanguinare quel po' di carne viva che gli è rimasta nella paralisi di tutte le sue facoltà. C'è nel Principe tutta la tensione, il rigore, la crudeltà e la conseguenza strenua di un ragionamento che si raddoppia di sofferenza. Ma questa duplicità mal si accorda con l'equilibrio e la vera chiarezza e coerenza di un intelletto libero da ogni determinazione. È proprio di ogni voluttà, sia pure essa triste o crudele, di prolungarsi oltre i limiti ragionevoli e sani. A questa passione, che si ritorce su se medesima per meglio sentirsi vivere noi dobbiamo quel tanto di unilateralità, di sproporzionatezza, di mostruosità, insomma, della presunta scienza politica del Principe. Chiamare scienza politica i precetti del Principe sarebbe come chiamare ars amandi i consigli non disinteressati del Marchese De Sade. In ambedue i casi, un particolare dell'intera funzione viene eretto a legge e ciò per l'incapacità in ambedue i casi di sentirsi vivere contemperando l'attività preferita con tutte le altre che sono proprie allo spirito; per l'incapacità di amare o di fare la politica rispettando l'indipendenza e l'esistenza di tutti gli altri valori.
E non si vuoi qui negare che scrivendo il Principe Machiavelli abbia avuto in mente di comporre un'opera puramente politica ossia dipingere, secondo i modelli forniti dalle grandi monarchie oltramontane e dagli stessi principati italiani, un'ideale figura di statista capace di cacciare i barbari e unificare l'Italia. Del patriottismo di Machiavelli qui non si dubita; come, del resto, di tutte le altre qualità e di tutti gli altri meriti che gli sono stati via via attribuiti in maniera molto convincente dalla critica di questi ultimi decenni. Quello che a noi preme di dimostrare non è tanto che queste qualità e questi meriti non ci siano quanto che essi non bastano a bilanciare certi caratteri psicologici ad essi preesistenti, dai quali derivano tutte le contraddizioni e gli eccessi del cosiddetto machiavellismo. In altre parole, per noi la macchina grandiosa della dottrina machiavellica è mossa da un motore che nulla ha che fare con la politica. Donde il carattere esplosivo, lirico, perentorio del Principe; proprio come se, dopo aver montato la macchina e prestabilito ogni cosa, il motore si fosse messo a girare per conto suo, in maniera imprevista e violenta, mettendo in pericolo l'intera costruzione.
Machiavelli, nel Principe, discorre parecchio dei vari modi per conquistare e tenere il principato e dei casi che intervengono in queste faccende. Nell'enumerazione dei diversi generi di principati, cita anche i principati ecclesiastici. Ed abbiamo qui il celebre e ironico brano sugli Stati della Chiesa: "Costoro soli hanno stati e non li defendano; sudditi e non li governano; e li stati per essere indifesi, non sono loro tolti; e li sudditi per non esser governati, non se ne curano. Solo adunque questi principati sono sicuri e felici. Ma essendo quelli retti da cagioni superiori, alle quali la mente umana non aggiunge, lascerò di parlarne; perché sendo esaltati e mantenuti da Dio, sarebbe offizio di uomo presuntuoso e temerario discorrerne." Ora in questo brano, oltre all'antipatia e al rancore di Machiavelli per la Chiesa e la sua politica italiana e mondiale, si deve ravvisare un'ultima condanna definitiva della politica medievale, indivisibile proprio da quelle "cagioni superiori alle quali mente umana non aggiunge". Voglio dire che, in forma negativa, vi si rispecchia la distinzione tra politica e morale, tra politica e religione, tra politica e ideale, che è il più solido fondamento della gloria di Machiavelli e della sua scienza politica. Osserviamo di passaggio che il giudizio di Machiavelli sugli Stati della Chiesa benché brillante e giustificato dalla lunga costrizione medievale, è storicamente infondato perché egli considera quegli stati proprio nel momento in cui tutte le ragioni storiche, psicologiche, morali, politiche, culturali erano 'venute meno e la politica papale, cosi nella pratica come nei fini, non si discostava gran che da quella di tutti gli altri principati italiani. Machiavelli lo stesso ragionamento non avrebbe potuto farlo sulla Chiesa e sulla sua politica, poniamo, al tempo di Ildebrando o anche di Bonifazio. Ma andiamo avanti.
Vogliamo dire che la separazione violenta della politica dalla morale, della politica dall'ideologia, della politica dalla religione, non porta già alla creazione di una scienza politica quanto a quella di una tecnica politica. Perché, mentre è più che dubbio che la scienza possa svincolarsi o comunque ignorare i valori etici, la tecnica, come quella che si occupa soltanto dell'esecuzione e non si impaccia di quello che viene prima e dopo di essa, è per natura indifferente e astratta. La tecnica, insomma, non è che un momento del processo scientifico e nemmeno il più importante. Ora ricordando come, attraverso l'esame della Mandragola e delle opere minori, abbiamo definito Machiavelli non già immorale ma esausto moralmente, ci spieghiamo come egli abbia potuto operare quella separazione e dare tanta importanza alla tecnica della politica. La tecnica, valida certamente ove si parli della costruzione di una macchina o dell'imbrigliamento di un fiume, non ha a parer nostro altro valore che quello meramente negativo di una costrizione e di una falsificazione se applicata alle cose che siamo costretti a chiamare le cose dello spirito. Ma chi sono coloro che più volentieri applicano la tecnica alle attività che con la tecnica nulla hanno da fare? Proprio quegli uomini in cui la coscienza morale o è in via di spegnersi o deve ancora nascere, in cui l'inerzia spirituale si trova affiancata da un'intelligenza acuta e capziosa, in cui le forze dell'intelletto, squilibrate dalla carenza di altre forze più profonde, si fanno arbitrarie e gratuite. La tecnica, questa chiave che apre tutte le porte fuorché quelle dello spirito, è la divinità soprattutto degli uomini e delle nazioni esauste o barbare, di coloro cioè in cui, sia per stanchezza sia per primitività, la vita morale è quasi spenta o ancora da venire; ma gli uomini e le nazioni di civiltà intera si servono della tecnica non la mettono sugli altari. La tecnica, d'altra parte, in questi uomini e nazioni o esauste o primitive, lusinga l'orgoglio che crede per mezzo di essa di scavalcare lo spirito e raggiungere meccanicamente gli stessi risultati da altri ottenuti per le vie lente e segrete della cultura e delle virtù dell'animo. In senso largo, questi uomini e questi popoli sono profondamente irreligiosi: dando alla parola irreligione il significato di uno scetticismo completo o anche di una completa ignoranza.
Il Guicciardini, a cui bisogna per forza rifarsi parlando di Machiavelli, ha una crudele sentenza a proposito di coloro che adducono frequentemente l'esempio di Roma. "Quanto si ingannano coloro che ad ogni parola allegano e' romani. Bisognerebbe avere una città condizionata come era la loro e poi governarsi secondo quello esemplo: il quale a chi ha le qualità disproporzionate è tanto disproporzionato, quanto sarebbe volere che un asino facesse il corso di un cavallo." Ora, secondo noi, il difetto di Machiavelli sarebbe stato non tanto di allegare ad ogni parola i romani, quanto di allegarli in maniera esteriore e, insomma, retorica, ripiegando sopra la supposta tecnica politica di quel grande popolo, soltanto perché non era in grado di vedere quali altri forze, ben più valide e profonde di quelle meramente politiche e militari avevano contribuito a fondare quella grandezza. Forze, per dirla in una parola, religiose e non soltanto tecniche. Proprio quelle forze che avevano fatto grande il papato da Machiavelli deriso; quelle forze che vengono appunto dal considerare come si dovrebbe vivere e non come si vive, dal lasciare quello che si fa per quello che si dovrebbe fare.
E veniamo ora al più famoso e disputato capitolo del Principe, vogliamo dire al capitolo ultimo, dove, in maniera apparentemente inaspettata, Machiavelli pianta in asso il "Principe" e il "lione e la golpe", e scrive l'esortazione a scacciare i barbari dall'Italia. In generale, oltre alla schiera di coloro che non ne tengono alcun conto, si notano intorno a questo capitolo due tesi: l'una che il capitolo è in contraddizione pura e semplice con quanto lo precede, la seconda che tutto il Principe è stato scritto in funzione di quest'ultimo capitolo, e che, insomma, Machiavelli vi profeta la liberazione e l'unità d'Italia. A nostro parere le due tesi sono egualmente errate. In realtà, l'ultimo capitolo non forma alcuna contraddizione con quanto lo precede; né, tuttavia, il Principe è stato scritto in funzione di esso.
L'ultimo capitolo è una veemente esortazione a cacciare 1 barbari dall'Italia e a ricostituire la patria. Ma tutto il Principe altro non è che un'opera di distruzione di tutti gli elementi appunto che compongono la patria. Patria non è un concetto astratto né una mera espressione geografica: oltre la terra e gli uomini, è la cultura, la tradizione, la religione, i costumi, le arti, gli affetti, la libertà. Quando tutti questi elementi siano o inesistenti, o corrotti, o compressi, o distrutti, ben poco rimane della patria, proprio una astrazione dietro la quale si nascondono forze con fini e natura diverse, ad esempio gli interessi di una classe o di una casata. Ora il Principe di Machiavelli tutti quegli elementi che abbiamo enumerato deve per forza distruggerli prima per conquistare il potere, poi per conservarlo. Ove veramente Machiavelli avesse inteso il Principe in questo modo, egli avrebbe fatto a un dipresso lo stesso dei gesuiti e degli altri casuisti della Controriforma che mettevano alla fine dei loro sistemi di prudenza sofistica e calcolatrice, distruttori di ogni vera religiosità, proprio la gloria di Dio. Con in peggio questa differenza: che mentre gli uomini della Controriforma tentavano di restaurare un ordine invecchiato e sconfitto e però avevano la scusante di essere alla fine e non al principio di un lungo e irrevocabile processo storico, Machiavelli, a detta di tutti, è un antesignano, un precursore delle monarchie assolute, oltre che un patriota fautore di un'Italia unita. Ora questo sarebbe per lo meno curioso: che Machiavelli, il quale giudicava l'Italia del suo tempo il paese più corrotto del mondo e che nel Principe e in tante altre sue opere aveva dato una pittura indimenticabile di questa corruzione, poi, per redimere l'Italia, non trovasse di meglio che la borgesca figura del suo Principe, con quei mezzi che direttamente nascevano da quella corruzione. Per tutti questi motivi, ci rifiutiamo di credere che Machiavelli, altrove così acuto valutatore della buona e della cattiva politica, abbia inteso esplicitamente scrivere il Principe in funzione dell'ultimo capitolo. Ossia che lo stesso patriottismo e la stessa indignazione contro i barbari che innegabilmente anima l'ultimo capitolo, regga anche l'impalcatura degli altri venticinque. Noi crediamo in verità che l'ultimo capitolo sia effettivamente quello che vuol parere, un'esortazione a liberare e unificare l'Italia; e che tutto il resto del Principe sia invece una specie di logico e conseguentissimo e crudele sfogo della passione morale di Machiavelli; ma che lungi dall'esserci contraddizione, queste due parti, così diverse nell'ispirazione e nella sostanza, siano tra loro legate da un vincolo soprattutto psicologico.
Il vincolo, secondo noi, va ricercato nell'animo di Machiavelli. Ossia nella debolezza intrinseca dell'uomo, esausto, come abbiamo detto, per quanto riguardava i valori etici e tuttavia incapace di riconoscere questo esaurimento; riconoscimento che sarebbe stata una forza e che, in personaggi come il Valentino, doveva tradursi immediatamente in azione. A Machiavelli, con tutto il suo senso realistico, faceva in certo modo difetto l'orgoglio della propria anormalità. Probabilmente, c'era in lui un residuo di coscienza cristiana che non gli permetteva, una volta formulate certe teorie, di giungere fino alle estreme conseguenze. Un Machiavelli, veramente degno dell'accusa di machiavellismo, avrebbe terminato il Principe sul capitolo venticinque, dandoci così un libro bello piuttosto che sapiente, perfetto piuttosto che utile, vissuto e agito piuttosto che pensato, vera testa di Medusa che avrebbe affascinato e confuso per i secoli i lettori incomprensivi. Un Machiavelli poeta, non pensatore pratico, si sarebbe contentato di tratteggiare in prosa indistruttibile la figura fantastica del Principe. Ma Machiavelli aveva scritto il Principe non per consapevole machiavellismo ossia per la consapevole volontà di condensare in un libro tutto quanto aveva osservato e praticato durante i suoi anni di attività politica; non per istinto di poeta che vagheggi e accarezzi in un'aria tutta estetica una figura terribile; ma, come abbiamo già detto, per trarsi dalla gora dell'indifferenza, per dimostrare a se stesso di essere vivo, per ferirsi e sentirsi ferito. Ad un tale Machiavelli minato da questo autobiografismo, ci voleva, dopo essersi quasi voluttuosamente avvoltolato nella propria sincerità, una catarsi. Una catarsi qualsiasi che lo sciogliesse dall'atroce individualismo anarchico in cui la propria coerenza lo piombava, e lo riammettesse al calore dell'umanità. Una catarsi, insomma, che mettesse a tacere il senso di eccesso e di smodatezza che non poteva non aver suscitato in lui l'opera del Principe. Questa catarsi non poteva, con tali premesse, essere religiosa. Un Machiavelli che alla fine del Principe avesse auspicato, al modo di Savonarola, l'avvento di un nuovo cristianesimo che purificasse a fondo gli Italiani, sarebbe stato oltre che inconcepibile, veramente inconseguente. La catarsi la trovò invece nel patriottismo. Con caratteristica metamorfosi del suo decadentismo in retorica, Machiavelli cercò di operare la impossibile trasmutazione di una somma ingente di valori negativi in uno solo ma positivo: la patria.
Per tutti questi motivi, crediamo che nella lirica esortazione dell'ultimo capitolo, non sia da vedersi né una conclusione premeditata, né un atto politico, bensì soltanto l'anelito alla liberazione e alla redenzione di un uomo che si era costretto per tutto il libro alla più ferrea e insopportabile conseguenza. Sotto quest'aspetto, cadono certo le accuse di immoralità che in tutti i tempi sono state mosse a Machiavelli. L'ultimo capitolo, insomma, non è altro che l'accasciarsi di un corridore esausto alla fine di una corsa, una specie di richiesta di pietà e di riposo.
Di riposo, soprattutto. Ché Machiavelli non si era accorto, come abbiamo già detto, di aver creato col Principe una figura altrettanto bella e letteraria che, poniamo, quella di Jago; e, scambiando i propri pensieri troppo intrisi di sangue, per azioni, doveva aver sentito l'impossibilità di concludere il libro allo stesso modo col quale l'aveva cominciato. Insomma, l'accusa di immoralità che i posteri hanno poi rivolto a Machiavelli, Machiavelli stesso, con comprensibile scrupolo, se la rivolse prima di tutto a se stesso. Tutto questo forse non fu del tutto consapevole; non toglie che, di fronte all'ultimo capitolo, sia legittimo pensare che le cose andarono proprio in questo modo. Ma l'operazione era psicologica e non poteva essere politica; o meglio, attuata in politica non poteva che fallire. Si pensi: il Principe di Machiavelli, con quello scetticismo, quelle efferatezze, quelle ambizioni, e quei mezzi che conosciamo il quale, tutto ad un tratto, come stanco e pieno di ripugnanza per l'esser suo, decide di sublimare questo assieme di qualità negative nella qualità positiva dell'amor di patria. È lecito immaginare che questa volontà di sublimazione resterà allo stato intenzionale; e piuttosto di sfogarsi in azione, si esprimerà in retorica.
Si tocca qui uno dei punti più segreti e delicati della personalità di Machiavelli: il dissidio tra l'energico, realistico, ed esatto osservatore della cosa politica e l'umanista retorico e letterario di certe parti dei Discorsi e del Principe. Noi sappiamo che Machiavelli non era un retore né un letterato vuoto e formale come tanti suoi contemporanei; e tuttavia la retorica, senza che egli se ne renda conto, gonfia e svuota più di una sua pagina. Ora la retorica, quell'allegare, come dice il Guicciardini, ad ogni parola i Romani, viene dall'insufficiente e incompleta sublimemente del decadentismo di Machiavelli, dalla sua vana aspirazione ad una catarsi che lo rinnovi e purifichi. Se il Machiavelli fosse stato, come il Guicciardini, un uomo mediocre e perfettamente consapevole dei propri limiti e dentro questi limiti ordinato ed equilibrato, non avrebbe allegato i Romani; né li avrebbe allegati se, mi si consenta il bisticcio, fosse stato lui stesso così romano da non sentire la necessità di allegarli. Invece Machiavelli non ha quella mediocrità né questa grandezza. Non accetta la propria condizione di esaurimento e tuttavia non ha la forza, e come potrebbe averla? di cambiarla in uno stato positivo e veramente energico. Donde, il molto di umanistico e di letterario dei suoi toni più alti. Come, per adoperare le parole stesse di Machiavelli, di qualcosa che vorrebbe essere e non è.
Ma tuttavia vorrebbe. La serietà della retorica umanistica di Machiavelli è in questa strenua aspirazione al servizio della quale, disperatamente, egli mette quanto ha di vivo e di meglio. Umanesimo, dunque, tragico, sopra un fondo psicologico rivoltato e ansioso. Ciò distingue Machiavelli così dai pensatori politici freddi e gesuitici come dai letterati veramente retorici che lo seguirono. Ma anche spiega la sua contraddizione; e al tempo stesso fornisce una prova dello scarso disinteresse del suo pensiero, e giustifica l'ostinata diffidenza di quanti, pur senza rendersi conto dei motivi, dubitano così della fondatezza delle teorie del Principe come della validità del capitolo che conclude il libro.
(1950)
# BOCCACCIO
È un fatto già notato che la consapevolezza dell'impotenza, dell'inerzia e dell'incapacità che di solito amareggia i veri uomini d'azione, in altri temperamenti al tempo stesso placidi e inclinati al sogno, invece arricchisce e complica il piacere molto vivo che traggono dalle loro fantasticherie. Non è forse un caso che gli scrittori di libri avventurosi siano per la maggior parte dei sedentari.
Questi uomini fantastici e pigri, questi ghiotti e tranquilli vagheggiatori dell'azione, sono per natura e per necessità lontanissimi da ogni forma di pensamento morale. Il proprio del carattere morale è di restringere le possibilità e nell'ambito di esse di agire con risolutezza e coerenza. Il moralista si guarda dalla fantasia come dal più pericoloso dei miraggi; specialmente poi quando essa accarezza quel modo di azione tutto affidato ai capricci del caso che è l'azione per l'azione. Infatti, l'azione per l'azione, sia essa sognata o addirittura praticata, esige una disponibilità, una leggerezza, un'indifferenza che non si accordano con la coscienza morale.
Ho sempre pensato che il Boccaccio, quest'uomo che ci viene dipinto placido e amante dei propri comodi, questo "Giovanni della tranquillità", fosse nel fondo dell'animo suo, per compenso e forse anche per sublimazione, un vagheggiatore dell'azione. Con ogni probabilità era uno di quegli uomini che non possono godere degli agi e dei comodi se non immaginandosi nei disagi e nei pericoli; che hanno bisogno di fingersi una vita fantasticamente attiva per continuare a menare senza scosse né squilibri la solita esistenza tranquilla. Si pensi ad un Sacchetti, piacevole novellatore casalingo, provinciale, come al contrario giusto del Boccaccio. Il Sacchetti si esaurisce tutto nella maliziosa efficacia della rappresentazione; né la sua fantasia gli consente di uscire dall'ambito del proprio mondo angusto. È un novellatore pago di dilettare; tranquillo nell'opera come nella vita. Nel Boccaccio, invece, si veda con quanta segreta voluttà sono complicate, arricchite, articolate le peripezie; e come vivamente le rappresenta, quasi invidioso dei suoi personaggi. I luoghi così vari: marine, città, boschi, camere, grotte, deserti, i personaggi che abbracciano tutte le condizioni, tutte le nazionalità e tutti i tempi, dimostrano che per il Boccaccio, l'importante non era dilettare o sorprendere, bensì, più ghiottamente, sentirsi vivere negli uomini, nelle circostanze, nei luoghi e nei tempi più diversi. Il suo cosmopolitismo è fatto di estensione, di quantità piuttosto che di civiltà e di educazione. Alla sua sete d'azione non poteva bastare Firenze e il contado; ci voleva il Levante e la Francia, Napoli e Venezia, Roma e la Sicilia; l'antichità e l'alto Medio Evo; insomma, oltre ai luoghi e ai tempi che gli erano familiari, anche quelli di cui aveva soltanto sentito parlare. Ogni scrittore tende a lasciarsi determinare dai dati spaziali e temporali; ove questo non avvenga, come nel caso di Boccaccio, vuol dire che si è compiuto in lui un processo di liberazione e un conseguente allargamento dell'attenzione. La sradicatezza e libertà del Boccaccio, straordinarie per chiunque sappia come sono rare queste condizioni, sono la prima ragione della. sua universalità.
In vari modi sono state spiegate le amoralità e l'indifferenza che molti credono di ravvisare nell'opera del Boccaccio. Si è detto che era un sensuale; come se la sensualità escludesse necessariamente una coscienza morale. Si è attribuito quest'animo così poco severo al decadere dei costumi, al trapasso del Medio Evo cavalleresco nel tempo moderno borghese, al cambiarsi dell'antico concetto trascendente nell'immanenza del Rinascimento.
Ma noi siamo convinti che la moralità non sia uno di quei fatti che seguono le mutazioni storiche come le mode o altri caratteri superficiali. Certamente il Boccaccio era un uomo altrettanto morale quanto Dante o il Manzoni. Il fatto che nelle sue novelle ci siano molti adulteri e molti inganni e al tempo stesso una certa superficialità ed indifferenza non deve trarre in abbaglio. A una lettura attenta il Decamerone si rivela un libro di moderata sensualità; e comunque non è mai o quasi mai sulla sensualità che si imperniano le vicende. E quanto alla superficialità e all'indifferenza, diciamo pure che esse sono un difetto soltanto se considerate da un punto di vista estrinseco; ma per portare a termine una tale opera, erano una necessità.
Si pensi un momento: Flaubert e Boccaccio. Il problema per Flaubert era ben altro. Si trattava di dare in ogni libro un ritratto più o meno mascherato di se stesso; e perciò di conoscersi e di giudicarsi. La conoscenza e il giudizio sopra se stesso portavano logicamente alla conoscenza e al giudizio sul mondo intorno a sé. Il moralismo pertanto era necessario a Flaubert, come vedremo poi che era necessario l'amoralismo al Boccaccio. Il fatto di descrivere cose ordinarie, normali, comuni non era altro che un risultato di quest'assunto. Soltanto le cose ordinarie, normali, comuni forniscono al moralista una materia che non delude e non disperde la sua coerenza. Il moralista ha bisogno di credere che esista un assetto sociale stabile, interessi e passioni che non possano sottrarsi al giudizio, un mondo serio e concreto, insomma, in cui gli uomini abbiano la responsabilità piena dei loro atti. Il gioco, l'avventura, il caso sono esclusi da questo mondo; e se vi sono, vengono inflessibilmente ricondotti nel quadro del giudizio morale. Tal personaggio leggiadro e avventuroso del Boccaccio, per un moralista diventa un imbroglione, un criminale; l'avventura un errore, un peccato, una truffa, un delitto. D'altra parte la varietà non serve, perché un solo fatto scrutato con attenzione basta ampiamente all'ambizione del moralista. Il quale non vuol vivere molte vite, bensì una sola e per l'appunto la sua. Flaubert sentiva tutta la tirannide di questa condizione; e più volte si illuse di poter evadere. Salammbô è il risultato di uno di questi tentativi di evasione. Soltanto che per essere trasferito in tempi lontani e mitici, l'animo del Flaubert non per questo si liberava. Salammbô non è meno pesante e angusto di Madame Bovary. La strada di Flaubert, di una coerenza atroce, finisce nel vicolo cieco di Bouvard et Pécuchet.
Tutto diverso, invece, l'assunto del Boccaccio. Egli non vuole né giudicarsi né conoscersi; e tanto meno vuol condannare e riformare. La corruttela e la decadenza dei costumi, d'altra parte, lo lasciano indifferente non perché egli ne fosse partecipe ma perché erano, questi, fatti che non gli servivano. Si fa troppo spesso un merito ai moralisti di aver messo alla gogna certi vizi. Ma ove si rifletta che dato il loro temperamento, essi hanno disperatamente bisogno di quei vizi, si vedrà che il merito non è poi tanto grande. Il Boccaccio invece, per la sua sete di avventura, aveva bisogno, tutt'altre cose. Prima di tutto di non essere appesantito e intralciato da alcun grave, e severo concetto morale; di non dovere continuamente stabilire rapporti di giudizio morale tra sé e i personaggi, tra sé e il mondo. Questo era il lato negativo; per quello positivo il Boccaccio aveva bisogno puramente e semplicemente di azione. Di una azione purchessia; visto che l'azione valeva in quanto era azione e non in quanto era buona o cattiva, triste o allegra, fantastica o reale. Occorre pensare, a questo punto, che il mondo doveva apparire all'invaghito Boccaccio infinitamente bello e vario, tutto godibile e desiderabile; e che doveva sembrargli un gran peccato scegliere in questa varietà e ricchezza un cantuccio in cui porre radici profonde; sacrificare tante possibilità a quella sola che gli spettava.
Per questi motivi rimproverare al Boccaccio di non essere morale, di essere scettico e vuoto, è vana accusa. Coloro che ammirano, poniamo, la novella di Andreuccio da Perugia e poi rimproverano al Boccaccio di essere vuoto, cadono in contraddizione. Che ne sarebbe rimasto dell'avventura di Andreuccio, se il Boccaccio avesse scandagliato ciò che si nascondeva dietro quella disponibilità e quella disinvoltura? Il gioco, la leggerezza, l'incanto di quelle pagine sarebbero per forza sfumati. Inutile appuntarsi sull'incrinatura, che a noi moderni appare nera fessura, dell'assoluzione che il Boccaccio sembra impartire ai suoi personaggi criminosi e disonesti. Bisogna piuttosto pensare che questa assoluzione è il prezzo di tante poetiche vicende, di tanti curiosi e magici particolari. Sembra che il Boccaccio dica al lettore: "conveniamo una volta per tutte che questi miei personaggi fanno quello che fanno per loro motivi che sarebbe troppo noioso definire e valutare. Perciò contentiamoci di lasciarli agire e divertiamoci..."
Vagheggiamento dell'azione che porta come conseguenza a precipitare l'azione stessa e a goderne il più presto possibile: ecco il meccanismo a cui obbedisce, secondo noi, il mondo boccaccesco. Si veda a questo proposito come il procedimento narrativo del Boccaccio sia il rovescia giusto di quello dei moderni moralisti. Se apriamo alle prime pagine, poniamo, Madame Bovary, non vi troviamo certo enunciato il motivo principale del libro né poste con chiarezza convenzionale le premesse da cui poi deriveranno logicamente tutti gli sviluppi. Non troviamo, insomma, scritto "Madame Bovary, nata nel tal luogo, sposata al tal uomo, aveva le tali ambizioni" e via discorrendo. Flaubert, come quasi tutti gli scrittori moderni, non si propone di far agire i suoi personaggi quanto di crearli; e comunque la sua attenzione è legata ad una realtà di cui lui stesso ignora gli sviluppi. Motivo per cui libri come il suo ci danno quasi l'impressione di vivere le vicende che leggiamo; e, come nella vita, non sappiamo oggi quello che potrà succederci domani.
Il Boccaccio invece, preoccupato soprattutto di far agire i suoi personaggi e di farli agire senza residui né esitazioni, ci fornisce precipitosamente nei preamboli delle novelle i caratteri e i dati essenziali dell'intrigo. Sgomberato il terreno dai quali, non gli resta che dedicarsi anima e corpo alle modalità dell'azione. Da questa convenzionalità, da questo anticipato liberarsi del fardello dei caratteri e dei moventi, deriva al Boccaccio l'ornato, la magia, la voluttà, la leggerezza dell'azione.
Per questo è errato, a parere nostro, definire il Boccaccio uno scrittore erotico. Invero l'amore non interessa gran che il Boccaccio sebbene la maggioranza delle novelle del Decamerone passi per novelle d'amore. L'amore vi figura soltanto, qual è in realtà, come una delle molle più importanti dell'azione umana; ma, scattata la molla, l'attenzione del Boccaccio si volge esclusivamente all'azione. Insomma l'amore non è visto che come una sottospecie dell'azione, vagheggiabile non più di tante altre. A riprova si veda come il Boccaccio non conosca l'amore normale, sentimentale, psicologico; l'amore per lui non ha sapore se non è avventuroso, difficile, pieno di peripezie e di equivoci. E anche dell'amore, come di tante altre passioni, il Boccaccio si sbriga in poche parole nei cominciamenti delle sue novelle: "Lorenzo... il quale essendo assai bello della persona e leggiadro molto, avendolo più volte l'Isabetta guatato, avvenne che egli le incominciò stranamente a piacere. Di che Lorenzo accortosi... cominciò a porre l'animo a lei... e non passò gran tempo che... fecero di quello che più desiderava ciascuno..." Cosf, in quattro parole, è raccontato l'amore di Isabetta per Lorenzo, nella novella più esemplarmente d'amore che il Boccaccio abbia scritto. Si sente che il Boccaccio ha fretta di sbrigarsi dell'amore, del modo come nasce e delle persone e dei fatti; e che soprattutto gli preme giungere al famoso "testo" in cui, dopo avervi interrato la testa del morto amante, l'Isabetta pianta "parecchi piedi di bellissimo basilico salernitano". Ma sul testo, sulla bellezza della pianta, sul modo come i fratelli si accorgono che il vaso contiene la testa dell'amante, il Boccaccio si estende, con una specie di tenera crudeltà. Gli è che, sgombrato il terreno dalle premesse psicologiche e sentimentali, egli può a suo agio accarezzare l'azione e gli oggetti a cui l'azione si affida.
Il Boccaccio, come è stato già accennato, aveva bisogno di vagheggiare l'azione per godere più profondamente e più raffinatamente dei propri comodi di umanista, di uomo tranquillo, di onorato e solido cittadino. Di questa vita pacifica resa tanto più piacevole da quel continuo fantasticare cose turbolente, straordinarie, avventurose, abbiamo intanto un riflesso nell'architettura stessa del Decamerone. La finzione della peste e della lieta brigata ritiratasi in villa a novellare è assai significativa. I giovani, che si appartano in campagna mentre in città la peste fa strage, rispecchiano in forma indiretta quel solito invaghimento del pericolo, quella contemplazione affascinata delle cose più dure e più crudeli della vita da parte di chi sa benissimo di esserne al sicuro. Sul carattere "storico" e "pietoso" della peste boccaccesca non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Questa peste raccontata quasi con voluttà, in un'aria letteraria e estetizzante, con riferimenti evidenti ad altre pesti libresche, in specie quella di Tucidide, così particolareggiata e dispersa, non ci sarebbe forse se subito dopo non seguisse la rassicurante e piacevolissima descrizione del buen retiro della brigata. In fatto di storicità e di pietà si confronti del resto questa peste con quella del Manzoni, che pur attraverso un gusto morboso e decadente, riuscì sul serio ad essere storico e intriso di compassione, e si vedrà l'enorme differenza. Si confronti per esempio il pezzo famoso manzoniano: "Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci e veniva verso il convoglio una donna..." con la esterna e fredda esclamazione boccaccesca in cui oltre al compiacimento di chi non vi è morto, par quasi di avvertire una leggerissima ironia: "Oh quanti gran palagi, quante belle case, quanti nobili abituri, per addietro di famiglie pieni, di signori e di donne, infino al menomo fante rimasero vuoti. Oh quante memorabili schiatte, quante amplissime eredità, quante famose ricchezze si videro senza successor debito rimanere. Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani etc. etc." Nel Manzoni il gusto sadico della morte, della strage e del flagello è veramente vinto da una pietà cristiana; nel Boccaccio invece si sente la delizia di chi di lontano, al riparo da ogni pericolo e in luogo ameno, contempli una catastrofe stupenda e speculi sognando ad occhi aperti sugli effetti e sulle particolarità della calamità. E, a ghiotto contrasto, ecco infatti la "montagnetta" sul "colmo della quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo e con logge e sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete pitture ragguardevole e ornata", ecco il "pratello nel quale l'erba era verde e grande, né vi poteva d'alcuna parte il sole"; ecco il giardino con le vie "diritte come strali e coperte di pergolati di viti" e fiancheggiate di "rosai bianchi e vermigli e di gelsomini", con la "fonte di bianchissimo marmo" sorgente nel mezzo di un'erba "verde tanto che quasi nera parca"; ecco "le tavole messe e ogni cosa di erbucce odorose e di be' fiori seminata"; ecco il "bel laghetto" dove "mangiando, i pesci notar si vedeano... a grandissime schiere" e la "piccola valle" dove si trovavano letti di "sarge francesche e di capoletti intorniati e chiusi"; ecco la "chiesetta lor vicina" dove la brigata ascolta "il divino officio"; ecco il "boschetto" pieno di "cavrioli, cervi et altri, quasi sicuri da' cacciatori per la soprastante pistolenza"; e insomma tutte le altre cose piacevoli e serene che nei proemi servono da contraltare così alla peste come alle vicende turbolente delle novelle. In realtà questi luoghi così tranquilli, queste occupazioni così pacifiche e scevre di passioni, erano la vita effettivamente vissuta dal Boccaccio, uomo placido, frequentatore di corti e di brigate; mentre la peste e le vicende delle novelle erano i vagheggiamenti della fantasia che servivano a fargli risentire con maggiore voluttà la quiete e serenità della sua vita. E che questo sia vero lo prova il fatto di aver confinato la piacevolezza e la tranquillità della vita campestre nella cornice del libro, come le cose che non erano alla origine della ispirazione; mentre il Tasso, per esempio, la cui vita non fu certo piacevole né tranquilla e che aveva seri motivi per vagheggiare l'idillio e la voluttà, due secoli dopo, con l'Aminta poneva quelle stesse piacevolezze al centro di una sua opera. Se avesse descritto soltanto la vita scherzosa e calma della villa, il Boccaccio non sarebbe stato che un arcade; se si fosse limitato alle avventure, un romantico affabulatore. La villa da una parte e le novelle dall'altra danno ragione di un dualismo che era in fondo al suo animo. In particolare, poi, la peste nutre del suo orrore le piacevolezze della villa come il terreno grasso di cadaveri di un cimitero i fiori che vi crescono sopra. Peste vagheggiata dunque, in confronto alla peste cristiana del Manzoni, a quella moralistica del Defoe, a quella storica di Tucidide, a quella grottesca del Poe... ma altri ha fatto con brio l'inventario delle pesti nella letteratura. Torniamo al Boccaccio.
Non faremo certo l'analisi di tutte le novelle del Boccaccio saggiandolo con il concetto che ci siamo fatti del motivo più profondo della sua ispirazione. Tali scandagli risultano monotoni e meccanici. Si pensi al libro della Bonaparte su Poe in cui l'interesse, via via che per ogni novella si ripetono gli stessi procedimenti e le stesse scoperte, si affievolisce gradatamente fino a cambiarsi in un sentimento molto vicino alla noia. Tuttavia la prima delle novelle, che è quella di Ser Ciappelletto, ci pare troppo importante e tipica di tutto un filone narrativo boccaccesco, per non incominciare da essa. Tanto più che proprio in questa novella così priva di azione e di fatti veri, sembrerà a molti di ravvisare una smentita a quanto abbiamo detto finora.
La novella di Ser Ciappelletto è notissima e non ha bisogno di essere raccontata. Stabilito fin da principio, nella solita maniera convenzionale e sbrigativa, il carattere scellerato, empio, rotto a tutte le corruzioni di Ser Ciappelletto, il Boccaccio, per mezzo di una macchina complicata e alquanto inverosimile, lo mette in condizione di camuffarsi da santo e di giocare dal letto di morte una lunga e compiaciuta beffa profanatoria ai danni del prete che lo confessa. A prima vista si penserebbe ad una satira dei riti e della credulità ecclesiastica. Satira sommamente irriverente e in fondo gratuita. Ma poi, a guardare meglio, ci si accorge che non è la satira ciò che più a sta a cuore al Boccaccio, sibbene il meccanismo per mezzo del quale è ottenuta la satira. In altre parole l'interesse non è nelle cose, ma nel gioco che fanno queste cose a quel modo violentemente accozzate. Non è nei preti e nella religione cristiana e neppure in Ser Ciappelletto, ma nello svolgimento della beffa e forse ancor più nella carica di forza e di azione che sta all'origine della beffa stessa.
Di inganni, di beffe è pieno il teatro, così classico come moderno. Ora si pensi che il teatro è il genere letterario che più si avvicina all'azione. Nell'inganno, l'ingannatore viene a trovarsi rispetto all'ingannato in una singolare condizione di libertà e di potenza. Esso sa di ingannare mentre la sua vittima non sa di essere ingannato. La sua libertà è illimitata finché l'inganno dura; e la sua azione, appunto perché fondata sopra un compiacimento contemplativo, è del tutto gratuita e fine a se stessa. Inoltre ingannare vuol dire agire senza pericoli, sottraendosi alle conseguenze immediate dell'azione, agire dal covo caldo e perfettamente sicuro della finzione. Proprio quel modo di agire che doveva piacere al pigro e tranquillo Boccaccio. L'inganno è un sogno di azione che non potendo esplicarsi nella maniera franca ripiega sopra la maschera. Vagheggeranno gli inganni, come è giusto, soprattutto coloro che si sentono troppo al disotto delle esigenze di un'azione aperta e brutale. Nell'inganno è una rivalsa dell'ingegno sopra la forza e su tutti gli altri elementi irrazionali. Ora di tali inganni sono piene le pagine del Boccaccio.
E con questo non si vuol dire che il Boccaccio fosse per natura portato alla finzione e alla truffa. Infatti ove si pensi che l'azione pura e semplice manca quasi sempre di mordente e che d'altra parte l'inganno è indissolubilmente legato alla vita civile, borghese, convenzionale che il Boccaccio intendeva descrivere, si capirà come dalla frequenza degli inganni nel Decamerone non si possa inferire alcun carattere analogo all'autore. Semmai, nel gusto per gli inganni boccaccesco va ravvisato qualcosa di assai simile a quello che fu e sarà sempre il grande vagheggiamento dell'umanità: il vagheggiamento dell'invisibilità. Chi non ha sognato almeno una volta di possedere una polvere, una bacchetta, un ritrovato qualsiasi grazie al quale diventare invisibile? E, una volta ottenuta l'invisibilità, di recarsi nei luoghi più diversi, farsi beffe dei più importanti e spaventosi personaggi, sfidare le più gravi sanzioni e, insomma, agire con perfetta sicurezza nelle condizioni più pericolose? Ora la finzione dell'ingannatore equivale ad una specie di invisibilità. L'ingannato non vede in realtà l'ingannatore; e quest'ultimo, come se fosse invisibile, può agire in piena libertà e con inflessibile coerenza. Come si vede sogno di potenza e di azione se mai ce ne fu.
Il Boccaccio doveva pensarci spesso a queste rivalse così umane. Nella novella dello scolaro e della vedova, la descrizione del Boccaccio si perde alla fine in un sogghigno di compiacimento, quando conclude: "e perciò guardatevi, donne, dal beffare e gli scolari spezialmente." Dove non si sa se ammirare di più l'ammonimento molto interessato o il candore di chi, dopo essersi abbandonato al sogno più compiaciuto, minuzioso e crudele di beffa che si possa immaginare, non si accorge di riprendere proprio quel vizio nel quale si è poco avanti perduto con tanta voluttà. A proposito di questa novella si veda come la bellezza del racconto soffra di certe lungaggini soprattutto nel dialogo tra lo scolaro a piè della torre e la vedova tutta piagata e dolente in cima alla torre stessa. Si sente che forse una maggiore concisione non avrebbe guastato. Ma il Boccaccio, trovato il suo inganno, ci vuole guazzare dentro, ne vuole trarre tutto il sugo così dolce: in altre parole vuole agire oltre i confini del verosimile e dell'estetico. Le torture inflitte dallo scolaro al tenero e bel corpo della vedova sono descritte con un compiacimento eccessivo e crudele; come del resto era già stata eccessiva e crudele la beffa giocata dalla vedova allo scolaro. Si pensa in ambo i casi, ma soprattutto nel secondo, ad un sadismo non del tutto inconsapevole. E quegli stessi discorsi che altro sono se non torture morali prolungate e spiegate con meticolosa voluttà? L'inganno qui si palesa per quello che era realmente: come il sogno di azione di chi nella vita aveva subito qualche grave delusione e che tuttavia, anche se l'occasione si fosse presentata, non sarebbe stato capace di vendicarsi in quel modo crudele. Abbiamo nominato il sadismo: non vorremmo che se ne inferisse una determinazione sadica dell'arte boccaccesca. Le tracce di sadismo che sono frequenti nel Boccaccio, non testimoniano un pervertimento più o meno decadente bensì soltanto gli incontri casuali del vagheggiamento dell'azione con la sensualità che nel Boccaccio, come è stato già detto, era sana e normale. Del resto il sadismo non è che istinto attivo e maschile, eccessivo e sfrenato. Ogni azione, per il fatto stesso di essere portata a termine secondo premesse razionali e senza badare alle conseguenze, comporta sempre una certa quantità di sadismo. La premessa razionale nella novella dello scolaro era la vendetta. E infatti lo scolaro non è contento finché il bel corpo della donna non è ridotto a un "cepparello inarsicciato", e Boccaccio con lui. O meglio nella novella resta come un'aria di delusione e di scontentezza. Come se il Boccaccio avesse ad un tratto avvertito con amarezza l'insufficienza del sogno; e si fosse accorto che, tirate le somme, egli non aveva fatto altro che sognare.
In realtà nella novella dello scolaro e della vedova, il Boccaccio fornisce un'espressione autobiografica del suo vagheggiamento dell'azione. A questo mal dissimulato autobiografismo si debbono l'inverosimiglianza e la sforzatura della vendetta, la volontà rabbiosa di portare a termine il racconto senza curarsi dell'assurdità e delle evidenti tardive raffazzonature. La storia della negromanzia è rimediata. Poi a metà della novella il Boccaccio si accorge che la donna potrebbe benissimo fare l'esperimento magico in una sua villa o altro posto dove le sarebbe facile sventare i piani dello scolaro e allora si affretta ad avvertire che lo scolaro "ottimamente sapeva et il luogo della donna e la torricella". Più tardi, guarda caso, il luogo non soltanto è solitario ma in quell'ora "i lavoratori erano tutti partiti da' campi per lo caldo". Finalmente, perdendo affatto il filo del racconto, il Boccaccio si accorge che la cameriera, altrettanto colpevole, a suo vedere, della padrona, esce indenne dall'avventura; e allora lì per lì inventa che la donna si spezzi una gamba scendendo con la padrona dalla torre funesta. Che è una tipica sforzatura sadica, ma priva affatto della sensualità che di solito è congiunta al sadismo. Ho già detto che il Boccaccio tradisce nella chiusa i suoi sentimenti. Ma anche a metà della novella, eccolo esclamare: "Ahi cattivella, cattivella. Ella non sapeva ben, donne mie, che cos'è il mettere in aia con gli scolari." Dove è chiaro che parla di se stesso.
Ma l'azione libera da ogni sottinteso, l'azione fine a se stessa, l'azione per l'azione, l'avventura insomma, è sempre in fondo alle più segrete aspirazioni del Boccaccio. Come è stato già notato, il pericolo che incombe a questo genere di azione è quello di apparire gratuita e però irreale. L'Ariosto, altro contemplativo invaghito di azione, rimedia a questo inconveniente con l'ironia. Il Boccaccio, molto meno deluso dell'Ariosto, sventa il pericolo dell'irrealtà con quello che potremo chiamare, con termine abusato, una specie di realismo magico. Una precisione, cioè, insieme visionaria e concreta dei particolari, affidata, in un'aria rarefatta e ineffabile, ad uno straordinario senso delle combinazioni che offre la realtà stessa nel momento in cui la si narra. Ho detto che il Boccaccio con questo realismo magico sventa il pericolo dell'irrealtà propria dell'avventura. Ma forse sarebbe più esatto osservare che questa magia gli viene proprio da quell'indifferenza per il fatto etico, da quello scetticismo in cui tuttora molti si ostinano a vedere uno dei difetti dell'arte boccaccesca. Cos'è infatti il sogno, dove la magia sembra di casa, se non una realtà da cui sono del tutto assenti gli elementi razionali, pratici, morali e intellettuali; in cui si esprime, insomma, la fantasia dell'incosciente? Nei moralisti la realtà tende a suffragare un giudizio, per questo si intona realisticamente ai personaggi e alle vicende; ma nei sognatori dell'avventura essa è ineffabile e misteriosa come sono appunto misteriosi ed ineffabili i luoghi, gli oggetti e le persone che dormendo accarezziamo con i nostri istinti più profondi. I surrealisti nelle loro ricerche, hanno più volte dimostrato il carattere magico e metafisico di certi particolari di antiche pitture, staccandoli dal quadro e ingrandendoli. In questi particolari si rivela una lucida incoerenza ignota agli impressionisti e ai realisti moderni. Gli è che i pittori antichi, come il Boccaccio, spesso sognavano; e che il sogno è fecondo di analogie e di enimmi. Guardati con la lente di ingrandimento, certi sfondi, certi luoghi, certe notazioni del Boccaccio si rivelano arcani e suggestivi come appunto le minuscole nature morte, gli angoli di paesaggio, le figure di sfondo dei nostri pittori del tre, quattro e cinquecento. L'azione, la pura azione senza significati e senza morale, riceve da quei particolari una profondità, una lucidità e un mistero che nessuna serietà di intenti etici avrebbe potuto fornirle.
Di tale mistura della magia dei particolari con il vagheggiamento dell'azione, è esempio insigne la novella di Andreuccio da Perugia. Anche perché qui il gusto dell'avventura è scoperto e totale. Vi mancano infatti quegli elementi erotici che sembrerebbero a prima vista inseparabili dall'arte boccaccesca. Andreuccio è un giovane, senza più; non sappiamo nulla di lui all'infuori che è venuto a Napoli per comprare cavalli. Il personaggio insomma è tutto nell'azione e dall'azione trae, se non un carattere, almeno una coerenza; fuori di essa non ha faccia, non ha carattere, non ha psicologia. Il punto di partenza della novella è l'imbroglio ordito ai suoi danni dalla meretrice napoletana. Senza troppo impacciarsi della verosimiglianza di questa storia di sorella perduta e ritrovata, il Boccaccio entra subito in un'aria incalzante e trasognata, magica veramente. Ecco "il letto incortinato" con "le molte robe sulle stanghe" in casa della meretrice ; ecco "il chiassetto stretto" dove piomba il malcapitato Andreuccio; ecco il "bacalare con una gran barba nera e folta al volto" il quale "come se dal letto o da alto sonno si levasse, sbadigliava e stropicciavasi gli occhi"; ecco quei due ladri che al racconto di Andreuccio esclamano "veramente in casa lo scarabone Buttafuoco fia stato questo"; ecco, da ultimo, la cattedrale in cui è stato sepolto l'arcivescovo; quella cattedrale, dico, che non è descritta ma di cui sembra di vedere l'alta navata nell'ombra, il vasto pavimento debolmente lustrante, i gruppi massicci e bruni di pilastri e di colonne e, in fondo, tutto scintillante di ceri, l'altare con il sarcofago del prelato. Andreuccio entra nella tomba e ci viene abbandonato dai ladri. Chiuso nel sepolcro insieme con il morto, Andreuccio sfiora per un momento una situazione angosciosa degna di Poe. Ma la chiesa echeggia di passi, altri ladri sopravvengono (a proposito quanti ladri nel Boccaccio: ma in un mondo di umanisti, di mercanti e di cortigiani la malavita è la sola che agisca), il coperchio viene sollevato, l'angoscia svanisce. Ora diciamo, che importa che Andreuccio da onorato mercante diventi ladro e profanatore di tombe, che importa che più tardi i suoi compagni, come c'informa il Boccaccio, non senza ingenuità, si congratulino con lui e lo aiutino a dileguare con il prodotto del suo furto, se lo scrittore è riuscito, in un fiato solo, a portarci attraverso l'avventura?
Un vagheggiamento dell'avventura in quantità, come qualcuno che voglia sfamarsi ad ogni costo e poco gli importa se mangia sempre lo stesso cibo, si ritrova nella novella della figliola del Soldano di Babilonia. Anche qui la magia dei particolari sopperisce alla monotonia di quella serie di stupri. La nave con a bordo soltanto donne che "velocemente correndo" sul mare in tempesta va a ficcarsi nella rena del lido, quel Perricone che dopo la procella passa a cavallo sulla spiaggia devastata, sono immagini ariostesche. Ma più avanti l'omicidio del principe di Morea si svolge in un ambiente e in circostanze che fanno pensare a certi drammi elisabettiani. "Era il palagio sopra il mare et alto molto e quella finestra alla quale era il prenze guardava sopra certe case dall'impeto del mare fatte cadere, nelle quali rare volte o non mai andava persona." A quella finestra il principe sta affacciato "tutto ignudo" a "ricevere un venticello", e, soggiungiamo noi, a contemplare quelle malinconiche rovine illuminate dalla luna e battute dalla risacca. L'assassino, Ciuriaci, gli viene alle spalle, lo trafigge e butta il suo corpo nelle rovine. A sua volta, Ciuriaci è strozzato dal suo compagno per mezzo "di un capestro per ciò portato" e poi gettato sul cadavere del principe. Che è un tratto di atrocità machiavellica e rinascimentale. Intanto la bella donna dorme ignara e seminuda nel suo letto, davanti la finestra spalancata. Il duca di Atene, compiuto lo strozzamento di Ciuriaci, prende un lume e "chetamente tutta la donna la quale fisamente dormiva, scoperse; e riguardandola tutta la lodò sommamente, e... di più caldo disio accesosi, non ispaventato dal ricente peccato da lui commesso, con le mani ancora sanguinose allato le si coricò".
Poi il delitto è scoperto in una maniera strana e terribile: "...un matto, entrato intra le ruine dove il corpo del prenze e di Ciuriaci erano, per lo capestro tirò fuori Ciuriaci et andavaselo tirando dietro..." Tutto questo non è che uno degli episodi della novella. Ma basterebbe da solo a fornire la materia ad una tragedia di Webster o di Marlowe.
Più avanti abbiamo la novella di Riccardo da Chinzica. Con quel vasto mare Mediterraneo dove scorrono pirati galanti del genere di Paganino da Monaco. Con quelle due barche che in pieno solleone se ne vanno lungo la costa portando in una il disgraziato giudice, nell'altra la bella moglie e le sue cameriere. Il castello di Paganino non è descritto; ma come la cattedrale di Andreuccio par di vederlo, alto su quella costa rocciosa e fiorita. Paganino e la moglie di Riccardo rimandano indietro scornato il povero giudice. Se il Boccaccio fosse stato il narratore borghese e cittadino che molti dicono, quella semplice vicenda avrebbe potuto anche aver luogo tra le quattro mura di una casa. Ma il Boccaccio che vagheggia l'avventura, forse per contrapposto al giudice, alle sue scartoffie e alla sua vita sedentaria, ci mette Pisa e Monaco, il mare e il corsaro; tutte cose che conferiscono alla trama non peregrina un'aria lontana e leggendaria. E zia questo proposito vogliamo osservare che il mare trova sempre nel Boccaccio un tono evocativo, profondo e invaghito. Come se soltanto in quella vastità sconfinata in quell'eterna varietà potesse saziarsi la sua avidità di libertà o di azione.
Il Boccaccio cercò non soltanto nello spazio un campo al suo vagheggiamento dell'azione, ma anche nel tempo. Ho sempre pensato che il romanzo e la novella storica siano una assurdità; a meno che la storia invece di presentarsi all'autore come una specie di piazza d'armi in cui il tempo, secondo le parole dell'immaginario secentista dell'introduzione de I Promessi Sposi, passa in rivista e schiera di nuovo in battaglia gli anni, gli riaffiori alta memoria come ricordo atavico, come vagheggiamento poetico, come nostalgia. Il Boccaccio, pur vissuto in un tempo non certo sospetto di storicismo, tra il medioevo negatore della storia in nome dell'immobilità teologale e il rinascimento non meno straniero alla storicità per il suo plutarchiano culto della personalità, doveva tuttavia avere un mitico e oscuro senso di quel passato quasi leggendario, noto ai suoi tempi soltanto per tradizione orale e per memorie familiari che era stato l'alto medioevo longobardico. Lo dimostra, oltre a molte novelle in cui l'epoca è incerta e avvolta come nella caligine di una lontananza prestigiosa, quali per esempio quella di Tancredi principe di Salerno, quella di Nastagio degli Onesti e quella di Alibech nel deserto della Tebaide, la novella di re Agilulf e della regina Teodolinda. Il senso di un medioevo remoto, longobardico, barbarico è evidente in questa novella che pare istoriata sui vetri di una cattedrale; e insieme non so che memoria prenatale come di chi racconti cose non inventate né udite bensì realmente accadute a lui in un'altra vita. Il palafreniere italiano, della razza degli oppressi, che innamorato della regina longobarda sfida la morte pur di giacersi con lei e, riuscito nel suo intento, passerà la vita intera a rimembrare quei pochi minuti di regale amore, è una figura assai complessa in cui si mescolano il vagheggiamento dell'azione e non si sa che nostalgia di un tempo barbarico, oscuro, senza lume d'arte e di cultura in cui tuttavia si davano passioni forti e intere qual è appunto quella del protagonista per la moglie del re Agilulf. Nel Boccaccio non sono rari i re e le regine, ma soltanto questi due, per il contrasto con la condizione bassa dello stalliere, acquistano un rilievo e una concretezza sociale. Si sente che Agilulf e Teodolinda regnano barbaramente, per diritto di conquista, sopra un popolo asservito. Il palafreniere vive senza alcuna speranza e si contenta di star vicino alla regina e di curarne in maniera particolare i cavalli. Questo timido feticismo basta per lungo tempo a nutrire la sua passione. Poi, il desiderio potendo più che la prudenza, decide di rischiare la vita pur di possedere la regina. Come il solito, dal momento che la decisione è presa e il piano formulato, il Boccaccio precipita all'azione; che via via gli si approfondisce e gli si arricchisce attraverso i particolari e lo sfondo.
Ciò che rimane maggiormente impresso nella memoria del lettore attento è il luogo dove avviene l'avventura dello stalliere, la reggia del re Agilulf. Questa reggia che era probabilmente un rozzo castello di legno con torri quadrate e palizzate, in tutto simile a quelli che gli antenati di Agilulf si costruivano nelle radure delle foreste nordiche, è il degno teatro per questo re che di notte va a trovare la moglie avviluppato in un grande mantello, con un "torchietto" in una mano e una bacchetta nell'altra; per questo stalliere che si camuffa da re e fattosi aprire dalla cameriera "tutta sonnacchiosa" al buio e senza dire parola si corica accanto alla regina. Si tratta in fondo della stessa specie di inganno di tante novelle grasse; ma si veda come il tempo remoto, il luogo, questa reggia che par venuta fuori da una saga germanica, la regalità, conferiscano valore di poesia a ciò che altrove non è altro che divertimento e beffa. Scoperto l'inganno il re va difilato al luogo dove immagina che si trovi lo sconosciuto rivale.
È, questo luogo, quella "lunghissima casa" situata sopra le stalle dei cavalli, due parole piene di forza, evocatrici della servitù feudale. Qui, in diversi letti, dorme quasi tutta la famiglia del re. "Quasi tutta"; i re longobardi non avevano corte; il re era un feudatario come un altro; i pari suoi non si trovavano nella reggia ma nei diversi castelli sparsi per l'Italia; nella reggia non c'erano che i reali e poi, molto al di sotto, i famigli. Comunque, la lunghissima casa, specie di dormitorio che immaginiamo stretto e basso, con giacigli allineati a perdita d'occhio sotto il soffitto di travi, contiene tutti o quasi tutti i servitori. Il re entra nella galleria e lentamente camminando lungo la fila dei letti, mette la mano sul cuore a ciascun dormiente. Si noti come questo sonno profondo, mortale, di tutti quei servi spezzati dalle fatiche della giornata, si accorda bene con l'immagine della lunghissima casa. Il re taglia una ciocca a colui il cui cuore gli appare turbato. Ma lo stalliere più ingegnoso del re taglia la stessa ciocca a tutti i suoi compagni. Il giorno dopo, come vede tutta la sua famiglia con i capelli mezzo tonduti, il re si riconosce vinto dall'ignoto rivale.
Mi sono esteso su questa novella perché oltre a sembrarmi una delle più belle del Decamerone, è anche una di quelle in cui il vagheggiamento dell'azione sembra articolarsi e approfondirsi maggiormente. D'altra parte questa novella, con i suoi toni umani e dimessi, con il suo inganno senza allegria, segna il passaggio dell'arte del Boccaccio dalle novelle che chiameremo "fortunate", quelle cioè dove le diverse peripezie, in un'aria chiara e lieta, portano ad una felice conclusione, a quelle "sfortunate" in cui l'avventura finisce tragicamente. L'immagine tradizionale del Boccaccio è soprattutto affidata alle prime e tra queste, come è risaputo, alle novelle di argomento erotico e ridanciano. Ma quest'immagine è parziale, una buona metà del Boccaccio resta fuori. In realtà il Boccaccio vagheggiava fortuna e sfortuna con eguale intensità; e questo perché la fortuna e la sfortuna non sono che le due facce del caso, sola divinità che, scomparse tutte le altre, risplenda nel cielo sereno del Decamerone. Il caso per il Boccaccio tiene il luogo del fato nelle tragedie greche; ma più che a scetticismo, questa ammirazione del caso si deve, come tutto il resto, al gusto per l'azione e per l'avventura. Che cos'è infatti il caso nelle novelle del Boccaccio se non l'espressione di un rapito vagheggiamento della molteplicità della vita? Fidano nel caso tutti coloro che fidano nella vita come in un fiume dalle numerose correnti a cui conviene abbandonarsi perché è sicuro che in qualche luogo porteranno. Inoltre il caso permette che ogni azione si giustifichi da sé nel momento stesso in cui avviene. Donde la libertà, varietà e bellezza di tutte le azioni, senza eccezioni, il loro innestarsi non in un fosco e ristretto mondo morale bensì nel più vago e variopinto dei mondi estetici. La fortuna e la sfortuna hanno ambedue un bellissimo viso, sono ambedue da accarezzarsi e rimirare con sentimento di lasciva invidia. Tutto finisce in bellezza.
Da questo estetismo dell'avventura, cui presiede soltanto il caso bifronte, nasce forse che le novelle, diciamo così, "sfortunate" siano da annoverarsi non soltanto tra le più belle, ma anche, contrariamente alla tradizione che vuole il Boccaccio tipico narratore grasso, tra le più caratteristiche della sua arte. Ce ne sono sparse in tutto il libro; ma una intera giornata è addirittura dedicata a coloro i cui amori ebbero infelice fine. La partecipazione del Boccaccio in queste novelle luttuose è la stessa che abbiamo già veduto dimostrargli nella descrizione della peste: specie di voluttuoso e sognante accarezzamento dell'azione tragica fatto da chi era lontanissimo da qualsiasi situazione del genere. Non è forse molto, ma abbastanza per non far cadere il Boccaccio nella piattezza e grossolanità di tanti altri che si arrischiarono su tali temi, come il Giraldi e il Bandello. Da questa attitudine deriva alle novelle "sfortunate" un'aria incantata di fosca e immobile fatalità e al tempo stesso un sapore di leggenda; proprio come di storie dalle quali, per la lontananza dell'argomento, sia evaporata ogni pietà e in cui non rimanga, carica di mistero, che la nuda azione.
Dell'Isabetta e del suo vaso di basilico abbiamo già detto. Ma si veda con quanta spietatezza il Boccaccio trascina alla morte i due amanti nella novella di Tancredi principe di Salerno. La grotta il cui orifizio è "da pruni e da erbe di sopra natevi riturato", la stanza del palazzo principesco che con la grotta comunica ricordano assai la finestra e le rovine sul mare nell'omicidio del principe di Morea: ambiente segreto, melodrammatico, malinconico, degno teatro di quegli amori sventurati. Il "tenero amore" di Tancredi per la figlia, che non si decide mai a maritare, ha un sapore incestuoso; e più di amante che di padre sono infatti le parole sue alla figlia appena scopre la tresca, il suo pianto e finalmente la vendetta che esercita sul giovane Guiscardo. I lunghi discorsi di Ghismonda ricordano quelli della vedova e dello scolaro: compiaciute sforzature di una situazione già conclusa.
Frate Alberto \sembrerebbe protagonista di una novella tutta da ridere. Ma quel disgraziato amante, che dopo aver fatto senza ali un volo in un canale, è portato travestito da orso in piazza San Marco e lì esposto alla curiosità e al ludibrio della folla, è punito della sua lussuria, non già da un concetto morale come vorrebbe far supporre la conclusione ("Così piaccia a Dio che a tutti gli altri possa intervenire"), bensì semplicemente dal gusto del Boccaccio per quella beffa inverosimile e pittoresca. "Noi facciamo oggi una festa, nella quale chi mena un uomo vestito a modo di orso e chi a guisa di uomo selvatico e chi d'una cosa e chi d'un'altra, et in su la piazza di San Marco si fa una caccia, la qual fornita, è finita la festa..."; che è un quadro animato e minuto degno del Bellini e del Carpaccio. La figlia del re di Tunisi, dopo una battaglia navale, è svenata e trucidata sotto gli occhi dell'amante per la stessa crudeltà vagheggiatrice, nonostante pianga e gridi mercé. Girolamo amante di Salvestra, per il dolore di non poter possedere la donna che ama, "raccolti in un pensiero il lungo amore portatole e la presente durezza di lei e la perduta speranza, deliberò di più non vivere, e ristretti in sé gli spiriti senza alcun motto fare, chiuse le pugna, allato a lei si morì". Dove è da ammirare soprattutto l'invenzione di un suicidio così insolito e al tempo stesso adatto a produrre gli effetti che seguono dopo: quel marito che si leva di notte e porta il cadavere del giovane amante davanti alla soglia di casa sua; quella moglie che per istigazione del marito va in chiesa e assistendo ai funerali del giovane muore anche lei, nella stessa maniera misteriosa e sorprendente. Non minore inventività e gusto per le situazioni insolite, mostra il Boccaccio nella novella di Pasquino "cattivello" il quale, in quello straordinario orto della scampagnata, dopo aver mangiato e bevuto, allegramente chiacchierato, si frega i denti con la salvia del cespuglio funesto e muore. Ho detto straordinario orto; ed effettivamente, come la reggia di Agilulf, come la cattedrale di Andreuccio, è questo uno di quei luoghi boccacceschi in cui per virtù di un solo particolare, nel caso il cespuglio di salvia, sorge tutta una visione. Già quel fatto del giovane che prende la foglia di salvia e se la frega contro i denti dicendo "che la salvia molto bene gli nettava" è evocatore dell'oziosità e del languido benessere che seguono una gita ben riuscita. Ma quel cespuglio trascina con sé tutto il giardino, luogo che immaginiamo fuori mura, incolto e tuttavia fiorito, pieno di alberi e di erbe; mentre la "botte di meravigliosa grandezza" che si scopre sotto il cespuglio, vi aggiunge una nota di orrore e di dissimulata minaccia.
Non abbiamo parlato, oltre che di tante novelle non inferiori certo a quelle citate, di quelle più propriamente boccaccesche, quelle di argomento erotico, quelle paesane, quelle sulle monache e sui preti, quelle infine puramente aneddotiche. Il nostro silenzio è giustificato in parte dalla notorietà di tali composizioni, notorietà che ci dispensa dal parlarne e in parte dalla convinzione che questa vena comica e grassa, la quale ha reso famoso il Boccaccio, sia in lui più vistosa che caratteristica, più tipica che profonda. Era certamente nel Boccaccio un senso allegro e carnale della vita; ma nonostante le apparenze, il centro della sua ispirazione era altrove. Questo centro era il vagheggiamento dell'azione, la compiacenza a raffigurarsi attivo, il gusto per l'avventura. A riprova si veda come il Boccaccio, dove questo gusto manca, rischi di decadere a inventore di aneddoti piccanti e arguti.
Che poi il caso invece che una alta coscienza morale o un sistema di pensiero sia dietro le vicende delle novelle, non è affatto una prova che il Boccaccio fosse uno scrittore ozioso e vuoto. Il caso, questa divinità fallace ed enigmatica, mette alla prova soprattutto le facoltà umane più amabili e più giovani. È proprio dei giovani, di tutti coloro la cui vitalità non è stata ancora mortificata e messa al servizio di qualche idea o di qualche interesse, di fidare nel caso. Il Boccaccio giovane d'animo fidava nel caso non per scetticismo, non per vuotaggine sibbene per eccesso di fantasia e di vitalità. E dopo tutto togliere dal cielo tanti tetri fantasmi e metterci la dea bendata sulla sua ruota, vuol dire togliere dal mondo il colore unico e bruno della normalità e riconoscerne la sconfinata ricchezza e varietà. Purtroppo noi non conosciamo questo caso, questo gioco di forze agili e libere, e quello che spesso scambiamo per un tetro e sinistro caso altro non è che un destino imperscrutabile ma non per questo meno logico e spietato.
(1953)
# PAVESE DECADENTE
Ho letto in questi giorni per la prima volta Il mestiere di vivere di Cesare Pavese. È un libro penoso; e questa pena, a ben guardare, viene soprattutto dalla combinazione singolare di un dolore costante, profondo e acerbo con i caratteri meschini, solitari e quasi deliranti di un letterato di mestiere. Da un lato questo dolore che in Pavese aveva motivi concreti e purtroppo irrimediabili; dall'altro una vanità infantile, smisurata, megalomane ("Anno serissimo, di definitivo sicuro lavoro, di acquisita posizione tecnica e materiale. Due romanzi. Anni di gestazione. Dittatore editoriale. Riconosciuto da tutti come grand'uomo e uomo buono... Recensione di Cecchi, recensione di De Robertis, recensione di Cajumi. Sei consacrato dai grandi cerimonieri. Ti dicono: hai quarant'anni e ce l'hai fatta, sei il migliore della tua generazione, passerai alla storia..."); una invidia anch'essa infantile ("La fama americana di Vittorini ti ha fatto invidioso? No. Io non ho fretta. Lo batterò sulla durata"); una mancanza stizzosa di generosità e di carità verso amici e sodali ("Molti, forse tutti, mostrano la corda, scoprono la loro crepa... anche i nuovi"); una credenza ingenua, inspiegabile nella letteratura come società, come fatto sociale, pur con l'aria di disprezzarla ("Questo viaggio ha l'aria di essere il mio massimo trionfo. Premio mondano... A Roma: apoteosi. E con questo?"); un estetismo inguaribile, fino in punto di morte ("Non parole. Un gesto. Non scriverò più"). Questi caratteri di Pavese si mettono nella loro giusta luce soprattutto se paragoniamo, fuori di ogni questione di qualità, Il mestiere di vivere con lo Zibaldone leopardiano. Anche Leopardi era letterato, oltre che poeta. Ma poesia e vita in Leopardi comunicavano e si equilibravano e purificavano a vicenda. In Pavese c'è invece il letterato, prima di tutto e soltanto, così nella vita come nell'opera. E quel dolore che si è detto non sembra trovare espressione nella vita né nell'opera, rimane senza sfogo di azione e senza purificazione poetica, lo porta finalmente al suicidio.
Dalla lettura del diario e poi dei libri, si ricava l'impressione che le idee di Pavese, tutto sommato, siano più importanti della sua opera. La quale risente di una certa letterarietà mai felice né veramente risolta in poesia, simile ad un umanesimo alla .rovescia. Lo sforzo di Pavese che puntò soprattutto sulla creazione di un linguaggio parlato, diretto, immediato, tutto in azione, sembra essere fallito soprattutto per il suo fraintendimento dei limiti e della natura di un simile linguaggio. Uno scrittore può infatti colare la propria cultura e la propria ispirazione nel linguaggio letterario, colto del suo tempo (come fecero in genere tutti i grandi narratori del passato), oppure può trasferirsi in un personaggio-schermo, in una voce, in un "io" tutto popolare, come fecero, tanto per non indicare che qualche nome, Verga (terza persona) e Belli e Porta (prima persona). Ma quello che non può assolutamente fare è colare la propria esperienza e la propria psicologia di uomo colto (nel caso di Pavese, una cultura di origine decadentistica e irrazionalistica) nel linguaggio popolare. E questo perché il linguaggio popolare è tale non tanto perché esso adoperi modi di dire colloquiali e dialettali, quanto perché con questi modi esso esprime una concezione della vita e dei valori tradizionale, ancorata al senso comune, strettamente limitata e determinata dalle necessità naturali e pratiche, quanto dire per niente decadente e irrazionale. Il linguaggio popolare, in altri termini, esprime non tanto un mondo fuori della storia, come Pavese supponeva, quanto un mondo nel quale la storia ormai morta e allontanata dai suoi motivi etici ha fatto a tempo a diventare abitudine, costume, proverbio, saggezza e anche, perché no? cinismo e scetticismo. Pavese, invece, rincorrendo l'idea niciana e decadente del mito, tentò l'operazione impossibile di far dire a personaggi popolari, con il linguaggio popolare, le cose che premevano a lui, uomo colto, di psicologia e di esperienza decadente. È curioso osservare come, su questa strada, Pavese dovesse per forza imbattersi nell'esperienza dannunziana ("la tua classicità: le Georgiche, D'Annunzio, la collina del Pino"). Soltanto che D'Annunzio, decadente consapevole, non tentò mai di trasferirsi in un personaggio popolaresco parlante un linguaggio dialettale: scrisse aulico, con la lingua della cultura, com'era giusto. Verga, che non era decadente, e che non inseguiva il mito ma le ragioni reali della vita e della poesia, scrisse invece in lingua popolaresca e quasi dialettale.
Le idee di Pavese sono più importanti dei suoi libri, come ho detto; ma sono le idee di un critico e di un letterato, ossia riflessioni sulle opere e dopo le opere, non per le opere e prima delle opere. Esse, in altri termini, non possono non ispirare opere assai diverse da quelle dalle quali traggono ispirazione: nascono, poniamo, dal vagheggiamento del logos erodoteo ma approdano a un neonaturalismo dialettale. Esse sono, in sostanza, le idee del decadentismo europeo, da Nietzsche in su, per cui, erroneamente, si vagheggia un tempo mai esistito in cui gli uomini agissero per motivi irrazionali, scambiando così per irrazionalità ciò che era, al momento, la sola razionalità possibile. Sono le idee non soltanto di Nietzsche ma di D'Annunzio, di Lawrence e di tanti altri, rinsanguate con la lettura dei libri di etnologia e con l'interpretazione tendenziosa della letteratura classica americana. Pavese, insomma, propone di gettare a mare cultura e storia e di affrontare la realtà come qualche cosa che non si conosce e che non si vuole neppure conoscere, appunto in maniera mitologica, la maniera che i decadenti attribuiscono agli arcaici, ai primitivi, ai negri e al popolo. Si tratta, come si vede, delle stesse preoccupazioni anticulturali che sono all'origine di tutti i movimenti di estrema cultura di avanguardia che ci sono stati in Europa negli ultimi cinquant'anni: decadentismo, negrismo, neoprimitivismo, surrealismo eccetera, eccetera. Di passaggio, questo esasperato irrazionalismo e antistoricismo sono quanto di più diverso e di più ostile che ci possa essere al comunismo e all'arte come il comunismo l'intende. La conversione di Pavese al comunismo acquista così il carattere di una trasmutazione o di un tentativo di trasmutazione di una somma di valori negativi (decadentistici) in uno solo ritenuto positivo. È un'operazione non nuova nella cultura italiana: dal decadentismo trasmutato in patriottismo (D'Annunzio) si giunge al decadentismo trasmutato in comunismo (Pavese), ma i modi dell'operazione non cambiano.
Le idee e l'opera di Pavese hanno oggi in Italia numerosi seguaci e imitatori. Il risultato abbastanza curioso è che tutti questi epigoni neorealisti non essendo per lo più uomini di cultura né attingendo direttamente alle fonti del decadentismo, come Pavese, non avendo insomma sofferto intellettualmente e umanamente il dramma di Pavese ma avendolo trovato già risolto o apparentemente risolto nei suoi libri, sono arrivati a formule narrative che lo stesso Pavese, che era uomo di gusto e di rigore intellettuale, avrebbe senza dubbio ripudiato. Si cerca l'immediatezza, il mito, l'incontro con la realtà senza diaframmi culturali, il documento poetico; ma si cade invece in un naturalismo unidimensionale, senza sfondo di cultura o di pensiero, quando non addirittura nel bozzetto dialettale e provinciale. Sembra essere questo un destino assai comune nella cultura e nella letteratura italiana: per uno che soffre davvero il proprio dramma, che risale alle origini e che legge i libri, mille che si tengono ai risultati di quell'uno e ne adottano passivamente i moduli estetici e ne applicano meccanicamente il metodo. Indubbiamente, tra questi imitatori di Pavese ci sono quelli che domani riveleranno attraverso cambiamenti e rielaborazioni e travagli, una loro fisionomia autonoma; ma per il momento si ha l'impressione di una narrativa di maniera, tutta eguale, in cui fa le sue prove la letteratura più letteraria che ci sia al mondo ossia la letteratura antiletteraria. La fortuna di Pavese, poi, si deve soprattutto al fatto che egli offre ai suoi imitatori un modello fortemente stilizzato, ossia, in parole povere, prefabbricato. Poca fatica ci vuole ad adeguarsi ad un simile modello; tanto più se accompagnato con il sempre tentante invito (tentante soprattutto in Italia) di sbarazzarsi senza scrupoli della ragione.
Pavese, nel Mestiere di vivere, scrive ad un certo punto: " Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia preistorica." Questo era ciò che Pavese pensava di se stesso; ma noi sappiamo che non si debbono giudicare gli uomini da quello che essi pensano di essere o vogliono essere, ma da quello che realmente sono. E che ogni autodefinizione ha un suo significato ignoto a colui che si autodefinisce. Pavese si autodefiniva classico rustico; era in realtà un decadente di provincia. Probabilmente Melville, che Pavese tanto ammirava, avrebbe dato di se stesso una definizione ingenuamente morale e letteraria, opposta a quella di Pavese così colta e così critica. Ma Melville creò il mito della balena bianca appunto perché non era nella sua intenzione di crearlo. Pavese inseguì tutta la vita il mito, con l'intenzione di raggiungerlo, e non ci riuscì.
(1954)
# L'UOMO COME FINE *
# 1. Machiavellismo come sadismo
La polemica sul fine e sui mezzi dura da più di quattro secoli, da quando Machiavelli, nel suo esilio, scrisse il Principe per incitare un ideale Principe italiano a non badare ai mezzi pur di raggiungere il fine di riunire l'Italia intera sotto il suo scettro. Machiavelli scriveva a Firenze che non era che una piccola repubblica d'Italia del Rinascimento e teneva d'occhio soprattutto l'Italia che non era che una parte del mondo di allora; ma le sue osservazioni e le sue teorie si sono dimostrate valide fuori del suo tempo e in mondi infinitamente più vasti e più complessi del suo. Come tutti gli scopritori, del resto, Machiavelli non tanto inventò quanto diede finalmente un nome a qualche cosa che esisteva da sempre; o meglio definì così bene questo qualche cosa e trasse da questa definizione conseguenze così esatte e così rigorose che spontaneamente questo qualche cosa, dopo di lui, fu chiamato machiavellismo. Tuttavia è significativo che il battesimo abbia avuto luogo non prima dei tempi di Machiavelli, ossia non prima che la supremazia spirituale e politica della Chiesa fosse stata rigettata dalle monarchie europee, e che la politica fosse stata effettivamente e praticamente divisa dalla morale cristiana. Il che vuol dire che, sebbene il machiavellismo fosse sempre esistito, soltanto ai tempi di Machiavelli si verificarono le condizioni che permisero di trarne tutta una teoria di prassi politica. E diciamo questo perché pensiamo, appunto, che anche attitudini apparentemente costanti dell'animo umano e tali da dare l'illusione di potere ricavarne delle leggi, possono sia sonnecchiare e restare latenti sia se non proprio scomparire per lo meno riaddormentarsi, rientrare, cioè, tra le possibilità buone o cattive dell'uomo, tra le sue tentazioni e inclinazioni.
E che questo sia vero, si potrebbe dimostrarlo facendo un paragone tra machiavellismo e sadismo. Anche il sadismo aspettò molti secoli prima di ricevere il suo nome e la sua teoria giustificatrice ad opera del Marchese De Sade. Ora questo non vuol dire che prima di De Sade quella mescolanza di libidine e di crudeltà che va oggi sotto il nome di sadismo non fosse conosciuta. Essa era certamente non soltanto conosciuta ma anche largamente praticata. Ma ci voleva De Sade, ossia la civiltà francese del diciottesimo secolo, mischiata di erotismo, di illuminismo e di demonismo, perché quel vizio ricevesse finalmente un nome e fosse, per così dire, teorizzato. Da allora il sadismo, consacrato ufficialmente nel mondo dello spirito, non ha fatto che crescere, proprio come le epidemie dopo che gli uffici di sanità si sono alfine decisi a parlarne nei bollettini. I campi di concentramento tedeschi della seconda guerra mondiale non sono che romanzi di De Sade, tradotti e vissuti nella realtà. Ma l'eccesso stesso del sadismo fa pensare che esso possa da un momento all'altro scomparire, o meglio, come abbiamo detto, addormentarsi, allo stesso modo di un vulcano che abbia rotto un letargo di secoli con una eruzione memorabile.
Abbiamo paragonato machiavellismo e sadismo perché vogliamo fin da principio mettere bene in chiaro il nostro pensiero e cioè che come il sadismo è una deformazione dell'amore così il machiavellismo è una deformazione della politica. D'altra parte, allo stesso modo che il sadismo tanto nei libri di De Sade che nella pratica dei nostri giorni esce dal campo strettamente erotico e sembra investire tutte le attività umane, così il machiavellismo non è più una faccenda soltanto politica, non riguarda più come ai tempi di Machiavelli il modo da tenere per conquistare il potere politico e conservarlo, bensì investe tutti i rapporti tra gli uomini, quelli politici come quelli non politici. Il mondo umano è unitario e ogni volta che un'idea ottiene la preminenza sulle altre, essa tende irresistibilmente ad esorbitare dal campo che le è proprio in altri coi quali non ha nulla in comune.
Lasciando stare il sadismo, col quale del resto presenta molte affinità (anche il sadismo è una contaminazione di erotismo e di ragione astratta), diremo che la deformazione prodotta nella politica dal machiavellismo consiste nel forzato connubio della politica con la ragione astratta, ossia nella creazione di una scienza e di una tecnica politica. Prima di Machiavelli la politica era prudenza, furbizia, intuito, capacità temporeggiatrice, saggezza e, insomma, una quantità di accorgimenti empirici slegati e spesso contraddittori. La supremazia della morale cristiana non permetteva che ci potesse essere alcuna attività umana sottratta a quella morale e retta da leggi e princìpi nuovi. Con Machiavelli la politica viene sottratta alla morale cristiana, tutti quegli accorgimenti empirici ossia ragionevoli ma non razionali vengono ordinati secondo un principio solo e razionale e là dove non c'erano che relazioni variabili e discontinue, vengono scoperte delle leggi. La politica, come abbiamo detto, diventa una tecnica.
Ma non si può sottrarre un'attività umana alla morale e farla diventare una tecnica senza, presto o tardi, operare la stessa sottrazione in tutte le altre attività e trasformarle nello stesso modo. Il machiavellismo, che ai tempi di Machiavelli non era che una faccenda quasi privata di principi e di governanti, ha compiuto, in seguito, passi da gigante. Esso si è infiltrato dovunque, per due vie: da un lato non più una sola ma tutte le attività umane si sono trasformate in altrettante tecniche, dall'altro la politica è diventata preminente e la sua supremazia ha fatto sì che tutto il mondo umano diventasse un mondo politico.
# 2. Il mondo moderno è un mondo machiavellico
I progressi del machiavellismo non sono stati continui e regolari ma saltuari e discontinui. Via via che la Chiesa cedeva il passo al suo nemico e diventava a sua volta machiavellica, ossia subordinava ogni considerazione morale e religiosa alla conservazione e alla difesa dell'istituto della Chiesa, altre correnti universalistiche e umanitarie hanno tentato volta per volta di arginare, combattere e ridurre il machiavellismo, come per esempio il liberalismo dopo la Rivoluzione Francese, il socialismo ottocentesco, il pacifismo e via dicendo. Il machiavellismo resse certamente la politica delle grandi monarchie illuminate, subì una parziale eclissi con la Rivoluzione Francese, riassommò col trattato di Vienna, parve essere oscurato prima dalla politica liberale inglese e poi dal propagarsi degli ideali socialisti, esplose finalmente con Bismarck nel bel mezzo della pace e del progresso europeo. Da allora, le tappe del machiavellismo sono state trionfali e lo si può paragonare ad un fiume travolgente e irresistibile che si ingrossa e si fa più potente con gli ostacoli stessi che incontra e supera. Esso sembra essere ormai inevitabile, insostituibile e ovvio. Imbattibile, a quanto pare, in sede di puro pensiero, il machiavellismo è il centro fatale verso il quale sembrano convergere tutte le strade della politica. Qualcuno può fermarsi al principio o a mezza strada, per convenienza, per timidezza, per umanità, per scarso spirito logico; ma nessuno può pretendere di trovare una strada che, percorsa fino alla fine, non porti ad esso. Certi popoli e governanti meno sistematici e più empirici possono vantarsi di non essere stati in certe circostanze che parzialmente machiavellici; certi altri popoli e governanti più coerenti lo sono stati del tutto. Nel primo caso abbiamo avuto una politica temperata da accorgimenti di prudenza e di umanità; nel secondo una ferocia inumana. Ma in ambedue i casi è fuori dubbio che lo stesso principio machiavellico presiedeva così alla prudenza dei primi come alla ferocia dei secondi.
Il risultato pratico e immediato di tutti questi machiavellismi in lotta tra di loro non è però tale da giustificare un così largo e ostinato impiego. Hitler e Mussolini sono morti ignominiosamente dopo aver portato Germania e Italia alla catastrofe; le grandi democrazie occidentali, benché abbiano riportato la vittoria, sono uscite dalla prova assai malconce; la Russia di Stalin è stata invasa e devastata dalle armate dell'ex alleato germanico. Il solo risultato della universale e indiscriminata prassi machiavellica moderna è stato di provocare le due maggiori guerre della storia nonché di portare infiniti dolori e immense distruzioni all'umanità. Tuttavia non sembra che il machiavellismo, almeno in un prossimo futuro, sarà abbandonato, al contrario. Esso è più vivo che mai, anche se la sua vitalità nasce piuttosto dall'assenza di una politica diversa che da una fedeltà positiva e convinta. Tutti infatti sono concordi nel disapprovarlo e condannarlo; tutti negano a parole di praticarlo; ma nessuno, venendo ai fatti, sembra disposto a farne a meno.
E questo perché anche se gli Stati Uniti e la Russia sovietica, per non citare che le due maggiori potenze mondiali, volessero non essere machiavelliche, non potrebbero. Quattro secoli or sono la politica poteva anche non essere machiavellica, ossia non essere una tecnica. Oggi non può non essere che machiavellica; e questo perché nel mondo moderno mancano al tutto le premesse per una politica che non sia machiavellica. Queste premesse sono state accuratamente soppresse una dopo l'altra negli ultimi secoli e oggi, per ritrovare una politica non machiavellica, ossia una politica sottoposta ad un principio superiore, bisognerebbe ricrearle. O meglio, dal momento che le antiche premesse non sono state valide e si sono lasciate distruggere, bisognerebbe crearne delle nuove, affatto diverse dalle antiche.
Per indagare i motivi di questa inevitabilità e fatalità del machiavellismo in politica, bisogna dunque lasciare la politica e scendere nel profondo di rapporti umani che apparentemente nulla hanno a che fare con la politica. Perciò continuare a parlare in questo esame di Machiavelli e di machiavellismo sarebbe ingiusto e, se non altro, potrebbe ingenerare alcune confusioni. Machiavelli applicò, è vero, il principio "il fine giustifica i mezzi" alla politica; ma questo principio, fuori della politica, vale per se stesso, e come tale va studiato, definito e compreso all'infuori delle formulazioni machiavelliche. Conseguentemente d'ora in poi non nomineremo più Machiavelli. Forse non sarebbe stato necessario nominarlo in precedenza se il suo nome e ciò che va sotto il suo nome non ci fossero serviti per chiarire le nostre intenzioni e spianare l'avvio al nostro discorso.
# 3. Ci sono due maniere di tracciare una strada
Sono .un conquistatore venuto d'oltre oceano e il mio governo mi ha assegnato in premio dei miei servizi la proprietà di una vasta contrada. Ancora prima di prendere possesso del mio feudo, ho deciso, dopo averlo esaminato sulla carta, di tracciarvi una strada. La contrada è divisa fittamente in poderi di varia estensione, è traversata da un fiume e da numerosi corsi d'acqua minori, è sparsa di cascinali e altre costruzioni. Qua e là per la contrada sorgono chiese e cappelle dedicate a divinità locali. Inoltre vi si trovano numerosi pozzi ai quali la gente va ad attingere acqua, frantoi per spremere l'olio dalle ulive, mulini per macinarvi il grano, piccole officine artigianesche, un campo sportivo dove lo domenica i ragazzi si esercitano al pallone e altre simili sistemazioni di pubblica utilità. La contrada è abitata da tempo immemorabile, e non pochi monumenti e ruderi di grande antichità testimoniano il passaggio di altre civiltà e altre conquiste. La contrada è molto bella perché la fusione delle opere umane con la natura vi ha assunto un carattere particolare e inconfondibile. Infine non tutta la contrada è di eguale conformazione. Qui è coltivata come un giardino, palmo a palmo, lì invece non fu possibile coltivarla perché il terreno era roccioso oppure paludoso. La roccia è durissima e la palude mefitica.
Perché voglio tracciare la strada? Perché sono un proprietario nuovo e ho idee nuove. Perché sono convinto che quella strada sarà di grande utilità agli abitanti e dunque anche a me stesso. Perché penso che in generale le strade non possono non essere utili qualunque sia il luogo che attraversano. Per mille motivi e per nessun motivo. Io voglio tracciare la strada e basta.
Mi si presentano due maniere di tracciare la strada. La prima maniera consisterà nel rispettare i limiti dei poderi, nel contornare i cascinali, nel varcare il fiume nel punto più stretto, nel lasciare intatti cappelle, frantoi, mulini, pozzi, officine, campi sportivi, nell'evitare le zone paludose e quelle rocciose.
La seconda maniera consisterà invece nel tracciare la strada senza curarmi degli ostacoli. Taglierò dunque con la strada attraverso i poderi, varcherò il fiume nel punto più largo, spianerò cascinali, abbatterò mulini, frantoi, cappelle, officine, farò riempire i pozzi, sopprimerò i campi sportivi. Inoltre farò saltare con le mine centinaia di migliaia di metri cubi di roccia e farò prosciugare centinaia di migliaia di metri quadrati di palude.
Io non sono tenuto a fare l'una o l'altra strada. Ho la legge dalla mia parte, ossia un decreto del mio governo la cui esecuzione a sua volta è garantita dalla forza. Posso fare quello che voglio e, se voglio, posso anche uccidere tutti gli abitanti fino all'ultimo e distruggere tutte le fabbriche e le coltivazioni. Ma io voglio fare la strada.
La prima maniera è certamente la più lunga e, almeno per il momento, la più dispendiosa. Prima di tutto dovrò andare ad abitare nella contrada e lì passare qualche mese o magari anche qualche anno per studiare a fondo la conformazione del terreno e tutte le sinuosità e le deviazioni che la strada dovrà subire per rispettare le proprietà e gli edifici preesistenti e al tempo stesso non andarsi a cacciare tra le rupi o nell'acqua della palude. Per far questo dovrò conoscere uno per uno gli abitanti, discutere con loro il tracciato della strada. Dovrò farmi un'idea della utilità e necessità dei vari pozzi, frantoi, mulini, officine e campi sportivi. Dovrò studiare e penetrare a fondo la religione degli abitanti e familiarizzarmi con le divinità cui sono dedicate cappelle e chiese. Dovrò impratichirmi anche della storia della contrada per valutare giustamente l'importanza dei numerosi monumenti e ruderi. Dovrò conoscere e apprezzare le bellezze della contrada per non guastarle e magari per accrescerle. Infine dovrò saggiare il terreno per sapere dove è roccioso, dove è paludoso, dove è cretaceo e via dicendo. Durante questo lungo, paziente ed esauriente esame mi accadrà allora un fatto singolare: conoscendo sempre meglio la contrada, sentirò di amarla sempre più; e pian piano il fine che mi ero proposto, ossia la strada, sarà sostituito da un altro fine, la contrada stessa. È vero che la strada avrebbe servito alla contrada ma, insomma, il mio fine, in principio, era tracciar la strada, a qualsiasi costo. Ora invece scoprirò che il mio fine sarà proprio diventato la contrada, ossia il bene della contrada, ossia una certa idea che mi faccio della contrada e del suo bene dopo averla esaminata e conosciuta a fondo. A tal punto sarà stata completa questa sostituzione che, alla fine, o deciderò di tracciare la strada con innumerevoli deviazioni e tortuosità, oppure di rimandarne la costruzione a tempi più adatti, ossia a quando, per un motivo o per un altro, gli ostacoli fossero caduti da sé, oppure ancora di non fare alcuna strada, dal momento che ho potuto toccare con mano che la strada non soltanto non sarebbe stata utile ma anche sarebbe stata nociva. Comunque queste tre decisioni testimoniano che il mio fine vero ormai non è più la strada ma la contrada, ossia il mio rispetto della contrada, vale a dire una certa idea che mi sono fatto di come dovrebbe essere la contrada; e che sulla prima idea, del tutto razionale, di tracciare la strada, ha finito per prevalere qualche cosa di irrazionale, ossia l'amore per la contrada.
Vediamo adesso come agirò per applicare la seconda maniera. Intanto non mi recherò nella contrada ma, semplicemente, traccerò sopra una carta topografica due rette parallele da un punto a ad un punto zeta. Questa sarà la mia strada, questa deve essere la mia strada. Quindi chiamerò una coorte di geometri, contabili, ingegneri, costruttori, progettisti e tecnici vari e li incaricherò' di farmi un progetto completo della strada che ho segnato sulla carta. Naturalmente porrò certe esigenze pregiudiziali che rappresentano per così dire gli aspetti ideali della strada, come io l'ho immaginata e voglio che sia eseguita: tanto di costo, tanto di. tempo, tanto di lunghezza, tanto di larghezza, e così via. I miei tecnici studieranno da tecnici la questione e da tecnici finalmente stenderanno il progetto. Si tratterà di un progetto perfettamente razionale, cosi per il costo, come per il tempo, come per tutte le altre modalità. Ogni inquietudine che potessi nutrire, scomparirà di fronte al progetto: esso risponde in tutti i suoi aspetti alle esigenze della ragione, potrebbe essere attuato oggi, dieci secoli fa o tra dieci secoli, nella mia contrada o al centro dell'Africa o in Siberia. Tranquillizzato, impartirò gli ordini affinché si dia mano alla costruzione della strada: versamento di fondi, arruolamento di operai, raccolta di materiali, sistemazione degli impianti e così via. Ma dopo dieci giorni, quindici giorni, un mese incominciano a giungermi all'orecchio voci inquietanti. Alcuni contadini si sono ribellati quando gli operai hanno intrapreso di buttar giù la loro casa, c'è stato un conflitto, ha dovuto intervenire la polizia e ci sono stati alcuni morti; una mina che doveva far saltare in aria una roccia ha ucciso quattro operai; il ponte sul fiume è stato travolto dalla piena; in occasione della demolizione di un'antica cappella miracolosa la popolazione si è sollevata: altri dieci morti; i ragazzi hanno accolto a sassate i miei tecnici che visitavano un campo sportivo; le acque di due pozzi sono risultate avvelenate etc. etc. Avuta notizia di questi e altri infiniti simili incidenti, io mi infurio in sommo grado; riesamino il progetto della strada, lo trovo razionale in ogni suo aspetto e non esito a definire criminali sia i contadini che si oppongono a che la strada sia tracciata, sia quelli tra i miei tecnici che non hanno saputo prevenire e impedire gli incidenti. Questa criminalità dei contadini e dei tecnici mi appare tanto più irrefutabile e imperdonabile in quanto essi, chiamati a rispondere davanti alla mia giustizia dei loro falli, non sanno opporre, alla santa e perfetta razionalità del progetto, se non irrazionali e personalissime ragioni. Un contadino, per fare un esempio, per scusare la rivolta seguita alla demolizione della cappella, parla di attaccamento dei fedeli al santo venerato nella cappella stessa e osa contrapporre questo attaccamento ai calcoli rigorosi del progetto. Un tecnico, dal canto suo, obietta la stanchezza degli operai come causa del cattivo funzionamento della mina. Ma io rispondo che nel progetto era contemplato che la mina dovesse brillare il tal giorno alla tale ora al tal minuto e non c'era ragione al mondo perché questo non accadesse. Infine mi convinco che per non so quale motivo una manifesta cattiva volontà si oppone alla costruzione della strada e do in conseguenza nuovi ordini. La strada si deve tracciare a tutti i costi e nel tempo e nel modo prestabiliti dal progetto; perciò si adoperino tutti i mezzi per raggiungere questo fine. Dove è possibile adoperare il denaro, si adoperi il denaro e si corrompa e si comperi e venda senza riguardi; dove è necessaria la violenza fisica, si bastoni, si imprigioni, si torturi, si impicchi senza scrupoli; dove infine è sufficiente l'inganno, si facciano tutte le promesse possibili, si seducano gli animi con miraggi di ricchezze future, si illustrino a colori rosei i risultati, si stimoli in tutti i modi l'entusiasmo. I miei giannizzeri corrono subito ad eseguire gli ordini. un terzo della popolazione viene corrotto, un terzo sterminato, un terzo istupidito. Passano alcuni mesi e finalmente, nel tempo previsto, la strada è inaugurata. È vero che al momento dell'inaugurazione, mi accorgo che la contrada ha cambiato faccia e là dove un tempo c'erano coltivazioni, case e opere umane, ora non c'è più che una landa quasi deserta, ma in compenso ho la mia strada, dritta, lucente, irresistibile fino alla linea dell'orizzonte. Il mio scopo è raggiunto. La ragione, dopo tutto, ha trionfato. E poi so che tra un anno, dieci anni, o cent'anni, altri uomini occuperanno le sedi di coloro che iodo sterminato, altre coltivazioni si stenderanno là dove oggi c'è la brughiera, e, insomma, alla fine, i nuovi abitanti si serviranno della mia strada e ne trarranno profitto. Ma queste previsioni, in fondo, sono un di più; una superfluità, e non ne ho davvero bisogno per far tacere i rimorsi della coscienza. Per questo mi basta la sola frase: la ragione ha trionfato. Si noti che io non sono un fanatico, ma all'infuori della ragione, non mi riesce di vedere che irrazionalità, ossia oscurità, caos, nebbia e confusione. Che meraviglia che io m'attacchi con tutte le mie forze alla ragione?
Queste le due maniere di tracciare la strada. Come ho già detto io posso fare in quella contrada tutto quello che mi salta in mente. D'altra parte non è possibile dire quale delle due strade convenga di più; né quale delle due comporti maggiori svantaggi. La prima maniera può portarmi addirittura a non tracciare affatto la strada; la seconda a distruggere la contrada pur di tracciare la strada. Ma la differenza principale tra le due maniere, indipendentemente da ogni considerazione di tornaconto, è pur sempre questa: nella prima maniera il mio fine è rappresentato dagli uomini che vivono nella contrada, nella seconda dalla ragione che mi ha dettato il progetto della strada.
È chiaro, perciò, che la scelta dipenderà non tanto dal mio interesse personale, quanto da due cose che stanno fuori di me: da un lato gli uomini che vivono nella contrada, dall'altro la ragione. In altri termini, ambedue i fini che mi stanno davanti agli occhi trascendono la mia persona e per questo forniscono una giustificazione moralmente valida ai mezzi che posso adoperare per raggiungerli.
Io posso sperare per un momento, così in teoria, che i due fini non facciano che uno solo, ossia che gli uomini e la ragione siano la stessa cosa sotto altre parole. Ma in pratica mi accorgo che questo non è vero. Gli uomini non sono fatti di sola ragione, anzi a dire il vero, scrutando la loro vita, e i loro costumi, la loro religione, i loro affetti, le loro passioni, mi accorgo che la ragione non ha tra di loro che un posto modesto. D'altra parte la ragione, che mi ha guidato nella formulazione del progetto, non tiene affatto conto di ciò che gli uomini sono realmente. Agli uomini con eguale disinvoltura essa può sostituire animali, piante, sassi, o addirittura cifre e formule algebriche, il risultato che essa si propone rimane invariato.
Così la scelta dipenderà da me, da ciò che io sono, ossia da ciò che io sono in relazione con gli uomini della mia contrada. Se io sarò capace di considerarli uomini e non materia inanimata adotterò certamente la prima maniera; in caso contrario sarò costretto, anche ove non fossi portato per temperamento a farlo, ad adottare la seconda. Questo è il mio dilemma.
# 4. Il solo mezzo meramente razionale è la violenza
Grosso modo, i mezzi di cui posso servirmi per raggiungere il mio fine, ossia, riprendendo le cose al loro principio, per tracciare la strada, possono essere ristretti in due sole grandi categorie: quella della persuasione e quella della violenza.
La persuasione che a prima vista sembrerebbe fatta di sola ragione è invece legata ad una quantità di cose che non sono affatto razionali: rispetto degli individui, fedeltà alla tradizione, affetto per la religione, senso estetico, carità, pietà, simpatia.
La violenza che, a sua volta, sembrerebbe a un primo esame del tutto irrazionale, è legata invece strettamente alla ragione. Se il mio fine, infatti, è tracciare quella determinata strada, il mezzo più razionale è quello che mi permetterà di tracciarla esattamente come l'ho progettata, nella maniera più spiccia, più rettilinea, più spedita che sia possibile, senza tenere alcun conto di tutto ciò che non sia la strada. Ora questo mezzo non può essere che la violenza. Tutti gli altri mezzi rientrano nella categoria della persuasione e abbiamo già visto che con la persuasione posso giungere addirittura al risultato paradossale di non tracciare affatto la strada.
La violenza, del resto, è già implicita nel progetto stesso della strada. Sulla carta, come ho detto, io ho tracciato da un punto a ad un punto zeta due rette parallele. Se, tracciando queste due rette, io sono stato veramente convinto di tracciare al tempo stesso la mia strada concreta di pietra di asfalto e di calce, io ho già scelto, ho già adoperato la violenza. Perché nella realtà queste mie due rette non esistono e non possono esistere se non ricorrendo alla violenza, ossia distruggendo, spianando, annientando tutto quanto impedisca l'esecuzione esatta del progetto.
A riprova: la violenza è il solo mezzo veramente razionale perché nell'impiego di questo mezzo io non potrò essere fermato se non dalla ragione, ossia, nel caso concreto, dai calcoli razionali del mio progetto. Non è detto che io ucciderò tutti gli abitanti della contrada e spianerò tutte le loro case; io ucciderò tutti quegli abitanti e spianerò tutte quelle case che secondo i dati del progetto dovrò uccidere e spianare. Ma nessun abitante dovrà la sua vita, nessuna casa la sua preservazione ad altra considerazione che non sia contenuta nel progetto. Insomma io stabilirò tra me e la contrada un rapporto razionale. Questo rapporto sarà per forza quello di una violenza inflitta o non inflitta, patita o non patita, sempre secondo ragione ossia secondo i dati del progetto.
Nel caso invece della persuasione, ciò che mi fermerà sul cammino della violenza, saranno considerazioni, come ho detto, del tutto irrazionali ossia considerazioni che nulla hanno a che fare col mio progetto. Può anche darsi che io adoperi anche in questo caso la violenza, ma sarà la minore quantità di violenza possibile, ossia una violenza adeguata al grado di sopportazione degli abitanti e non derivante dai dati del mio progetto. In altre parole non sarà violenza, dal momento che tra me e gli abitanti ci sarà un accordo consistente nel far sì che io non infligga altra violenza che quella che mi sembra compatibile con l'idea che mi sono fatto di loro e loro non subiscano altra violenza che quella che gli sembra di potere tollerare senza danno eccessivo.
Ora però che cosa importerà in ultima analisi l'impiego della violenza? Abbiamo già veduto che la maniera persuasiva porta come conseguenza a sostituire i fini, a mettere cioè, come fine in luogo della strada, gli uomini cui la strada deve servire. In altre parole, in questo caso la strada diventa mezzo e gli uomini fine. Nel secondo caso invece la strada rimane il fine, e si è visto che la strada è la ragione e che il mezzo più razionale per soddisfare la ragione e la violenza. Ma degli uomini che ne è? Essi non sono affatto scomparsi: vivono, lavorano, pregano, mangiano, bevono, dormono. Ma sono inclusi tutti quanti nella parola: violenza. Sono, insomma, diventati mezzi. Infatti la violenza è tale soltanto se esercitata sugli uomini ossia è tale soltanto se suscitatrice di dolore e di rivolta nell'animo degli uomini.
Ma abbiamo visto che la violenza viene esercitata sugli uomini per raggiungere il fine della ragione; vale a dire che nel momento stesso che la violenza viene esercitata sugli uomini, gli uomini cessano di essere il fine e diventano la materia di cui ci si serve per raggiungere il fine, ossia i mezzi. In altri termini, dolore e rivolta, rivelatrici dell'impiego della violenza, nascono negli uomini allorquando sentono di essere adoperati come mezzi, per un fine che non li riguarda direttamente. Ossia, una volta di più, quando, appunto, viene loro usata violenza.
Ne segue che la maniera più razionale per raggiungere un fine è impiegare gli uomini come mezzi. Ossia che l'impiego della violenza, in sostanza, vuol dire l'impiego dell'uomo.
Così, logicamente, il mezzo più razionale per raggiungere un fine che non sia l'uomo è l'uomo stesso. Ossia l'impiego della violenza come mezzo vuol dire l'impiego dell'uomo come mezzo. Di conseguenza adoperare l'uomo come mezzo deriva dal non porsi l'uomo come fine ossia dal non avere rispetto dell'uomo, vale a dire dal non sapere che cosa sia l'uomo e dal non avere una chiara e sufficiente idea dell'uomo.
# 5. Soltanto i pazzi fanno uso della ragione
Quando si dice che per porsi l'uomo come fine bisogna avere una chiara idea dell'uomo e che l'impiego dell'uomo come mezzo comporta appunto l'assenza di quest'idea, si vuol dire in realtà che non esiste altro fine all'infuori dell'uomo e che porsi come fine un fine che non sia l'uomo vuol dire, in sostanza, non porsi alcun fine, ossia porsi un fine che non è un fine dal momento che non giustifica i mezzi. Ma che cos'è un fine che non giustifica i mezzi? È appunto un fine assurdo, ossia un fine che non ha rapporti con l'uomo.
Facciamo un esempio: soffro di una violenta emicrania e, come è giusto, vorrei non soffrirne più. Il mio fine, dunque, è non soffrire più dell'emicrania. Ma sarà poi vero che il mio fine sia soltanto non soffrire dell'emicrania? O non piuttosto essere in grado di fare questa o quella cosa che, persistendo l'emicrania, non sono in grado di fare? E facendo questa o quella cosa, di essere questa o quella cosa? Vale a dire di essere me stesso? Come si vede, il fine che mi sembrava, in un primo momento, ultimo e definitivo, ad un esame più attento sbocca in altri più vasti, più lontani, fino a diventare me stesso. E cioè: soffro di una emicrania, e, invece, come è giusto, vorrei essere me stesso.
Veniamo ai mezzi. Ho vari mezzi a mia disposizione per disfarmi dell'emicrania, ma in realtà possono ridursi a. due soli: posso, cioè, prendere semplicemente una pasticca di aspirina e coricarmi con una bottiglia d'acqua calda e un adeguato numero di coperte; oppure chiamare un amico, porgergli un coltello bene affilato e pregarlo di tagliarmi la testa.
Nel primo caso io adopero un mezzo adatto e inoffensivo ma non razionale perché non è sicuro che il mio mal di testa passerà: posso essere refrattario all'aspirina, il mal di testa può essere prodotto da un tumore o da una contusione, l'aspirina può essere guasta etc. etc. Nel secondo caso, invece, adopero un mezzo disadatto e offensivo ma razionale perché è fuori dubbio che facendomi tagliare la testa, cesserà il dolore, quale ne sia l'origine, perché cesserò io stesso.
Nel primo caso il mio fine sarà di essere me stesso; nel secondo caso di far cessare il mal di testa. Se sono irrazionale, ossia se amo me stesso più della ragione, io avrò un'idea abbastanza precisa di me stesso dal punto di vista fisico, ossia saprò che, facendomi decapitare, io non soltanto cesserò di soffrire dell'emicrania, ma anche morirò; se invece sono razionale, ossia amo la ragione più di me stesso, non vedrò perché non dovrei farmi decapitare per cessare di soffrire dell'emicrania, dal momento che il solo mezzo veramente sicuro di non soffrire più è di essere decapitato.
Ma l'uomo che si fa decapitare per non soffrire più di un semplice mal di testa, non può essere che un pazzo. Infatti, è proprio così, è un pazzo.
Soltanto i pazzi, ossia coloro che per demenza hanno perduto ogni concetto dell'uomo e della sua integrità fisica, e conseguentemente non possono vedere alcuna differenza tra il coltello e l'aspirina se non su un piano razionale ossia astratto, soltanto i pazzi, diciamo, sono capaci di questa astrazione. Essi non esitano a farsi tagliare la testa pur di disfarsi del mal di testa. Che avviene nella loro mente? Avviene che il fine, cessazione dell'emicrania, si pone fuori di loro stessi, in un piano tutto razionale e astratto, e che tra questo fine e l'impiego del mezzo, di qualsiasi mezzo, non si frappone logicamente alcuna cognizione del proprio corpo e delle sue leggi. Donde l'uso del coltello, come più sicuro e razionale. Cioè l'impiego di se stessi, ossia della propria morte, come mezzo, per raggiungere il fine di non soffrire più dell'emicrania. Il trionfo della ragione a spese dell'uomo.
E che questo sia vero, che soltanto i pazzi facciano uso della ragione e abbiano la ragione in cima ai loro pensieri e non vedano che la ragione sarà ancora meglio dimostrato con un altro esempio tratto dalla storia più recente. La famosa Himmler-stadt, ossia la città dello sterminio in cui non si sarebbe dovuto vivere ma morire e dove, con perfetta organizzazione, si sarebbero spacciati milioni di uomini ogni anno dà un'idea adeguata di un fine soltanto razionale, perseguito con mezzi soltanto razionali, ossia di un fine disumano perseguito col mezzo dell'uomo. Qui non c'è bisogno crediamo di dimostrazione. L'Himmler-stadt è il prodotto di una mente malata, l'invenzione aberrante di un pazzo.
# 6. La ragione qualche volta è ragionevole.
Qualcuno obietterà a questo punto che a voler cacciare la ragione d'ogni luogo si finirebbe per avere un mondo anche più assurdo di quello in cui non ci fosse che la ragione. Noi rispondiamo che è questione di misura; ossia, se ci è permesso il bisticcio, anche la ragione deve essere ragionevole. La ragione non può servirci che a ragionare ossia a distinguere, conoscere e apprezzare secondo il loro giusto valore i mezzi e il fine. Essa è insomma uno strumento indispensabile per ogni attività umana, o meglio, una condizione senza la quale non si dà alcuna attività; ma non è né può essere la materia di cui sono impastati la nostra vita e il nostro destino. Siamo uomini e non automi, mangiamo carne e non concetti, beviamo vino e non sillogismi, facciamo l'amore con individui dell'altro sesso e non con la dialettica. La ragione, se è ragionevole, può dirci, come infatti talvolta ci dice, che il solo fine giusto e possibile è l'uomo e che il mezzo per raggiungere questo fine non può essere l'uomo dal momento che esso è il fine. Ma la ragione ci avvertirà anche, costernata, che porsi come fine l'uomo e non la ragione stessa, vuol dire porsi come fine qualche cosa di irrazionale, di ineffabile, di incommensurabile, di inconoscibile. S'intende irrazionale, ineffabile, incommensurabile e inconoscibile appunto dalla ragione che essendo parte dell'uomo non può conoscere il tutto. Fin qui l'ufficio, invero umile, della ragione. Ma se lasciamo che la ragione esca dalla sua sfera di ausiliaria ed invada i campi che non le competono, essa diventerà presto facilmente tirannica e paradossale e ci dimostrerà con la massima disinvoltura che il fine non è affatto l'uomo bensì il benessere di quella società oppure il rendimento di quella fabbrica oppure la gloria di quella nazione, e che l'uomo invece è proprio il mezzo, ossia che quei fini giustificano la morte, il dolore e l'oppressione di milioni di uomini. Naturalmente la ragione ci dirà che attraverso il benessere di quella società, o il rendimento di quella fabbrica o la gloria di quella nazione essa mira all'uomo, alla felicità, alla libertà dell'uomo. Ma questa volta non possiamo crederle: essa non può, all'ultimo momento come per un gioco di prestigio sostituire un fine ad un altro e, scacciato l'uomo per la porta, farlo rientrare per la finestra. C'è contraddizione di termini e noi siamo giustificati a risponderle che mentre è del tutto razionale ottenere il benessere di una società, il rendimento di una fabbrica o la gloria di una nazione con la morte il dolore e l'oppressione di milioni di uomini, non si può poi far sì che attraverso questo benessere, questo rendimento e questa gloria, quegli stessi uomini si ritrovino felici e liberi.
In effetti la ragione non può proporsi come fine l'uomo perché appuntò l'uomo non è conoscibile né definibile razionalmente. La ragione può dirci quale sia la composizione chimica dell'uomo, può spiegarci che l'uomo non differisce dagli altri animali, dalle piante e perfino dai sassi, ma non può dirci che cosa sia l'uomo, completamente e assolutamente; e perciò ogni sua definizione dell'uomo presuppone l'impiego dell'uomo come mezzo, la sua subordinazione alla ragione stessa. Infatti se l'uomo non è l'uomo ma volta per volta, animale, pianta, sasso, volta per volta sarà facile alla ragione dedurre che l'uomo non è fine ma mezzo, ossia schiavo, bestia da traino, materia da farci saponi o concimi. La ragione non ha difficolta ad accettare queste conseguenze paradossali e macabre. Fermarsi su questa china vorrebbe dire per lei smentirsi e venir meno alla proprio natura.
In realtà la ragione ama i fini che nulla hanno a che fare con l'uomo, appunto perché essa, questi fini, può frugarli e analizzarli e spiegarli e conoscerli a fondo, senza residui; appunto perché, insomma, essi sono fatti di nient'altro che ragione. Non c'è nulla di ineffabile, di incommensurabile, di inconoscibile, per esempio, nello Stato. La ragione può smontare e rimontare lo Stato sotto i nostri occhi come quei giochi di metallo per ragazzi che si chiamano meccano. Lo Stato è fatto di ragione e soltanto di ragione e perciò piace alla ragione.
Ma c'è anche un altro motivo per cui la ragione preferisce qualsiasi fine fuorché l'uomo; ed è che la ragione è quantitativa. Essa non sa che cosa sia l'uomo, ma sa benissimo che cosa sono dieci, cento mille, un milione di uomini. L'uomo non è un fine per la ragione, dal momento che non sa che cosa sia, ma un milione di uomini sì. E diciamo un milione di uomini come un milione di scarpe o un milione di dollari o un milione di baionette. Che un bandito assalti un'automobile e ammazzai tutti i viaggiatori per sfamarsi, la ragione lo condannerà: si parlerà di morale ma in realtà si tratterà di un rapporto numerico; la fame di un uomo solo non vale la vita di quattro uomini. Ma che una minoranza politica venga sterminata dalla maggioranza, su questo la ragione non troverà nulla da obiettare in sede del tutto astratta e assoluta. E questo perché appunto la sicurezza di un milione di uomini vale la vita di diecimila. Ora si tratta in realtà della stessa cosa e la violenza ossia la degradazione dell'uomo da fine a mezzo è identica. Tutte le nostre leggi hanno, in fondo, una giustificazione quantitativa. Tanto è vero che quando invece di un bandito solo ce n'è un milione, le leggi vengono cambiate.
# 7. Siamo tutti cristiani, anche Hitler era cristiano
In altri termini il rispetto dell'uomo è scomparso, l'uomo non è più tabù, e il posto dell'uomo deve essere cercato molto più in basso che non al tempo anteriore al cristianesimo, quando le religioni delle città e delle tribù, almeno dentro le mura delle città e nell'ambito delle tribù, assicuravano all'uomo quel carattere sacro che il cristianesimo più tardi doveva estendere a tutti gli uomini senza eccezione. In realtà oggi è evaporato non soltanto il cristianesimo ma anche l'antico concetto antropocentrico e umanistico che il cristianesimo aveva salvato dalla rovina del mondo precristiano. Per questo non è giusto parlare di neopaganesimo del mondo moderno. Semmai si dovrebbe dire che nel mondo moderno si sta profilando una neo civiltà delle caverne, una neopreistoria.
Si dirà: allora il cristianesimo è fallito. No, non è fallito, anzi il suo successo è stato completo; ma, sul piano storico ossia sul piano concreto, la sua funzione è esaurita. Il cristianesimo è un movimento religioso legato ad uno sviluppo storico, ossia definito nel tempo e nello spazio. Esso rispondeva a certe esigenze, e assolveva certi compiti. Oggi queste esigenze sono cambiate e questi compiti sono stati assolti. Il cristianesimo ha reso tutti gli uomini, senza eccezioni, cristiani e perciò non potendo renderli più che cristiani, non ha più alcuna funzione pratica. Gli uomini che oggigiorno, attraverso esperimenti e destini aberranti, vengono adoperati come mezzi per raggiungere fini disumani, non sono infatti né pagani né uomini del Neanderthal, sono cristiani. E i loro carnefici sono anche loro cristiani. È col grasso di cristiani sterminati da altri cristiani che durante l'ultima guerra s'è fatto del sapone; è con le loro ceneri che si sono concimati i campi di altri cristiani. Hitler era un cristiano né più né meno del Papa o di Roosevelt. E che lo fosse lo dimostra se non altro il fatto che la sua ragione, ossia la ragione di Stato non gli consentì di commettere se non dei delitti. E che lui stesso non riuscì mai ad illudersi del tutto che questi delitti non fossero delitti; tanto è vero che si adoperò fino all'ultimo per nasconderli e distruggerne le tracce.
E che questo sia vero lo sentiamo da un lato nell'impotenza del cristianesimo a salvare una seconda volta gli uomini dalla servitù, e dall'altra nel turbamento che suscita in noi questa servitù. In altri termini, psicologicamente, noi siamo dei cristiani, ma sul piano etico, ossia operante, non lo siamo più, appunto perché lo siamo psicologicamente. Ogni etica è creata per piegare e ordinare e informare di sé una psicologia ribelle e ostile. I primi cristiani per molto tempo furono psicologicamente dei pagani, ciò che formò d'altronde la ragione d'essere dell'etica cristiana da loro accettata. Ci sono voluti venti secoli perché l'uomo diventasse psicologicamente cristiano, esautorando così la funzione etica del cristianesimo.
Ci troviamo di fronte, insomma, non a un fine solo ma ad innumerevoli fini, tutti materiali e disumani seppure tutti perfettamente razionali. E dovunque, per raggiungere questi fini, ci si serve dell'uomo come mezzo. Il cristianesimo, invece, non aveva nulla di razionale; l'affermazione di San Paolo "non ci sono più gentili né ebrei" è un'affermazione contraria in certo modo alla ragione; l'universalità del cristianesimo, in contraddizione con la gran varietà dei climi, delle condizioni sociali e delle situazioni storiche, era anch'essa irrazionale; tuttavia il cristianesimo aveva appunto questa qualità di porre come fine l'uomo e di non servirsi, per raggiungere questo fine, dell'uomo.
Oggi il detto di Pascal: "Verité au deca des Pyrénées, mensonge au delà" è universalmente vero. Abbiamo verità orizzontali secondo classi, verticali secondo nazioni, verità di Stato, di razza, di partito, di setta e di gruppo. Ognuno, praticamente, pur che trovi dei complici, può creare un sistema indipendente di verità. Il mondo è spezzettato; e la tenitrice di bordello che vende per profitto i corpi delle prostitute è altrettanto giustificata a farlo che il capo di Stato che dichiara la guerra ad un altro Stato. Così nel bordello come nello Stato regna indubbiamente la ragione, dal momento che il fine, ossia la preservazione e la prosperità del bordello e dello Stato, è raggiunto con mezzi adeguati, ossia col mezzo dell'uomo, vale a dire con la prostituzione e con la disciplina sociale e militare dei cittadini. Ma così nel bordello come nello Stato regna il dispregio dell'uomo e l'aria è irrespirabile.
Ne segue un carattere fondamentale del mondo moderno. Evaporato il cristianesimo, non essendo più l'uomo il fine ma il mezzo, il mondo moderno rassomiglia ad un incubo perfettamente organizzato ed efficiente. Questo carattere del mondo moderno trova conferma in tutta la letteratura più recente, sia esplicitamente e consapevolmente nel pessimismo di un Kafka, sia implicitamente e forse inconsapevolmente nell'ottimismo del realismo socialista; pessimismo e ottimismo che, in fondo, si equivalgono in quanto ispirano ambedue un senso di soffocamento e di claustrofobia. Si sa che mancando l'aria, tutto ciò che ci circonda sembra che voglia togliercela; e perfino il cielo ci sembra troppo basso. La poesia nel mondo moderno esprime tutta, seppure in modi diversi, questo senso di soffocamento. Sia che lo neghi, sia che lo affermi, la poesia avverte gli uomini: il mondo moderno è assurdo.
# 8. In un incubo tutto diventa incubo anche il sole e le stelle
Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi dentro la quale si trova una scatola più piccola, a sua volta involucro ad un'altra ancora più piccola e così via. Ossia l'incubo generale del mondo moderno ne contiene degli altri minori, sempre più ristretti, finché si giunge al risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come un incubo. Per fare un esempio, lo Stato moderno in cui il fine è lo Stato e il mezzo è l'uomo è un incubo di proporzioni gigantesche e tali forse che l'uomo stesso che vive dentro quest'incubo non potrebbe rendersene conto, come probabilmente una formica non si rende conto che l'albero sul quale sta camminando è un albero. Ma nel mondo moderno come in ogni altro mondo ogni macrocosmo si specchia nel microcosmo e ogni microcosmo ripete le proprietà del macrocosmo. L'uomo, che vive nell'ampio seno dello Stato, si rende conto che questo Stato è un incubo perché la fabbrica in cui egli lavora è retta nello stesso modo dello Stato e il suo reparto nello stesso modo della fabbrica e il suo sottoreparto nello stesso modo del reparto e così giù giù fino a lui, individuo solo e isolato. Se prendiamo invece della fabbrica la società e dalla società scendiamo alla classe e dalla classe al gruppo, e dal. gruppo alla famiglia e dalla famiglia alla coppia e dalla coppia al solito uomo solo e isolato avremo lo stesso risultato. Si potrebbe continuare all'infinito, così esemplificando.
In altri termini, né in seno alla massa, né insieme coi colleghi di lavoro, né in famiglia, né solo l'uomo moderno può dimenticare un sol momento di vivere in un mondo in cui egli è un mezzo e in cui il fine non lo riguarda. Né bisogna pensare che, almeno nella maggior parte dei casi, il mondo moderno sia così poco accorto e così spietato da non tentare di far dimenticare all'uomo questa realtà. Al contrario il mondo moderno cerca di convincere l'uomo che esso è sempre il fine supremo e che non viene adoperato affatto come mezzo. Ossia secondo le parole stesse dei governanti, nulla è tralasciato nel mondo moderno per proteggere e rafforzare la dignità umana ed elevare l'uomo. Leggi innumerevoli nelle maniere più diverse proteggono la proprietà, la vita, i diritti dell'uomo; mentre lavora gli viene continuamente assicurato che lavora per il benessere, la libertà, e la felicità di tutti e, dunque, di se stesso; onori, compensi e incoraggiamenti in forma di galloni, di medaglie, di aumenti di paghe, di elevazioni di gradi, di lodi pubbliche e di pubblicità di ogni genere gli confermano continuamente l'utilità e dignità del suo lavoro e l'importanza sociale della sua persona. Quindi, come lascia il lavoro, la cultura gli viene incontro coi libri, col cinema, col teatro, con la radio, coi giornali e gli occupa le ore di riposo e gli dà il senso di essere qualcosa di più, molto di più che una semplice parte di un meccanismo anonimo. Infine la religione gli spalanca le porte dei suoi templi e gli assicura che non soltanto egli è un lavoratore e una mente ma anche un'anima.
Tutto questo in teoria, secondo le parole, come abbiamo detto, dei governanti. Ma basta che sopravvenga una crisi decisiva, e l'uomo spezzi il ritmo serrato delle sue distrazioni e si dia la pena di riflettere seriamente, e allora si accorge facilmente che il lavoro è servitù, che onori, compensi e incoraggiamenti sono inganni, illusioni e sonniferi, che la cultura è lusinga per sedurlo, fracasso per non farlo pensare, propaganda per convincerlo, e la religione un chiodo di più per tenerlo ben fermo sulla sua croce. Abbiamo detto che l'uomo scopre di essere un mezzo e non un fine soprattutto in occasione di crisi decisive: E infatti è proprio durante queste crisi, guerre, rivoluzioni, disastro economici, che all'uomo appare in tutta chiarezza di non essere che un mezzo tra i tanti e che il lavoro, i timori, la cultura e la religione del mondo moderno rivelano lo spietato disprezzo dell'uomo onde sono intessute. In altri termini l'uomo si sente ad un tratto spossessato della sua corona regale e gettato al macero, rifiuto tra i rifiuti ; e tutte quelle cose che avrebbero dovuto confermarlo nella sua essenza di uomo, gli si smascherano prive del carattere sacro che da lui scendeva ad esse, nient'altro che inganni e ornamenti.
Che meraviglia allora che nel corso di questa "storia detta da un idiota piena di fracasso e di furia" che è la sua vita, anche la natura e il mistero della natura appaiano all'uomo con gli stessi caratteri d'incubo del mondo che lo circonda? Dall'amore al sentimento dell'infinito, dalla procreazione alla luce del sole, tutto gli appare pervertito e ridotto a comodità, utilità e meccanismo. Non più l'amore muove il sole e l'altre stelle, per lui, bensì una frizione che è insieme libidine e delusione. Ed egli risente la natura come uno sfondo assurdo per un'azione assurda. In un incubo, un albero fiorito ci opprime e ci spaventa quanto un coltello puntato contro il nostro cuore; e vorremmo in eguale misura che ambedue non esistessero.
# 9. L'uomo delle caverne sospettava di essere uomo
Nel mondo moderno l'uomo non è che un mezzo e si è detto che questo mezzo è sempre adoperato razionalmente ossia con il massimo di violenza. Non per nulla la scienza moderna ha raggiunto un alto grado di complessità e perfezione tecnica e la statistica è un ramo importante di questa scienza. L'uomo nel mondo moderno potrà dire che l'uso che si fa di lui è spietato, assurdo, crudele, ridicolo, mai che non sia razionale. Né l'operaio nelle fabbriche, né il contadino sui campi, né il servitore nella casa, né il burocrate alla scrivania potranno mai dire che la loro condizione non sia razionale. Se lo dicessero, la ragione sarebbe lì, mano alle cifre, a smentirli. I disperasti appelli dell'uomo partiranno dunque e non potranno non partire da qualche cosa di diverso dalla ragione, da qualche cosa che, appunto, gli fa sentire quanto crudele, assurdo, spietato e poco dignitoso e, insomma, disumano è il trattamento che gli viene inflitto. Questo qualche cosa non è ben chiaro né definito, perché se lo fosse l'uomo cesserebbe di essere un mezzo e sarebbe di nuovo un fine. Questo qualche cosa è il sospetto oscuro, incerto, misterioso e contraddittorio del proprio carattere sacro.
Questo sospetto rassomiglia alla sensazione che può ispirare la vista di un idolo africano bizzarro e consunto che un esploratore raccolga in fondo ad una foresta e porti a casa. L'esploratore, s'intende, collocherà l'idolo sopra una mensola, in un luogo e in una illuminazione atta a svelarne la strana ed esotica bellezza. Ma non potrà fare a meno di sentire tutto il tempo che l'idolo è qualche cos'altro; che la sua destinazione dovrebbe essere diversa; che insomma, a parte la bellezza della scultura, l'idolo contiene una carica potente di magia. Questa carica non è, come pensano i superstiziosi, nell'oggetto in sé che, in realtà, non è che un pezzo di legno, è nella sua forma, ossia nella destinazione che rivela la particolare forma dell'idolo. In altre parole l'esploratore commette un sacrilegio e poco importa se non è religioso lui stesso o la sua religione ha altri idoli. Questo sacrilegio apparirà tanto più flagrante se, per avventura l'esploratore, del tutto privo di senso estetico, prenda l'idolo e lo getti nel fuoco per scaldarsi le mani una sera d'inverno. Ma anche in questo caso, il sospetto resterà. In che cosa consisterà? Proprio nella differenza, balenata tra le fiamme, che corre fra l'idolo scolpito e dipinto e gli altri ciocchi di legno che divampano nel focolare.
Anche l'uomo delle caverne, vestito di pelli) irsuto e armato di clava, seduto sul cadavere esanime del suo nemico, aveva questo sospetto allorché apriva al cadavere la base del cranio e ne succhiava il cervello a scopo rituale. Non gli veniva in mente di fare la stessa operazione agli orsi o ai daini che costituivano il suo cibo più comune. L'uomo delle caverne, in realtà, aveva già più che un sospetto, aveva già l'idea che l'uomo deve essere il fine e non un mezzo.
E se l'immagine dell'uomo delle caverne sembrerà troppo barbarica e suggerirà un'idea troppo irrazionale dell'uomo vogliamo osservare che la ragione anche allora stava per l'impiego dell'uomo come mezzo, ossia voleva che l'uomo delle caverne divorasse tranquillamente il suo simile come divorava il daino e l'orso; e che, Insomma, l'uomo delle caverne non difettava di ragione, al contrario. Stabilite le debite proporzioni e cioè relativamente alla condizione in cui si trovava, l'uomo delle caverne non era meno razionale dello scienziato di Nuova York. Così l'idea del carattere sacro dell'uomo nacque contro la ragione e nonostante la ragione.
L'uomo delle caverne, incidendo la base del cranio del suo nemico e mangiandone il cervello a scopo rituale, sospettava, come abbiamo detto, una differenza tra quel cadavere e gli altri di cui di solito si nutriva. Questa differenza non consisteva in una qualità particolare, in un sapore o odore speciali della carne umana: non c'è nulla che rassomigli a una bistecca quanto un'altra bistecca. Questa differenza, in sostanza, era nient'altro che la consapevolezza dell'uomo delle caverne di essere dopo tutto anche lui un uomo e non un daino o un orso. Ma l'uomo delle caverne non sapeva che cosa fosse l'uomo, sapeva soltanto di essere un uomo. Consapevolezza oscura che, come abbiamo detto, equivale ad un sospetto.
Ma c'è mai stato più che un sospetto che l'uomo sia uomo? Crediamo di no. Non più che un sospetto all'origine dei miti greci, non più che un sospetto all'origine dell'idea cristiana dell'uomo fatto a immagine di Dio. È proprio quest'incertezza che conferisce ineffabilità, incommensurabilità e mistero all'uomo. È proprio perché non si può che sospettare il carattere sacro dell'uomo che ogni civiltà umana è così fragile e così miracolosa; e viene perduta così facilmente la nozione di quel carattere e con essa quella della civiltà stessa.
# 10. In principio c'era uno stato d'animo
Che cos'è che distingue uno stato d'animo dalla formulazione definitiva di questo stato d'animo? Che cos'è poniamo che distingueva lo stato d'animo che precedette il cristianesimo dal cristianesimo stesso? Ciò che distingueva lo stato d'animo precedente al cristianesimo dal cristianesimo era il rifiuto del mondo morale religioso e sociale del paganesimo, l'anelito a qualche cosa non tanto di migliore quanto di assolutamente nuovo. In altri termini, lo stato d'animo che precede le grandi rivoluzioni dell'umanità è quasi sempre in gran parte negativo rispetto ad un ordine in quel momento esistente nel quale è convenuto che sia contenuta la positività. Vale a dire che lo stato d'animo si presenta come la consapevolezza piuttosto di un difetto da riparare che di un acquisto da fare, ossia come la consapevolezza di un bisogno. Il giorno che dallo stato d'animo si passerà all'espressione di questo stato d'animo con formulazioni chiare e riconoscibili, allora comincerà il lungo (o breve) periodo della soddisfazione del bisogno. O meglio, il bisogno perderà gradualmente il suo carattere di bisogno cioè di empito oscuro doloroso, misterioso, ineffabile urgente e diventerà un processo visibile e individuabile. Così dall'oscura voglia che spinge irresistibilmente l'animale ad accoppiarsi nasce prima l'accoppiamento e, poi, l'animale stesso. Ma nessun animale, neppure l'uomo, in principio sa che vuole accoppiarsi e dar vita ad un altro animale, ad un altro uomo. L'impulso ad amare si esprime piuttosto in una inquietudine dolorosa e invincibile. L'animale sa soltanto che non vuole né dormire, né bere, né mangiare; ma non sa che vuole amare. Così la vita nelle sue forme più precise, più libere e più autonome scaturisce in principio da uno stato d'animo urgente e oscuro.
Oggi quando si parla del mondo moderno e delle sue tragiche deficienze, subito viene richiesto il rimedio infallibile, il sistema di idee perfetto, la religione completa, la panacea miracolosa; e ove questa richiesta non sia soddisfatta, si rimane delusi, increduli, scettici. Ma è come se al ragazzo che per la prima volta si arrischia a fare la sua timida corte ad una ragazza, si chiedesse come si chiamerà suo figlio, che mestiere farà, quale sarà il suo destino. Quel ragazzo che, quasi sempre, non ha alcun desiderio di aver figli e non sa forse neppure perché si prodiga in galanterie con la ragazza, resterà stupefatto e urtato. Questa indiscreta impazienza circa i destini del mondo moderno deriva in gran parte soprattutto dalla nostra tanto vantata coscienza storica. Sulla base di analogie con il passato, si vorrebbe sapere con precisione se andiamo incontro ad un nuovo cristianesimo, oppure ad un nuovo paganesimo, oppure alla repubblica di Platone, oppure al mondo senza storia di Marx. Ma anche gli uomini hanno sempre dato vita a dei figli; eppure ciò non ci autorizza a pensare che continueranno a farlo e in particolare non ci autorizza a chiedere appunto a quel tale ragazzo come si chiamerà e cosa farà suo figlio.
Nel mondo moderno esiste uno stato d'animo di rifiuto sempre più marcato del mondo moderno stesso e un bisogno sempre più urgente di un mondo migliore e diverso. Ecco tutto. Dedurne il carattere del mondo futuro, sarebbe del tutto arbitrario e fallace. E del resto qui non si tratta di deduzioni e di profezie che in sostanza lasciano il tempo che trovano, bensì di un'azione difficile e concreta, ossia di un graduale arricchimento, di una graduale chiarificazione, di una graduale organizzazione, di una graduale espressione di quello stato d'animo iniziale. Per questo motivo già sarà stato fatto un gran passo avanti quando si sarà definito il carattere specifico di quello stato d'animo. Ma questa definizione stessa, per il fatto di essere applicata ad una materia così vasta e così irta, sarà una questione di secoli. O meglio saranno formulate infinite definizioni prima che sia trovata quella giusta.
Coloro che vogliono rimedi infallibili, sistemi perfetti, dovrebbero pensare che questi rimedi e sistemi sono proposti ogni giorno senza per questo che i mali da cui è afflitto il mondo stesso vengano anche in minima parte rimossi. Anzi il fatto stesso che ci sia tanta copia di rimedi e di sistemi è un indizio di più della crisi mortale che travaglia il mondo. Né giova adottare uno di questi rimedi, ano di questi sistemi, così alla cieca, dicendosi: meglio che niente. La storia è piena di vicoli ciechi e di direzioni sbagliate.
Il mondo non fu fatto né in un giorno né in sette; e poiché il tempo è una misura convenzionale, i sette giorni della Creazione possono benissimo essere i bilioni di anni luce degli astronomi. D'altra parte, appunto perché i bilioni di anni luce degli astronomi equivalgono ai sette giorni della Creazione, il mondo potrebbe anche essere salvato in un minuto, in un secondo, in quell'attimo in cui, appunto, uno stato d'animo trova espressione definitiva e si converte in creazione.
# 11. Il mattone vale il teschio purché si faccia il muro
Quando si dice che l'uomo ha un carattere sacro, non si vuol dire che questo carattere in avvenire debba per forza rassomigliare a quello che il cristianesimo attribuì già all'uomo venti secoli or sono. Il termine di sacro non deve trarre in inganno. Il cristianesimo attribuì all'uomo un carattere sacro di specie religiosa é rituale, perché l'epoca in cui fiorì il cristianesimo era religiosa e rituale. Il mondo antico era un mondo eminentemente religioso in cui nulla aveva carattere di assolutezza che non avesse avuto il crisma della religione. Ma oggi il mondo non è più religioso; o per lo meno non lo è più in quel modo. In tutto il mondo le religioni languono e comunque non sembrano più capaci di rinnovarsi. Le Chiese oggi sembrano tutte porsi ormai come fine la propria preservazione; ossia il loro fine non è più l'uomo ma se stesse e così anche per loro l'uomo è scaduto a mezzo. Insomma, esse non si sottraggono in alcun modo alla generale perversione e assurdità del mondo moderno.
Il carattere sacro dell'uomo oggi non può dunque trovare appoggio in alcune delle religioni esistenti; ed è molto dubbio che lo trovi in una nuova religione, almeno per ora. Esso dovrà invece scaturire da una nuova definizione, dell'uomo secondo le esperienze e i bisogni del mondo moderno. Parrà a questo punto che ci muoviamo in un cerchio vizioso dal momento che abbiamo già affermato che non si produrrà una nuova definizione dell'uomo se non quando sarà a sua volta definito in maniera nuova il carattere sacro dell'uomo. Ma a ben guardare, di questi cerchi viziosi è fatta ogni realtà, finché essa è immobile e apparentemente incapace di sviluppi. Ciò non pregiudica la soluzione del problema, che va cercata al di fuori del cerchio vizioso in cui sembra aggirarsi senza rimedio il problema stesso. Serve soltanto a ribadire una volta di più il senso angoscioso di labirinto senza uscita che è proprio al mondo moderno.
Il carattere sacro dell'uomo, oggi, non andrà comunque ricercato in quello che l'uomo è oggi realmente, poiché abbiamo veduto che l'uomo oggi non è che un mezzo ossia nulla. Il carattere sacro dell'uomo dovremo invece ricercarlo in tutto ciò che l'uomo oggi non vuole essere e si rifiuta di essere.
Oggi, nel mondo moderno, l'uomo, come abbiamo detto, viene adoperato come mezzo né più né meno dell'animale, della pianta o del sasso. E invero sarebbe difficile negare, per esempio, che gli animali rassomiglino straordinariamente all'uomo o meglio che l'uomo stesso tenda sempre più a rassomigliare agli animali a tal punto da lasciare talvolta pensare che l'uomo non sia che un animale tra gli altri e neppure il più dotato. Ciò infatti che un tempo distingueva l'uomo dagli animali era che solo tra tutti gli animali l'uomo si poneva l'uomo stesso come fine, mentre gli altri animali, incapaci di porsi se stessi come fine, diventavano mezzi all'uomo. La soggezione e inferiorità, poniamo, del cavallo di fronte all'uomo era che il cavallo non si poneva come fine il cavallo e l'uomo invece si poneva come fine l'uomo. E il cavallo, non ponendosi come fine il cavallo, era costretto ad essere mezzo all'uomo. Ma da quando l'uomo non si pone più come fine l'uomo bensì varie cose disumane come lo Stato, la nazione, il denaro, la società, l'umanità e via dicendo, è commovente e al tempo stesso sconcertante vedere quanto l'uomo si sia avvicinato all'animale e ne subisca gli stessi destini e partecipi delle stesse proprietà. Che differenza c'è tra l'alveare, il formicaio e lo Stato moderno? Così nell'alveare e nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e uomini sono mezzi all'alveare, al formicaio e allo Stato, e il fine è invece l'alveare, il formicaio e lo Stato. Il cristianesimo era certamente in grado di dimostrare che alveare e formicaio erano mondi chiusi, automatici e assurdi, fini a se stessi e perciò profondamente diversi dal mondo umano che non era fine a se stesso e che aveva l'uomo come fine; ma la ragione moderna questa dimostrazione non può fornirla a nessun patto, essa deve al contrario ammettere che questa differenza non esiste. Non staremo ad insistere su questo punto dal momento che perfino nel linguaggio spicciolo si parla comunemente delle città come di alveari e formicai ed è diffuso anche tra la gente ignorante il sentimento che lo Stato moderno non sia gran che differente dalle organizzazioni sociali di certi insetti. Ma passando ad altri aspetti meno vistosi, vedremo questa rassomiglianza accentuarsi anziché diminuire. Che differenza c'è, per esempio, tra il giovane educato con ogni cura dalla famiglia e dallo Stato e poi mandato in guerra a combattere e morire e la formica soldato, l'ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida? Che differenza c'è tra l'uomo destinato fin da prima della nascita ad un certo lavoro che assolverà fino alla morte, e il bue che il contadino compera al mercato e destina a trascinare l'aratro fino alla morte? Finché l'uomo si poneva come fine l'uomo, egli poteva indifferentemente morire in guerra o far tutta la vita lo stesso mestiere senza per questo diventare animale tra gli altri animali. Ma dal momento che l'uomo accetta di scadere da fine a mezzo, egli è soldato e contadino e soltanto soldato e contadino, come il gallo da combattimento è soltanto gallo da combattimento e il bue è soltanto bue. E allora, che egli prenda il posto del gallo o del bue e sia adoperato nello stesso modo e per gli stessi fini, sarà soltanto una questione di convenienza, ossia si tratterà di vedere se sia più divertente vedere due galli dilaniarsi tra di loro o due uomini, oppure se sia più costoso un uomo che tiri l'aratro o un bue.
Degradato da fine a mezzo tra gli altri mezzi, la rassomiglianza dell'uomo con gli altri animali si accentua non soltanto dal punto di vista negativo ma anche da quello positivo. Oggi possiamo veramente dire che l'uomo è buono come l'agnello, coraggioso come il leone, veloce come il cavallo, forte come l'elefante, fedele come il cane e così via, perché quella bontà, quel coraggio, quella velocità, quella forza, quella fedeltà sono tratti utili che caratterizzano vari modi di adoperare l'uomo come mezzo e perché in date circostanze possiamo capovolgere il paragone e dire che l'agnello, il leone, il cavallo, l'elefante, il cane hanno qualità umane. D'altra parte, ecco, nel mondo moderno, l'uomo amare con la stessa lussuria dei becchi, procreare con la stessa indifferenza e prolificità dei conigli, allevare i figli con la stessa cura dei gatti e difenderli e nutrirli con la stessa passione dei lupi. Dal momento che l'uomo non è più un fine ma un mezzo, le sue qualità amatorie, procreative e produttive passano in prima linea, si svelano in tutto simili a quelle degli altri animali e come quelle degli altri animali vengono studiate, esaminate, organizzate per servire ai vari fini della società, del denaro, dello Stato, della nazione e così via. Ed è per l'uomo una vera fortuna che lo studio delle sue qualità e proprietà abbia portato a scoprire che non esiste specie così redditizia, così a buon mercato e così duttile come la specie umana, altrimenti da gran tempo l'umanità sarebbe scomparsa, come sono scomparsi i bisonti dall'America del nord oppure le tigri dall'Europa. Ma siamo già avviati per questa strada: e dopo i razzisti tedeschi che stabilirono scientificamente che slavi, ebrei e zingari non erano utili e conseguentemente andavano sterminati, vedremo certo altri razzisti di altri paesi dimostrare con altrettanta razionalità che ai fini di una loro determinata società altre razze umane non sono necessarie e agire in conseguenza. Del resto non è questo il modo di procedere dei grandi allevatori di bestiame? Secondo che il tale cavallo o gallina o cane siano richiesti e rispondano a certi requisiti di utilità, essi modificano o addirittura sopprimono le razze. Per esempio, certi cani di moda cinquant'anni or sono, sono oggi praticamente estinti perché la moda ha cambiato. Trasferite la moda dal capriccio delle signore alle infatuazioni politiche, in luogo di un allevatore di fox terrier, mettete uno scienziato in camice bianco che fecondi le donne con l'iniezione di seme maschile prelevato da un selezionato stallone umano, e avrete uno dei più possibili tra i mondi futuri possibili.
Ma la rassomiglianza del mezzo uomo agli altri mezzi non si ferma agli animali. Non lo diciamo ancora, ma forse diremo un giorno che l'uomo non soltanto è buono come l'agnello, forte come l'elefante, coraggioso come il leone etc. etc. ma anche che l'uomo è tenace come la canapa, detergente come la soda, fertilizzante come gli escrementi, duttile come il cuoio, e così via. Questi paragoni non sono ancora entrati nel linguaggio comune, ma i fatti che potrebbero giustificarne l'uso corrente si sono già verificati. Nell'ultima guerra sono state fatte funi con capelli umani, sapone con grasso umano, concime con ceneri umane; paralumi di pergamena con cuoio umano. Si tratta di aspettare un'altra guerra ancora o due. Infatti ogni guerra, ossia ogni stato di necessità, conferma l'utilità dell'uomo come mezzo e lo avvicina sempre più alle forme più semplici e perfino più inorganiche della vita. Che dire di più? Costruire, anche in tempo di guerra, si può dovunque con pietre, con mattoni, con cemento. Ma venga il giorno che per causa di guerra o altre, questi materiali facciano difetto, e si costruiranno muri con teschi umani, come ai tempi di Tamerlano. Si badi, però: Tamerlano era uomo atroce e queste sue muraglie di teschi erano atrocità non soltanto per coloro che dovevano fornire i teschi ma anche per lui che ne ordinava la costruzione. L'impiego futuro dei teschi per costruzione, se vi sarà, sarà invece razionale, ossia, premessa la mancanza di altri materiali, il fine, ossia la costruzione della muraglia, giustificherà in maniera del tutto razionale il mezzo, ossia l'impiego dei teschi. Vale a dire che il materiale umano prenderà il suo posto, speriamo non troppo umile, tra i tanti di cui si serve l'industria edilizia.
L'uomo dunque è un mezzo; e deve soltanto all'essere un mezzo, ormai, la sua sopravvivenza sulla faccia della terra. Ma l'uso dell'uomo come mezzo può portare sia allo sterminio di intere famiglie della razza umana, sia all'estinzione totale dell'uomo. La terra intera è sparsa dei ruderi di civiltà che perirono per aver degradato l'uomo da fine a mezzo.
# 12. Bruciate pure l'uomo, lascerà sempre un residuo
Pascal, in una sentenza famosa, definì l'uomo un roseau pensant. Ossia stabilì che tutta la differenza tra l'uomo e l'arbusto, differenza in cui consiste la dignità dell'uomo, è che l'arbusto non pensa e l'uomo pensa. Travolti ambedue dalla stessa valanga, l'uomo saprà di essere travolto e l'arbusto no. C'è, in questa definizione di Pascal, qualcosa di illuministico e di razionalista. Il presupposto sul quale è fondata tutta la sentenza, che l'uomo sia dotato di pensiero, è tutt'altro che convincente. In realtà non abbiamo alcuna prova da un lato che l'arbusto non sappia di essere travolto dalla valanga, e dall'altra che l'uomo lo sappia. E anche ammettendo che l'uomo fosse dotato di pensiero, non se ne dovrebbe inferire una superiorità dell'uomo sul roseau, il quale, lui, parrebbe a sua volta dotato di altre qualità atte a bilanciare la mancanza del pensiero. In altri termini gli effetti del pensiero nell'uomo o per lo meno in milioni e milioni di uomini sono così confusi e modesti e contraddittori da far pensare che il pensiero stesso non sia altro che un istinto proprio all'uomo, un po' come un sottilissimo odorato è proprio al cane e una vista acutissima è propria a certi uccelli da preda. Insomma il pensiero non dimostra nulla, e pensare, ad un esame attento, non sembra, nella maggior parte degli uomini andare al di là di operazioni mentali semplicissime di cui anche gli altri animali, se la natura non li avesse provvisti diversamente, sarebbero certo capaci. Diciamo così che il carattere sacro dell'uomo non deriva dal fatto che l'uomo pensa, ma ha altre origini.
Certamente l'uomo non è mai caduto così in basso come oggi. E tuttavia noi possiamo esser sicuri che questa caduta non è definitiva. Nonostante molte prove in contrario, il mondo moderno non è avviato a diventare un alveare o un formicaio. In altri termini l'automatismo funesto che deriva al mondo moderno dall'impiego dell'uomo come mezzo per perseguire fini materiali e disumani, non è né sarà mai completo, come osserviamo che è, appunto, in certe comunità di insetti, oppure come è descritto in certi libri utopistici e satirici.
Ciò che impedisce e impedirà il trionfo dell'automatismo e dell'assurdità è che l'impiego dell'uomo come mezzo, al contrario di quanto avviene con tutti gli altri mezzi, dalla pietra all'animale, lascia sempre un residuo; e che questo residuo non pare potere essere utilizzato a sua volta come mezzo. Qualsiasi mezzo, si tratti di un metallo o di una pianta o di un animale, se adoperato in maniera adeguata, non lascia residui. Per esempio, il maiale ingrassato per essere ucciso non lascia residui; ossia non vien fatto di pensare che col maiale si potrebbe fare qualche cosa di diverso dalle salsicce o addirittura non far nulla e lasciarlo vivo. E anche se il maiale, ove per avventura il mondo intero diventasse vegetariano, non fosse più né ingrassato né macellato esso resterebbe sempre un mezzo e nient'altro che un mezzo, senza residui di sorta. Questo perché, come abbiamo detto, il maiale non si pone né è capace di porsi come fine se stesso, a differenza dell'uomo che, lui, possiede questa capacità. Perciò diciamo che il residuo lasciato dall'uomo, quando viene impiegato come mezzo, è appunto la sua sempre esistente capacità di essere un fine e di porre se stesso come fine. Vedremo adesso in che cosa consista questo residuo, ossia che cosa diventi la capacità dell'uomo a essere fine quando viene ridotta a semplice residuo del suo impiego come mezzo. Comunque, in questo residuo e in nient'altro consiste il carattere sacro dell'uomo, o meglio la possibilità di tale carattere.
Nel mondo moderno si nota da un lato che l'impiego dell'uomo come mezzo è all'origine del senso di assurdità e di incubo che ispira il mondo stesso e dall'altro che questo senso di assurdità si mantiene inalterato, sia che l'uomo venga adoperato come mezzo in maniera del tutto paradossale e inadeguata, come per esempio per farne concime, sia invece in maniera apparentemente giusta e adeguata, come per esempio dirigere una banca o comandare una nave. In ambedue i casi, a ben guardare, si avrà la sensazione di un eguale sciupio, di un margine di residuo eguale, ossia di un'eguale degradazione e ne nascerà un eguale senso di assurdità. In altri termini, proprio perché il mondo moderno è così spietatamente utilitario, esso avverte con tanta maggiore acutezza lo spreco che è nell'adoperare l'uomo come mezzo. E avverte altresì che questo spreco non è una questione di idoneità e convenienza e che non c'è alcun fine che possa giustificare completamente l'impiego dell'uomo come mezzo, e che, comunque si adoperi l'uomo, si avrà sempre un residuo di spreco. In altri termini l'impiego dell'uomo come mezzo, qualunque sia il fine, non potrà mai essere che irrazionale, appunto perché l'uomo non sarà mai soltanto e completamente un mezzo. Questa irrazionalità incrina l'automatismo razionale del mondo moderno e impedisce che esso diventi un alveare e un formicaio.
A riprova, se l'impiego dell'uomo come mezzo non lasciasse residui di sorta, esso sarebbe perfettamente razionale e conseguentemente il mondo moderno sarebbe allora davvero nient'altro che un formicaio ossia un mondo razionale dal quale sarebbe bandito ogni senso di assurdità e nel quale nessuna formica risentirebbe come assurdo il proprio destino e il formicaio medesimo. E così è infatti nella realtà: il formicaio ci appare assurdo soltanto se lo paragoniamo alla società umana di cui facciamo parte o di cui vorremmo far parte. In se stesso, dentro se stesso, non è assurdo, è quello che è.
Per questo, quando diciamo con amarezza e con raccapriccio che il mondo moderno si avvia a diventare un formicaio, parliamo ancora da uomini sia pure degradati a formiche ma non da formiche. Per le formiche il formicaio è il migliore dei mondi possibili e forse non è neppure un formicaio. Esso è e non può che essere il fine al quale le formiche servono e non possono che servire da mezzo. Questo è un mondo veramente razionale, senza incrinature, senza sprechi, nel quale tutto è utile e dal quale tutto quanto è inutile è bandito.
Il mondo moderno non diventerà un formicaio ma certamente tende con ogni suo sforzo a diventarlo. Questa tendenza è uno degli aspetti più notevoli del mondo moderno. Essendo un mondo razionale, che si propone fini razionali e vuol raggiungerli adoperando l'uomo come mezzo, esso si accanisce a voler ignorare, ridurre, distruggere l'assurdità e irrazionalità onde è minato. Il residuo che lascia l'impiego dell'uomo come mezzo o è taciuto o è perseguitato. Le polizie politiche, il denaro, la propaganda e mille altri modi di coercizione vengono adoperati senza scrupoli contro questo residuo dell'uomo adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizzarlo, soffocarlo, annientarlo. Tutta la società moderna, in tutti i luoghi e sotto tutti i climi, è impegnata in questa lotta contro il residuo umano, ossia contro il carattere sacro dell'uomo. Con ogni mezzo si cerca di dimostrare agli uomini che in determinate situazioni politiche, economiche e sociali essi non possono non essere felici; e che quelli che non sono felici, sono dei pazzi, dei criminali, dei mostri. Con ogni mezzo, insomma, si cerca di trasformare la società umana in un perfetto formicaio.
Ma per una conseguenza molto naturale, quanto più il mondo moderno si accanisce a voler diventare un formicaio, tanto meno lo diventa. Tanto più cerca di ridurre il residuo umano e tanto più questo residuo cresce. Tanto più cerca di essere razionale e tanto più diventa assurdo.
Che cosa avviene negli incubi quando, raggiungono il colmo e non sono più tollerabili? L'incubo si spezza e il dormiente si sveglia. Il mondo moderno è un incubo dal quale gli uomini si sveglieranno.
# 13. L'uomo è uomo perché soffre
Pascal, formulando la differenza tra l'uomo e l'arbusto con la definizione ben nota: l'uomo è un arbusto pensante, veniva in fondo a dire, adoperando i termini di questo saggio, che il residuo dell'uomo, ossia ciò che forma il carattere sacro o, quanto meno, la dignità dell'uomo, è il pensiero. Ora, però, diamo il caso di uno scienziato specializzato in un certo ramo ristrettissimo e del tutto pratico della scienza, di un uomo cioè proprio di pensiero che mette il suo pensiero al servizio dell'efficienza, poniamo, degli apparecchi radio e avremo proprio un arbusto la cui attività mentale non lo rende affatto superiore all'arbusto non pensante. Gli è che il pensiero non è affatto un residuo incombustibile e se l'uomo fosse fatto di solo pensiero, una volta gettato nella fornace dell'utilità, brucerebbe fino in fondo. L'uomo di pensiero riesce a non essere del tutto un mezzo allorquando è adoperato come mezzo, per un fine che non è il pensiero. Il pensiero è un servitore; e in un mondo razionale, di fini e di mezzi razionali, è spesso il servitore più strisciante e più abietto. A riprova e tornando alla metafora di Pascal, quanti sono coloro che sospettano la servitù nell'identità del loro pensiero con il pensiero dello Stato? Ossia quanti sono coloro che sanno di essere travolti dalla valanga? I più preferiscono lasciarsi conglobare nella valanga e illudersi di essere essi stessi la valanga.
In realtà, dopo aver chiamato in vari modi il residuo dell'uomo adoperato come mezzo: assurdità, irrazionalità, carattere sacro ecc. ecc., viene il momento di pronunziare il vero e solo nome di questo residuo: il dolore. Il residuo incombustibile, inalterabile, inservibile che avanza da ogni impiego dell'uomo come mezzo, non è il pensiero come voleva Pascal e dopo di lui tutti gli illuministi, bensì il dolore.
Questo dolore non ha nulla a che fare con il dolore che può provare qualsiasi animale, sia che perda la sua libertà servendo l'uomo, sia che venga impiegato dall'uomo in maniera crudele e spietata. Il dolore dell'animale, quello del cavallo selvaggio nel momento che conosce per la prima volta la sella, quello del mulo paziente che il carrettiere bastona, questo dolore non nasce da un senso di profanazione come vedremo che nasce quello dell'uomo. Infatti il cavallo e il mulo non si pongono come fini se stessi: e per questo non risentono il fatto di essere adoperati come mezzo come una degradazione bensì soltanto come un cambiamento da una condizione migliore ad una peggiore. Il cavallo libero è un mezzo che non sa ancora di essere o di potere essere un mezzo, non un fine che sa di essere o di poter essere fine e non vuole essere adoperato come mezzo. Il mulo bastonato altresì non è che un mezzo che vorrebbe cambiar fine ma non già cessare di essere mezzo.
Il dolore dell'uomo, invece, questo residuo inalterabile e incombustibile che rende assurdo tanto l'impiego dell'uomo come mezzo quanto il mondo in cui quest'impiego è praticato, il dolore dell'uomo, diciamo, nasce precisamente da un senso di profanazione, di sacrilegio, di degradazione che soltanto l'uomo tra tutte le creature sembra in grado di provare. Questo dolore è la riprova che l'uomo non può essere che fine, anzi il solo fine possibile e che, per quanti sforzi si facciano, esso non diventerà mai un mezzo.
Di questo dolore è, per così dire, materiati tutto il mondo moderno. Esso trova espressione nella bruttezza delle città, nella stupidità degli svaghi, nella brutalità dell'amore, nella servitù del lavoro, nella ferocia delle guerre, nello scadimento delle varie arti a lenocinio, propaganda e lusinga. Esso è manifesto in tutte le attività umane, è, insomma l'ordito sul quale è intessuta tutta la trama della civiltà moderna.
Il mondo moderno è un mondo eminentemente profanato e profanatorio. Nel mondo moderno, dovunque si volgano gli occhi, non si vedono che cose piegate ad usi indegni: grandi invenzioni come il giornalismo e la radio che non servono che a diffondere la menzogna, la stupidità e la corruzione quando non contribuiscono per la loro parte ad accrescere la somma già ingente della violenza; ritrovati scientifici meravigliosi, dall'aeroplano alla energia atomica, adoperati per la guerra; ricchezze smisurate spese in mille modi per accrescere i mali invece di rimuoverli. La bellezza, la bontà, l'intelligenza, l'entusiasmo, la volontà, il senso di abnegazione e, insomma, tutte le migliori qualità umane sono soggette ad uno stupro continuo e flagrante. The right thing in the wrong place è il motto onde si fregia il nero stemma del mondo moderno.
Il mondo moderno rassomiglia a quegli alberi che i giapponesi chiudono in scatole al fine di farli restare nani e contraffatti. Nelle contorsioni dei rami che non poterono crescere liberamente si legge un dolore muto ed eloquente. Il mondo moderno è come quegli alberi: tutti i rami delle sue attività sono storti ed evocano un senso di dolore.
# 14. Ma anche l'uomo non è uomo perché è contento di soffrire
Il residuo lasciato dall'uomo allorquando viene adoperato come mezzo è dunque il dolore. Ma una delle grandi scoperte dell'umanità, da Cristo in poi, è la funzione catartica, trasformatrice, liberatrice, elevatrice del dolore. Il Cristianesimo, anzi, fece del dolore la chiave di volta di tutto il suo sistema morale e religioso. Il Cristo accettando di espiare sulla croce i peccati degli uomini per tutti gli uomini, accettando cioè di soffrire per l'umanità intera, purificò, scaricò e liberò gli uomini dal peccato. Così ogni cristiano sapeva di soffrire per tutta l'umanità e il dolore era un mezzo per purificare insieme se stessi e gli altri. Da Cristo su su fino a Dostoevskij, attraverso i secoli, questa funzione energica e propulsiva del dolore ci è stata spiegata, confermata, predicata in mille modi. Come mai, dunque, il dolore nel mondo moderno non ha più questa sua antica funzione e sebbene esso sia cresciuto smisuratamente, non sembra più sortire lo stesso effetto liberatore, purificatore, catartico di un tempo?
È fuori dubbio che non si soffri mai nella storia quanto oggi; e che nel contempo mai tante sofferenze restarono così perfettamente inutili. La morte, l'oppressione, la miseria, la servitù di milioni e milioni di uomini non soltanto non hanno portato, attraverso tanto dolore, ad un miglioramento purchessia delle condizioni dell'umanità, ma anche hanno prodotto nuove e maggiori quantità di morti, di oppressione, di miseria e di servitù. Oggi il meccanismo catartico del dolore sembra inceppato. E il dolore non pare produrre che bestialità, barbarie, stupidità, corruzione e servitù. Questo, sia detto di passaggio, è uno degli aspetti principali dello scacco del cristianesimo nei tempi moderni.
E che questo sia vero lo dimostra se non altro la paura del dolore del mondo moderno. Pur soffrendo più di qualsiasi altro mondo del passato, il mondo moderno rigetta il dolore come qualcosa di inutile e di nocivo e cerca un modo di vivere gioioso. Il dolore è bandito come un intruso ingombrante e fastidioso dalla vita moderna. Grandi paesi rappresentativi del mondo moderno come gli Stati Uniti e la Russia seppure in maniera diversa, pretendono di non soffrire e non vogliono soffrire. Naturalmente, per una contraddizione soltanto apparente essi non riescono in tal modo che a produrre una maggior somma di dolore. Giacché il feticcio della felicità materiale, tra tutti i fini disumani, è il più disumano ed è quello che più spietatamente costringe ad adoperare l'uomo come mezzo.
Eppure nulla è cambiato né può cambiare nell'uomo; e il dolore oggi come venti o trenta secoli or sono, è ancora una potente energia purificatrice e trasformatrice. Il mondo moderno invece di rigettare il dolore come una cosa inutile e dannosa dovrebbe guardare a se stesso e domandarsi se per avventura non sia stato lui stesso a rendere il dolore inutile e dannoso. In altri termini il meccanismo del dolore è sempre buono; ma qualcosa lo ha inceppato.
Una delle numerose degenerazioni del cristianesimo è quella che gira attorno al pentimento, senso di dolore posteriore al peccato e purificatore del peccato. Rasputin, monaco vizioso, aveva inventato di peccare apposta per pentirsi. Rasputin ragionava così: il buon cristiano è colui che si pente di aver peccato e tanto più si pente tanto più è cristiano. Dunque, il buon cristiano è colui che pecca. Di conseguenza più si pecca più si è cristiani. È questo il modo di ragionare e di sentire pervertiti non soltanto di Rasputin ma di molti cristiani di oggi.
Analogamente: s'è detto che nel mondo moderno l'uomo è adoperato universalmente come mezzo. D'altra parte ciò che permette all'uomo di ritenersi uomo e non mezzo è il dolore che egli prova nell'essere adoperato come mezzo, il residuo di dolore che lascia il suo impiego come mezzo. Ora è avvenuto questo: che l'uomo nel mondo moderno è un uomo e non mezzo appunto perché soffre; e d'altra parte non riesce a soffrire, ossia a sentirsi uomo, se non accettando e magari cercando di essere mezzo. In altri termini e con un bisticcio, se non fosse mezzo non sarebbe uomo e se non fosse uomo non sarebbe mezzo. È una specie di rasputinismo applicato al dolore, il quale così viene provocato apposta per essere sentito. Naturalmente in questo cerchio vizioso, ogni funzione catartica del dolore scompare e il dolore diventa la base più solida della servitù umana.
L'uomo nel mondo moderno, avendo riconosciuto la sua dignità d'uomo nel dolore, invece di servirsi di questo dolore per rimuoverne le cause, le coltiva apposta per provare il dolore stesso. Queste cause si riassumono in una sola: l'impiego dell'uomo come mezzo per fini che non lo riguardano. Si tratti del burocrate statale, o degli operai della fabbrica o dei soldati dell'esercito, se esaminate bene il loro stato d'animo vedrete che essi tutti mettono la loro dignità d'uomini nel soffrire di essere burocrati operai o soldati e nello stesso tempo non riescono a raggiungere questa dignità che essendo più che mai burocrati, operai, soldati. Questo procedimento automatico si chiama nel mondo moderno abnegazione civica, senso del dovere, patriottismo, entusiasmo produttivo, e via dicendo. Ma resta il fatto che il carattere morboso e malsano di questo procedimento viene rivelato al tempo stesso dall'immobilità della condizione umana, ossia dal ferreo permanere dell'impiego dell'uomo come mezzo e dalla disastrosità dei risultati: abbrutimento intellettuale, volgarità, bassezza morale, disperazione e pessimismo latenti, oppressioni, violenze e guerre. E che altro potrebbe avvenire? Non è limitandosi a soffrire di un male che si elimina il male stesso ma cercando il bene.
Il cerchio vizioso in cui si aggira il mondo moderno è simile a quello in cui si aggira il sadico. Esso vorrebbe essere amato ma per amare deve far soffrire. Così più ama e meno è amato. Egli non si rende conto che per essere amato dovrebbe amare. Vale a dire uscire dal rapporto vizioso "sofferenza eguale amore" che costituisce la sua maniera di amare.
Il mondo moderno è caduto nel cerchio vizioso del rasputinismo del dolore si direbbe per insufficienza di vitalità; cioè per uno di quei motivi accidentali e astorici che tuttavia spesso intervengono e modificano la storia. Per mancanza di vitalità non sembra capace di uscire dal cerchio vizioso in cui corre in tondo e di cui soltanto una esplosione di energia vitale potrebbe rompere il movimento circolare. Questa energia vitale in altri tempi si chiamò invasione barbarica; ai nostri giorni essa è rappresentata da quei popoli di storia più recente e di forza più intatta che riprendono come nuovi i problemi al punto esatto in cui altri popoli più antichi e più stanchi li hanno lasciati. Giacché risolvere un problema non è altro che inventare, creare; e la distanza tra il problema e la soluzione non si varca che con la vita ossia con la creazione e l'invenzione. Anche in un albero esiste un problema, ed è quello di gettar fuori dalla scorza, a primavera, rami e foglie. Ma questo non arriverrà se la linfa che scorre per le fibre dell'albero è languida e scarsa. Occorre un eccesso di linfa.
# 15. L'uomo non dovrebbe soffrire di essere mezzo bensì dovrebbe soffrire di non essere fine
L'immagine più coerente e più precisa del mondo moderno ce la fornisce il campo di concentramento e di sterminio. Abbiamo nel campo di concentramento tutti i dati del mondo moderno, spinti alle estreme conseguenze e però, tanto più significativi e parlanti. Abbiamo infatti nel campo di concentramento un fine perfettamente disumano, lo sterminio, perseguito e raggiunto col solo mezzo dell'uomo e con il massimo di violenza. Così i carnefici come le vittime del campo di concentramento sono dei mezzi e in teoria dovrebbero essere proprio mezzi e nient'altro, come tante parti di una macchina perfetta. Al tempo stesso, il campo di concentramento, dentro i limiti del campo di concentramento, è perfettamente razionale, più di qualsiasi fabbrica, di qualsiasi stato, di qualsiasi nazione. Il celebre ordine dato in risposta ad una richiesta di viveri: "Buchenwald deve bastare a se stesso", conferma e illumina questa razionalità. Non è questo forse il motto di qualsiasi nazione, fabbrica, stato del mondo moderno? Tutto nel mondo moderno, dallo Stato all'individuo, deve bastare a se stesso; e poco importa se ciò voglia dire la morte.
Eppure il campo di concentramento è assurdo nonostante la sua razionalità; ed è assurdo così per i carnefici come per le vittime, appunto perché racchiude dentro il suo recinto di filo di ferro spinato un residuo enorme di dolore. Com'è però che il campo di concentramento non esplode, non si disfa, non scompare? Il campo di concentramento non esplode, non si disfa, non scompare perché così ai carnefici come alle vittime il dolore non è motivo di ribellione bensì conferma di essere ambedue, nonostante i patimenti orrendi inflitti e ricevuti, degli uomini. In altri termini così i carnefici come le vittime soffrono di essere adoperati come mezzi ma al tempo stesso hanno bisogno di soffrire (o di far soffrire, che è lo stesso) per conservare la sensazione di essere tuttavia non dei mezzi ma degli uomini. Così il cerchio è chiuso e il campo di concentramento continua a divorare uomini.
Perché il campo di concentramento esploda e scompaia, bisognerebbe che così i carnefici come le vittime, con uno sforzo sovrumano, uscissero dal cerchio vizioso in cui girano in tondo. Ma per uscirne essi dovrebbero trasferire il dolore su un altro piano; ossia non più soffrire di essere un mezzo bensì soffrire di non essere un fine.
In altri termini, nel mondo moderno, l'uomo non dovrebbe più soffrire di essere burocrate, soldato, operaio, bensì dovrebbe soffrire di non essere uomo. Sembra lo stesso ma non è. Soffrire di essere burocrate, soldato, operaio, è una posizione morale passiva; soffrire di non essere uomo una condizione morale attiva.
Ma per spostare questa massa ingente di dolore dal cerchio vizioso in cui si esaurisce la sua energia, in una direzione illimitata, bisogna che l'uomo si ponga come fine una immagine di se stesso alla quale adeguare i propri sforzi e sentire con dolore di esserne al disotto.
Creare quest'immagine è proprio ciò che libererebbe l'uomo finalmente dall'essere un mezzo, e la sua vita dalla servitù del dolore. L'immagine, ossia l'uomo come fine e non più come mezzo, renderebbe l'uomo alla gioia, ossia renderebbe l'uomo alla sensazione gioiosa di avvicinarsi con i suoi sforzi al migliore se stesso, al se stesso che egli si è posto come fine.
Il mondo moderno è convinto che soffrire sia esistere, che il dolore sia la prima e ultima prova dell'esistenza. Bisogna invece che il dolore sia sentito come impotenza, come non esistenza, come incapacità. Ma questo si otterrà soltanto strappando l'uomo al suo presente impiego di mezzo e restaurando la sua natura di fine.
Bisogna dunque che un nuovo concetto dell'uomo si organizzi intorno la negazione del binomio dolore-esistenza. Il cristianesimo girò la difficoltà scaricando il dolore dell'umanità su Cristo che soffri sulla croce per tutti gli uomini. Il mondo moderno deve uscire dalla stessa angustia attraverso una nuova consapevolezza del carattere catartico della gioia. Questa gioia sarà la scoperta di potere essere un fine, lo sforzo per essere un fine, la consapevolezza piena e assoluta di essere un fine. L'uomo deve tornare all'orgoglio di essere uomo, ossia il centro e il fine ultimo dell'universo.
Ma il primo passo fuori dal cerchio vizioso in cui l'uomo si dibatte sarà pur sempre la consapevolezza di non essere un mezzo bensì un fine. E per questa consapevolezza egli non può contare che su se stesso, ossia sopra la propria vitalità, inventività e creatività. In altri termini, se l'uomo non si rende conto di essere uomo, chi potrà mai farglielo capire?
# 16. Disperare vuol dire agire
Per giungere alla consapevolezza di essere fine e non mezzo, l'uomo antico ricorse all'ascesi e alla contemplazione. Ossia alla mortificazione e quasi alla soppressione di quella vitalità che sentiva disgregata e dispersa nell'impiego di se stesso come mezzo. Poiché vivere pareva volesse dire essere un mezzo, rifiutò addirittura di vivere; o per lo meno spinse il rifiuto fino al limite compatibile con la sopravvivenza fisica. Nei riguardi della vita politica, sociale e morale del suo tempo, l'uomo antico, insomma, si suicidò. E suicidi infatti apparirono ai pagani i primi cristiani e tra i cristiani soprattutto coloro che per essere pienamente cristiani eleggevano di trascorrere la vita nei deserti o in fondo alle grotte. L'uomo antico, infine, pose chiaramente il dilemma: o essere un fine o non essere affatto.
In realtà l'impiego dell'uomo come mezzo e il proporsi fini materiali e disumani indicano una dispersione e un disgregamento straordinari dell'umanità. Soltanto una umanità in cui si siano verificati questa dispersione e questo disgregamento, può mettere l'uomo al livello dell'animale, della pianta e del sasso, e incapace di porsi se stessa come fine, prefiggersi dei fini convenzionali. e provvisori. Giacché l'uomo ha pur bisogno di un fine per vivere e quando questo fine non è più l'uomo stesso, allora egli elegge a caso come fine qualche cosa che non gli sembri troppo indegna: lo stato, il benessere, la nazione, l'efficienza produttiva e via dicendo.
In altri termini, il ricorso alla sola ragione, l'adottare un fine materiale, limitato e disumano, il voler raggiungere questo fine con tutti i mezzi ossia con il mezzo dell'uomo, è indizio, in ogni civiltà, di disperazione. Soltanto quando gli uomini hanno smarrito ogni idea dell'uomo e disperano di potere mai ritrovarla, soltanto in questo caso gli uomini accettano il principio: il fine giustifica i mezzi.
È un tratto comune a questi stati di disperazione che essi inducono l'umanità a ricorrere sempre più frequentemente e con sempre maggiore ostinazione proprio a quei modi di vita e di intendere la vita che non possono che accrescere. la disperazione stessa. Questi modi di vita e di intendere la vita si possono, poi, riassumere in uno solo: la preminenza dell'azione sulla contemplazione.
C'è un nesso molto stretto tra l'adorazione dell'azione e l'adoperare l'uomo come mezzo per il raggiungimento di fini che non sono l'uomo. Come c'è un nesso molto stretto tra la disperazione e il ricorso alla sola ragione. E infine c'è un nesso molto stretto tra questa disperazione e l'azione e tra la ragione e l'azione.
La preminenza dei valori dell'azione su quelli della contemplazione indica soprattutto che l'uomo ha abbandonato una volta per tutte la ricerca di un'idea soddisfacente dell'uomo e il desiderio di porsi l'uomo come fine. E che nell'impossibilità di agire secondo un fine, ossia di agire per essere uomo, egli accetta di agire comunque, pur di agire.
Il principio, il "fine giustifica i mezzi", è un principio d'azione, anzi è il principio d'azione per eccellenza. Ma di un'azione slegata da ogni reale giustificazione, un'azione, in una parola sola, giustificata dal solo raziocinio. E abbiamo veduto che la sola ragione, nel raggiungimento di un fine non umano, comporta la violenza, ossia l'azione fine a se stessa.
L'uomo d'azione è un disperato che cerca di riempire il vuoto di questa sua disperazione con degli atti legati meccanicamente gli uni agli altri e compresi tra un punto d'inizio e uno di conclusione, ambedue gratuiti e convenzionali. Tra, per esempio, il punto d'inizio della fabbricazione di un'automobile e il punto di conclusione della fabbricazione stessa. L'uomo d'azione sospenderà la sua disperazione finché durerà la fabbricazione del veicolo; e la sospenderà appunto perché sospenderà nel suo animo ogni finalità veramente umana: egli si sentirà mezzo tra gli altri uomini, mezzi come lui. Finita la macchina egli si ritroverà, è vero, più inerte ed esanime della macchina stessa, ma tapperà subito questo spiraglio di disperazione con un avanzamento di grado, con una medaglia, un raddoppio di paga, oppure semplicemente col dar mano ad una nuova automobile. Insomma si affretterà a rituffarsi nel flusso oblioso dell'azione.
Ne segue così che mentre il campo di concentramento è l'immagine più adatta a rappresentare il meccanismo immobile se pure apparentemente frenetico del mondo moderno: vita eguale dolore e dolore eguale vita; l'esercito moderno è l'immagine più adatta per dare il senso di questo stesso mondo in movimento. Il soldato è azione e nient'altro che azione. Quest'azione è continua, ininterrotta, non ha neppure quei momenti di tregua che può avere l'operaio tra un'automobile e un'altra. Il soldato è un automa, ossia un mezzo cui si impone di essere mezzo nel ritmo di un'azione meccanicamente concatenata. Il suo fine è il fine per eccellenza disumano, è la morte, la sua o quella del nemico poco importa. Così si svela la proprietà dell'azione nel mondo moderno: essa nasce dalla disperazione, si sviluppa concatenando meccanicamente, sul piano della sola e pura violenza, un atto all'altro e trova la sua conclusione nella distruzione e nella morte.
La preminenza dell'azione sulla contemplazione è nata lentamente, per un lento oscuramento dell'idea dell'uomo nell'uomo stesso. Essa fu da principio una specie di surrogato dell'espressione, cioè dell'azione che nasce dall'idea dell'uomo come fine. Poi pian piano crescendo quest'oscuramento, l'uomo d'azione sostituì l'uomo espressivo. Ossia pian piano, venendo sempre più a mancare un'idea dell'uomo, l'azione si svuotò, perse ogni giustificazione, diventò fine a se stessa.
L'azione fine a se stessa ha un effetto profondamente disgregante sull'animo umano. Essa sostituisce il meccanismo alla natura e rompe ogni reale rapporto tra l'uomo che opera e la materia sulla quale opera. In amore l'azione fine a se stessa porta al vizio, nel lavoro alla tecnica, nella politica al machiavellismo, nella morale alla precettistica, nella letteratura alla propaganda, nell'arte alla decorazione e via dicendo; e in tutte queste attività a un prevalere della pura ragione sulla vita. L'azione per l'azione è il trionfo del tecnico, dello specializzato, dell'uomo-mezzo, insomma. L'uomo d'azione non conosce che il proprio campo d'azione appunto perché un'azione per essere efficiente deve essere ristretta e concentrata. L'uomo d'azione è una macchina umana; e come tale può essere adoperato e si adopera per qualsiasi fine.
L'azione fine a se stessa ha però questa proprietà: di consumare più che non renda. Essa è un'usura che nessun rendimento compensa. Costringendo gli uomini a essere dei puri mezzi, essa li brucia spietatamente, come ciocchi di legna in una stufa. Ancora una volta l'immagine più persuasiva della pura azione è la guerra. Su un piano assoluto la guerra è un'azione che non si ferma se non con la scomparsa dell'ultimo soldato. Ossia con il venir meno di tutti i mezzi di cui ci si voleva servire per raggiungere il fine che, appunto a causa della scomparsa dell'ultimo soldato, è a sua volta obliterato e annullato. La pura azione, insomma, finisce nel vuoto.
# 17. Il mondo moderno non diventerà una tebaide
In questa prevalenza dell'azione sulla contemplazione sta la segreta perdita del mondo moderno. Il quale è un po' come un uomo che si nutra di carni rosse e d'uova e non si accorga di avere una ferita aperta dalla quale il sangue scorre abbondantemente. Egli deperisce sempre più e un giorno morirà.
Il ricorrere sempre più all'azione come alla sola maniera di agire, oscura sempre più nel mondo moderno ogni possibile idea dell'uomo, e costringe sempre più l'uomo a porsi dei fini materiali e a servirsi dell'uomo come mezzo. I nazisti erano degli uomini d'azione, ossia dei soldati, il loro fine era la razza, i loro mezzi gli uomini, e il risultato più originale e più schietto fu il campo di concentramento nel quale, a tutto vapore, gli uomini venivano bruciati e convertiti in concime.
Se l'uomo vuole ritrovare un'idea dell'uomo e strapparsi dalla servitù in cui è caduto, deve esser consapevole dell'esser suo di uomo e per raggiungere questa consapevolezze deve abbandonare una volta per tutte l'azione per la contemplazione.
Sappiamo che quest'affermazione sa di ritorno al passato. Gli eremiti erano i contemplativi per eccellenza. Ma gli eremiti appartengono al passato e indietro non si torna né è possibile tornare.
La contemplazione nel mondo moderno non significherà obbligatoriamente ascesi e misticismo. La contemplazione nel mondo moderno significherà invece puramente e semplicemente spostare l'energia umana da un piano all'altro. Intanto si faccia questo spostamento, poi si vedrà. Può darsi che rinascano l'ascesi e il misticismo e può anche darsi che nascano altre cose di cui non sappiamo nulla e alle quali perciò è impossibile dare un nome.
Questi milioni di uomini così ammirati davanti al meccanismo di un'automobile o di un aspirapolvere, rimangono del tutto indifferenti davanti alla proposizione morale più sublime. Avvertono il battito irregolare di un motore che funzioni con un cilindro di meno; ma non si accorgono né dell'ingiustizia, né della corruzione, né della crudeltà che riempiono il mondo moderno. Questi milioni di uomini, pur soffrendo di non essere che dei mezzi, preferiscono trovare una ragione di vita in questa sofferenza piuttosto che ripiegarsi in se stessi e ritrovare una nuova idea dell'uomo, ossia un fine.
Questa povertà morale, mentale e spirituale del mondo moderno, sembrerebbe a prima vista denotare una estrema debolezza e fiacchezza. Ma il mondo moderno non è debole né fiacco. Esso è invece molto forte ed energico; soltanto che questa sua forza ed energia sono state deviate dalla contemplazione all'azione.
Il potere interno dell'uomo si può paragonare a quello di un fiume che, sbarrato da una diga, formi un bacino artificiale dando così origine ad una sorgente di energia. Da secoli questa diga ha una falla, il bacino è quasi vuoto, l'energia pressoché nulla e tutti i paesi intorno al buio. Occorre rialzare la diga e permettere al livello delle acque di risalire. In altre parole, per ritrovare un'idea dell'uomo, ossia una fonte di vera energia, bisogna che gli uomini ritrovino il gusto della contemplazione. La contemplazione è la diga che fa salire l'acqua nel bacino. Essa permette agli uomini di accumulare di nuovo l'energia di cui l'azione li ha privati.
Non è possibile dire oggi che specie di contemplazione sarà praticata nel mondo moderno. Ogni contemplazione presuppone un oggetto da contemplare; e oggi quest'oggetto non c'è. Ma coloro che immaginano che il mondo moderno per ritrovare un'idea dell'uomo debba per forza trasformarsi in una tebaide si sbagliano. Il mondo antico, precristiano, per fare un esempio, era sufficientemente contemplativo. Ma la contemplazione era presente e, per così dire, mescolata alla vita quotidiana del mondo antico, infinitamente più semplice e però più umana della nostra, ecco tutto.
Se è vero che le macchine dovranno permettere un giorno all'uomo di dedicarsi per gran parte della giornata a se stesso e non ai problemi della produzione, se questo paradiso è possibile, noi avremo certamente l'abbandono degli stupidi svaghi che oggi riempiono i margini dei tempi del lavoratore moderno e un ritorno massiccio alla contemplazione, ossia alla ricerca della saggezza. Nessuno può dire tuttavia quando e come il macchinismo ridarà all'uomo la libertà che per ora sembra avergli sottratto e che uso l'uomo farà di questa libertà, ossia quale idea dell'uomo scaturirà dalla contemplazione.
Il mondo moderno è qualche cosa di così diverso dal mondo antico che, mentre possiamo e dobbiamo ritrovare nel mondo antico le stesse esigenze del mondo moderno, non possiamo davvero dire in che modo queste esigenze saranno intese e soddisfatte. Nel mondo antico, ad un certo momento, degli uomini si ritirarono nelle grotte per pregare e vivere in comunione con Dio. E la civiltà antica ritrovò il proprio equilibrio proprio perché mentre c'erano dei soldati e dei politici che agivano c'erano degli altri uomini che non agivano affatto, anzi per i quali l'azione era peccato. Ma è difficile dire quale potrebbe essere l'equivalente moderno dei contemplativi antichi. Può anche darsi che la contemplazione non sarà affidata a pochi, per così dire, specialisti; ma troverà il suo posto nella giornata di ogni uomo, un po' come avvenne nei tempi migliori del mondo precristiano. Oppure che la funzione assolta dai contemplativi cristiani venga disimpegnata nel mondo moderno dai filosofi e dagli scienziati. Sono ipotesi e nessuna è confermata per ora dalla prova dei fatti. Possiamo soltanto dire con qualche certezza che ad esigenze sempre eguali ogni epoca risponde a modo suo e in maniera diversa.
# 18. La prima condizione è un mondo alla misura dell'uomo
Ciò, però, che è sicuro è che nessuna contemplazione o saggezza e conseguentemente nessun nuovo concetto dell'uomo si formeranno se prima il mondo non sarà ridotto una volta di più alla misura dell'uomo. Quello infatti che colpisce di più oggi è la evidente sproporzione tra l'uomo moderno e il mondo nel quale si trova a vivere. Questo mondo non è umano appunto perché è gigantesco; e quest'uomo non è uomo appunto perché il mondo nel quale vive non è fatto alla sua misura. Non c'è nessun rapporto diretto nel mondo moderno tra l'uomo e la nazione, o lo stato o l'organizzazione industriale o la città e via dicendo. Nel mondo moderno l'uomo è in rapporto diretto, in realtà, con organismi e società infinitamente più ristrette di quelle con cui erano in rapporto diretto l'uomo antico e l'uomo cristiano. L'uomo antico poteva aver rapporti diretti con la città, la nazione o la fabbrica; l'uomo moderno può appena aver rapporti diretti con un quartiere o una via della propria città, con una città o una regione della sua nazione, con un reparto della fabbrica. Ne segue questa contraddizione: che l'uomo moderno è tanto più piccolo dell'uomo antico in quanto è più grande l'organismo di cui fa parte. La conseguenza prima di questa piccolezza dell'uomo moderno è la sua impotenza a conoscere in maniera soddisfacente i suoi rapporti con il mondo al quale appartiene e in ultima analisi a conoscere se stesso. D'altra parte la vastità degli organismi ai quali appartiene ribadisce nell'uomo moderno la sensazione della propria natura di mezzo e il senso di impossibilità di porsi come fine.
Ma gli organismi sociali e politici del mondo moderno sono d'altra parte abbastanza giganteschi per sgomentare gli uomini che ne fanno parte ma non abbastanza per perdere la presa su di lui e lasciarlo libero di pensare a se stesso. Lo stato moderno per esempio non è così universale da permettere all'uomo di non risentirlo più come un'oppressione e un limite; pur essendo fatto secondo la misura dei mostri o degli idoli e non secondo la misura dell'uomo, esso perseguita l'uomo fin dentro la propria casa, fin dentro la propria coscienza. Ne segue questo sconfortante risultato: che l'uomo è costretto a far parte di organismi troppo vasti per essere umani ma troppo angusti per essere universali. Sono questi le Nazioni, gli Stati, le società moderne, in lotta tra di loro, altrettanto spietate con coloro che pretendono di difendere come con coloro che vogliono distruggere.
È urgente, per tutti questi motivi, che il mondo torni ad esser fatto alla misura dell'uomo. Soltanto in un mondo fatto secondo la sua misura, l'uomo potrà ritrovare, attraverso la contemplazione, un'idea adeguata di se stesso e riproporsi se stesso come fine e cessare di essere mezzo. Un mondo siffatto presuppone certamente la distruzione e la scomparsa degli Stati e delle Nazioni e conseguentemente delle immense città in cui Stati e Nazioni riuniscono i loro organi direttivi. Un mondo moderno fatto secondo la misura dell'uomo dovrà da un lato esser fatto secondo la misura fisica di quest'uomo ossia secondo la sua fisica capacità di muoversi, di vedere, di abbracciare e di intendere; dall'altro secondo la sua misura intellettuale e morale, ossia la sua capacità di entrare in rapporti con le idee e i valori morali. Abbiamo così, in poche parole, descritto un mondo in cui non vi saranno più grandi metropoli del genere di Mosca, di New York, di Londra, di Parigi; e al tempo stesso non vi saranno più Stati o Nazioni come la Russia, l'Inghilterra o gli Stati Uniti. Le prime dovranno cedere il luogo a gruppi di case o centri abitati molto più piccoli; le seconde ad una civiltà vasta come la terra. Nei primi l'uomo vivrà, nella seconda produrrà e penserà.
La misura umana, come si vede, è l'universale e il particolare, non il gigantesco e il minimo.
# PASSEGGIATE ROMANE
Le Promenades dans Rome di Stendhal portano la data iniziale del 3 agosto 1827. Circa centotrenta anni sono dunque passati dal giorno in cui Stendhal entrò per la sesta volta nella "Ville éternelle". Le Promenades dans Rome hanno un titolo molto preciso: sono infatti proprio passeggiate durante le quali Stendhal fornisce una descrizione minuziosa e svagata, esauriente e capricciosa, della capitale degli Stati Pontifici, ad uso degli "happy few" francesi che 'la visiteranno dopo di lui. Si tratta dunque di una specie di Baedecker scritto con scrupolo veramente stendhaliano, ossia mettendoci dentro non soltanto il completo catalogo delle antichità e dei monumenti papali, ma anche riflessioni e commenti sulla nobiltà e sul popolo, sugli usi e costumi, sulla situazione politica e sociale. Ora a noi, che siamo ro. mani, dopo aver riletto le Promenades dans Rome, viene fatto di domandarci quasi irresistibilmente: quanta parte della Roma stendhaliana è sopravvissuta e tuttora esiste? E insomma: Stendhal, se venisse a Roma oggi, quali cose troverebbe cambiate e quali immutate?
Osserviamo, prima di tutto, che Roma è cambiata veramente soprattutto negli ultimi trent'anni. Per esempio, la Roma descritta da D'Annunzio ne Il piacere era ancora la Roma di Stendhal, al tempo stesso vasta e angusta, con una società fatta di stranieri e di nobili, una plebe ancora legata alle tradizioni e una borghesia ristretta di mercanti e intermediari, il cosiddetto generone.
La Roma degli anni intorno al 1920 era poi, più o meno, ancora quella di D'Annunzio, con pochi cambiamenti. Qualcuno mi ha raccontato che, essendo salito sopra una carrozzella verso il 1920 e avendo dato al vetturino l'indirizzo di Via Paisiello, si sentì rispondere in tono indignato: "Ma che, abiti alla foresta nera?" Ora Via Paisiello è vicina a Via Veneto, uno dei centri odierni della città. Ma nel 1920, nei dintorni di Via Paisiello c'erano ancora i campi di grano, gli orti e i cascinali dei contadini. E quanto alla società romana: nel 1920, ai soliti nobili e ai soliti stranieri delle ambasciate e dei consolati, si erano forse aggiunti alcuni imprenditori edili, alcuni proprietari di molini che si vestivano all'inglese e abitavano nei villini floreali intorno a Via Po e a villa Borghese. Ma questo era tutto.
La Roma di Stendhal è, dunque, durata fino quasi ai giorni nostri. Il primo vero colpo glielo diede il fascismo con gli sventramenti e gli isolamenti retorici dei monumenti classici e con la costruzione di interi nuovi quartieri per gli impiegati dello Stato e delle cosiddette borgate per la povera gente. Il secondo colpo glielo sta dando oggi il regime democristiano trasformando Roma da capitale burocratica, religiosa e politica, in metropoli italiana e cosmopolita. Che dunque rimane della Roma di Stendhal? Tralasciando i monumenti, i musei e le chiese che, salvo i suddetti sventramenti e isolamenti, sono rimasti gli stessi, vediamo un po' quanto stendhaliani siano restati la società, il popolo e, insomma, gli abitanti di Roma.
Prendiamo, per esempio, quella società dei nobili che Stendhal descrive più e più volte nelle Promenades. Non ci sono più, è vero, i salotti nei quali si potevano vedere i Cardinali conversare con le belle signore straniere e romane, ma la mentalità che tanto piaceva a Stendhal, cioè la psicologia di questa classe, ha subito ben pochi cambiamenti.
Verso il 1927, cioè un secolo esattamente dopo il soggiorno di Stendhal a Roma, conoscemmo un tipo d'uomo che senza rendersene conto continuava la tradizione di civiltà egoista, salottiera e "artista" che Stendhal descrisse nelle sue pagine. Quest'uomo, che chiameremo M.T., era milionario e borghese. Snob, si strofinava, come si dice, alla nobiltà, riuscendo ad avere libero accesso ai salotti più aristocratici, e ai circoli più esclusivi. In buona fede M.T. era convinto che il colmo della intellettualità e della cultura consistesse nell'esaltare Raffaello e Michelangelo, nel far collezioni di porcellane di Sassonia e di bronzi indiani, nell'interessarsi di buddismo e di spiritismo, nel comprare l'ultimo Prix Goncourt e l'ultimo successo semipornografico della letteratura italiana del dopoguerra. La sua vita era perfettamente oziosa, ma le donne innumerevoli con le quali intrecciava i più complicati adulteri, i pranzi, le colazioni, i concorsi ippici, i listini di borsa e i pettegolezzi mondani gli davano enormemente da fare. La sua conversazione era quella dell'homme d'esprit stendhaliano: un miscuglio di storielle, di mezze frasi, di allusioni, di prudenza e di malizia. Venne il fascismo e M.T., trovando che i fascisti erano veramente troppo cafoni, diventò antifascista: il suo antifascismo consisteva nel girare per i salotti raccontando "l'ultima" ossia l'ultima barzelletta antifascista alle signore della nobiltà e anche a qualche sottosegretario o ministro fascista in veste di inondanità. M.T. sarebbe stato addirittura scandalizzato se qualcuno gli avesse detto che l'antifascismo comportava qualche cosa di più che il diffondere facezie; per esempio, l'adesione ad idee politiche avanzate che imponessero il sacrificio sia pure della centesima parte del suo ingentissimo patrimonio. Ecco, dunque, l'homme d'esprit stendhaliano ancora vivo e vegeto un secolo dopo il viaggio di Stendhal a Roma. Ma quanto mutato: tutto ciò che a Stendhal era sembrato nel 1827 leggero, divertente e affascinante, nel 1927 non era più che stantio e rancido come una pietanza servita in ritardo. In realtà M.T. era un fantasma e non se ne accorgeva.
Questa qualità fantomatica e sopravvissuta è propria oggi a tutta la nobiltà romana appunto perché essa è rimasta sensibilmente eguale a quello che era un secolo fa, conservando, insieme coi beni, anche le stesse idee sulla morale, sull'arte, sulla politica e sulla propria importanza sociale. Del resto, tale conservatorismo accanito e decrepito ha tutt'oggi i suoi aspetti pittoreschi. Stendhal annoterebbe come un particolare ghiotto il fatto di quella principessa romana che qualche tempo fa teneva nella sua camera da letto, in terra, voltato contro la parete, il quadro celebre della Derelitta di Botticelli. E le signore della nobiltà romana non sfigurano certamente nel confronto con le loro antenate del 1827: ancora oggi, come ai tempi di Stendhal sono bellissime, elegantissime, ignorantissime, e indaffaratissime con gli amori e i pettegolezzi.
Venendo al popolo di cui Stendhal ammirava l'energia, che possiamo dire? Che questa famosa energia, contrapposta da Stendhal all'artificio della società francese, non è del tutto sfumata. I trasteverini, come annotava Stendhal e come chiunque oggi può vedere, sono ancora adesso dei giovanotti grassi ma bollenti, flemmatici ma iracondi, ai quali, almeno a parole, il sangue fa presto ad andare alla testa. Non ci sono più, è vero, due omicidi col coltello al giorno come ai tempi di Stendhal; ma ci sono stati gli scoppi di violenza, gli eccessi neorealistici dell'ultimo dopoguerra. Stendhal parla con orrore, mescolato di qualche ammirazione, del linciaggio del povero Basseville ad opera della plebaglia romana. Esagerazioni dell' "energia", pur così lodata. Ma il linciaggio del direttore del carcere di Regina Coeli, Carretta, il Gobbo del Quarticciolo, il banditismo delle borgate hanno avuto in tempi recenti lo stesso carattere di "energia" brigantesca e collettiva. Oggi, è vero, non c'è più un Monti per cantare Basseville in magnifici endecasillabi, senza -crederci né commuoversi minimamente; ma le fotografie egualmente indifferenti dei rotocalchi parlano chiaro e meglio degli endecasillabi: "energia", ossia bullismo, violenza, rozzo libertarismo, brigantaggio latente.
E i troppo numerosi miracoli della Chiesa che Stendhal prende dolcemente e leggermente in giro? Basterà andare alle Tre Fontane e visitare la grotta tra gli eucalipti nella. quale la Madonna è apparsa al tranviere Cornacchiola con l'apparenza di una bella ragazza che masticava gomma americana (parole di una testimone oculare), per ammettere con Stendhal che l'Italia è ancora oggi piena di "crucifix qui parlent", di "Madones qui se fâchent", di "anges qui chantent les litanies en procession". Come annota Stendhal, e come possiamo ancor oggi vedere noi stessi: "le peuple de la campagne est tellement imbu de catholicisme qu'à ses yeux rien dans la nature se fait sans miracle".
La Roma di Stendhal era il centro propulsore di una Chiesa universale e la capitale di uno Stato di butteri e di pecorari. A partire dal 1870 è anche diventata la capitale del Regno e quindi della Repubblica d'Italia. Ma la Chiesa c'è ancora, più che mai; e i butteri e i pecorari non se ne sono mai andati. Pecorara e buttera è la cucina romana oggi come ai tempi di Stendhal, basata sul greve abbacchio con le patate al forno, sugli spaghetti alla amatriciana con il lardo e il pecorino, sulla coda della vaccinara (ossia alla buttera), sui rigatoni con la pagliata, cioè conditi con l'intestino del vitello appena nato e su altre simili leccornie poco delicate. Pecorara e buttera, d'altra parte, è rimasta la campagna intorno a Roma nonostante le migliaia di automobili che ci si recano di domenica e nei giorni festivi. Non ci sono più, è vero, le Paludi Pontine, la malaria, i bufali dalle grandi corna lunate, il cui passaggio serviva da draga ai canali intasati; non ci sono più neppure i briganti che, al tempo di Stendhal, si davano alla macchia; ma, salvo che nei soliti Castelli (e anche qui con riserva), a Ostia e a Fregene, l'atmosfera è rimasta sensibilmente la stessa: deserto anche a pochi chilometri da Roma, ospitalità incredibilmente rozza e primitiva benché familiare, paesi nerastri e pittoreschi assisi in cima a tufi corottiani coronati di querce, nei quali però non si trova un uovo o una pagnottella imbottita, cascinali papalini affumicati e medievali che sembrano piccole fortezze. Pecorara e buttera infine è rimasta l'idea che i romani si fanno della vita notturna: un pranzo greve e grave, all'osteria con la luce al neon, la segatura tra i piedi e magari, se è inverno, il cappotto addosso e il cappello in testa, un litro o due di esecrabile vino di Frascati, la partita e poi a nanna. Le pecore e i bufali da fare uscire all'alba non ci sono più, ma l'idea sottintesa è sempre quella: bisogna andare a letto presto per recarsi presto sui pascoli. Roma, oggi come ai tempi di Stendhal, è la sola capitale europea che non abbia una vita notturna e che dopo mezzanotte sia pressoché deserta. Stendhal naturalmente ci parla anche della politica a Roma, ai suoi tempi. Il suo barbiere trasteverino, "fort gros quoique fort jeune", al solito "bouillant d'énergie", considera il governo "comme un étre puissant, heureux et méchant avec lequel il est indispensable d'avoir certains rapports". Ad ogni stortura che riferisce, questo barbiere commenta: "Che volete, o signore, siamo sotto i preti". Crediamo che oggi un barbiere di Trastevere non parlerebbe in maniera molto diversa, tutt'al più sostituirebbe il linguaggio anticlericale con quello dei partiti di sinistra. I romani del genere del barbiere di Stendhal dicono oggi: "Panza piena non crede a panza vota," oppure: "Ha da venì baffone," ma il tono è sempre quello: una protesta la cui "energia" è temperata di atavico scetticismo. D'altra parte, se Stendhal tornasse oggi a Roma, non crediamo che rimarrebbe gran che sconcertato e sorpreso dalle novità che negli ultimi trenta o quarant'anni si sono sovrapposte alla Roma dei suoi tempi: il mondo del cinema, quello che ruota intorno a Via Veneto e i grandi alberghi, le americanizzanti straducce dei Monti Parioli, le borgate, i grandi partiti politici burocratizzati, gli anonimi quartieri umbertini e novecento della piccola borghesia impiegatizia. Gli è che oggi, come ai tempi di Stendhal, le novità a Roma non riescono a trasformare o intaccare o comunque modificare il duro inalterabile nucleo dell'indifferenza, romana. Oggi, come nel 1827, tutto ciò che si fa e avviene a Roma, avviene e si fa senza una vera partecipazione del popolo romano o meglio senza quella partecipazione tutta immediata, contingente e momentanea, che sta all'origine del civismo delle grandi capitali europee. La partecipazione del popolo romano è invece condizionata e limitata da un sentimento di eternità, profondo certo ma, agli effetti pratici, scoraggiante: donde la complessiva irrealtà della vita a Roma, come di una scena magnifica sulla quale si possa indifferentemente recitare la tragedia e la commedia, la farsa e il dramma.
Il commercio secolare con la Chiesa, ossia con un'istituzione fuori del tempo e dello spazio, ha finito per. mettere tra i romani e la realtà come un diaframma di incredulità. Un romano abbastanza vecchio per aver potuto assistere bambino alla presa di Porta Pia, potrebbe oggi esclamare: "Lo vedete, avevano ragione coloro che non volevano saperne allora del Regno d'Italia I Savoia sono venuti e se ne sono andati. È stato tutto un sogno. E noi siamo qui davanti al mezzo litro oggi come un secolo fa." Convinto di stare in una città eterna, in cui tutto è transeunte, il romano è sempre piuttosto spettatore che attore; e la sua. partecipazione consisterà pur sempre nel guardare, cercare di capire, poi fischiare o applaudire secondo i casi e, alla fine, tornarsene a casa, in seno alla famiglia, eterna davvero quest'ultima. I vent'anni del fascismo a Roma sono stati l'ultimo di questi spettacoli incominciati coi battimani e finiti coi fischi; ma 1' "energia" romana che è in fondo una specie di irritazione e di esasperazione della pigrizia, non si destò se non quando i fascisti e i nazisti ebbero proprio "rotto lj cojoni" un po' a tutti quanti; ossia, se non quando dalla a ribalta incominciarono a piovere anche sulla platea le legnate che sino allora gli attori si erano scambiate tra loro.
Sarebbe stato dunque il ventennio nero l'ultima epoca stendhaliana in Italia? In senso negativo, possiamo affermare di sì.
Stendhal liberale ma grande amatore delle assurdità e incongruenze anacronistiche delle tirannidi stagionate e bonarie, descrisse nei suoi libri un'Italia non troppo diversa, almeno sotto certi aspetti, da quella fascista: governi assoluti imbelli e corruttori, polizie segrete senza segreto, pasquinate, ferocie sanfediste, persecuzioni degli intellettuali, opposizioni da salotto e cospirazioni da soffitta, tutti questi elementi che fanno da sfondo alla favola della Chartreuse de Parme, Stendhal non avrebbe troppo faticato a ritrovarli tali e quali nella Roma del 1927, accanto, è vero, ad altri più seri e talvolta terribili che, però, con la sua singolare capacità di illegiadrire anche la tragedia, egli avrebbe saputo se non ignorare per lo meno ridurre a tratti di colore locale. Tutt'al più avrebbe trovato che i fascisti erano noiosi, delitto imperdonabile ai suoi occhi. E questo non si dice per accusare Stendhal di reazionarismo: reazionaria era l'Italia da lui descritta con tanto gusto, non lui che la descriveva. Si dice perché il carattere principale dello stendhalismo è proprio questo senso di gioco e di disponibilità introdotto anche nelle situazioni più pesanti e più rigide. La descrizione di Roma che ci fa Stendhal nelle sue Promenades andrebbe integrata con quella che ci ha lasciato il Belli nei Sonetti. La Roma di Stendhal e quella del Belli sono le due facce di una stessa medaglia: signorile, libertina, europea, illuminista quella di Stendhal; locale, cattolica, popolaresca e dialettale quella del Belli. Le Promenades finiscono con l'elezione di Papa Pio VIII, i Sonetti cominciano con questa stessa elezione.
Il Belli, se non altro, serve a farci capire che l'infatuazione di Stendhal per l' "energia" trasteverina non era il prodotto di un esotismo estetizzante: il dialetto dei sonetti, così robusto e così succinto, così veramente energico, sta lì a dimostrare che Stendhal tutto sommato aveva visto giusto. Forse la Roma di Stendhal con tutti quei cataloghi di antichità che fanno da sfondo all' "energia", è più pinelliana che belliana; ma Stendhal e Belli hanno in comune il realismo che faceva difetto allo stilizzato Pinelli. Si intende che Stendhal, europeo liberale non poteva penetrare le ragioni intime di questa situazione romana così reazionaria e così energica: gli bastava trovarci materia di divertimento e di invaghimento; ma appunto per questo il Belli ci è utile per misurare tutta l'acutezza delle osservazioni di Stendhal: è la voce stessa di quell' "energia", che Stendhal vedeva dal di fuori e non poteva che ammirare.
Quando Stendhal, per esempio, nelle Promenades annota: "Cette nuit il y a eu deux assassinats. Un boucher presque enfant a poignardé son rival, jeune homme de vingtquatre ans et fort beau, ajoute le fils de mon voisin qui me fait ce recit: 'Mais ils étaient tous deux, ajoute-t-il, du quartier de Monti (des Monts); ce sont des gens terribles...' L'autre assassinat a eu lieu près de Saint Pierre parmi des Transtévérins; c'est aussi un mauvais quartier, dit-on; superbe à mes yeux; il y a de l' 'énergie', c'est à dire la qualité qui manque le plus au dixneuvième siècle"; vien fatto subito di andare a cercare tra i Sonetti quello che porta il titolo "L'Aducazzione" per intendere la psicologia che sta all'origine della "energia"; e quello intitolato "Chi cerca trova" per vedere l'energia in azione, dal di dentro. Da quest'ultimo, in particolare, vogliamo qui almeno ricordare l'ultima terzina, di cui Giorgio Vigolo, nel suo commento, nota l'energia addirittura dantesca. Si tratta di un uomo che affronta il suo nemico:
M'impostai cor un sercio e nun me mossi
je feci fà tre antri passi e ar quarto
lo pres'in fronte e je scricchiorno l'ossi.
Se poi dall'energia passiamo al governo del Papa allora addirittura Stendhal e Belli sono indivisibili, si lumeggiano a vicenda, ci danno l'uno l'immagine della grandezza e l'altro quello della miseria del potere papale. Ci basti ricordare a questo proposito l'elezione di Pio VIII con la quale finiscono le Promenades e incominciano i Sonetti.
Stendhal, da straniero che vede le cose dal di fuori, annota: "François Xavier Castiglioni est né à Cingoli, petite ville de la Marche d'Ancone, le 20 novembre 1761; il fut d'abord évêque de Cesène par Pie VII; ce fut à cette occasion que ce Pape dit: 'Il viendra après.' Bientôt on sentit qu'il fallait un homme instruit pour la place de grand penitencier car la tradition des usages était interrompue et le Cardinal Castiglioni fut nommé uniquement à cause de sa profonde science." Or ecco che dice il Belli. di questo stesso papa Castiglioni, uomo di "profonde scienze":
Che fior de Papa, creeno. Accidenti.
Co' rispetto de lui pare er cacamme.
Bella galanteria da tate e mamme
Pe' fa bobò a li fiji impertinenti.
Ha un erpete pe' tutto, nun tié denti
È guercio, je strascineno le gamme;
Spennola da una parte e bugiaramme
Si arriva a fa la pacchia a li parenti.
Guarda lì che figura da vienicce
A fa da Crist'in terra cazzo matto
Imbottito de carne de sarcicce.
Disse bene la serva de l'orefice
Quando lo vedde in chiesa: uhm. Cianno fatto
Un gran brutto strucchione de Pontefice.
Questo Sonetto in cui, oltre alla descrizione del nuovo Papa visto con gli occhi di un popolano, pare esserci la descrizione simbolica del decrepito e anacronistico potere temporale, fu scritto il I aprile 1829.
Il 24 dello stesso mese, Stendhal lasciò Roma.
L'Italia dipinta da Stendhal cominciava a dileguare, rosa alle radici dai mali di cui il Belli doveva essere il più feroce e più accanito descrittore.
L'Italia, risvegliata dal liberalismo napoleonico e perché no? stendhaliano, stava per nascere.
(1956)
# RACCONTO E ROMANZO
Una definizione del racconto come genere letterario ben distinto e autonomo, fornito di regole e leggi sue proprie, è forse impossibile, anche perché, più ancora del romanzo, il racconto presenta una grande varietà di caratteri: si va dal "récit" di tipo francese o racconto lungo con personaggi e situazioni già quasi da romanzo, fino al poema in prosa, al bozzetto, al documento lirico. Ma il racconto tuttavia esiste come qualche cosa che non è romanzo; in altri termini si può tentare un'approssimativa definizione del racconto non da solo, ma in rapporto con il suo fratello maggiore. Dal confronto col romanzo pensiamo che si riveleranno alcune particolarità costanti che pur senza avere un carattere normativo e potere essere additate come regole, ci spiegano tuttavia come il racconto costituisca alla fine un genere a sé stante il quale non ha niente a che fare con il romanzo o con altra composizione narrativa di eguale lunghezza.
Intanto osserviamo che gli scrittori di racconti avvezzi ad esprimersi dentro i limiti e secondo le pur maldefinite regole del genere, molto difficilmente sono in grado di scrivere un vero, buon romanzo. Prendiamo, per esempio, i due maggiori scrittori di racconti del tardo ottocento, Maupassant e Cechov. Ecco due narratori che ci hanno lasciato due vaste raccolte di racconti le quali costituiscono due panorami incomparabili della vita di Francia e di Russia nella loro epoca. E il mondo di Maupassant, in senso quantitativo, è più vasto e più vario di quello del suo contemporaneo Flaubert; quello di Cechov più di quello del suo immediato predecessore Dostoevskij. Anzi, a ben guardare, si potrebbe dire che mentre Maupassant e Cechov esauriscono per così dire la varietà di situazioni e di personaggi della società del loro tempo, Flaubert e Dostoevskij, invece, un po' come certi uccelli solitari che ripetono senza posa, con fedeltà significativa, sempre lo stesso verso, in fondo non hanno mai fatto altro che riscrivere sempre lo stesso romanzo, con le stesse situazioni e gli stessi personaggi.
Alcuni secoli prima, il Boccaccio, il maggiore scrittore di racconti di tutti i tempi e di tutti i luoghi, offre lo stesso esempio di straordinaria varietà e ricchezza nei confronti di Dante. Se non avessimo che la Divina Commedia, con le sue immobili figure gotiche scolpite a bassorilievo giro giro il monumento del poema, certo ne sapremmo molto meno sulla vita di Firenze, dell'Italia, e insomma del medioevo. Boccaccio è invece il dipintore insuperabile di questa vita. Nel Decamerone, al contrario della Divina Commedia, tutto è detto in funzione appunto di un'illustrazione completa di questa vita, senz'altro fine che quello di esaltarne la varietà e la ricchezza.
Ma Maupassant e Cechov, allorché tentarono il romanzo o il "récit", riuscirono molto meno ricchi e convincenti che nel racconto. Certi racconti quasi romanzeschi di Cechov, Bel Ami di Maupassant, piuttosto che a veri e propri romanzi, fanno pensare a racconti gonfiati, allungati, annacquati; un po' come certi affreschi di pittori moderni in realtà non sono che quadri da cavalletto ingranditi a dismisura. Nei romanzi e racconti lunghi di Cechov e Maupassant, si sente la mancanza di qualche cosa che fa sì che un romanzo sia un romanzo anche quando è un brutto romanzo. Cechov diluisce in intrecci gratuiti, privi di intima necessità, la concentrazione del suo sentimento lirico; Maupassant ci dà una serie di quadri staccati, a cannocchiale, legati l'uno all'altro dalla sola presenza del protagonista. A questo punto bisogna osservare che proprio quelle qualità, che li resero grandi scrittori di racconti, diventarono difetti allorché affrontarono il romanzo. Qualcuno osserverà che si tratta di tecniche diverse; e che Cechov e Maupassant, semplicemente, non possedevano a fondo la tecnica del romanzo. Ma questo si chiama dare un altro nome al problema, non risolverlo. La tecnica, infatti, non è che la forma dell'ispirazione e insomma della personalità dello scrittore. La tecnica di Cechov e di Maupassant non è adatta al romanzo perché questi due autori non potevano dire quello che volevano dire se non nel racconto e non viceversa. Così si torna al punto di partenza. Ma che cos'è dunque ciò che distingue soprattutto il romanzo dal racconto?
La principale differenza e fondamentale, tra il racconto e il romanzo, è quella dell'impianto o struttura della narrazione. Si scrivono e si scriveranno sempre romanzi di tutti i generi, i quali potrebbero confutare, con la varietà, bizzarria e sperimentale rarità della costruzione, la verità di quanto stiamo per dire. Ma i romanzieri classici, coloro che con le loro opere hanno creato il genere, i Flaubert, i Dostoevskij, gli Stendhal, i Tolstoj e più tardi i Proust, i Joyce, i Mann, stanno lì a dimostrare che alcuni caratteri comuni tuttavia esistono. Il più importante di tali caratteri è la presenza di quella che chiameremo ideologia, ossia di uno scheletro tematico intorno al quale prende forma la carne della narrazione. Il romanzo insomma ha un'ossatura che lo sostiene dalla testa ai piedi; il racconto invece, per così dire, è disossato. Naturalmente l'ideologia nel romanzo non è precisa, precostituita, riducibile a tesi; così come nel corpo umano lo scheletro non è stato introdotto a forza ad un'età adulta, ma è cresciuto insieme con tutte le altre parti della persona. Quest'ideologia fa sì che il romanzo non sia un racconto: e per converso la mancanza di ossa fa sì che il racconto non sia romanzo. Dall'ideologia, pur imprecisa e contraddittoria (di tutte le contraddizioni che sono nella vita stessa: il romanziere non è un filosofo, è un testimone) discendono le cose che fanno di un romanzo un romanzo. Prima di tutto quello che, di solito, viene chiamato intreccio; ossia l'avvicendarsi e susseguirsi degli avvenimenti che compongono la storia del romanzo. L'intreccio qualche rara volta può essere fine a se stesso ma questo non avviene mai nei buoni romanzieri; ci basti ricordare che tale sorta di intreccio si nota soprattutto nei libri polizieschi nei quali, appunto, il congegno meccanico ha una parte predominante. Nei buoni romanzieri, nei veri romanzieri, l'intreccio non è altro che l'insieme dei temi ideologici variamente contrastanti e mischiati. Ossia l'intreccio non è fatto soltanto di intuizioni sentimentali (come avviene nella novella) ma anche e soprattutto di idee ben definite benché espresse poeticamente. L'intreccio, tanto per fare un esempio, di Delitto e castigo; è costituito dall'incrocio, dal contrasto, dall'urto, dalla rivalità di vari temi ideologici che l'autore ci propone fin dalle prime pagine: il tema di Raskolnikoff, quello di Sonia, quello di Svidrigailoff, quello di Marmeladoff, quello del giudice Porfirio ė via dicendo. Questi personaggi sono autonomi e del tutto umani, ma sono anche delle idee e non è difficile estrarre da loro il significato ideologico di cui sono portatori, mentre è del tutto impossibile fare lo stesso con i personaggi di un racconto di Cechov o di Maupassant. Dalla presenza di questi temi incorporati in personaggi nasce l'intreccio di Delitto e castigo, ossia l'impianto grandioso di questo romanzo esemplare e insomma la possibilità per Dostoevskij di andare avanti per cinquecento pagine, senza mai dare al lettore l'impressione di allungare o annacquare la vicenda, come avviene invece nei racconti più lunghi di Cechov o nel romanzo di Maupassant. La tortuosità dell'intreccio del romanzo, le sue sorprese, le sue contraddizioni, i suoi colpi di scena, perfino i suoi deus ex machina, non sono, insomma, mai dovuti ad interventi esterni dell'autore o a quello che chiameremmo le risorse della vita che sono, in effetti, inesauribili, bensì allo sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici. In certo senso nulla di più falso fu detto allorché si affermò che il romanziere fa la concorrenza allo stato civile. Sarebbe più esatto dire questo del racconto, che passa infatti in rivista una grande varietà di personaggi i quali hanno soltanto caratteri individuali. In realtà il romanzo piuttosto che allo stato civile molto spesso fa concorrenza al trattato filosofico o al saggio morale. Oltre all'intreccio, ovviamente, anche la qualità dei personaggi discende dalla presenza o meno dell'ideologia. Andreuccio da Perugia, Boule de Suif, il ragazzo della Steppa sono personaggi da racconti, Raskolnikoff, Julien Sorel, Madame Bovary, il principe Andreij, Bloom, il "Je" di Proust, il protagonista del Doktor Faust di Mann sono personaggi da romanzo. A chi ha familiarità con i racconti e i romanzi in cui agiscono i personaggi succitati non sfuggirà la differenza che passa tra i primi e i secondi. I primi sono colti da un momento particolare, ben delimitato temporalmente e spazialmente, e agiscono in funzione di un determinato avvenimento che forma l'oggetto del racconto. I secondi hanno invece un lungo, ampio e tortuoso sviluppo che abbina il dato biografico a quello ideologico e si muovono in un tempo e in uno spazio che sono insieme reali ed astratti, immanenti e trascendenti. I personaggi dei racconti sono il prodotto di intuizioni liriche, quelli del romanzo sono dei simboli. È evidente d'altra parte che il personaggio del romanzo non potrebbe in alcun modo essere compreso dentro i limiti angusti del racconto, come appunto quello del racconto non potrebbe, senza snaturarsi, essere disteso nella narrazione romanzesca.
Il racconto dunque si distingue di fronte al romanzo per le seguenti ragioni: personaggi non ideologici, visti di scorcio o di infilata secondo la necessità di un'azione limitata nel tempo e nel luogo; intreccio il più semplice possibile (fino a scomparire in certi racconti che poi sono dei poemi in prosa) e comunque sempre un intreccio che tragga la sua complessità dalla vita e non dall'orchestrazione di un'ideologia purchessia; psicologia in funzione dei fatti e non delle idee; procedimenti tecnici tutti intesi a dare in sintesi ciò che nel romanzo richiede invece lunghe e distese analisi.
Tutto questo naturalmente non ha molto a che fare con le qualità principali del racconto, vogliamo dire con quell'indefinibile e ineffabile incanto narrativo che avvertono sia lo scrittore che lo compone sia il lettore che lo legge. Quest'incanto è di specie molto complessa: esso viene da un'arte letteraria senza dubbio più pura, più essenziale, più lirica, più concentrata e più assoluta di quella del romanzo. In compenso, il romanzo ci dà una rappresentazione della realtà più complessa, più dialettica, più poliedrica, più profonda e più metafisica di quella fornita dal racconto.
Così, mentre il racconto si avvicina alla lirica, il romanzo, come abbiamo già accennato, sfiora spesso il saggio o il trattato filosofico.
(1958)
# ALESSANDRO MANZONI O L'IPOTESI DI UN REALISMO CATTOLICO
Questa non vuol essere una prefazione ai Promessi Sposi, ma soltanto una riflessione su un aspetto particolare del capolavoro manzoniano. All'origine di queste note stanno da una parte l'oscuro disagio che ci ispirano alcuni caratteri de I Promessi Sposi, dall'altra l'attualità del romanzo nel presente momento storico italiano. Disagio e attualità sono legate da un nesso evidente: i caratteri che destano in noi il disagio sono gli stessi che rendono attuale il Manzoni. Diciamo attuale in senso pratico; l'attualità eterna della poesia I Promessi Sposi l'avranno sempre, quali che siano le situazioni contingenti. E per spiegarci meglio: la critica italiana, dopo il Risorgimento, si trovò nelle condizioni migliori per esaltare la grande arte del Manzoni, giustificando o addirittura passando sotto silenzio l'aspetto che oggi ci rende perplessi. Infatti in Italia, allora, non c'era alcuna probabilità di una restaurazione cattolica, al contrario. Ma oggi le cose non stanno in questo modo; dopo essere stato per quasi cent'anni uno dei grandi libri della nostra letteratura, I Promessi Sposi stanno avviandosi a diventare, in maniera che avrebbe meravigliato lo stesso autore, lo specchio dell'Italia contemporanea. Il romanzo del Manzoni riflette, infatti, un'Italia che, con alcune varianti non essenziali, potrebbe essere quella di oggi: la religione de I Promessi Sposi rassomiglia, per molti aspetti, a quella dell'Italia moderna; la società che vi è descritta non è tanto diversa dalla nostra; i vizi che vi sono condannati e le virtù che vi sono additate sono gli stessi vizi da cui siamo afflitti, le stesse virtù che si crede di doverci consigliare. Diremo di più: il fallimento del Risorgimento, travolto insieme con tante altre cose dalla catastrofe del fascismo, ha fatto cadere molte delle differenze che potevano esserci tra l'Italia moderna e quella de I Promessi Sposi. Naturale, quindi, che gli italiani non siano inclini a porsi di fronte al Manzoni in posizione distaccata: fu sempre difficile giudicare se stessi.
A tutto questo, si aggiunga inoltre il debito di gratitudine che la nostra letteratura ha verso il Manzoni, il quale, insieme con il Verga, è uno dei fondatori della narrativa moderna in Italia, e si capirà facilmente come la questione dell'arte di propaganda manzoniana non sia mai stata veramente sollevata. Si è parlato, è vero, in passato, a proposito de I Promessi Sposi, di arte oratoria; ma sempre in maniera più o meno conforme alla tradizione, cioè distinguendo oratoria da poesia e intendendo la prima nel vecchio e preciso senso umanistico e didascalico. Che poi si sappia, nessuno ha mai visto che l'arte di propaganda manzoniana non ha niente a che fare, così nei mezzi come nei fini, con la vecchia arte oratoria anche intendendo quest'ultima in senso molto generico; e che essa è invece originata da un concetto molto moderno, per dirla in breve: totalitario, il quale non si accontenta dell'oratoria tradizionale, troppo scoperta e limitata per essere efficace, e vuole invece che la propaganda sia fatta proprio con la poesia ossia con la pura rappresentazione e soltanto con questa. In altri termini: l'arte di propaganda del Manzoni anticipa per molti aspetti i modi e i metodi dell'arte di propaganda quale l'intendono i moderni, ossia gli scrittori del realismo socialista. Anche a quest'ultimo l'arte oratoria tradizionale sembrò fin dal primo momento insufficiente; esso non voleva già il cinismo della bella letteratura ma l'autenticità magari rozza ma schietta della poesia, come la sola che potesse garantire così la sincerità dello scrittore come l'infallibilità dell'ideologia. Allo stesso modo anche il totalitarismo moderno non sa che farsene della sottomissione formale che bastava per le vecchie tirannidi ed esige invece la fede, ossia l'identificazione delle coscienze con l'ideologia. Naturalmente il Manzoni non mirò a questo risultato; ma ci pervenne lo stesso in quanto si trovò ad affrontare problemi analoghi sia pure in tempi e condizioni diversi. Così, un secolo prima del realismo socialista, noi abbiamo ne I Promessi Sposi ciò che chiameremo per comodità un tentativo di realismo cattolico. A chi, poi, trovasse troppo ardito l'accostamento, ci basterà ricordare il comune terreno del conservatorismo sociale e politico sul quale crescono così il realismo socialista come il realismo cattolico. In realtà, realismo socialista e realismo cattolico sono il prodotto estetico per eccellenza del conservatorismo. E se il realismo cattolico del Manzoni, come si vedrà, fece, per nostra fortuna, molte concessioni al decadentismo, e il realismo socialista, purtroppo, non ne fa alcuna, questo si deve, almeno in parte, al fatto che il conservatorismo di una società di formazione recente come quella sovietica non può non essere molto più intransigente di quello di una società come quella italiana che dura da secoli. In ambedue i casi, tuttavia, conservatorismo e arte di propaganda si giustificano e si sorreggono a vicenda ai danni della sola forza veramente rivoluzionaria che esista nella letteratura: la poesia.
La prima osservazione che si deve fare a proposito de I Promessi Sposi è che esso è il libro più ambizioso e più completo che sia stato scritto sulla realtà italiana, dopo la Divina Commedia. Più del Boccaccio al quale non interessava scandagliare il fondo delle cose, più di Machiavelli che era un poeta della politica, non più di Dante, forse, ma non meno, il Manzoni volle rappresentare l'intero mondo italiano dal vertice alla base, dagli umili ai potenti, dalla semplicità del buon senso popolano alle sublimità della religione. Quest'ambizione manzoniana, naturalmente, non è un carattere esteriore: così per la complessità e difficoltà dei problemi che cerca di risolvere come per la varietà dei fatti che vuole rappresentare, essa appare invece il prodotto in certo modo spontaneo e inevitabile di una mente universale. A questo punto, però, bisogna avvertire che mentre i risultati poetici del poema dantesco ne oltrepassano, per così dire, le ambizioni e le annullano, ne I Promessi Sposi i risultati, ancorché notevolissimi, rimangono inferiori alle ambizioni e di conseguenza non ci consentono di ignorarle. I Promessi Sposi, in confronto alla Divina Commedia che sembra tutta ispirata e poetica, anche nelle parti didascaliche, presentano larghe zone nelle quali fa difetto la poesia, senza che per questo si possa dire che quest'ultima sia sostituita dall'oratoria. Parti, cioè, che nell'intenzione del Manzoni avrebbero dovuto essere poetiche non meno delle altre, anzi, forse, anche di più; e nelle quali invece, suo malgrado e senza rendersene conto, egli anticipò quello che già abbiamo definito come un tentativo di realismo cattolico.
Per distinguere le parti ispirate da quelle della propaganda nel capolavoro manzoniano, bisogna, secondo noi, porsi una volta di più la domanda non nuova: perché il Manzoni scrisse un romanzo storico? A nostro parere, il motivo profondo per cui il Manzoni scrisse un romanzo su un episodio del diciassettesimo secolo invece che su un episodio dei suoi tempi, si può facilmente indovinare fermando l'attenzione sull'aspetto più ovvio de I Promessi Sposi: l'importanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva che ha nel romanzo la religione. Questo aspetto, come abbiamo detto, è ovvio, specie se guardato con occhi italiani, ma lo è molto meno se confrontiamo I Promessi Sposi con altri capolavori della narrativa ottocentesca, contemporanei o quasi del romanzo manzoniano: Madame Bovary, La Chartreuse de Parme, Guerra e Pace, Pickwick Papers, Vanity Fair, Le Père Goriot, ecc. ecc. Si vedrà allora che, se si potesse misurare il dosaggio dei vari contenuti della narrativa, la religione, non importa se cattolica o altra, non rappresenta più di un cinque per cento del contenuto complessivo dei romanzi succitati; mentre sale invece a un buon novantacinque per cento ne I Promessi Sposi. Eppure gli autori di quei romanzi erano immersi nella stessa realtà politica e sociale del Manzoni, che era poi quella della società europea dopo la Rivoluzione francese. Torniamo a ripetere: l'importanza della religione ne I Promessi Sposi è ipertrofica, ossessiva e per niente corrispondente a una condizione reale della società italiana ed europea dell'Ottocento; e proprio in questa importanza eccessiva sta la spiegazione del ricorso al romanzo storico da parte di uno scrittore come il Manzoni il quale non era un piccolo realista romantico come lo Scott, ma un grande realista morale e sociale come lo Stendhal e avrebbe potuto benissimo, di conseguenza, prendere ad argomento del suo romanzo un episodio di vita contemporanea. Infatti, oltre all'ambizione di rappresentare la totalità della realtà italiana, era presente e anche maggiore nel Manzoni quella di costringere questa realtà, senza sforzature né amputazioni, nel quadro ideologico del cattolicesimo. Ossia, come abbiamo già accennato, un secolo e più prima del realismo socialista, il Manzoni si pose a modo suo il problema di un analogo realismo cattolico, cioè di un'opera narrativa in cui, col solo mezzo della poesia, fosse ottenuta un'identificazione completa della realtà rappresentata con l'ideologia dominante o che si vorrebbe che dominasse.
Adesso supponiamo un momento, per quanto la supposizione possa parere bizzarra, che a un Manzoni sovietico venga in mente di narrare, secondo il metodo del realismo socialista, un episodio che sia avvenuto ai tempi dello zarismo. Necessariamente dovrà ricorrere a tutte le risorse del mestiere letterario per nascondere le difficoltà di una simile operazione consistente nello sforzare la realtà del passato dentro l'ideologia del presente. D'altra parte l'immaginario Manzoni sovietico sa benissimo che non può cavarsela con il solo mestiere letterario, cioè con l'arte oratoria, sa che da lui si aspetta molto di più, nientemeno che la poesia. In altri termini, egli sa che non deve applicare il realismo socialista dall'esterno, ma deve mostrare di averlo trovato nel cuore stesso delle cose, cioè dei fatti avvenuti decenni o anche secoli prima della rivoluzione. Ma come esamina più da vicino questi fatti, li trova ribelli, refrattari, estranei all'ideologia del realismo socialista; e dopo alcuni tentativi infelici, abbandona l'impresa e torna al presente cioè ai consueti ambienti e personaggi dei piani quinquennali.
Ora, allo stesso modo che il Manzoni sovietico non può costringere senza evidente sforzatura la realtà del passato negli schemi ideologici del presente, analogamente il Manzoni vero non poteva costringere senza la stessa sforzatura la realtà del presente negli schemi ideologici del passato. Abbiamo già accennato alla differenza, meglio all'abisso che separa I Promessi Sposi dalla narrativa dell'Ottocento; un abisso simile separava il Manzoni, cattolico convinto, dal presente in quanto il presente non gli consentiva di scrivere un romanzo che fosse al tempo stesso cattolico e universale. Ma il Manzoni voleva tuttavia scrivere questo romanzo, nel quale cattolicesimo e realtà si identificassero, e le forze avverse al cattolicesimo non potessero aspirare a una positività storica ed estetica, e la propaganda fosse poesia e la poesia propaganda. Bisognava perciò rinunziare al proprio tempo e indietreggiare nel passato, fino a un'epoca storica più propizia. Quale? Con sicuro istinto, il Manzoni non cercò quest'epoca nel Medioevo a cui pure si era ispirato per l'Adelchi, come troppo remoto e diverso dall'età moderna; e scelse il diciassettesimo secolo, durante il quale il cattolicesimo aveva raggiunto per l'ultima volta, con la Controriforma, una sembianza di universalità. Oltre tutto il diciassettesimo secolo non era troppo lontano, almeno in certi ambienti più conservatori della vecchia Milano, come si può vedere nelle poesie del Porta che, lui, non avendo ambizioni propagandistiche, si limitava a descrivere il proprio tempo; ambientare il romanzo nel diciassettesimo secolo voleva dire, dunque, non tanto inventare di sana pianta, come lo Scott e gli altri romanzieri "storici", personaggi e situazioni quanto risalire da personaggi e situazioni del presente ad altre analoghe, ma meno decrepite e superate, del passato. Dunque, riassumendo: il Manzoni scelse il passato per gli stessi motivi per cui gli scrittori sovietici, oggi, si tengono al presente; e nel passato scelse il diciassettesimo secolo perché allora, per l'ultima volta, il cattolicesimo aveva informato di sé la vita italiana, da capo a fondo, così come oggi il comunismo informa la vita sovietica.
A questo punto qualcuno si domanderà perché mai il Manzoni non fu lo scrittore che avrebbe potuto essere soltanto che avesse accettato se stesso e il proprio tempo come erano realmente e non come, secondo la Chiesa, avrebbero dovuto essere. Cioè cattolico, sì, ma non più cattolico di quanto fosse nella realtà; non più cattolico, d'altra parte, di un Boccaccio, di un Petrarca, di un Ariosto, persino di un Dante; e comunque così sicuro del proprio cattolicesimo da non sentire il bisogno di sbandierarlo. Uno scrittore, insomma, al quale la formulazione del realismo cattolico ossia dell'arte di propaganda non apparisse come una necessità e un dovere e che si limitasse a rappresentare la realtà dei propri tempi com'era e non come avrebbe voluto che fosse. Ma chi si pone questa domanda, dimentica che il realismo cattolico del Manzoni, come del resto, oggi, il realismo socialista dei sovietici, nacque e si affermò in contrapposto ad altri modi di sensibilità e di rappresentazione altrettanto se non più convincenti. Il Manzoni costruì pezzo per pezzo il suo realismo cattolico in contrapposizione all'illuminismo che era in lui e tutt'intorno a lui. Se non ci fosse stato questo nemico contro il quale difendersi, e il mondo nel quale il Manzoni si era trovato a vivere fosse stato, come quello dell'Alighieri, cattolico da capo a fondo, senza incrinature né eccezioni, il realismo cattolico non sarebbe mai nato. Il Manzoni, come Dante, sarebbe stato uno scrittore del suo tempo, senz'altri attributi. Invece noi diciamo che il Manzoni è scrittore cattolico; mentre non ci verrebbe in mente di dire lo stesso dell'Alighieri. Dunque, nel caso del Manzoni, la parola cattolico indica, appunto, la limitazione artistica e perciò anche storica propria ad ogni arte di propaganda. Il realismo cattolico, come il realismo socialista, nasce da un'ambizione di universalità che la realtà smentisce; da una velleità totalitaria che i fatti non confermano.
S'è detto dell'importanza massiccia, eccessiva, ossessiva della religione nel capolavoro manzoniano. Quest'importanza è rivelata non soltanto dal gran numero di personaggi de I Promessi Sposi che appartengono al clero, cioè dal carattere clericale che il Manzoni volle dare alla società lombarda del diciassettesimo secolo, carattere certamente esagerato rispetto all'effettiva realtà; ma anche, all'esame stilistico, dal linguaggio dei personaggi il quale, ogni volta che è possibile e talvolta anche quando non è possibile, è un continuo intercalare di invocazioni pie così da far pensare che questi italiani del secolo decimosettimo siano invece degli ebrei dell'età del bronzo. Né questa fittezza di riferimenti religiosi è dovuta a esposizioni sistematiche della dottrina cristiana come avviene in Dante, cioè si presenta come qualche cosa di organico, di necessario, di inseparabile dagli avvenimenti. Al contrario, con l'eccezione delle prediche concettualmente assai modeste del Cardinale Borromeo, di Padre Felice e di Padre Cristoforo, quella fittezza, all'esame stilistico, specie nei dialoghi, si rivela tutta esclamativa, priva affatto di necessità drammatica o anche caratteristica; dovuta, si direbbe, anzi che alla tranquilla fede del cristiano il quale sa di non aver bisogno di sbandierarla, all'ansia del convertito timoroso di non saper convincere se stesso e i propri lettori che niente avviene se non sotto il segno della Provvidenza; quasi che ogni accadimento il quale non sembri in qualche modo collegato con quella, possa parere che la smentisca; il che, in senso psicologico, è propriamente una preoccupazione totalitaria. Insomma, l'importanza della religione ne I Promessi Sposi è eccessiva appunto perché malsicura e tradisce piuttosto l'insufficienza che la sovrabbondanza di un'intima persuasione. Non che il Manzoni non fosse uno spirito religioso; lo era, al contrario, come vedremo, in maniera spiccata e autentica; ma probabilmente non era religioso al modo del realismo cattolico, cioè al modo, tanto per fare un esempio noto, di un Papini, ossia al modo che ci voleva per fare dell'arte di propaganda. E questo, crediamo, è il maggiore elogio che possiamo fare della religione del Manzoni.
Sappiamo che questo è un punto delicato e cerchiamo di spiegarci con una metafora. Si potrebbe dunque paragonare il capolavoro manzoniano a una stratificazione geologica. Il primo strato, il più vistoso ma anche, secondo noi, il più superficiale, è quello dell'arte di propaganda, alimentata da una strenua volontà conformistica di adesione al modo cattolico di intendere la vita. Su questo strato cresce e lussureggia la vegetazione del realismo cattolico, paragonabile a una pianta dalle fogli enormi e dalle radici esigue. Il secondo strato è quello della sensibilità politica e sociale del Manzoni, addirittura fenomenale questa e sicuramente unica in tutta la storia della letteratura italiana. A questo strato appartengono tutte le scene di genere, sempre felici e sempre percorse da un sottile umorismo, nelle quali il Manzoni illustra la società del tempo: dialoghi come quelli tra il Conte Zio e il Padre provinciale, scene d'insieme come il pranzo in casa di Don Rodrigo, descrizioni di cerimonie come quella del ricevimento in onore di Gertrude o quello in cui Cristoforo si presenta al fratello dell'ucciso. A una profondità, infine, ancora più remota sta il terzo strato, quello dei sentimenti genuini anche se spesso oscuri, religiosi e non religiosi, del Manzoni reale, del Manzoni poeta, del Manzoni, cioè, che oltre a essere un grande scrittore, era anche quel determinato uomo appartenente a quella determinata società in quel determinato momento storico. Quest'ultimo strato, così all'ingrosso e per non andare per le lunghe, lo chiameremo con formula riassuntiva quello del Manzoni decadente, dando a quest'ultima parola il significato di moderno e attribuendo al decadentismo il valore di un atteggiamento psicologico, morale e sociale prima ancora che letterario. Al decadentismo del Manzoni dobbiamo la poesia de I Promessi Sposi. Va notato che questo Manzoni decadente è il contrario giusto del Manzoni del realismo cattolico; o meglio ne è l'altra faccia e ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo propagandistico.
Ci troviamo così di fronte a un romanzo composito, la cui perfezione formale non riesce a dissimulare la coesistenza di due parti, l'una di propaganda che non è poesia o lo è raramente e l'altra poetica che non è di propaganda o lo è meno di quanto l'autore vorrebbe. Cominciando dalla prima notiamo che la spia alla scarsa ispirazione e al procedimento tutto di testa lo fa proprio la relativa incapacità del Manzoni di assolvere il principale impegno del realismo cattolico che è quello di creare, per fini didascalici e propagandistici, personaggi assolutamente negativi o assolutamente positivi e di descrivere la trasformazione dei primi nei secondi. In altre parole, adoperando la terminologia manzoniana, di creare dei veri "birboni" e dei veri "santi" e di descrivere la trasformazione, tramite la conversione religiosa, dei birboni in santi. Questa incapacità, che ci accingiamo a esaminare nei particolari, è veramente singolare in un autore come il Manzoni così ossessionato dalla religione ossia dalla santità, nonché convertito, ossia edotto, per diretta esperienza, dei modi con i quali l'indifferente e il peccatore possono trasformarsi nel loro contrario. La conversione religiosa, infatti, cioè la trasmutazione dei valori, è al centro della vita del Manzoni ed è la molla non troppo segreta dell'intera sua opera. Ora, per una strana contraddizione, proprio la conversione è il punto debole de I Promessi Sposi, il luogo cioè in cui l'intimità dell'ispirazione è sostituita dalla praticità del realismo cattolico. Così che, se vorremo capire che cosa sia una conversione, in che modo e perché avvenga, andremo piuttosto a rileggerci altri libri, per esempio le Confessioni di Sant'Agostino; e cercheremo altrove la poesia manzoniana.
Abbiamo detto che il realismo cattolico, come del resto il realismo socialista, è basato principalmente sul contrasto tra personaggi negativi e personaggi positivi e sulla conversione dei primi nei secondi. I personaggi negativi de I Promessi Sposi sono, in ordine d'importanza: Don Rodrigo, l'Innominato fino alla conversione, Cristoforo anche lui fino alla conversione, Attilio, Egidio, nonché il Griso, il Nibbio e gli altri bravi. Non mettiamo tra i personaggi negativi Gertrude e Don Abbondio perché, come vedremo, essi non fanno parte del realismo cattolico, neppure indirettamente. La prima osservazione che vien fatto di formulare è che i personaggi negativi manzoniani appartengono tutti alla categoria dei potenti, alla classe dirigente, si direbbe oggi; la seconda osservazione, che la loro non è reale malvagità (salvo quella di Egidio di cui parleremo in seguito) bensì sciocchezza o vuota e ingiustificata violenza; e lo è non già perché il Manzoni l'abbia voluta così, quanto suo malgrado, ossia per deficienza di rappresentazione. La malvagità dei personaggi negativi del Manzoni ha, insomma, qualche cosa di astratto ossia di detto e non rappresentato, di affermato e non dimostrato che, a ben guardare, deriva direttamente dalle pregiudiziali conservatrici del realismo cattolico. Si riporta, infatti, l'impressione che se il Manzoni invece che del criterio religioso si fosse servito di altro più moderno criterio basato sulla considerazione del fatto sociale per definire e giudicare i suoi malvagi, questi, come d'incanto, avrebbero trovato una giustificazione non esterna alla loro condotta. Ma il Manzoni non poteva spostare il suo giudizio dal piano religioso a quello sociale, a causa appunto del suo conservatorismo, ossia per appartenere lui stesso proprio a quella classe donde uscivano i "birboni" che poneva sotto accusa. Così si contentò di indicare il male ma non l'origine del male. Fece a un dipresso quello che fanno i nostri conservatori di fronte alla mafia siciliana: ne pongono sotto accusa gli esecutori, ma si guardano bene dal denunziarne i mandanti.
Si veda, invece, in un artista nient'affatto rivoluzionario ma molto più libero del Manzoni, quale il Flaubert, come il malvagio, ossia Homais, che rappresenta il filisteismo piccolo-borghese, sia veramente un malvagio e non uno sciocco come Don Rodrigo. E questo perché nella scala di valori instaurata nel suo libro dal Flaubert, il filisteismo borghese è davvero il male, intimamente e poeticamente sentito come tale dallo scrittore. Del resto non è affatto difficile creare personaggi negativi e positivi: ci riescono perfino gli autori dei libri gialli. Ma per far ciò bisogna essere armati di un criterio morale poeticamente valido, il che non è possibile nell'arte di propaganda la quale, al bene e al male reali, ossia quali lo scrittore li sentirebbe se li lasciasse andare al proprio temperamento, sostituisce il bene e il male esterni e precettistici di una determinata società o credenza. Col risultato abbastanza curioso di additare come positivi personaggi che all'occhio del semplice buon senso appaiono come negativi e viceversa; come, per esempio, avviene nel realismo socialista sovietico i cui personaggi positivi risultano spesso odiosi a furia di essere esemplari e i cui personaggi negativi, invece, appunto perché sembrano sottrarsi al conformismo, destano la nostra simpatia.
Esaminando da vicino i personaggi negativi de I Promessi Sposi, si vede, poi, che sono insoddisfacenti soprattutto perché il Manzoni non si cura di dirci come e perché sono diventati malvagi. Don Rodrigo si incapriccia di Lucia, a quanto pare, per quella particolare forma di lussuria, diciamo così, feudale che nasce dall'ozio e dal privilegio; ma di questa passione così caratteristica e così frequente non soltanto nella società italiana del secolo decimosettimo ma anche in quella dell'Ottocento, il Manzoni non ci dice proprio niente. Sentiamo invece parlare per la prima volta di Don Rodrigo da Lucia allorché riferisce la frase "scommettiamo" detta dal prepotente signore al cugino Attilio; ossia allorché il Manzoni ha già sostituito al primo verosimile movente della lussuria quello dello spagnolesco punto d'onore e ne ha fatto il pernio di una gigantesca macchinazione che, in mancanza di una giustificazione più profonda, risulta alla fine sproporzionata allo scopo. Ora non avremmo certo voluto la rappresentazione diretta ed esplicita della passione di Don Rodrigo per Lucia, che, oltre tutto, nell' atmosfera de I Promessi Sposi, sarebbe sconveniente; ci sarebbe bastata una allusione del genere di quella che, in poche parole, dipinge l'analoga passione di Gertrude. In mancanza di quest'allusione, Don Rodrigo non risulta un malvagio e neppure un uomo che abbia un senso d'onore sviato, bensì, secondo la definizione affettuosa del Conte Zio, soltanto un ragazzaccio. Il Manzoni certo non condivideva questo giudizio indulgente ma, non avendo voluto o saputo risalire dalla malvagità alle sue cause reali, finisce per sottoscriverlo suo malgrado. Confermando quanto abbiamo già detto circa l'insufficienza del criterio religioso di fronte a personaggi e situazioni del mondo moderno.
Non sapremo mai come e perché Don Rodrigo sia diventato malvagio. Parimenti il Manzoni ci lascia all'oscuro circa il modo e i motivi per cui l'Innominato sia sceso nell'abisso di iniquità in cui lo troviamo allorché Don Rodrigo ricorre a lui per aiuto. È vero che, al contrario della malvagità di Don Rodrigo la quale ci viene presentata come un dato di fatto inoppugnabile, quella dell'Innominato gode di un trattamento più diffuso; ma basterà paragonare i due capitoli in cui è raccontata la storia di Gertrude con le poche pagine dedicate all'Innominato per rendersi conto che il Manzoni, in realtà, non ha voluto dirci niente sul truce personaggio. In quelle poche pagine non c'è un fatto preciso, non un tratto caratteristico, tanto meno lo sviluppo di un'inclinazione o di una passione; tutto vi è oltremodo generico e vago. Il Manzoni, che in altri luoghi ha spinto l'analisi dell'animo umano a profondità straordinarie, si muove qui in superficie, con una circospezione e un impaccio singolari. Persino la felice invenzione del nome del personaggio: 1 innominato, sembra andare al di là di un tenebroso tratto di colore e alludere quasi all'impossibilità di una definizione. Perché Innominato? Per colpa di Francesco Rivola e di Giuseppe Ripamonti che avevano delle buone ragioni pratiche per non fare quel nome o per colpa del Manzoni che non nomina il personaggio perché non è riuscito a creargli un volto riconoscibile? È comunque sintomatico che le citazioni dei due suddetti cronachisti sono riportate dal Manzoni senza commenti né ironici né seri, come avviene per le gride o per le citazioni sugli untori, proprio come testimonianze che possono tenere il luogo dell'analisi particolareggiata e realistica che, data l'importanza del personaggio, si aveva il diritto di aspettarsi. Si riporta, insomma, l'impressione che il Manzoni ci dica: "Era un malvagio, lo affermano anche i suoi contemporanei, di più non posso dirvi." Mentre appare evidente che la malvagità dell'Innominato, come quella di Don Rodrigo, è il prodotto diretto e tipico di una determinata società e come tale andava definita. Sbrigatosi, dunque, in maniera frettolosa, degli antefatti dell'Innominato, il Manzoni passa subito alla conversione, cioè al racconto di un evento che avrebbe invece richiesto una preparazione approfondita a causa dell'importanza enorme che esso ha nell'economia del romanzo.
Quanto a Cristoforo, prima della conversione, il Manzoni vorrebbe darcelo per un violento per natura. Purtroppo, però, più che un violento, Cristoforo ci appare come un impulsivo che è tutt'altra cosa: la violenza è una passione incoercibile dell'animo, l'impulsività appena una sfumatura dell'agire. La vera passione di Cristoforo, quale risulta sulla pagina, è invece di specie sociale, oggi si chiamerebbe complesso di inferiorità. Si rese conto il Manzoni che Cristoforo sembra convertirsi non tanto per un travaglio spirituale quanto per una specie di inversione orgogliosa del complesso di inferiorità il quale, dopo averlo spinto a primeggiare con la violenza, gli suggerisce di fare lo stesso con l'umiltà? Non si direbbe, l'intenzione sembra essere di dipingerci un uomo fondamentalmente buono ma violento e fuorviato. Da questo non risolto rapporto tra l'autore e il personaggio, nasce l'insoddisfazione che ci ispira la figura di Cristoforo prima e dopo la conversione.
Date queste premesse, ossia data la insufficiente motivazione e ricostruzione della malvagità dell'Innominato e della violenza di Cristoforo, non è sorprendente che le conversioni di questi due personaggi ossia la trasformazione dei due "birboni" in "santi" non siano del tutto convincenti. Tra le due conversioni, la più accettabile, benché scarsamente ispirata da sensi veramente religiosi, ci sembra quella di Cristoforo. Essa ci è descritta dal Manzoni come un fatto piuttosto sociale che spirituale: la sua stessa repentinità appare motivata non tanto da un'illuminazione improvvisa quanto dalla pratica necessità in cui si trova Cristoforo di uscire al più presto dal vicolo cieco nel quale si è cacciato. Questa conversione di Cristoforo, insomma, pur con il suo carattere controriformistico e barocco appare plausibile se non ammirevole. E la scena della volontaria umiliazione di Cristoforo di fronte ai parenti dell'ucciso è un'assai bella pittura di maniera nello stile di analoghe scene secentiste dell'episodio della Monaca di Monza.
La conversione dell'Innominato, invece, è, a parer nostro, il punto debole di tutto il romanzo, tanto più debole in quanto, come abbiamo già accennato, avrebbe dovuto essere il punto forte, ossia in quanto la conversione del "birbone" in "santo" non può non essere il massimo cimento e al tempo stesso il centro focale del realismo cattolico. Si pensi un momento: qual è il fine di ogni arte di propaganda? Convertire gli increduli. E in che modo? Mostrando loro perché e come ci si deve convertire. Ora la lettura delle Confessioni di Sant'Agostino, per citare un libro nel quale il tema della conversione è trattato con semplicità e chiarezza in modo da renderlo accessibile anche al più sprovveduto dei lettori, certamente ci comunica un senso quasi contagioso dell'irresistibilità della conversione; ma la lettura dell'episodio dell'Innominato non ci fa né caldo né freddo. L'Innominato, dopo essere rimasto innominato ossia indefinito nella malvagità, lo è anche nella santità. Personaggio senza volto, esso passa da una malvagità generica a una santità didascalica. È veramente strano che ciò che è stata chiamata la notte dell'Innominato sia sembrata a molti critici una delle pagine più alte del Manzoni; certo, questo giudizio testimonia, se non altro, un'assai scarsa esperienza del fatto religioso. In realtà la crisi dell'Innominato non ubbidisce a una logica intima, propria al personaggio e soltanto a esso, la quale non potrebbe esserci perché, come abbiamo detto, la situazione psicologica preesistente alla crisi non è stata approfondita; la crisi dell'Innominato ubbidisce invece, punto per punto, alle norme del realismo cattolico. Il Manzoni butta deliberatamente a mare la sua preziosa esperienza di convertito che pure avrebbe potuto essergli molto utile per descrivere una situazione per alcuni aspetti analoga; e si tiene con molta logica ma scarsa penetrazione alla rappresentazione dell'ideale conversione di un "birbone" esemplare in un "santo" non meno esemplare. Già la scena tra l'Innominato e Lucia, scena di per sé molto forte, è sorprendentemente fiacca, ossia priva del tutto di quei chiaroscuri e di quei contrasti che stanno a indicare la presenza di due psicologie e di due modi di intendere la vita diversi e opposti. In questa scena il vero debole è l'Innominato nonostante la sua grinta da teatro dei burattini; ma è debole perché non è davvero malvagio, non perché la malvagità è di per sé debolezza; la vera forte è Lucia, ma è forza che cade nel vuoto appunto perché la malvagità dell'Innominato non c'è. Quindi, una volta l'Innominato rimasto solo, la conversione è freddamente e abilmente graduata fino alla tentazione del suicidio che rappresenta il punto più basso della crisi. Di qui, a partire dal ricordo della frase di Lucia: "Dio perdona tante cose per un'opera di misericordia," frase molto precisa nella quale, insieme con il prezzo, è indicato il guadagno della conversione imminente, l'Innominato comincia a risalire la china su su fino all'incontro con il Cardinale Borromeo. Abbiamo detto che la conversione è graduata freddamente e abilmente; aggiungiamo che è proprio questa accorta e impersonale gradualità a rivelarne il carattere edificante e didascalico. Non è infatti la conversione di un determinato personaggio che, del resto, non potrebbe esservi perché l'Innominato stesso non esiste; è la conversione tipica, la conversione di tutti e di nessuno, la conversione, insomma, del realismo cattolico. Essa è tutta propaganda, tutto mestiere, tutta letteratura, senza un solo momento di autenticità: e sì che era proprio questo il luogo nel quale il Manzoni avrebbe potuto facilmente commuoverci solo che l'avesse voluto. Tuttavia, vogliamo affermarlo una volta di più, anche qui non si può parlare propriamente di arte oratoria in quanto il Manzoni, come appunto gli scrittori del realismo socialista, non intese fare della propaganda bensì della poesia; cioè intese darci una realtà poetica effettivamente ispirata dal cattolicesimo. Non ci riuscì; dovette ricorrere alle risorse del suo mirabile mestiere letterario; non importa: egli è poeta qui come altrove, anche se altrove è riuscito nel suo intento e qui è fallito.
Non è forse un caso che il personaggio assolutamente positivo de I Promessi Sposi, cioè il Cardinale Borromeo, si trovi nel romanzo a ridosso del personaggio assolutamente negativo, cioè l'Innominato. Non è un caso, ripetiamo, perché l'Innominato, come abbiamo detto, è un personaggio del realismo cattolico e per accogliere la sua conversione non ci voleva meno di un santo come il Cardinale, ossia fatto della stessa materia propagandistica. Che dire di questo personaggio? Esso campeggia nel mezzo del romanzo come una statua barocca sotto un baldacchino dorato e marmoreo nel mezzo di una chiesa della Controriforma; oppure come la figura di un pittore manierista, tutta occhi al cielo, mani giunte, aureola ed estasi, ritta su uno sfondo di nuvole temporalesche e di spade di luce. È una grande pittura di maniera, ammirevole nella sua completa, perfetta letterarietà, divertente e interessante se considerata come un puro prodotto dell'ingegno, senza tener conto del significato che vuole attribuirle il Manzoni. Certamente il Cardinale parla molto bene; persino il Manzoni se ne accorge e avverte all'inizio del capitolo XXVI: "...anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio." Ma l'avvertimento, mentre conferma la consapevolezza artistica del Manzoni, non può, e come potrebbe?, modificare il carattere fondamentalmente propagandistico del Cardinale. E anzi, a proposito della celebre ironia manzoniana che traspare anche nel brano succitato, vorremmo notare a questo punto che mentre essa è sempre seducente e profonda nelle parti veramente realistiche del romanzo, appare invece insufficiente quando addirittura non scompare in quelle del realismo cattolico. I personaggi assolutamente negativi come Don Rodrigo e l'Innominato sono visti altrettanto seriosamente che quelli assolutamente positivi come il Cardinale Borromeo e Padre Cristoforo. E questo perché l'ironia del Manzoni sta sempre a indicare un dominio perfetto della materia, è indivisibile dalla poesia. Là dove essa manca o si rivela inadeguata, si indovina che il Manzoni si muove nella più o meno bella letteratura la quale, infatti, è per sua natura refrattaria all'ironia.
Altro personaggio di specie positiva del realismo cattolico è Cristoforo dopo la conversione: abbiamo dovuto spezzarlo in due figure distinte per comodità della nostra dimostrazione. Esso rassomiglia molto al Cardinale Borromeo tanto è vero che ci viene mostrato in situazioni molto simili a quelle del Cardinale (dialogo tra Padre Cristoforo e Don Rodrigo, dialogo tra il Cardinale Borromeo e Don Abbondio), e che si potrebbero facilmente mettere in bocca al Cardinale le prediche del frate e viceversa; ma gli è inferiore come riuscita artistica proprio perché la sua azione, estendendosi a tutto il libro, ne rivela l'immobilità oratoria, mentre quella del Cardinale è limitata a un breve e circoscritto episodio. Padre Cristoforo è il personaggio nel quale il realismo cattolico del Manzoni fa la sua prova meno felice. Il paragone con il quale incomincia il capitolo VII: "Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudine d'un buon capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia importante, afflitto ma non scoraggiato, sopra pensiero ma non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini," brutto e quasi ridicolo, in maniera rara in un autore come il Manzoni il quale è forse secondo soltanto a Dante per la bellezza, originalità e appropriatezza delle immagini, dà la misura dell'esteriorità agghiacciante nella quale cade il creatore di figure vivissime come Don Abbondio o Gertrude allorché applica le norme del realismo cattolico. Padre Cristoforo sarebbe forse stato diverso, senza il realismo cattolico? No, non sarebbe stato diverso, sarebbe semplicemente scomparso dal romanzo in quanto Padre Cristoforo deve le sua esistenza a una specie di sottrazione operata dal Manzoni, per i motivi del realismo cattolico, ai danni del personaggio di Renzo. In altri termini: Padre Cristoforo o fa delle prediche, cioè non fa niente, oppure fa le cose che dovrebbe fare Renzo se quest'ultimo fosse stato sviluppato fino in fondo: si erge contro Don Rodrigo in luogo di Renzo; muove a Renzo i rimproveri cristiani che Renzo dovrebbe muovere a se stesso; prende sulle sue spalle una parte delle persecuzioni destinate in realtà a Renzo. Esso è un intermediario in saio, superfluo come tutti gli intermediari, il quale permette al Manzoni di non lasciar niente all'iniziativa personale del protagonista e di correggerne la condotta in senso precettistico ogni volta che si renda necessario. È la coscienza di Renzo, confiscata a favore della Chiesa e incarnata in un personaggio della Chiesa. E non neghiamo affatto che nel secolo decimosettimo, in Lombardia, si verificassero situazioni simili, con due innocenti perseguitati che si mettono sotto la protezione di un frate; diciamo che il personaggio di Padre Cristoforo rivela piuttosto la levigatezza della propaganda che la rugosità della realtà.
Abbiamo sinora descritto il realismo cattolico del Manzoni, ossia abbiamo cercato di spiegare come e perché sia fallita la propaganda della religione intesa dal Manzoni in senso tutto moderno ossia non come oratoria ma come poesia, anzi la sola poesia possibile. Abbiamo detto, tra l'altro, che la spia all'astrattezza del realismo cattolico la fanno soprattutto le conversioni di Cristoforo e dell'Innominato, ossia le trasformazioni, tramite la religione, dei personaggi negativi in positivi. Ora diciamo che il Manzoni eccelle invece nella rappresentazione della corruzione e dei personaggi corrotti. Che cos'è la corruzione? È il contrario giusto della conversione: in questa il personaggio va dal male al bene, in quella dal bene al male. È la trasformazione di un personaggio positivo, o che almeno potrebbe esserlo, in personaggio negativo. Che cosa sono i personaggi corrotti? Sono, appunto, i personaggi nei quali avviene questa trasformazione, ossia il passaggio dal bene al male, dall'innocenza alla perversità, dall'integrità alla corruzione. Altresì il Manzoni eccelle nelle rappresentazioni di quella che chiameremo la corruzione pubblica. Che cos'è la corruzione pubblica? È il contrario della rivoluzione, se è vero, come è vero, che quest'ultima sta a indicare l'equivalente pubblico della conversione, ossia del passaggio dal male al bene. È il passaggio, cioè, in una società, da uno stato di normalità a uno di anormalità, da uno stato di ordine a uno di disordine, da uno stato di prosperità a uno di miseria. Anzi, a proposito di rivoluzione, va notato che mentre il Manzoni puntò tutti i suoi sforzi sulla rappresentazione della conversione, ossia sul passaggio dal male al bene nell'ambito individuale, non trattò mai l'equivalente pubblico della conversione, ossia la rivoluzione. O meglio, lo trattò nell'episodio dei tumulti per la carestia, nel quale così la folla come Renzo sono animati da sentimenti che si possono senz'altro chiamare rivoluzionari; ma è caratteristico del conservatorismo manzoniano che tutto l'episodio sia interpretato in chiave del suo contrario, ossia come un episodio di corruzione di uno stato antecedente che era positivo soltanto perché era lo status quo.
Venendo, dunque, all'eccellenza raggiunta dal Manzoni nella rappresentazione di casi di corruzione privata e pubblica, pensiamo che sia appena necessario sottolineare la compiuta felicità del personaggio di Don Abbondio nonché il suo carattere di uomo lentamente e profondamente corrotto dalla paura. Chi è Don Abbondio? Se è vero che la Provvidenza è la protagonista de I Promessi Sposi, Don Abbondio è il contrario della Provvidenza, è colui che non soltanto non fa miracoli ma neppure fa quello che dovrebbe o potrebbe fare, come tutti gli altri uomini. In tal modo, oltre che l'antagonista della Provvidenza, ne è, al pari di tutti coloro che non fanno il loro dovere, la maggiore giustificazione: Don Abbondio rifiuta, per paura, di sposare Renzo e Lucia; la Provvidenza interviene attraverso la pulce che, avendo morso un topo malato di peste, trasmette il morbo a Don Rodrigo. Don Abbondio, del resto, non crede a niente, neppure alla Provvidenza; tanto è vero che non accetta di celebrare il matrimonio se non quando è matematicamente sicuro che la peste, oltre a qualche centinaio di migliaia di milanesi, si è portata via anche Don Rodrigo. Eppure, in maniera significativa, né Renzo, né Lucia lo disapprovano veramente per questa sua tenacissima, quasi mostruosa viltà. Gli è che Don Abbondio non è un malvagio ma un corrotto; e la corruzione, in una società corrotta, è guardata con indulgenza anche da coloro che non vi partecipano. Come i ladri nell'Erewhon di Butler, egli è una specie di malato, degno più di compassione che di odio.
E infatti: Don Abbondio al principio del romanzo ci è presentato come un uomo consapevole di quel che sia il bene, inclinato persino a fare il bene. Nonché integro, tratto importante; ossia Don Abbondio sinora non ha mai fatto soperchierie. Il Manzoni ci presenta questa condizione, diciamo così, positiva di Don Abbondio con un forte rilievo; di modo che, più tardi, tanto più spicchi l'effetto negativo dell'ingiunzione di Don Rodrigo, ossia la corruzione. La quale è una malattia dell'anima; ma il Manzoni ne sottolinea il carattere morboso con la febbre che assale Don Abbondio subito dopo l'incontro coi bravi; una febbre che dura tutto il romanzo e non cessa se non con la morte di Don Rodrigo. Abbiamo così la storia di Don Abbondio mentre non abbiamo la storia di Don Rodrigo. Ma l'abbiamo perché Don Abbondio non è un malvagio, benché faccia il male, ma soltanto un corrotto; ossia perché il Manzoni scarica la colpa di Don Abbondio su Don Rodrigo, pur non spiegandoci affatto, come abbiamo già veduto, perché e come Don Rodrigo sia diventato quel malvagio che è. Così la corruzione di Don Abbondio rimane un po' a mezz'aria, proprio come appare a Don Abbondio stesso, come qualche cosa che può essere scusato, attribuito a cause remote, annebbiato da molte e lontane responsabilità. Cioè ci troviamo pur sempre sul terreno ambiguo della corruzione, non su quello chiaro e inequivocabile della malvagità.
Il personaggio di Don Abbondio è stato paragonato a Sancio Panza; in realtà non lo è perché non c'è nel romanzo alcun Don Chisciotte a renderne visibile e perciò comica la poltronaggine; il Cardinale Borromeo non è un Don Chisciotte, al contrario; né il salutare stimolo donchisciottesco si trova nella coscienza di Don Abbondio. È vero che nell'incontro con il Cardinale egli sembra avere un momento di resipiscenza, ma è cosa di breve durata. Allorché, dopo la peste, incontra Renzo, le sue parole sono pur sempre quelle della vecchia prudenza: "Volete rovinarvi voi; e volete rovinar me." Don Abbondio, è giunto il momento di dirlo, è il personaggio perfetto di un particolare genere di corruzione italiana che, in mancanza di un termine più preciso, chiameremo storica. Accade continuamente, in Italia, di imbattersi in uomini di ogni classe, categoria, professione, condizione, potenti e non potenti, illustri e oscuri, intelligenti e stupidi, vecchi e giovani, ricchi e poveri, i quali tutti mostrano di aver paura di parlare, di dispiacere a qualche autorità, di scoprirsi, di compromettersi, di lasciarsi andare a dire quello che pensano su qualsivoglia problema. Sulle prime vien fatto di attribuire questo contegno a un interesse preciso che potrebbe, se non scusarlo, per lo meno spiegarlo. Ma il più delle volte questo interesse non c'è; c'è soltanto la paura, senza cause vicine e apparenti; e insieme con la paura, altrettanto forte, l'amore del quieto vivere. Allora, vedendo che non ci sono cause immediate, si è quasi costretti a risalire a quelle lontane, indirette, ataviche, storiche insomma, e si pensa: "Sarà colpa della Controriforma, dei governi stranieri, delle tirannidi nazionali, lo sa il diavolo di chi è la colpa se quest'uomo, nelle vene, invece che sangue ha acqua." Don Abbondio è personaggio così vivo e immortale appunto perché è l'incarnazione di questa corruzione nazionale tanto antica da apparire ormai come una seconda natura.
Don Abbondio è corrotto dalla paura che gli fanno i bravi di Don Rodrigo; Gertrude, invece, è corrotta dalla soggezione che le incute il padre e, in genere, la società alla quale appartiene. La storia della Monaca di Monza fu sempre giustamente lodata come una delle parti più belle de I Promessi Sposi; aggiungiamo che, non a caso, è la storia di una lunga e tortuosa corruzione, ossia della trasformazione di un personaggio innocente in malvagio, seguita passo passo, con una mirabile capacità realistica e inventiva che si cercherebbe invano nelle descrizioni delle conversioni ossia delle trasformazioni dei personaggi malvagi in buoni. Dell'infanzia dell'Innominato, tanto per fare un solo esempio, non sappiamo niente; Gertrude invece ci viene presentata quando, addirittura, sta "ancora nascosta nel ventre di sua madre". La progressiva metamorfosi dell'innocente bambina prima in disperata bugiarda, poi in monaca fedifraga, quindi in adultera e infine in criminale, è quanto di più forte sia stato scritto sull'argomento della corruzione. Si confronti la storia di Gertrude con quella analoga della Réligieuse di Diderot e si avrà l'impressione di paragonare un pozzo profondo di acqua nera e immobile a un limpido e veloce ruscello. E questo perché mentre Diderot conosce le cause della corruzione e ce le addita, Manzoni, come nel caso di Don Abbondio, preferisce tacerle. Per Diderot la catarsi è fuori del romanzo, di fatto nella Rivoluzione imminente che lo scrittore pare annunziare in ogni riga; per il Manzoni, conservatore e cattolico, non c'è catarsi se non estetica, la quale infatti è notevolissima; ma le catarsi soltanto estetiche sono proprie al decadentismo. Perfino la corruzione del Regno di Danimarca trova una sua pratica purificazione nello squillo delle trombe che, dopo il sanguinoso convito, annunziano l'arrivo di Fortebraccio. Ma la corruzione di Gertrude è una corruzione "bella"; ossia una corruzione misteriosa, oscura, senza cause e, si direbbe, senza effetti: nata da una fatalità ambiguamente storica e sociale, essa si perde nel silenzio e nell'ombra della Chiesa.
Ad ogni modo, il Manzoni decadente qui è al colmo della sua potenza. La storia di Gertrude non ha mai un momento di astrazione, mai cade nell'affermato e non dimostrato, nel detto e non rappresentato, come avviene per la storia dell'Innominato. È invece un seguito serrato e incalzante di immagini, di cose, di oggetti, di situazioni, di personaggi. E il Manzoni non si limita a fare lo storico imparziale, come quando riassume in poche pagine la criminale carriera dell'Innominato; al contrario stabilisce fin dall'inizio un suo forte e soggettivo rapporto con la figura di Gertrude; rapporto fatto al tempo stesso di accorata pietà e di raffinata crudeltà. Così stupisce che il Croce affermi che "il metodo" con il quale sono costruite le figure riuscite de I Promessi Sposi è lo stesso di quello con cui sono costruite quelle che noi chiamiamo del realismo cattolico. Qui non si parla di metodo, che non sappiamo che voglia dire in poesia; bensì di maggiore o minore rapporto dell'artista con la materia. Tra Manzoni e Don Abbondio e Gertrude corre un rapporto vivo e complesso; tra il Manzoni e l'Innominato poco o nessun rapporto, a meno che non si voglia chiamare rapporto la relazione strumentale che passa tra lo scrittore di propaganda e la sua materia prefabbricata e didascalica.
Strano a dirsi, quella malvagità totale che il Manzoni non ha saputo rappresentare in Don Rodrigo, più sciocco che malvagio, o nell'Innominato, malvagio irreale, gli vien fatto di tratteggiarla in poche righe, con compiuta felicità, allorché deve narrare la storia della corruzione di Gertrude. Ecco, infatti, Egidio, un malvagio più malvagio di Don Rodrigo o dell'Innominato perché, al contrario di questi ultimi, motivato nella sua malvagità e per giunta con i moventi molto moderni del sadismo e della lussuria profanatoria: "Il nostro manoscritto lo nomina Egidio senza parlar del casato. Costui, da una sua finestra che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o gironzolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose." Questa motivazione psicologica, breve ma profonda, dell'agire di Egidio, ci manca affatto per Don Rodrigo del quale, come abbiamo detto, non sapremo mai come e perché si incapricci di Lucia. Gli è che Don Rodrigo è un malvagio senza radici, in funzione del realismo cattolico; mentre Egidio è un malvagio giustificato, in funzione della corruzione che, come abbiamo visto, il Manzoni sentiva in particolar modo. Oltre al male, riesce al Manzoni, nel corso della storia di Gertrude, di dipingere anche il bene. Ecco, per esempio, poche righe che per noi valgono tutta l'eloquenza edificante del Cardinale Borromeo: "Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propensione per l'altre suore che non avevano avuto parte in quegl'intrighi e che, senza averla desiderata per compagna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano col loro esempio come anche là dentro si potesse non solo vivere, ma starci bene... forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o indovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che decise della sua accettazione, c'erano appunto state messe da quelle." Questa è vera bontà, profonda e misteriosa, non quella tutta predicata e di maniera del Cardinale e di Padre Cristoforo. E come per la malvagità di Egidio, anche qui bisogna osservare che essa è in funzione della corruzione, da questa giustificata, a questa contrapposta.
Passando dalla corruzione privata a quella pubblica, il quadro certamente cambia: non più cupi, angusti destini individuali come nell'episodio della Monaca di Monza o caricature accanite come quella di Don Abbondio, bensì disastri e tragedie collettive sullo sfondo della storia; ma il procedimento, a ben guardare, è lo stesso. Il Manzoni dapprima ci presenta la condizione normale, positiva, integra, destinata ad essere corrotta: il Ducato di Milano prima della guerra, la città di Milano prima della peste; poi annota con crudele precisione il primo sintomo della corruzione, la nuvoletta minima nel cielo sereno dalla quale si svilupperà la tempesta: il puntiglio politico-militare del Re di Spagna che porta al passaggio delle truppe alemanne per la Valtellina, l'ingresso del soldato Lovati in Milano, introduttore della peste; alla fine, con lenta e potente gradualità, passa a descrivere il progresso della corruzione, il suo dilagare conclusivo. Abbiamo detto che è lo stesso procedimento adoperato per la descrizione della corruzione privata; aggiungiamo che tutto ciò che nella corruzione privata è psicologico e morale in quella pubblica diventa fisico, materiale. La degradazione di Gertrude trova il suo riscontro nella diffusione della pestilenza in Milano; e il Manzoni annota con lo stesso compiacimento quasi scientifico così le cadute sempre più profonde della Monaca di Monza come le crescenti stragi del morbo. Ma nel ricordo, è fuori dubbio che l'episodio di Gertrude, nonostante la sua forza, acquista uno spicco minore, ha una minore importanza della parte dedicata alla peste.
La ragione di questo prevalere della peste che, in effetti, insieme con la dolcezza dei paesaggi e di certi sentimenti, fornisce uno dei due caratteri principali del singolare mondo manzoniano, non è difficile a trovarsi: la peste è la corruzione per eccellenza, per antonomasia; con i suoi bubboni, le sue febbri, il suo sfacelo fisico, essa è il simbolo di tutto ciò che non è sano né integro; con il suo diffondersi misterioso e inarrestabile, essa è l'immagine stessa del male morale contro il quale è impossibile difendersi. A sua volta, per aver fatto della peste, unico tra gli scrittori di tutto il mondo e di tutti i tempi, uno degli argomenti principali del suo romanzo, il Manzoni è, per antonomasia, il dipintore dell'epidemia, ossia della corruzione. Ma c'è peste e peste; la celebrità della peste de I Promessi Sposi, al contrario delle analoghe descrizioni del Boccaccio e del Defoe, si deve al fatto che essa è realmente sentita dal Manzoni come un fenomeno anzitutto morale; un po' come le sette piaghe d'Egitto nell'Antico Testamento. Così, descrivendo la peste, il Manzoni si trova, per così dire, nel suo elemento: quello di una corruzione metafisica e universale che non risparmia niente e nessuno. Anche in questa parte della peste, come già in quella della Monaca di Monza, il Manzoni tocca i punti più alti della sua arte come, per esempio, nel celebre episodio della madre che consegna ai monatti la sua bambina morta o in quello di Don Rodrigo. In realtà la corruzione ispira il decadente Manzoni almeno quanto la conversione lo rende apatico e inespressivo.
La peste, come abbiamo detto, è la corruzione per eccellenza; ma ne I Promessi Sposi ci sono altre corruzioni pubbliche, tutte descritte con la stessa potenza, la stessa drammatica gradualità, lo stesso compiacimento: quella della carestia che culmina nei tumulti per il pane, quella della guerra che sbocca nel saccheggio e nella devastazione dei paesi invasi dalle truppe, quella della giustizia che trova la sua espressione nell'arresto di Renzo e prim'ancora, nella scena tra Renzo e Azzeccagarbugli. Un'idea sottintesa si intravede come una filigrana in tutti questi episodi della corruzione pubblica: gli uomini niente possono contro il male; bisogna lasciare sfogare il male fino in fondo; la Provvidenza, poi, si incaricherà, nei suoi imperscrutabili disegni, di salvare quegli individui o quelle società che lo meritano. Ci troviamo, cioè, di fronte a un pessimismo di specie conservatrice che si accorda benissimo con il decadentismo ossia con la dilettosa e inerte contemplazione di quello stesso male che si giudica irrimediabile. Questo spiega perché le descrizioni dei moti sociali, ne I Promessi Sposi, rassomiglino molto a quella della peste. Il Manzoni, che è conservatore perché decadente e decadente perché conservatore, non crede nelle palingenesi e sente e interpreta i moti sociali come sussulti sterili e incomposti di organismi malati e incapaci di guarigione.
Adesso facciamo ancora un passo avanti. Corruzione, come abbiamo detto, è parola indicante il processo inverso a quello della conversione. Nella conversione si va dal male al bene; nella corruzione dal bene al male. Però c'è nella corruzione ancora qualche cos'altro; ed è che essa può durare indefinitamente, cioè diventare cronica. Il processo della corruzione, talvolta, è così graduale da passare inosservato. Uomini, società, nazioni si corrompono lentissimamente, per trapassi impercettibili, così da non rendersene conto. D'altra parte l'uomo corrotto, la società corrotta, la nazione corrotta, non desiderando, per conservatorismo, riformarsi, finiscono per accettare la corruzione. Ora è proprio questa accettazione che si avverte ne I Promessi Sposi, nonostante il moralismo del Manzoni. La corruzione descritta in maniera così originale, potente e profonda non trova uno sfogo catartico e ristagna nel libro, un po' come ristagna nella vita italiana di ieri e di oggi. Don Abbondio è corrotto dalla paura e tale rimane fino alla fine; Gertrude è corrotta dalla menzogna e non ne esce più; la società milanese, nonostante "la gran scopa" della peste, rimane corrotta: a un Azzeccagarbugli, a un Don Rodrigo, a un Attilio che la peste si è portata via, si sostituiranno, come sembra di capire, altri prepotenti e disonesti simili. E non è che noi vorremmo vedere questi personaggi cambiare carattere e la società milanese riformarsi davvero; è che la composizione così di quei personaggi come di quella società esclude ogni elemento ideale, cioè ogni reale coscienza della corruzione. Per fare un solo esempio: Cìcikov, l'eroe delle Anime Morte di Gogol non è meno corrotto di Don Abbondio, anzi assai di più. Tuttavia Cìcikov ha quel tanto di coscienza del male da consentirgli di essere un protagonista. Don Abbondio non riesce invece che a essere una enorme caricatura.
Così, l'aria chiusa de I Promessi Sposi che Giovita Scalvini attribuiva a un "tempio che copre i fedeli e l'altare" non è quella della religione (anche nella Divina Commedia ci troviamo in un tempio, eppure vi respiriamo a pieni polmoni), bensì quello del conservatorismo del Manzoni, decadente come tutti i conservatorismi, affascinato dalla corruzione ma impotente a risolverla se non sul piano estetico. I Promessi Sposi sono una villa ottocentesca, non un tempio; e l'aria che vi si respira è quella della conservazione sociale non quella del dogma. Da questo conservatorismo decadente, da questo decadentismo conservatore, viene direttamente, come abbiamo già osservato, il realismo cattolico, ossia il tentativo di superare la corruzione con la propaganda.
Ma il Manzoni, come tutti i conservatori disinteressati e in buona fede, custodiva nel cuore il sogno di una vita diversa, incorrotta, pura, semplice, collocata fuori della storia, cioè innocua e in accordo con il suo conservatorismo. In questo sogno, a nostro parere, e non nel realismo cattolico, va ravvisato il contrappeso ideale della corruzione. Questo sogno trovò espressione nelle figure dei due protagonisti e nel mondo che essi rappresentano.
Abbiamo voluto serbarci per ultimi Renzo e Lucia perché, oltre ad essere forse le due figure più belle e originali de I Promessi Sposi, essi sono anche la chiave della concezione manzoniana della vita, della società e della religione. Questi due personaggi non sono ricostruiti storicamente, saggisticamente, come Gertrude; sono presentati attraverso il loro agire come Don Rodrigo e l'Innominato; ma al contrario di Don Rodrigo e dell'Innominato, sono ben vivi e reali. Gli è che la malvagità di Don Rodrigo e dell'Innominato sono di testa; mentre le qualità e i difetti di Renzo e Lucia sono intuiti per simpatia. Quali sono queste qualità e questi difetti? Lucia è soave, dolce, discreta, pudica, riservata; ma anche, talvolta, leziosa, cocciuta, rustica, inclinata a compiacersi e a strafare nel senso di una perfezione di maniera. Renzo è schietto, onesto, coraggioso, pieno di buon senso, energico; ma anche, talvolta, melenso, avventato, violento. Come si può vedere da quest'insieme di qualità e di difetti il Manzoni ha voluto dipingere due figure di contadini che aveva probabilmente avuto il modo di osservare a lungo nella realtà, magari proprio in uno dei paesi del lago di Como, prima di ricrearle nell'arte. La sensibilità sociale del Manzoni, così sottile e così pronta, va ammirata una volta di più in questi due personaggi umili nei quali sono visibili tutti i caratteri di una condizione inferiore senza però il distacco e la sufficienza che spesso si accompagnano a questo genere di rappresentazione. In realtà il Manzoni ha saputo vedere Renzo e Lucia con affetto; l'affermazione ben nota, alla fine del capitolo XV: "...quel nome per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e di riverenza," non è una civetteria letteraria ma la pura verità. Questo affetto è una cosa nuova, originale; ai tempi del Manzoni, come del resto ai nostri, fare di due popolani gli eroi di un romanzo richiedeva infatti un salto qualitativo non indifferente, una capacità di idealizzazione potente. La novità dell'affetto del Manzoni per Renzo e Lucia si può valutare appieno pensando che bisogna arrivare fino al Verga per trovare un altro scrittore italiano che volga al popolo uno sguardo fraterno.
Intorno Renzo e Lucia, come-intorno due idoli modesti ma davvero venerati, il Manzoni ha raggruppato tutte le cose che amava in cuor suo e contrapponeva alla società di Gertrude, di Don Rodrigo e del Conte Zio. Cioè alla sua società; e, in genere, alla società quale viene conformata dalla storia. Giacché la storia sembra essere nient'altro che corruzione al Manzoni; e Renzo e Lucia non sono corrotti appunto perché sono fuori della storia. L'identità storia-corruzione, antistoria-purezza si può notare soprattutto nei luoghi in cui il Manzoni mette uno dei due protagonisti, che sono puri perché fuori della storia, di fronte a un personaggio che è corrotto perché dentro la storia: Renzo e Azzeccagarbugli, Renzo e Don Abbondio, Renzo e Ferrer; ma soprattutto Lucia e Gertrude. Ecco veramente, in quest'incontro, il contrasto fondamentale de I Promessi Sposi, in tutta la sua forza e il suo significato: da un lato, la contadinella che "diventa rossa e abbassa la testa", dall'altro la giovane badessa lussuriosa e criminale che il Manzoni ci descrive in un ritratto tra i più belli e forti di tutto il romanzo. Per una volta Gertrude non è posta di fronte a un personaggio secondario bensì al suo contrario. E basta paragonare l'incontro breve ma reale e verace tra Lucia e Gertrude con quello tutto eloquenza e maniera tra Lucia e l'Innominato per vedere che il vero contrasto tra il bene e il male ne I Promessi Sposi non è quello tra la santità della religione e l'empietà dei malvagi, come voleva il realismo cattolico, bensì tra la purezza naturale del popolo e la corruzione della storia e delle classi che fanno la storia.
Ad ogni modo Renzo e Lucia assolvono ne I Promessi Sposi la funzione di agenti catalizzatori intorno ai quali si raduna con spontaneità tutto ciò che il Manzoni amava e vagheggiava. Il Manzoni ha descritto orrori e terrori altrettanto e più di Poe e con una sensibilità non troppo diversa; eppure, quando diciamo manzoniano indichiamo qualche cosa di assai differente dal macabro e dal terribile; qualche cosa di molle, di dolce, di idilliaco, di familiare, di affettuoso; qualche cosa che ci ricorda Virgilio e Petrarca; qualche cosa che nel romanzo prende, appunto, il nome di Renzo e Lucia. A Renzo e Lucia dobbiamo il Manzoni più famoso dell'addio ai monti e della fuga verso l'Adda, il Manzoni Dipintore dei paesaggi lombardi, il Manzoni creatore delle più belle immagini e metafore del libro, il Manzoni poeta dell'intimità familiare, il Manzoni, infine, davvero religioso, non della religione del realismo cattolico ossia del Padre Cristoforo e del Cardinale Borromeo, ma della sua religione che è poi quella stessa dei due protagonisti. Il carattere del Manzoni di Renzo e Lucia, insomma, sia perché più positivo e più amabile di quello del Manzoni di Gertrude e della peste, sia perché più rispondente alla sensibilità italiana, ha finito per prevalere su tutti gli altri; così da diventare quasi proverbiale e da avvalorare presso il pubblico l'immagine per lo meno incompleta di un Manzoni educativo, specchio fedele e tranquillo delle virtù cristiane e borghesi dell'Ottocento.
Così, definire e spiegare chi sono Renzo e Lucia, vuol dire in fondo definire e spiegare il mondo ideale del Manzoni, con le qualità della sua sensibilità decadente e i limiti piuttosto angusti del suo signorile conservatorismo. Chi sono Renzo e Lucia? Sono due popolani, due operai. La loro vita è semplicissima sia perché sono poveri sia perché vivono in un paesino di campagna di poche case, una frazione diremmo oggi. Dunque, primo ideale: la vita povera, rustica, semplice, quasi sul filo dell'indigenza e dell'elementarità. La vita, cioè, priva di incombenze pubbliche, di responsabilità civili, di ambizioni politiche, di grattacapi finanziari, di pasticci cittadini di qualsiasi genere. La vita ridotta all'osso: il lavoro, la famiglia.
Ma nel paesino, nella frazione in cui vivono Renzo e Lucia c'è anche una chiesa: Renzo e Lucia sono religiosi. Dunque, oltre alla vita semplice, povera, rustica, anche l'ideale di una religione che è l'espressione diretta di questa vita. È stato detto fin troppo che la religione del Manzoni aveva un fondo giansenista; forse lo aveva nella vita, ma ne I Promessi Sposi non si nota. Infatti: la religione di Renzo e Lucia, che è poi quella del colto, aristocratico e intellettuale Manzoni, è una religione il più lontano possibile dalla cultura, molto più legata alla parrocchia che alla biblioteca. È la religione di due ignoranti che non sanno né leggere né scrivere; la religione, come è stato detto, degli umili; noi aggiungiamo: di due umili come Renzo e Lucia. Una religione del cuore non della testa, del sentimento piuttosto che della ragione. Una religione, del resto, molto moderna;. la sola, infatti, che ancor oggi sia sentita e praticata con sincerità e abbandono dalle masse cattoliche di tutto il mondo.
Del resto, per rendersi conto di che cosa sia questa religione de I Promessi Sposi, basterà paragonarla, sempre tenendoci ai risultati estetici, a quella dell'Alighieri. Nella Divina Commedia la religione penetra dappertutto e non è imposta in nessun luogo. Cultura, politica, morale, società, costume, sono indistinguibili dalla religione. Invece ne I Promessi Sposi, parrebbe che la religione sia patrimonio quasi esclusivo degli umili cioè degli incolti; ogni volta che il Manzoni descrive le classi dirigenti ossia colte, la religione scompare, si direbbe che non ci sia mai stata. È, insomma, questa religione di Renzo e di Lucia ossia del Manzoni, una religione che ha rotto da molto tempo i rapporti con la cultura. Così riesce facile al Manzoni svalutare con la sua ironia corrosiva la politica (Guerra dei Trent'anni, Don Consalvo da Cordoba, Ambrogio Spinola), la cultura (caricatura di Don Ferrante), e in genere la storia. In tutt'altro autore meno artista, meno riflesso, meno complicato, meno profondo del Manzoni, caricature come quella di Don Ferrante, ragionamenti come quelli sulla Guerra dei Trent'anni, suonerebbero come proposizioni puramente reazionarie. E questo non tanto perché la cultura di Don Ferrante non fosse davvero una farragine di superstizioni e di idee sbagliate e la politica della Guerra dei Trent'anni non avesse realmente aspetti assurdi, quanto perché il Manzoni sembra inferirne che tutte le culture e tutte le politiche siano egualmente fallaci e superflue. Il Manzoni prende in giro Don Ferrante perché studiava e leggeva libri falsi e aberranti; e non sembra rendersi conto che Don Ferrante dopotutto era una persona rispettabile appunto perché leggeva e studiava, sia pure libri falsi e aberranti. Parimenti, allorché il Manzoni fa dell'ironia sulla Guerra dei Trent'anni, egli non sembra rendersi conto che quella guerra non era che un riflesso della guerra di idee che in quel tempo dilaniava l'Europa e che doveva alla fine sboccare nell'affermazione dei paesi della Riforma e nella rovina dell'Impero spagnolo. Certamente, però, tutte queste cose non possono avere alcuna importanza se viste con gli occhi di due poveri contadinelli; soprattutto se viste attraverso gli occhiali della loro semplice religione.
Osserviamo a questo punto che l'ideale della vita povera e semplice, dell'ignoranza e della religione del cuore non è tuttavia nel Manzoni così estremo e perciò rivoluzionario, come, per esempio, l'evangelismo integrale e intransigente di un Tolstoj. Il quale, come è noto, volle vivere quest'ideale fino in fondo, fino a farsi contadino e a lavorare i campi; mentre il Manzoni, come è altrettanto noto, nonostante la sua sincera simpatia per gli umili, non si fece umile e rimase tutta la vita oculato ed economo amministratore della sua proprietà. In realtà l'ideale del Manzoni, come abbiamo già osservato, ha limiti angusti dettati dal conservatorismo. È l'ideale del buon padrone che guarda con benevolenza, con affetto, con umanità ai semplici che lavorano per lui, ma non dimentica un sol momento che è il padrone. L'ideale, per dirlo con Manzoni stesso, del marchese erede di Don Rodrigo, il quale aveva abbastanza umiltà per mettersi al disotto di Renzo e di Lucia ma non per stare loro in pari. Insomma è un ideale reso del tutto innocuo perché mantenuto con grande fermezza dentro i confini di una determinata società che era poi quella stessa alla quale apparteneva il Manzoni.
Questa limitazione paternalistica e padronale si avverte in più punti ne I Promessi Sposi ogni volta che siano in scena Renzo e Lucia, oppure Agnese e altri umili, in una lievissima, quasi impercettibile ma ferma e precisa sfumatura di signorile distacco; specialmente, però, in quei luoghi in cui l'affetto del Manzoni si tempera di indulgente ironia. È caratteristico della sua complicata psicologia che dopo aver preso in giro la cultura in Don Ferrante, il Manzoni si valga di questa stessa cultura per prendere garbatamente in giro anche il povero Renzo che, lui, al contrario di Don Ferrante, di cultura non ne aveva affatto. È questa la sua maniera di limitare e rendere innocuo il proprio ideale; una maniera tipicamente padronale in quanto fondata sulla superiorità di una educazione migliore. Tutta la parte di Renzo per strada e all'osteria dopo i tumulti per la carestia, è giocata magistralmente su quest'ironia indulgente ma fortemente limitativa del buon padrone che vede uno dei suoi contadini alzare il gomito e dire una quantità di corbellerie su cose di cui non s'intende e che sono troppo grosse per lui. Qui e in altri luoghi analoghi, al Manzoni che idealizza gli umili, subentra il Manzoni che li vede come sono, beninteso secondo l'esperienza padronale.
Si viene così a uno dei caratteri, diciamolo francamente, più sconcertanti del Manzoni. E la nostra perplessità è tanto più forte in quanto questo carattere è legato proprio a Renzo e Lucia, cioè a quelli che abbiamo definito i due personaggi più belli e originali del romanzo. Si è scritto sovente che la cosa migliore de I Promessi Sposi sono gli umili, ossia la simpatia del Manzoni per gli umili. Abbiamo già detto che concordiamo con questo giudizio; soltanto c'è umiltà e umiltà. C'è l'umiltà cristiana, virtù universale, comune così ai poveri come ai ricchi; e c'è invece l'umiltà servile, sociale, inferiore, la quale è propria ai poveri soltanto ed è il prodotto di antiche sopraffazioni e umiliazioni. Ora, non neghiamo affatto che il Manzoni abbia inteso esaltare quella prima umiltà nelle figure di Renzo, di Lucia, di Agnese e in genere di tutti i personaggi plebei; vorremmo soltanto che non la si confondesse con la seconda, la quale, purtroppo, c'è anch'essa e in misura maggiore di quanto non sia richiesto dalla verità poetica.
Continuamente, infatti, accanto alle espressioni dell'umiltà cristiana, troviamo, nei discorsi dei personaggi plebei de I Promessi Sposi, frasi che sembrano voler confermare la condizione di inferiorità, di soggezione e di oscurità. È Agnese: "A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate..." (cap. III); è Renzo: "noi altri poveri non sappiamo parlare" (cap. III); ancora Renzo: "da uno che aiuta veramente i poverelli" (cap. III); e poi ancora Agnese: "e noi poverelli non possiamo capir tutto" (cap. VI); e di nuovo Agnese: "ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona" (cap. IX); e Lucia: "noi povere donne" (cap. IX); Renzo: "com'era contento di trovarsi con la povera gente" (cap. XIV); Renzo: "E ordinare a' dottori che stiano a sentire i poveri" (cap. XIV); Renzo: "e dormire da povero figliuolo" (cap. XIV); Renzo: "le parole che dice un povero figliuolo" (cap. XIV); Renzo: "vogliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato" (cap. XIV); Renzo: "mettere in carta un povero figliuolo" (cap. XIV); Lucia: "Il padrone [cioè l'Innominato che l'ha fatta rapire] me l'ha promesso. ha detto: domattina. Dov'è il padrone?" (cap. XXIV); il sarto: "un signore di quella sorte, come un curato" (cap. XXIV); Agnese: "i poveri ci vuol poco a farli apparire birboni" (cap. XXIX); e tanti altri luoghi. Queste frasi che fecero dire a Gramsci che "il carattere 'aristocratico' del cattolicismo manzoniano appare dal 'compatimento' scherzoso verso le figure di uomini del popolo"; e nelle quali, come abbiamo accennato, si direbbe che il Manzoni si studi, per la loro stessa bocca, di rimettere i personaggi umili, come si dice, al loro posto; sono indicative di un certo contegno costantemente attribuito a tutti quei medesimi personaggi. E qual è questo contegno? È presto detto: è un contegno di soggezione rassegnata, di inferiorità quasi compiaciuta, di sottomissione indiscussa. È il contegno di una plebe assolutamente priva di orgoglio se non di dignità, prosternata letteralmente di fronte ai potenti; ma quali potenti. Perché uno dei tratti più curiosi e significativi del Manzoni è anche questo: di creare i suoi umili pieni di rispetto verso i potenti, e al tempo stesso di dipingere questi potenti come del tutto indegni di rispetto.
Sempre a proposito di questo atteggiamento del Manzoni verso gli umili, vogliamo ricordare l'episodio della visita del Cardinale Borromeo nella casa del sarto che ospita Agnese e Lucia. È un aneddoto molto grazioso, una pittura di genere di quelle che riuscivano sempre molto bene al Manzoni, perché vi trovava espressione il suo garbato e sottile umorismo. Dunque il Cardinale visita le due donne in casa del sarto; quest'ultimo, che ci è descritto come un brav'uomo un po' infatuato, ha in mente tutto un discorso che vorrebbe fare al Cardinale; ma una volta in presenza del Borromeo, si impappina e non riesce a pronunziare che un insulso "si figuri". Come abbiamo detto, l'aneddoto è assai grazioso e raccontato con molto garbo; tuttavia a un esame più attento non si può non notare che l'umiltà dell'umile e la potenza del potente vi sono come ribadite e confermate. In altre parole l'aneddoto sottolinea la soggezione del sarto di fronte al Cardinale, attribuendogli, oltre all'inferiorità sociale anche quella morale e intellettuale. Ora noi sappiamo che non è molto illuminante paragonare al Manzoni uno scrittore così divertente come il Boccaccio; purtuttavia non resistiamo alla tentazione di ricordare, di contro alla storiella del sarto manzoniano, quella novella del Decameron in cui è narrata la storia di Cisti il fornaio che in una situazione analoga fa vergognare un potente con un bel detto; o quella del palafreniere del Re Agilulf che si considera tanto poco inferiore al Re medesimo da riuscire, con un raggiro ingegnoso, a giacere con la Regina. Perché questo confronto? Perché mentre il Manzoni pare quasi compiacersi nel confermare che i poveri sono anche inferiori, il Boccaccio invece non ha paura di mostrarci, sotto la scorza variopinta dell'importanza sociale, il nocciolo grigio dell'eguaglianza umana. Probabilmente l'asservimento della plebe era maggiore al tempo del Boccaccio che cinque secoli più tardi, al tempo del Manzoni. Ma nella mente del Boccaccio c'era più democrazia che in quella del Manzoni.
Così il realismo cattolico non si contenta di predicarci una religione di maniera ma ci presenta un mondo sociale fatto a sua immagine e somiglianza. Ed è il realismo cattolico, infine, che detta, per bocca di Renzo, la morale finale de I Promessi Sposi: "ho imparato a non mettermi nei tumulti... a non predicare in piazza." Morale certamente non cristiana: Gesù, lui, non aveva imparato a non mettersi nei tumulti, a non predicare in piazza. Si mise, invece, nei tumulti, predicò in piazza; e il resto è noto.
A questo punto qualcuno ci domanderà perché mai siamo andati a cercare proprio il Manzoni per parlare del realismo cattolico o meglio del realismo socialista, ossia dell'arte di propaganda quale è intesa nei tempi moderni. Rispondiamo che siamo andati a cercare il Manzoni appunto perché è un artista di tale grandezza. L'arte di propaganda degli artisti moderni è infatti così scadente che c'è sempre il pericolo di sentirsi rispondere che la colpa non è tanto della propaganda quanto della nativa mediocrità degli artisti. Ma ecco il Manzoni, un artista tra i maggiori di tutti i tempi; eppure, nonostante le risorse del suo ingegno, davvero infinite se paragonate a quelle degli scrittori del realismo socialista, l'arte di propaganda, perseguita alla maniera moderna non con i procedimenti dell'eloquenza ma con le rappresentazioni della poesia, produce in lui gli stessissimi effetti.
Si obietterà che non ci sono romanzieri senza ideologia e che, di conseguenza, tutti i romanzieri fanno in certo modo dell'arte di propaganda moderna, ossia poetica. Ma noi distinguiamo i romanzieri la cui ideologia è una creazione originale, priva di rapporti anche indiretti con le situazioni sociali, politiche e religiose, da quelli che, invece, quale che ne sia la causa, accettano l'ideologia preesistente di qualche istituto o partito o società o religione. E l'accettano non tanto perché essa sia nella realtà che descrivono, il che potrebbe in parte spiegarne l'accettazione, quanto perché vorrebbero che ci fosse. L'ideologia eroica di Stendhal, l'ideologia cristiano-decadente di Dostoevskij, tanto per fare due soli esempi, sono creazioni originali di quei due scrittori; sarebbe molto difficile immaginare un mondo reale retto praticamente da quelle due ideologie. Ma l'ideologia del realismo cattolico del Manzoni, quella del realismo socialista degli scrittori sovietici non hanno niente di originale, sono le ideologie ortodosse di una religione come quella cattolica, di un partito politico come quello comunista; ed è purtroppo molto facile immaginare un mondo retto praticamente da esse. La differenza è sostanziale. Stendhal e Dostoevskij ci propongono l'ideologia in maniera disinteressata, come ci proporrebbero un paesaggio; Manzoni e gli scrittori del realismo socialista invece cercano di imporcela. Il disagio oscuro di cui abbiamo parlato all'inizio. viene dunque dal sospetto di una sopraffazione.
Cosi queste note non vogliono essere niente di più che una difesa della poesia a cominciare da quella del Manzoni. E non ci si venga a dire che la poesia non corre alcun pericolo. Essa corre invece il maggior pericolo che l'abbia insidiata in tutti i tempi. Ai giorni nostri, infatti, il totalitarismo non chiede più la decente oratoria, chiede la poesia. Il Manzoni, con il suo capolavoro, ci ha invece dimostrato, sia pure involontariamente, che il totalitarismo antistorico non può ottenere che l'arte di propaganda; e che l'arte di propaganda, essendo fuori della storia, non è poesia.
(1960)
# EROTISMO IN LETTERATURA
L'erotismo nella letteratura moderna non rassomiglia né all'erotismo della letteratura pagana né a quello delle letterature successive; se mai più al primo che al secondo, ma con questa differenza, che l'erotismo della letteratura pagana ha tutta l'innocenza, la brutalità e la compattezza di una natura che il senso cristiano del peccato non ha ancora divisa e rivolta contro se stesso; mentre l'erotismo della letteratura moderna non può non tener conto dell'esperienza cristiana.
In altri termini l'erotismo della letteratura moderna nasce non già da una situazione di natura, bensì da un processo di liberazione da preesistenti divieti e tabù. La libertà dei pagani era un fatto inconsapevole, ingenuo; quella dei moderni è invece recuperata, ritrovata, riconquistata. In compenso l'erotismo della letteratura moderna ha o dovrebbe avere il carattere proprio agli argomenti che non fanno scandalo né spicco, che sono, insomma, normali; intendendo con questa parola la trasformazione del fatto sessuale in qualche cosa di scientificamente noto e di poeticamente valido e per questo insignificante dal punto di vista etico.
Da questo deriva o dovrebbe derivare che per la prima volta dopo le letterature pagane, il sesso diventa materia di poesia senza che ci sia bisogno di ricorrere ai puntelli dei simboli, alle mascherature della metafora. Per la prima volta dopo molti secoli oggi si può rappresentare direttamente, esplicitamente, realisticamente e poeticamente in un'opera letteraria il fatto sessuale ogni volta che l'opera stessa lo renda necessario. A questo punto qualcuno domanderà: ma è proprio necessario parlare del fatto sessuale?. E quando è necessario? Rispondiamo che non sempre è necessario parlare del fatto sessuale come non è sempre necessario parlare di questioni sociali o di avventure africane; ma che quando è necessario, poiché oggi non sussistono più i tabù e i divieti che lo impedivano, tacerne, non è più, come un tempo, una questione morale, bensì una insufficienza espressiva. Per fare un esempio: lo scrittore che oggi non parla del fatto sessuale, quando l'argomento del proprio libro lo rende necessario, si comporta come il cittadino che si astiene dal parlare di politica in tempo di democrazia, dopo che la dittatura che aveva sinora proibito di parlarne è caduta definitivamente. Naturalmente, ripetiamo, non è affatto necessario parlare del fatto sessuale; ma è necessario parlarne, quando, ci si perdoni il bisticcio, è necessario.
Il nostro obiettore allora domanderà perché mai sembra essere così spesso necessario parlare del fatto sessuale nella letteratura moderna. A questo rispondiamo con molta semplicità che il sesso, nel mondo moderno, è sinonimo dell'amore ; e chi potrebbe negare che l'amore non sia un argomento molto frequente nelle letterature di tutti i tempi e di tutti i luoghi?
Ma come mai, dirà ancora qualcuno, l'amore nella letteratura moderna si è trasformato in sesso, ossia ha perduto il carattere indiretto, metaforico, idealizzato che aveva nel passato e ha finito per identificarsi con l'atto sessuale? Le ragioni di questa identificazione sono molte; la principale, come abbiamo già accennato, è la caduta dei tabù e dei divieti che troppo spesso determinavano, in maniera artificiosa, false idealizzazioni del fatto erotico.
Questi tabù e questi divieti soltanto apparentemente erano di origine cristiana; in realtà il cristianesimo si limitò a consigliare la castità. Probabilmente tabù e divieti erano invece il risultato di una lenta involuzione di specie sociale; involuzione non tanto diversa da quella che, per esempio, si nota nei rapporti di classe di certe società occidentali.
Comunque la caduta di questi tabù e divieti è stata soprattutto provocata dalle cosiddette psicologie del profondo, ossia dalla psicanalisi e dalle scienze psicologiche affini. Le scoperte delle psicanalisi hanno avuto un duplice importantissimo risultato: da una parte hanno infranto i tabù; dall'altra hanno sollevato il fatto sessuale dall'ignominia nella quale, a causa dei tabù, era precipitato e l'hanno ricollocato tra i pochi modi di espressione e di comunione di cui disponga l'uomo.
Il fatto sessuale nella letteratura moderna è o dovrebbe dunque essere non più la tentazione diabolica degli asceti medievali né la delizia quasi gastronomica delle borghesie ottocentesche, bensì quale esso si rivela allorché si riesce a separarlo cossi dall'orrore moralistico come dall'edonismo volgare: un'azione di inserimento in un ordine cosmico e sovrumano. Inteso da questo punto di vista il fatto sessuale è effettivamente qualche cosa di più alto, di più misterioso e di più completo dell'amore; specie se s'interpreta l'amore come il semplice rapporto fisico-sentimentale tra l'uomo e la donna.
(1961)
# NIENTE E COSÌ SIA
Uno dei caratteri più significativi della letteratura americana moderna è l'incapacità di molti scrittori d'oltrepassare, arricchire e sviluppare il mondo della loro adolescenza e prima giovinezza. La partenza dello scrittore americano è sovente splendida: candore, coraggio, curiosità, senso dell'avventura, avidità d'esperienza; purtroppo però ad un massimo di carica vitale corrisponde non di rado un minimo di bagaglio culturale. In altri termini la fiducia nella vita s'accompagna con una sfiducia nelle risorse della cultura la quale non potrebbe, secondo lo scrittore americano, non snaturare e appesantire l'immediatezza e autenticità dell'esperienza diretta. Naturalmente quest'atteggiamento è anch'esso un fatto di cultura: sia pure d'una cultura minore, degradata e antiumanistica.
Il risultato di questa sfiducia nella cultura è che lo scrittore americano per lo più si limita a raccontare la propria giovinezza; la quale per lui è un capitale d'ispirazione da spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino una tranquilla vecchiaia. Fuori di metafora, rare sono negli Stati Uniti carriere letterarie del genere di quelle di un Thomas Mann o di un André Gide che fino agli ultimi giorni della loro vita svilupparono un discorso cominciato cinquant'anni addietro; lo scrittore americano, dopo aver esordito con un paio di libri, si limita per lo più a riscriverli, sempre più cadendo nella maniera e nell'imitazione di se stesso. Egli sembra, cioè, incapace di sviluppare i propri temi abbandonandone via via le parti esaurite e caduche e facendo frondeggiare e fiorire quelle vigorose e durevoli. Volendo risalire dallo scrittore alla civiltà alla quale appartiene, si potrebbe quasi dire che lo scrittore americano imita suo malgrado la produzione industriale in serie che è il carattere dominante dell'economia del suo paese: a partire da un prototipo creato in gioventù, egli continua tutta la vita con una produzione in serie ricalcata su quel prototipo originario. Qual è il motivo di questa fatalità? Si deve subito notare che in passato scrittori come Emily Dickinson o Herman Melville continuarono fino alla morte a scrivere in maniera originale sempre nuova e sempre fresca, senza mai cadere nella maniera e nell'imitazione di se stessi. Così si riporta l'impressione che lo scrittore in America non riesce oggi a sottrarsi alla generale alienazione della società degli Stati Uniti: dopo una ingannevole freschezza giovanile, egli rispecchia sempre più, nella meccanizzazione crescente della propria opera, la meccanizzazione più generale della società per cui scrive.
Ci siamo accorti d'aver tratteggiato senza volerlo, in queste osservazioni, quasi un profilo di Ernest Hemingway. Lo scrittore americano era nostro contemporaneo, e la morte lo ha colto in età ancora giovane; eppure la sua opera, appunto a causa dell'infantile e precoce arresto di sviluppo che abbiamo or ora descritto, è una delle più scontate e anacronistiche rispetto al nostro tempo e per questo anche una delle più classiche e indiscutibili.
Donde veniva Hemingway? In origine, veniva dalla "frontiera" ossia dalla maniera di concepire la vita che era stata propria ai gruppi sociali americani spostati verso l'ovest cioè verso i grandi spazi ancora spopolati da conquistare e colonizzare. Strano a dirsi, questa concezione tutto sommato sana, giovanile, coraggiosa e schietta, attraverso Hemingway doveva rivelarsi affine e fraterna a quanto di più raffinato, stanco e corrotto si stava elaborando in quegli anni nella vecchia Europa, vogliamo dire al decadentismo nella sua accezione più superficiale e più esasperata, lo stesso decadentismo che, non bastando la letteratura, doveva sfociare più tardi nel costume e nella politica attraverso i canali del dannunzianesimo e del nazismo. Quanto dire che Ernest Hemingway, il giovanotto sportivo e spavaldo di Chicago, nella grande famiglia letteraria era parente stretto di due figure così diverse come D'Annunzio e Malraux. Più indietro si poteva risalire facilmente a Teodoro Roosevelt, anche lui gran cacciatore, esploratore e uomo d'azione; e magari a Byron nuotatore nell'Ellesponto, carbonaro in Italia, patriota in Grecia. Invece Hemingway non aveva niente da spartire con un Proust che purtuttavia era suo contemporaneo. Abbiamo citato Proust per situare Hemingway. Il romanziere francese, infatti, sfugge al decadentismo proprio per la sua fiducia nella cultura; la sua opera si tiene lontana dalle tentazioni decadenti così superficiali e cosi nuove grazie al suo carattere umanistico, saggistico, moralistico. La memoria è la ragione recuperata, la vita riordinata, la razionalità mai tradita. Proust è l'ultimo dei grandi realisti europei; Hemingway appartiene invece all'ondata irrazionalistica dei Lawrence e dei Malraux.
Forse niente potrà meglio illuminare la figura di Hemingway come il paragone con D'Annunzio e Malraux. Che cosa ha in comune Hemingway con questi due scrittori? Cominciando con D'Annunzio, egli ha in comune con il poeta di Pescara l'ambizione di creare il mito di se stesso, ossia d'edificare non soltanto con la letteratura ma anche e soprattutto con una scelta tendenziosa di modi d'azione (corride, cacce grosse, guerra civile, guerra mondiale, rivoluzione) un piedistallo al proprio monumento mitologico. Questo mito di se stesso sopravvive alla creatività letteraria; lo scrittore è già morto e imbalsamato così a Gardone come a Cuba; ma l'uomo d'azione continua a sparare cannonate o a cacciare i leoni, a fare della politica o a partecipare alla guerra. Naturalmente il mito è molto esigente: D'Annunzio deve viverlo fino alla fine cioè fino alla ridicolaggine e all'imbecillità; Hemingway più moderno e meno retorico, fino al suicidio in bellezza, con una pallottola per la caccia grossa nella tempia. Che cosa rimane di questi miti nonostante la sincerità indubbia così di D'Annunzio come di Hemingway? Niente, meno di niente; essi sono fatti per le masse e le masse li dimenticano appena ne sorgano degli altri più moderni e più seducenti.
Il paragone con Malraux implica invece un esame della tematica di Hemingway. Malraux nella vita non è un istrione come D'Annunzio, bensì un intellettuale europeo terribilmente serio, una specie di Raskolnikov parigino. Con Malraux, Hemingway, dunque, ha in comune l'ambizione d'interpretare e vivere i grandi movimenti rivoluzionari moderni in chiave individualistica, superomistica, niciana. Malraux esordisce con l'avventura d'un furto di statue preziose in fondo alla foresta dell'Indocina, passa attraverso il comunismo staliniano, finisce come ministro di de Gaulle: in lui la parabola dal decadentismo al nazionalismo di tipo fascista è completa. Hemingway meno coerente e meno razionale, più artista e più volubile, si ferma a metà: tenta d'inserire il suo individualismo da cow-boy innamorato del coraggio e della morte nella rivoluzione spagnola, fallisce e si ritira in tempo a vita privata. Ora perché il fallimento così di Malraux come di Hemingway? Perché l'idea che la rivoluzione fosse un'avventura come tante altre era fondamentalmente sbagliata. La rivoluzione non era un'avventura benché tra le sue file ci fossero degli avventurieri ed essa fosse spesso avventurosa; era invece la lotta per un ordine spietato e senza fantasia, come si vide benissimo negli sviluppi dello stalinismo. Naturale perciò che il marxismo di Hemingway, non più che una spolveratura da manuale popolare, evaporasse al più presto dopo il tentativo infelice di To have and have not (Avere e non avere). Hemingway scrisse tuttavia Per chi suona la campana, la sua opera più ambiziosa e più diligente, nella quale il decadentismo e la mancanza d'idee si rivelavano in episodi crudeli e in personaggi convenzionali; quindi se ne tornò al di là dell'Atlantico. L'Africa (The green hills of Africa, Verdi colline d'Africa); non fu che un intermezzo, il ritorno in Italia dopo la seconda guerra mondiale (Across the river and into the trees), un fiasco. Finalmente in un brutto libro che ebbe un immenso successo: The old man and the sea, (Il vecchio e il mare), Hemingway sembrò riattingere ai motivi originari della letteratura americana e suoi. Hemingway con Il vecchio e il mare aveva voluto scrivere il suo Moby Dick. In realtà aveva imitato-se stesso diligentemente, pedissequamente, manieratamente.
I suoi libri migliori, lontanissimi da noi eppure belli, i soli che ci piacciano e che rileggiamo volentieri, nei quali traluce una realtà non falsificata e che hanno conservato intatto il fascino della sua prosa infantilmente unidimensionale e spavalda, all'apparenza semplice e ordinata, in realtà piena di poetica ambiguità (non c'è ombra di razionalità nella prosa di Hemingway, chiunque abbia provato a tradurla, sa che va in pezzi e che occorre rifarla tutta da capo), luminosa e sempre un tantino convenzionale, i suoi libri che sopravvivranno come esempi dell'ideale letterario di tutta un'epoca, Hemingway li scrisse tra il 1920 e il 1930 e sono in tutto due romanzi The sun also rises (Fiesta), A farewell to arms (Addio alle armi) e il volume di racconti The first 49 stories (I quarantanove racconti). La semplicità o meglio la mancanza di idee di Hemingway ne fanno uno scrittore di racconti piuttosto che di romanzi. Hemingway è stato il creatore di quella particolare maniera di narrare al tempo stesso lirica e autobiografica che, in Italia, poi, attraverso successive modificazioni, si chiamò neorealismo.
In A farewell to arms l'inclinazione di Hemingway alla creazione del mito di se stesso si fonde naturalmente con il rifiuto del romanzo tradizionale dotato d'intreccio, personaggi, psicologia, conflitti. In questo romanzo che racconta la sua esperienza in Italia,, come in The sun also rises il quale descrive il soggiorno di un gruppo di americani in Spagna, e in Men without women che è una raccolta di novelle sullo sport e sui campioni sportivi, Hemingway disegnò una sua morale e un suo eroe che poi ripeterà in tutti i libri successivi: la morale del coraggio fisico ossia della capacità o incapacità di fronteggiare con intrepidezza l'avversario che è via via il pugilista, il leone, il toro, il soldato nemico, la morte; e l'eroe del nomadismo intellettuale americano ossia il corrispondente di guerra, il cacciatore, il giornalista, il viaggiatore. Il coraggio fisico non è che la sublimazione infantile e puritana dell'energia sessuale ed è forse per questo che le figure di donne, nell'opera di Hemingway, sono tutte così convenzionali, un po' come quelle di Kipling, altro scrittore del coraggio fisico, col quale egli presenta alcune affinità. Quanto all'eroe, sembrò per un momento che fosse un personaggio stendhaliano strenuo e avventuroso; in realtà è un uomo dai nervi deboli, sempre alla caccia di sensazioni e distrazioni nuove, il quale agisce come beve e beve come agisce, per nascondersi il nulla che è in lui e intorno a lui. I famosi dialoghi di Hemingway ancor prima che un'invenzione letteraria sono l'espressione diretta di questa desolazione dell'azione separata da qualsiasi significato e da qualsiasi giustificazione, la loro eleganza non è un fatto stilistico, come hanno creduto tanti imitatori, bensì etico. Così se è vero, come sembra esser vero, che Hemingway s'è ucciso, varrà forse la pena di ricordare il suo racconto: A clean, well-lighted place, (Un posto pulito, illuminato bene) nel quale due baristi parlano appunto d'un vecchio cliente che ha tentato giorni addietro d'uccidersi:
"La settimana scorsa ha tentato di uccidersi," disse uno dei baristi.
" Perché? »
"Perché era disperato."
"Disperato per quale motivo?"
"Per nessun motivo."
"Come fai a sapere che era per nessun motivo?"
"È pieno di soldi."
Più tardi il vecchio se ne va, uno dei baristi va a dormire e l'altro, rimasto solo, recita a se stesso la preghiera per la notte: "Nostro niente che sei nel niente, niente sia il tuo nome e il tuo regno, niente, la tua volontà in niente come è in niente..." e così sia. Hemingway aveva scritto il racconto nella sua fiduciosa gioventù. Ma secondo la tradizione della letteratura americana moderna, egli non seppe né arricchire né sviluppare quel suo primo ingenuo nichilismo. Così, davvero, si può dire di lui che è morto com'era vissuto.
(1961)
"Ricordo de Gli Indifferenti" è stato pubblicato su Nuova Europa nel 1945; "Machiavelli" nel III Quaderno dell'Associazione culturale italiana (1950); "Boccaccio" nel volume Il trecento, Firenze, 1953. Su Nuovi Argomenti sono apparsi "L'uomo come fine" (1954), "Erotismo in letteratura" (1961). "Pavese decadente" è apparso sul Corriere della Sera nel 1954; "Niente e così sia" sull'Espresso nel 1961. "Monaldo Leopardi", "Passeggiate romane", "Alessandro Manzoni o l'ipotesi di un realismo cattolico" sono apparsi rispettivamente come prefazioni dei seguenti volumi: M. Leopardi, Viaggio di Pulcinella, Roma, 1944; Stendhal, Passeggiate romane, Firenze, 1956; A. Manzoni, I promessi sposi, Torino, 1960.
# CRONOLOGIA
# 1907
Alberto Pincherle nasce a Roma il 28 novembre in via Sgambati. Il padre Carlo Pincherle Moravia, architetto e pittore, era di famiglia veneziana. La madre, Gina de Marsanich, di Ancona. La famiglia aveva già due figlie, Adriana e Elena. Nel 1914 nascerà un altro figlio, Gastone, il quale morirà a Tobruk nel 1941. Alberto Pincherle "ebbe una prima infanzia normale benché solitaria".
# 1916-1925
All'età di nove anni si ammala di tubercolosi ossea, malattia che gli dura, con alternative di illusorie guarigioni e ricadute, fino a sedici anni.
Moravia parlando di questa malattia disse "che è stato il fatto più importante della mia vita". Passa cinque anni a letto: i primi tre a casa (1921-1923), gli ultimi due (1924-1925) nel sanatorio Codivilla di Cortina d'Ampezzo. Durante questo periodo i suoi studi sono irregolari, quasi sempre a casa. Frequenta, un anno soltanto, a Roma, il ginnasio "Tasso", più tardi vi ottiene "a mala pena" la licenza ginnasiale, "solo mio titolo di studio". Per compensare l'irregolarità degli studi, legge molto. Al sanatorio Codivilla si abbona al Gabinetto Vieusseux di Firenze. "Ricevevo un pacco di libri ogni settimana e leggevo in media un libro ogni due giorni." In quel periodo scrive versi, in francese e in italiano, che definirà bruttissimi, e studia con ostinazione il tedesco. L'inglese lo sapeva già.
# 1925-1929
Nel 1925, definitivamente guarito, lascia il sanatorio Codivilla e si trasferisce a Bressanone, in provincia di Bolzano, in convalescenz,.. A causa di un apparecchio ortopedico che porta per alcuni anni cammina con le grucce. Legge molto: prima del sanatorio aveva già letto Dostoevskij, Delitto e castigo e L'idiota (che gli erano stati regalati da Andrea Caffi), Goldoni, Manzoni Shakespeare, Molière, Ariosto, Dante. Dopo il soggiorno in sanatorio, legge Una stagione all'inferno di Rimbaud, Kafka, Proust, i surrealisti francesi, Freud e l'Ulisse di Joyce, in inglese.
Nell'autunno del 1925 cessa del tutto di comporre versi e inizia la stesura de Gli indifferenti. Si dedica al futuro romanzo per tre anni, dal 1925 al 1928, essendo "ormai troppo indietro per continuare gli studi".
La salute ancora fragile lo porta a vivere in montagna passando da un luogo all'altro, sempre in albergo.
Nel 1926 incontra Corrado Alvaro che lo presenta a Bontempelli. Nel 1927 pubblica la sua prima novella, Cortigiana stanca, nella rivista "900" che Bontempelli aveva fondato un anno prima. La novella uscì in francese con il titolo Lassitude de courtisane, perché la rivista veniva allora stampata in edizione bilingue italiana e francese.
# 1929
Gli indifferenti dovevano uscire presso l'editore della rivista "900": "I novecentisti (Marcello Gallian, Aldo Bizzarri, Pietro Solari, Paola Masino, Margherita Sarfatti) si erano impegnati con Bontempelli a scrivere ciascuno un romanzo. Ma il solo che scrisse un romanzo fui io. Però l'editore di '900' che avrebbe dovuto pubblicare i nostri romanzi rifiutò il mio, dopo averlo letto, con la motivazione poco lusinghiera che era una 'nebbia di parole'".
Moravia parte per Milano per portare il romanzo a Cesare Giardini, allora direttore della casa editrice Alpes (il cui presidente era Arnaldo Mussolini). Pensando a una risposta in breve tempo, soggiorna a Stresa sul Lago Maggiore per un mese. Poi non avendo ricevuto risposta torna a Roma. Lì dopo sei mesi riceve una lettera "entusiasta" di Giardini, seguita poco dopo da una richiesta di pagare le spese dell'edizione: "non è possibile – scriveva Giardini – presentare in consiglio d'amministrazione un autore completamente ignoto". Moravia si fa prestare 5000 lire dal padre e fa uscire il romanzo nel luglio del 1929.
Il libro ebbe molto successo: la prima edizione di 1300 copie fu esaurita in poche settimane e fu seguita da altre quattro fra il 1929 e il 1933. Il libro poi venne ripreso dalla casa editrice Corbaccio dell'editore Dall'Oglio che ne pubblicò 5000 copie.
La critica reagì in modi diversi: Borgese, Pancrazi, Solmi furono molto favorevoli; Margherita Sarfatti sul "Popolo d'Italia" recensì il libro con grande simpatia, pur avanzando riserve d'ordine morale che accomunarono tutti coloro che si occuparono del libro. Sempre nel 1929 s'intensificarono le sue collaborazioni su riviste: Libero De Libero gli chiede di scrivere per "Interplanetario". Moravia vi pubblicherà alcuni racconti tra cui Villa Mercedes e un brano de Gli indifferenti che era stato omesso al momento della pubblicazione del volume e che s'intitola Cinque sogni.
# 1930-1935
Continua a scrivere novelle: Inverno di malato è pubblicata nel 1930 su "Pegaso", rivista diretta da Ojetti.
Incomincia a viaggiare e a scrivere articoli di viaggio su vari giornali: per "La Stampa", allora diretta da Curzio Malaparte, va in Inghilterra dove incontra Lytton Strachey, E.M. Forster, H.G. Wells, Yeats. Fra il 1930 e il 1935 soggiorna a Parigi e a Londra. "Frequentavo sporadicamente a Versailles il salotto letterario della principessa di Bassiano, cugina di T.S. Eliot, allora editrice della rivista 'Commerce', più tardi, a Roma, di 'Botteghe oscure'. Mi era stata presentata dal mio amico Andrea Caffi. Nel salotto incontravo Fargue, Giono, Valéry e tutto il gruppo destinato a chiamarsi 'Art 1926'."
I suoi rapporti con il fascismo peggiorano.
Nel 1933 Moravia fonda con Pannunzio la rivista "Caratteri" (ne usciranno quattro numeri). "Feci collaborare molti scrittori poi divenuti noti tra i quali Landolfi e Delfini." Nello stesso anno insieme con Pannunzio fonda la rivista "Oggi", destinata attraverso vari passaggi a divenire l'attuale testata omonima.
Nel 1935 escono Le ambizioni sbagliate, un libro al quale lavorava da ben sette anni: "in questo romanzo c'erano senz'altro cose sentite e autentiche ma in complesso vi mancava il carattere spontaneo e necessario che avevano avuto Gli indifferenti". E infatti il libro, oltre a non avere successo, venne ignorato dalla critica per ordine del Ministero della Cultura Popolare.
Moravia passa da "La Stampa" alla "Gazzetta del Popolo".
# 1935-1939
Per allontanarsi da un paese che incomincia a rendergli la vita difficile, Moravia parte per gli Stati Uniti. È invitato da Giuseppe Prezzolini alla Casa Italiana della Cultura della Columbia University di New York. Vi rimane otto mesi, tenendovi tre conferenze sul romanzo italiano, discutendo di Nievo, Manzoni, Verga, Fogazzaro e D'Annunzio. Parentesi di un mese in Messico. Breve ritorno in Italia dove scrive in poco tempo un libro di racconti lunghi intitolato L'imbroglio. Il libro fu proposto alla Mondadori che lo rifiutò. Moravia allora incontrò Bompiani e glielo propose. L'editore si consultò con Paola Masino che fu favorevole alla pubblicazione. Iniziò così una collaborazione praticamente ininterrotta con la casa editrice milanese.
Nel 1936 parte in nave per la Cina (vi rimarrà due mesi). Compra a Pechino The Waste Land di T.S. Eliot. Cerca di avere un visto per la Siberia e Mosca ma non l'ottiene.
Nel 1937 vengono assassinati in Francia Nello e Carlo Rosselli, cugini di Moravia.
Nel 1938 parte per la Grecia dove rimarrà sei mesi. Incontra saltuariamente Indro Montanelli.
# 1939-1944
Torna in Italia e vive ad Anacapri con Elsa Morante che ha incontrato a Roma nel 1936 e che sposa nel 1941. Il matrimonio venne celebrato da padre Tacchi-Venturi, testimoni Longanesi, Pannunzio, Capogrossi e Morra.
Nel 1940 pubblica una raccolta di scritti satirici e surrealisti intitolata I sogni del pigro.
Nel 1941 pubblica un romanzo satirico, La mascherata; "basato da una parte su un mio viaggio al Messico e dall'altra sulla mia esperienza del fascismo", il romanzo mette in scena "un dittatore coinvolto in una cospirazione provocatoria organizzata dal suo stesso capo della polizia". Il libro, che aveva ottenuto il nulla osta di Mussolini, fu sequestrato alla seconda edizione. Moravia cerca di far intervenire, a favore del libro, Galeazzo Ciano, allora Ministro degli Esteri. "Questi prese il libro dicendo che lo avrebbe letto durante un viaggio che stava per intraprendere. Andava a Berlino, da Hitler. Non se ne seppe più niente." In seguito alla censura de La mascherata non poté più scrivere sui giornali se non con uno pseudonimo. Scelse quello di Pseudo e sotto questo nome collaborò frequentemente alla rivista "Prospettive" diretta da Curzio Malaparte.
Nel 1942 scrive Agostino che verrà pubblicato nel 1943 a Roma presso la casa editrice Documento, da un suo amico, Federico Valli, in un'edizione di 500 copie con due illustrazioni di Renato Guttuso; l'edizione era limitata perché l'autorizzazione alla pubblicazione era stata negata. Poco dopo, "fu diramata una 'velina' con l'ingiunzione di non farmi scrivere più affatto". E contemporaneamente gli si impedisce di lavorare per il cinema, sua unica fonte di guadagno: infatti due sceneggiature, entrambe scritte per Castellani, Un colpo di pistola e Zazà, non portano la sua firma. Durante i 45 giorni, collabora al "Popolo di Roma" di Corrado Alvaro. "Poi il fascismo tornò con i tedeschi e io dovetti scappare perché fui informato (da Malaparte) che ero sulle liste della gente che doveva essere arrestata." Fugge con Elsa Morante verso Napoli ma non riesce a varcare il fronte e deve passare nove mesi in una capanna, presso Fondi, tra sfollati e contadini. "Fu questa la seconda esperienza importante della mia vita, dopo quella della malattia, e fu un'esperienza che dovetti fare per forza, mio malgrado." "
II 24 maggio 1944, nell'imminenza della liberazione di Roma, la casa editrice Documento stampa La Speranza, ovvero Cristianesimo e Comunismo, un saggio che testimonia un primo approccio alle tematiche marxiste.
Con l'avanzata dell'esercito americano, Moravia torna a Roma dopo aver trascorso un breve periodo a Napoli.
# 1945
"Subito dopo la guerra, vivacchiavamo appena." Al mattino scrive romanzi, come al solito. Al pomeriggio scrive sceneggiature per guadagnare. Scrive due sceneggiature: Il cielo sulla palude, per un film di Augusto Genina su Maria Goretti; e, più tardi, lavorerà alla sceneggiatura de La romana che sarà diretta da Luigi Zampa. Esce presso l'Acquario il volumetto illustrato da Maccari intitolato Due cortigiane e Serata di don Giovanni.
Nello stesso anno Valentino Bompiani, tornato a Milano, gli propone di ripubblicare Agostino, riprendendo così i legami interrotti dalla guerra. Il romanzo vince il Corriere Lombardo, primo premio letterario del dopoguerra. Ricomincia la collaborazione con diversi giornali fra cui "Il Mondo", "Il Corriere della Sera", "L'Europeo".
# 1946
Iniziano le traduzioni dei suoi romanzi all'estero. Ben presto sarà praticamente tradotto in tutti i paesi del mondo. Nello stesso anno inizia la fortuna cinematografica di Moravia: da romanzi e racconti vengono tratti film. Alcuni esempi: La provinciale con la regia di Mario Soldati, La romana di Luigi Zampa, La ciociara di Vittorio de Sica, Gli indifferenti di Francesco Maselli, Il disprezzo di jean-Luc Godard, Il conformista di Giuseppe Bertolucci e via via fino alla Vita interiore di Gianni Barcelloni.
# 1947
Moravia pubblica La romana. Il romanzo riscuote, vent'anni dopo, lo stesso successo de Gli indifferenti. Inizia una ininterrotta fortuna letteraria.
# 1948-1951
Nel 1948 esce La disubbidienza; nel 1949 L'amore coniugale e altri racconti; nel 1951 Il conformista.
# 1952
Tutte le opere di Moravia sono messe all'indice dal Sant'Uffizio in aprile (nello stesso anno vengono messe all'indice le opere di André Gide). In luglio Moravia riceve il Premio Strega per I racconti appena pubblicati.
# 1953
S'intensificano le collaborazioni per il "Corriere della Sera" sotto forma di racconti e di reportage.
Nello stesso anno Moravia fonda a Roma con Alberto Carocci la rivista "Nuovi Argomenti". Vi scriveranno Jean-Paul Sartre, Elio Vittorini, Italo Calvino, Eugenio Montale, Franco Fortini, Palmiro Togliatti. Nel 1966 inizierà una nuova serie diretta da Moravia, Carocci e Pasolini (che aveva già pubblicato le Ceneri di Gramsci nella rivista), a cui si aggiungeranno Attilio Bertolucci e Enzo Siciliano. Ci sarà nel 1982 una terza serie, a Milano, i cui direttori sono Moravia, Siciliano e Sciascia.
# 1954-1956
I Racconti romani vincono il Premio Marzotto. Esce Il disprezzo. Su "Nuovi Argomenti" appare il saggio L'uomo come fine che Moravia aveva scritto fin dal 1946.
Moravia scrive una serie di prefazioni: nel 1955, al volume del Belli, Cento sonetti; nel 1956, a Paolo il caldo di Vitaliano Brancati e a Passeggiate romane di Stendhal.
# 1957
Moravia inizia a collaborare all'"Espresso" fondato da Arrigo Benedetti nel 1955: vi curerà una rubrica cinematografica. Nel 1975 raccoglierà in volume alcune di queste sue recensioni: Al cinema. Esce La ciociara.
# 1958
Scrive per il teatro: La mascherata e Beatrice Cenci. La prima fu rappresentata al Piccolo di Milano, con la regia di Strehler. La seconda, con la regia di Enriquez, in America Latina.
Esce Un mese in URSS, frutto di un primo viaggio nell'Unione Sovietica.
# 1959
Escono i Nuovi racconti romani, "ispirati, in fondo, dai sonetti del Belli".
# 1960
L'uscita de La noia segna un successo simile a quello de Gli indifferenti e de La romana.
# 1961
Vince il Premio Viareggio con La noia. Va in India con Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini.
# 1962
Esce Un'idea dell'India. In aprile Moravia si separa da Elsa Morante; lascia l'appartamento romano di via dell'Oca e va a vivere in Lungotevere della Vittoria con Dacia Maraini.
Pubblica un'intervista a Claudia Cardinale che gli era stata chiesta dalla rivista americana "Fortune". "Applicai la tecnica della fenomenologia chiedendo a Claudia di descriversi come se fosse un oggetto... So che l'intervista fu imitata."
Esce un libro di Oreste del Buono su Moravia per la Feltrinelli.
Moravia pubblica una raccolta di racconti: L'automa.
# 1963
Raccoglie in un volume intitolato L'uomo come fine e altri saggi alcuni scritti a partire dal 1941.
Compie il viaggio in Africa che dà il via ai suoi reportage dal Continente nero.
# 1965
Moravia pubblica L'attenzione, tentativo di romanzo nel romanzo.
# 1966
Viene rappresentato Il mondo è quello che è in occasione del festival del Teatro contemporaneo, con la regia di Gianfranco De Bosio.
Nello stesso anno Moravia si occupa sempre più di teatro. Con Enzo Siciliano e Dacia Maraini fonda la compagnia teatrale "del Porcospino" che ha come sede il teatro di via Belsiana a Roma. Le prime rappresentazioni saranno L'intervista di Alberto Moravia, La famiglia normale di Dacia Maraini e Tazza di Enzo Siciliano. Seguiranno opere di C.E. Gadda, Wilcock, Strindberg, Parise e Kyd. L'esperimento, all'inizio mal visto dalla critica, viene interrotto nel 1968 per mancanza di fondi.
# 1967
Moravia pubblica su "Nuovi Argomenti" La chiacchiera a teatro in cui spiega le sue idee sul teatro moderno. Nello stesso anno si reca in Giappone, Corea e Cina insieme con Dacia Maraini. Quell'estate è presidente della XXVIII mostra del cinema a Venezia: vince Belle de jour diretto da Luis Buñel
Esce Una cosa è una cosa.
# 1968
"I giovani del Sessatttotto, e quelli che sono venuti dopo, pensano che il mondo vada cambiato, cambiato con la violenza, ma non vogliono sapere perché, e come cambiarlo. Non vogliono conoscerlo, e dunque non vogliono conoscere se stessi." Moravia è contestato in varie occasioni, all'Università di Roma, a Bari, alla sede dell'"Espresso" e al teatro Niccolini di Firenze dagli studenti del '68. Esce La rivoluzione culturale in Cina.
# 1969
Moravia pubblica La vita è gioco, rappresentato al teatro Valle di Roma nell'autunno del 1970, con la regia di Dacia Maraini.
Moravia commenta l'attentato della Banca Nazionale dell'Agricoltura di Milano con un intervento su L'informazione deformata.
# 1970
Esce Il paradiso, prima raccolta di racconti su donne che parlano in prima persona. Seguiranno Un'altra vita e Boh.
# 1971
Esce Io e lui.
Enzo Siciliano pubblica presso Longanesi un libro-intervista a Moravia.
# 1972
Dopo numerosi viaggi in Africa, Moravia scrive tre libri: il primo è A quale tribù appartieni?, al quale seguiranno Lettere dal Sahara e Passeggiate africane. Enzo Siciliano suggerisce che Moravia "è affascinato dall'Africa da un duplice aspetto: la sua arcaicità, il suo primitivismo, e per il modo in cui essa fa sperimentare la degradazione della modernità, quella civile modernità nella quale siamo immersi".
# 1973-1975
Escono Un'altra vita e una ristampa di racconti con il titolo Cortigiana stanca.
Il 2 novembre 1975 muore Pier Paolo Pasolini. Moravia pubblica sul "Corriere della Sera" un articolo nel quale Pasolini è confrontato ad Arthur Rimbaud.
# 1976-1980
Pubblica una raccolta di racconti, Boh (1976); una raccolta di testi teatrali; un romanzo, La vita interiore (1978), a cui ha lavorato per ben sette anni, la sua maggiore fatica narrativa dopo Le ambizioni sbagliate; e, nel 1980, una raccolta di saggi, Impegno controvoglia, scritti tra il 1943 e il 1978.
Dal 1979 al 1982 è membro della Commissione di Selezione alla mostra del cinema di Venezia. La commissione era stata creata da Carlo Lizzani.
Dal 1975 al 1981 Moravia è "inviato speciale" del "Corriere della Sera" in Africa. Nel 1981 raccoglie in volume i suoi articoli: Lettere dal Sahara. "Finora non mi era mai accaduto di fare un viaggio fuori del tempo, cioè fuori della storia, in una dimensione come dire? astorica, religiosa. Il viaggio nel Sahara ha colmato, come si dice, questa lacuna."
# 1982
Escono il romanzo 1934 e la raccolta di fiabe, tutte su animali parlanti, Storie della Preistoria.
Fa un viaggio in Giappone e si ferma a Hiroshima. "In quel preciso momento, il monumento eretto in memoria del giorno più infausto di tutta la storia dell'umanità, ha 'agito' dentro di me. Ad un tratto, ho capito che il monumento esigeva da me che mi riconoscessi non più cittadino di una determinata nazione, appartenente ad una determinata cultura bensì, in qualche modo zoologicamente ma anche religiosamente, membro, come ho detto, della specie."
Moravia farà tre inchieste sull'"Fspresso" sul problema della bomba atomica. La prima in Giappone, la seconda in Germania, la terza in URSS.
# 1983
Vince il Premio Mondello per 1934. Esce La cosa, dedicato a Carmen Llera.
Il 26 giugno rifiuta la candidatura al Senato italiano: "Ho sempre pensato che non bisogna mischiare la letteratura con la politica; lo scrittore mira all'assoluto, il politico al relativo; soltanto i dittatori mirano insieme al relativo e all'assoluto".
# 1984
L'8 maggio accetta la candidatura per le elezioni europee come indipendente nelle liste del PCI. "Non c'è contraddizione", scrive in un'autointervista, "tra il rifiuto d'allora e la tua accettazione d'adesso? Ho detto che l'artista cerca l'assoluto. Ora il motivo per il quale pongo la mia candidatura al Parlamento europeo non ha niente a che fare, almeno direttamente, con la politica e, appunto, comporta la ricerca dell'assoluto. È stato un particolare aspetto, purtroppo, di questa ricerca a determinare la mia candidatura."
Diventa deputato al Parlamento europeo con 260.000 voti.
Inizia sul "Corriere della Sera", con una corrispondenza da Strasburgo, il Diario europeo.
# 1985
Esce L'uomo che guarda.
Vengono rappresentate, tra le ultime commedie di Moravia, L'angelo dell'informazione e La cintura.
# 1986
Esce in volume L'angelo dell'informazione e altri scritti teatrali.
Il 27 gennaio si sposa con Carmen Llera.
Escono L'inverno nucleare, a cura di Renzo Paris, e il primo volume delle Opere (1927-1947), a cura di Geno Pampaloni.
# 1987-1990
Escono in questi anni: Passeggiate africane (1987), Il viaggio a Roma (1988), La villa del venerdì (1990) e Vita di Moravia (1990), scritto assieme a Alain Elkann.
Nel 1989 esce il secondo volume delle Opere (1948-1968), a cura di Enzo Siciliano.
# 1990
II giorno 26 settembre muore nella sua casa romana, alle 9 del mattino.
Escono postumi: La donna leopardo (1991), Diario Europeo e Romildo (1993), Viaggi. Articoli 1930-1990 (1994) e Romanzi e racconti 1929-1937 (1998).
(a cura di Eileen Romano)
*
Questo saggio fu scritto poco dopo la fine della guerra, verso il 1946, e rispecchia lo stato d'animo di quel momento. Esso non vuole avere alcun valore sistematico e filosofico, bensí soltanto quello di una riaffermazione di fiducia nel destino dell'uomo.
| 2024-04-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4450 |
Ericsson expects the global number of 5G subscriptions to top 2.6 billion within the next six years, driven by sustained momentum and a rapidly developing 5G ecosystem. The forecast is included in the November 2019 edition of the Ericson Mobility Report, alongside a range of other forecasts with an end-of-2025 timeline and communications service provider insights.
Average monthly data-traffic-per-smartphone is forecast to increase from the current figure of 7.2 GB to 24 GB by the end of 2025, in part driven by new consumer behavior, such as Virtual Reality (VR) streaming. With 7.2 GB per month, one can stream 21 minutes of HD video (1280 x 720) daily, while 24 GB would allow streaming 30 minutes of HD video with an additional six minutes of VR each day.
The report also projects that 5G will cover up to 65 percent of the global population by the end of 2025 and handle 45 percent of global mobile data traffic.
2019 is the year leading communications service providers in Asia, Australia, Europe, the Middle East, and North America switched on their 5G networks. South Korea has already seen a big 5G uptake since its April 2019 launch. More than three million subscriptions were collectively recorded by the country’s service providers by the end of September 2019.
China’s launch of 5G in late October has also led to an update of the estimated 5G subscriptions for the end of 2019, from 10 million to 13 million.
Fredrik Jejdling, Executive Vice President and Head of Networks, Ericsson, says: “It is encouraging to see that 5G now has broad support from almost all device makers. In 2020, 5G-compatible devices will enter the volume market, which will scale up 5G adoption. The question is no longer if, but how quickly we can convert use cases into relevant applications for consumers and enterprises. With 4G remaining a strong connectivity enabler in many parts of the world, modernizing networks is also key to this technological change we’re going through.”
Given its current momentum, 5G subscription uptake is expected to be significantly faster than that of LTE. The most rapid uptake is expected in North America with 74 percent of mobile subscriptions in the region forecast to be 5G by the end of 2025. North East Asia is expected to follow at 56 percent, with Europe at 55 percent.
Other forecasts include: total number of cellular IoT connections now seen at five billion by the end of 2025 from 1.3 billion by end 2019 – a compound annual growth rate of 25 percent. NB-IoT and Cat-M technologies are estimated to account for 52 percent of these cellular IoT connections in 2025.
Year-on-year traffic growth for the third quarter of 2019 was high at 68 percent, driven by the growing number of smartphone subscriptions in India, the increased monthly data traffic per smartphone in China, better device capabilities, an increase in data-intensive content, and more affordable data plans.
Customer insights shared in collaborative feature articles
In a collaborative article written with SK Telecom, the report takes a detailed look at how the South Korean service provider is applying a 5G cluster deployment strategy centered around providing a premium 5G network experience and innovative services to customers in selected geographical locations.
Another article, co-authored with the MTN Group, examines how the South African-based service provider’s focus on user experience and customer loyalty has resulted in measurable network improvements and commercial gains in Rwanda and Ghana.
The report also takes an in-depth look at service providers’ tariff plans, revealing that most service providers who have launched 5G have priced 5G packages about 20 percent higher than their nearest available 4G offering. Lastly, there is an article describing how automotive IoT meets different use case requirements of automotive and transport applications.
Read the full Ericsson Mobility Report November 2019. | 2024-05-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7678 |
Introduction
============
One of the prominent features of eukaryotic cells is the spatial separation of genetic materials from the translational machinery by the nuclear envelope [@B1],[@B2]. Molecules smaller than 40 kDa can passively diffuse through the nucleus envelope, whereas compounds greater than 40 kDa require an active transport [@B3] which is mediated by the signal peptide named as nuclear localization signal or sequence (NLS). NLS guided transport is mediated by assisting proteins such as importins [@B1]. NLS can be classified into two major categories: monopartite and bipartite [@B4]. The monopartite NLS contains only one cluster of basic amino acids, while the bipartite NLS has two clusters of basic amino acids separated by a linker region of 10-12 residues [@B2], [@B5], [@B6].
Dysregulation of NLS-mediated transport has been found in many cancers [@B7]. For example, dysregulated nuclear transport of NF- κB is associated with cancers [@B2], [@B7], [@B8]. Recent studies showed that nuclear epidermal growth factor receptor (nEGFR) is essential in cancer [@B9]. EGFR is a receptor tyrosine kinase which is normally localized on the plasma membrane [@B9]. Upon binding to EGF, membrane EGFR dimerizes leading to kinase activation [@B10] to stimulate several downstream signaling pathways such as PLC-γ-PKC, PI-3K-Akt-mTOR, and JAK2-STAT3 [@B11]. These oncogenic pathways are essential in tumorigenesis, cancer progression, survival, resistance to chemotherapy, and metastasis [@B11], [@B12].
Nuclear localized EGFR has been found in regenerated hepatocytes, benign and cancerous tumors [@B9], [@B11], [@B13], [@B14], [@B15]. nEGFR is induced by chemo- and radiotherapy [@B10], indicating its association with the drug resistance. Sequencing analysis uncovered that nEGFR translocation is mediated by its tripartite NLS that contains three clusters of basic amino acids separated by linker regions at 2-3 residues in length [@B9],[@B16]. The EGFR NLS has the sequence of amino acids as 645 RRRHIVRKRTLRR 657 [@B9].
nEGFR plays essential roles in transcriptional regulation, protein kinase, and physical interactions with other molecules [@B9], [@B14]. As a transcription regulator, nEGFR can activate the expression of various genes related to chromosome instability, cell proliferation, inflammation, and resistance to cancer drugs that include *cyclin D1, iNOS, b-Myb, Aurora-A, cyclooxygenase-2, c-Myc, thymidylate synthase, BCRP,*and *STAT1*[@B9],[@B11],[@B13],[@B14],[@B16],[@B17]. Interestingly, nEGFR does not contain a DNA-binding domain, but can form a complex with other proteins to activate transcription [@B11], [@B16]. The information on nEGFR and membrane EGFR interaction with other pathways during evolution is not well analyzed. Studying the protein-protein interaction maps during evolution would reveal the whole networks of nEGFR and membrane EGFR in differential signaling pathways for natural selection.
In clinical studies, enhanced expression of nEGFR has been found in many cancers such as breast carcinoma [@B18], [@B19], ovarian cancer [@B20], non-small cell lung cancer [@B21], gallbladder carcinoma [@B22], and oropharyngeal [@B23]. Recently, nEGFR elevation has been found to promote bone metastasis of prostate cancer through repression of miR-1 thereby elevating of miR-1 target of TWIST1, an EMT inducer [@B25]. In clinical samples of prostate cancer, nEGFR levels were inversely correlated with the miR-1 tumor suppressor [@B25]. Xia *et al*. found nEGFR levels were inversely related to the overall survival of ovarian cancer patients [@B26]. It is worth mentioning that prognostic value of the high levels of nEGFR still remains unclear in many cancers [@B27]. This study aims to investigate the original or evolved form (nuclear or membrane) of EGFR during cancer development and EGFR contributions to the evolution of cancer using systems biology approach.
Materials and Methods
=====================
Nuclear localization signal reference and sequence search
---------------------------------------------------------
The NLS sequence in human EGFR, 645 RRRHIVRKRTLRR 657, was used as a reference for the comparison of the NLS [@B9] in randomly selected species. The sequences of selected species were obtained from GenBank database.
Correlation analysis of nuclear EGFR and cancer progression using database sets
-------------------------------------------------------------------------------
The PubMed, google scholar were used for searching literatures on nuclear EGFR in cancer progression. Several studies were reviewed to find correlations between nuclear EGFR and cancer development [@B19], [@B25], [@B26], [@B29]. Membrane EGFR expression data were used as control. Pearson correlation was used to measure a linear relationship between expressions of EGFR with cancer stages.
Construction of protein-protein interaction maps and predications of protein structures
---------------------------------------------------------------------------------------
STRING software was used to construct interaction maps of membrane EGFR and nuclear EGFR respectively (<http://version10a.string-db.org/>). Protein structures were predicated by inputting sequences to software (<http://raptorx.uchicago.edu/StructurePrediction/>) and NLS region were marked.
Cell culture, treatment and western blot
----------------------------------------
LAPC4 cells were cultured in DMEM medium (Life Technologies) with or without androgen depletion treatments by charcoal striped FBS (Life Technologies) for 7 days and were passaged twice. Cells were lysed in buffer provided by the Qproteome Cell Compartment Kit (Qiagen), and cell lysates from nucleus, cytosol, and membrane were subjected to western blot analysis (protocol provided by BioRad) with antibodies of EGFR (Cell signaling), PARP (Cell signaling), and HSP90 (Cell signaling).
Analysis of nuclear localization signal conservation and construction of phylogenetic trees
-------------------------------------------------------------------------------------------
Protein BLAST was used to obtain identity percentage of the full length EGFR protein and NLS sequence in the randomly selected species. A cladogram was used to estimate overall organisms\' relatedness and conservation of NLS in different species [@B25]. All animals which have discovered EGFR sequences were used for further construction of phylogenetic trees with tools and protein sequences of EGFR taken from database as described in supplementary figure legend.
Results
=======
EGFR is highly conserved among species closely related to human
---------------------------------------------------------------
The presence and evolutionary relationships of EGFR among various species was studied. The hypothesis is that the possession of high identity in EGFR protein will indicate that species are closely related to each other during EGFR evolution. To test this, we analyzed 11 randomly selected species using BLAST database. We found the percentage identity in the full length EGFR in relative to human EGFR sequence (Fig.[1](#F1){ref-type="fig"}A). Our analyses showed that EGFR is conserved throughout various species. For example, Pygmy chimpanzee, Horse, Dog, Norway rat and House mouse of EGFR sequence are 100% identity with human EGFR (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}A). Thus, EGFR is conserved in mammalian species closely related to human.
Nuclear localization signal of EGFR is highly conserved among species with the prostate
---------------------------------------------------------------------------------------
We were interested in understanding how EGFR is translocated into the nucleus. By taking the advantage of recent finding about NLS sequence (RRRHIVRKRTLRR) [@B9], we decided to determine the evolutionary origin of this nuclear event. Therefore, we used the sequence of human EGFR NLS as a reference to compare with previously chosen species. To our surprise, compared to the full-length EGFR, more organisms have a 100 % identity with human NLS, namely, Pygmy chimpanzee, Horse, Dog, House mouse, Sheep, and Green sea turtle, Chicken (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}B). By contrast, NLS sequences in Burmese python, Norway rat, Elephant shark and Western clawed frog were less identical to human NLS. We found incidences of different percentages in identity (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}B). Hence, we focused on the establishment of phylogenetic characterization of selected species.
We next investigated whether there was any correlation between the full length EGFR conservation and the presence of NLS. To estimate the extent of NLS conservation in comparison with full length EGFR sequence, the relative percentage difference for similarity was obtained by a ratio of similarities of NLS vs full length EGFR. Our results demonstrate that Human, Chimpanzee, Norway rat, Horse, Dog, Western clawed frog, House mouse and Sheep have less than 10% difference in full length EGFR sequence and NLS sequence (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}C). Most of these animals have prostate organs (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}C). Meanwhile, Elephant shark, Burmese python, Green sea turtle, and Chicken account for more than 20% difference between NLS sequence and full length EGFR sequence (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}C). Thus, our results suggest that the conservation and evolution of the full length EGFR and NLS are independent events.
Nuclear localization signal of EGFR has old evolutionary origin
---------------------------------------------------------------
To determine whether nEGFR is an old or modern evolutionary event, phylogenetic analysis was performed. First we used cladogram to estimate overall organism\'s relatedness and conservation of NLS in different species (data not shown) [@B25], [@B30]. Human has a common ancestor with elephant Shark, Jaws, as well as Western Clawed frog and Four-Legged [@B31]. NLS similarities of human with these species above are 84.61% and 76.92%, respectively. Furthermore, Green sea turtle and Burmese Python showing NLS similarities of 100% and 92.31%, respectively, were found to come from Amniotic Egg ancestor. From the previously mentioned examples, we can see that some species from older periods, such as Elephant Shark, show higher identity percentages of NLS of EGFR. Thus, our analysis suggests that EGFR nuclear localization sequence has old evolutionary origin.
The mutations of nuclear localization signal of EGFR remain the similar character of amino acids
------------------------------------------------------------------------------------------------
To further examine NLS of EGFR sequence in evolution, amino acid analysis of NLS sequences of 11 randomly selected species was performed. Our analysis reveals that human NLS of EGFR ([RRR]{.ul}HIV[RKR]{.ul}TL[RR)]{.ul} has three upstream stretches of basic amino acids (RRR, RKR and RR, here R is arginine, K is lysine, which are known to be positive and basic polar amino acids). In addition, threonine and leucine amino acid in the RRRHIVRKR[TL]{.ul}RR sequence is conserved among all species [@B32]. The combination of isoleucine and valine amino acids is present in the majority of species. Moreover, some specific changes of amino acids are present in Western clawed frog, Burmese python, and Norway rat. Specifically, Western clawed frog has SR amino acids instead of RH in human; Burmese python has R amino acid instead of H; Norway rat has QL instead of HI. In the most cases, amino acids are evolved in or changed to the same character for NLS. For example, in the Western clawed frog and Burmese python histidine was substituted to arginine, which is also basic amino acid. The analysis suggests that NLS is conserved in the component of amino acids to allow the conservation of nuclear EGFR. We next asked whether the differences in NLS among species correspond with their tendency to acquire cancers. To clarify, whale and rat have significantly low rates of cancer, so maybe they have evolved evolutionary mechanisms that help them to escape from cancers. It is known that Dog has a similar tendency to develop cancer as Human, and Green sea turtle has cancer too [@B33]. As shown in Figure [2](#F2){ref-type="fig"}, Elephant shark and Norway rat have a low identity with Human NLS, which correlates to the low chance of developing cancer.
Nuclear localization signal of EGFR reflects the macro-environmental factors for prostate cancer in evolution
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
To further examine the role of NLS of EGFR in the development of cancer, we investigated animals\' tendency to develop prostate cancer. It is known that only mammals have the prostate organ. As shown in Figure [1](#F1){ref-type="fig"} and [3](#F3){ref-type="fig"}, NLS of EGFR reflects the prostate organ formation during evolution. Although there are variations in NLS, 100% conserved NLS are found in majority of species having prostates.
Coffey proposed that among mammals, human and dog develop prostate cancer due to the consumption of meat [@B34] (Fig.[2](#F2){ref-type="fig"}). It is well known that blood serum contains EGF. Thus raw meat eater or carnivore animals may have more chances to evolve cancer because if EGF/EGFR signaling activates cancer through bloody raw meat eating, herbivore animals may have low chances to get cancer (Fig.[2](#F2){ref-type="fig"}). Moreover, consumption of green tea, isoflavones, lycopenes, and cruciferous vegetables can reduce the chances of prostate cancer [@B35]. Plant phenolics, including curcumin, genistein and catechins, are known as potential inhibitors of cancer [@B36]. For example, curcumin inhibits EGFR activity and EGF expression, thus decreases the invasiveness of cancer [@B37]. To conclude, the diet diversity of plant foods and meat most likely has the effect on prostate cancer evolution through reflection of NLS evolution and cooperation with environmental factors.
Nuclear EGFR correlates to advanced prostate cancer
---------------------------------------------------
To further test our predication on role of nEGFR in prostate cancer through evolutionary analysis, we searched database to analyze the correlation between nEGFR and prostate cancer development. Clinical studies revealed that nEGFR levels had a correlation with the poor survival of cancer patients. Literatures in PubMed support the correlations between expression of nEGFR with cancer grade or metastasis stage [@B19], [@B25], [@B26], [@B29]. Furthermore, there is a direct correlation between nEGFR expression and Gleason score [@B38] in prostate cancer patients with metastasis [@B25] (data not shown). Analysis of other three types of cancer also shows the variations in the effect of nEGFR expression on the survival of patients (data not shown). For example, nEGFR expression in breast cancer patients is associated with poor prognosis, but the expression of nEGFR leads to an inverse correlation with the survival of patients in some cohorts studied in ovarian cancer [@B19], [@B25], [@B26], [@B29]. In addition, the effect of membrane EGFR on the progression of prostate cancer was investigated using the study of Peraldo-Neia [@B39]. However, the expression of membrane EGFR cannot be used to predict prostate cancer, because there is poor correlation between the expression of membrane EGFR and cancer progression [@B39]. Moreover, natural selection may play an essential role in nEGFR-mediated evolution of cancer metastasis. Many types of cancers show the negative correlation between nEGFR and cancer stages even nEGFR expressed in all stages of cancers (data not shown). Negative correlation between nEGFR and cancer stages in some types of cancer may suggest that metastatic cancer cells express low levels nEGFR which may produce the heritable genetic networks of nEGFR to resistant the nEGFR loss due to natural selection. In summary, the expression of nEGFR as a prognosis marker of a few types of cancer such as prostate cancer suggests the organ specific evolution of cancer driven by nEGFR.
Protein-protein interaction maps suggest the evolutionary networks of nuclear EGFR
----------------------------------------------------------------------------------
To fully understand the signaling pathways associated with nEGFR in cancer evolution, the protein-protein interaction maps of membrane EGFR and nEGFR were compared. STRING software and previous studies on EGFR pathways were used to construct interaction maps of membrane EGFR and nEGFR [@B40]-[@B44]. The results show that common frequent interaction nodes for both nEGFR and membrane EGFR are STAT 3, GRB 2, BCAR1, and STAT 1 (Fig. [3](#F3){ref-type="fig"}). In addition, the protein interaction maps of membrane EGFR were constructed in different species. We used maps of Zebra Fish and Bos Taurus instead of Elephant shark and Sheep respectively, since they could still give approximate analyzes of EGFR interaction in fish and ruminant domesticated animal. Moreover, the maps for Burmese python and Killer whale were not found in the database of the software. Overall, we observed that EGFR in some species possesses the same interaction proteins as that of human EGFR. For instance, STAT3 protein is presented in all of species which have close ancestor to human and Pygmy chimpanzee, while Chicken, Green sea turtle, and Western clawed frog does not show interactions between STAT3 and EGFR (string-db.org; supplementary Figure [1](#SM1){ref-type="supplementary-material"}). Our data suggest that EGFR interacts with STAT3 in the species closely related to human, which leads to evolutionary transition in the signaling pathway. Figure [2](#F2){ref-type="fig"} shows that Chicken, Green sea turtle and Western clawed frog\'s EGFR does not interact with STAT3 pathways but interact with other proteins such as Gsk3b, Ctnnb1 and Ahsa1. Thus, the data suggest that evolutionary origin of EGFR and its interaction with other signaling pathways can be evolved through cooperation with NLS to induce cancer evolution. Interestingly, as shown in Fig. [3](#F3){ref-type="fig"}, EGF is not found in nEGFR network nodes while androgen receptor (AR) is found as a node, which suggests the evolution of prostate cancer, a well-known AR driven cancer, through original androgen dependence to androgen independence but EGF dependence and to EGF independence with a low androgen reactivation. In summary, protein-protein interaction maps suggest the distinct evolutionary pathways between nEGFR and membrane EGFR even they have common interaction networks. STAT3 and AR may be transition pathways that correlate with the prostate organ formation and accelerate the evolution.
The protein structure predicates the driving force of nuclear localization signal in protein-protein interactions during evolution
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
To fully understand how NLS evolution can affect protein-protein interactions for signaling pathway transition, we investigated the structural changes upon NLS evolution. As shown in Figure [4](#F4){ref-type="fig"}, naturally occurring variations of NLS between frog, chicken, mouse and human can affect the linker region adjacent to the catalytic kinase domain. The stretch structures adjacent to NLS allow NLS to provide the structural diversity for evolution such as rotation inside peptides. For example, amino acid N in NLS is evolved into V which loses the open space and allows more twisted structure of linker region to interfere more interactions between NLS with other proteins or peptide. Thus, consistent with the protein-protein interaction maps analysis, structural predication analysis suggests the NLS may act to compromise the differential protein binding to EGFR during evolution. In summary, our data suggest NLS is a dynamic driver for EGFR evolution in advanced cancer especially recurrent or therapy resistant cancer. Our model provides novel insights into the evolutionary role of oncogenic NLS in cancer.
Nuclear EGFR elevation during prostate cancer evolution from androgen sensitive to androgen insensitive
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
To further test whether nEGFR indeed plays essential roles in prostate cancer evolution involving in AR pathways, we applied an androgen responsive cell line LAPC4 to monitor the changes of prostate cancer from androgen sensitive to insensitive status. We used charcoal striped FBS (cFBS) to remove androgen and selected cells after 2 passages. Cells survived from androgen depletion were further tested for expression levels of EGFR in different cellular compartment. As shown in Fig.[5](#F5){ref-type="fig"}, nuclear EGFR but not membrane EGFR was elevated in cells treated with cFBS medium. Cytosolic EGFR was also accumulated, which might be inefficient nuclear translocation in short terms as 7 days during cancer evolution. However, our data supports the induction of nuclear EGFR from transition of androgen-dependence to androgen-independence during prostate cancer evolution.
The systems analysis of nuclear localization signal and transmembrane domain suggests the old origin and accelerated evolution
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
To further explore the mechanism of NLS in evolution, we compared the sequences NLS and its nearby domain of TM in 93 organisms. To our surprise, the systems analysis showed that NLS is much more conserved than TM domain (Supplementary Fig. [2](#SM1){ref-type="supplementary-material"}). As EGFR predominately localizes at plasma membrane TM domain should be conserved. However, we found TM has been undergone accelerated evolution in ancestors. Polygenetic trees showed that TM has more branches than NLS. Thus systems analysis further confirms that NLS has an older origin than TM. In summary, our data suggest that nEGFR has an old origin resembling the cancer evolution. Modern TM may prohibit NLS driven pathways to evade NLS induced aggressive cancers. Natural selection for survival may play an important role to against the cancer induced death. Thus reactivation of nEGFR may allow historic aggressive cancer to appear.
Discussion
==========
Recent literature reviewed that tyrosine kinases such as EGFR can localize into the nucleus due to its NLS [@B9]. Thus, it is important to analyze NLS in different organisms to understand the mechanism of nEGFR and the evolution of cancer. The significant similarity among Green sea turtle, Horse, Sheep, Dog, Human, Chimpanzee, Chicken, and House mouse is found in their putative NLS sequences. Less similar, but still significant similarity is found among Elephant shark, Western clawed frog, Norway rat and Burmese python (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}). Although the reduced similarity in amino acid sequence of NLS among species, they possess a similar structure. For example, all organisms possess three stretches of basic amino acids and two sets of nonpolar amino acids (IV and L). The results suggest that EGFR protein retained ability to translocate into the nucleus despite some changes of NLS in amino acid. The difference in amino acid sequence might affect the efficiency and rate of nuclear import and mobility of EGFR. It is likely that the degree of nuclear localization is affected by the number of arginine residues in the basic stretch. Figure [2](#F2){ref-type="fig"} demonstrates that NLS of EGFR is rich in arginine (R), suggesting that the length of arginine stretch in NLS sequence might affect the internalization of EGFR into nucleus. It can be seen that various organisms have different numbers of arginine. For example, Burmese python\'s NLS sequence is the richest in arginine residues, whereas Western clawed frog has the least number of arginine in its NLS sequence. The effect of arginine on nuclear localization can be explained by ionic interactions of positively charged arginine with the negatively charged membrane phosphate. In addition, arginine might bind with the extranuclear components such as importin, which results in the nuclear import of EGFR.
To understand how the changes in a single amino acid can affect the nuclear events of EGFR, it will be worth to look at the phylogenetic origin of the analyzed species in relation to Human. Some species showed higher percentages of similarity possessing ancestry with Amniotic Egg from older period being Carboniferous era 359 Mya (million years ago). Whereas, species having ancestor from Silurian period 443 Mya and Devonian period about 416 Mya showed lower similarity percentages of NLS of EGFR with human. Therefore, it was predicted that NLS of EGFR has old evolutionary origin based on the results. The finding of percentage difference of NLS and full length EGFR sequence is consistent with the evolutionary species (Fig. [1](#F1){ref-type="fig"}C). In particular, Human, Pygmy chimpanzee, Dog, Horse, Sheep, Norway rat and House mouse are closely related and have common ancestor, which is also seen from the percentage difference.
To investigate the development of cancer, it was important to examine animals which have tendency to develop prostate cancer. In the last 10,000-15,000 years human and dog have significantly changed their diets. This time was a turnover in the diet of Human from plant-feeding to meat-eating, which possibly affects their tendency to develop prostate cancer. Several studies were conducted to further investigate what type of food causes prostate cancer [@B45]. The studies of Kristal et al. figured out that high-grade prostate cancer was correlated with the consumption of polyunsaturated fats, n-6 fatty acids, vitamins D and E, and selenium, whereas nutrition with calcium decreases the chances to develop prostate cancer [@B46]. Another research highlighted that intake of plant food can prevent prostate cancer [@B35]. Moreover, consumption of high total fat, meat, and multivitamin may increase the chances of prostate cancer [@B47]. It can be concluded that prostate cancer is modern event in evolution, which possibly is resulted from dietary changes.
Since EGFR could promote tumor progression from various interactions involving signaling pathways, we generated the protein-protein interaction maps on EGFR [@B48]. The analysis of protein interaction maps revealed some proteins interact with both forms of EGFRs, such as STAT1, STAT3, GRB2, and BCAR1 [@B17], [@B48]-[@B50]. It was found that the interaction of nEGFR with STAT3 results in the transcriptional activation of iNOS [@B18]. Moreover, IGFBP2 has a role in activation of EGFR/STAT3 signaling and facilitating EGFR accumulation in the nucleus [@B51]. Also, nEGFR interaction maps showed the interaction with androgen receptor (AR). Chen and his colleagues suggested that AR in Sertoli cells regulates the double strand breaks repair and chromosomal synapsis of spermatocytes via EGF-EGFR signaling [@B52]. AR is the key factor in the progression and metastasis of prostate cancer. Taplin *et al.* found that 5 of 10 patients with distant metastases failed to undergo endocrine therapy, and the authors also found that AR mutations influence the metastatic development of prostate cancer [@B53]. The amplified AR in some cases of prostate cancer are mostly not mutated and therefore retained specificity for androgen [@B50], [@B54]. In addition, AR modifications such as phosphorylation may promote metastatic prostate cancer [@B55], [@B56].
Protein-protein interaction analysis of membrane EGFR in different species showed that STAT3, which can act as regulator of genes responsible for cell migration and apoptosis, was found in frequent interaction nodes of species closed to Human such as Pygmy chimpanzee, Norway rat, Horse, and Dog. Other species showed other interacting proteins with EGFR. For instance, Chicken and Green sea turtle both had interaction of EGFR with CBLB, which is known as E3 ubiquitin-protein ligase regulating T cell activation, and SHC (Src Homology 2 Domain Containing) Transforming Protein 1 involved in different signaling pathways [@B57], [@B58]. STAT3 protein interacts with EGFR in only closely related species to Human, which suggests that Chicken is the evolutionary transition for different signaling pathways. Chicken and Green sea turtle\'s EGFR interact with other proteins, CBLB and SHC-1, which can be explained by same amino acid sequence in NLS of EGFR.
To conclude, we found that NLS of EGFR is conserved among different species. Phylogenetic tree analysis shows that NLS of EGFR has an old evolutionary origin. The connection between nEGFR and cancer progression was observed from several clinical studies by database search. The effect of nEGFR expression on cancer development varies with cancer types. Protein-protein interaction maps of nEGFR and membrane EGFR in different species revealed several proteins being involved in same pattern in closely related species. In addition, it will be essential to further investigate how structure of EGFR in the different species may cooperate with NLS to induce the dynamic signaling and cancer evolution.
Supplementary Material {#SM0}
======================
######
Supplementary figures.
######
Click here for additional data file.
This work was supported in part by Kazakhstan-China collaboration grant, China-Kazakhstan collaboration grant (No. CK-07-09) to Yingqiu Xie and Lixia Miao. We would like to thank Charles Sawyers and Brett S. Carver from Memorial Sloan Kettering Cancer Center for providing the LAPC4 cells and technical support. The authors would like to thank the Department of Biology, SST, and Nazarbayev University for the support of acquired learning, flipped classroom and research integrated teaching innovations of Biochemistry I course for undergraduate students. We would like to thank all the Biochemistry I course students of Nazarbayev University due to their support for the publication of assignment of the Biochemistry I course including this paper and other publications.
{#F1}
{#F2}
{#F3}
{#F4}
{#F5}
[^1]: \* Co-first authors
[^2]: Competing Interests: The authors have declared that no competing interest exists.
| 2024-01-22T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9131 |
Day: April 11, 2018
Although the divorce rate in the UK has gradually reduced over the last ten years or so, there are still plenty of people untying the knot. A divorce is an unfortunate, difficult, and costly experience — and one of the ways people preempt the expense of their marriage ending is with a prenup. Prenuptial agreements are still a relatively new concept when you consider how long marriage has been around. Therefore it’s always a good idea to get a firm grasp on some of the more important aspects – as well as seeking the advice of a family lawyer —…
Get Expert Help Now
We work with clients from around the world who need the best family or divorce law support available. Arrange a free consultation and one of our team from our Fitzrovia, London office will be in touch in total confidence. | 2023-12-20T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4684 |
Dealing with Criticism: A Few Simple Strategies
Joachim Vogt Isaksen
In the earlier PSS article “Why does Criticism Hurt?” I described how criticism leads to negative emotions by triggering negative self-talk. By learning a few simple strategies it is actually quite easy to handle verbal abuse.
In everyday life we continually interpret external events with a series of thoughts that flow through our mind. Our feelings are created by our thoughts and not the actual events, since all experiences must be processed cognitively, and given meaning before we have an emotional response. Another person’s harsh remarks may trigger self-blaming thoughts, but you are the only person that have the possibility to stop your inner critic.
A common dysfunctional reaction to criticism is to start questioning oneself. But no matter how mean the comments are, no other personthan yourself have the power to let you feel down. It is therefore essential to take personal responsibility for negative feelings stemming from others evaluations.
The first step to better deal criticism is to interpret unreasonable criticism in a more realistic manner instead of beating yourself up. When you become more consciously aware of the reasons you are triggered by a person´s negative remarks, you will start to realize that it is your ongoing self-criticism that really makes you feel bad.
Disarming the critic
David Burns, a clinical psychiatrist, has developed several techniques that are useful when it comes to responding to criticism. First of all it may seem counterintuitive, but when being criticized you should try to be curious about what the critic is trying to communicate. You can find out what he really means with his negative remarks by asking him to be more concrete. This is called The Disarming Technique.
Lets say that you are a medical doctor and experience that a patient says that he is not satisfied with you. Ask the patient what exactly it is that makes him so unsatisfied. Even if you feel that the criticism is unfair you can look for some grain of truth in the answer and agree with that in principle. Follow up by asking whether he has some suggestions on how you can improve yourself. Being driven by curiosity is constructive and does not only work to improve yourself, but it is also an efficient strategy of emotional self-defence.
Being Empathic istrying to see the world through the other person’s eyes. Paraphrase the critics words and acknowledge how the person is feeling, based on what she said. You can ask questions to learn more about how the person is thinking and feeling. Try to convey an attitude of respect, even if you feel angry with the other person. Find something genuinely positive to say, even in the heat of battle.
When someone criticizes you accurately an appropriate response is simply to agree. This allows you to accept your mistake without apologizing or “beating yourself up” about it. Admit to the critic that he is right, and paraphrase him to make sure he knows that you recognize his point of view. Make sure not to apologize if you feel that the critic is being totally unreasonable.
When the critic is particularly mean or destructive, make sure not to reward the behavior by responding or retaliating to it. In order to get a feeling of power or satisfaction the critic is dependent on some form of reaction from you. By not retaliating or responding in any way you deny him this satisfaction, thus allowing the bad behavior to fade away. Behaviors that are not rewarded have a tendency to soon fade away, often leading the negative person to look for a more cooperative victim.
Whether you are being verbally harassed or a person is criticizing you in a constructive manner, I recommend that you apply one or several out of the strategies described above. They may protect yourself emotionally, and at the same time lead the critic to run out of ammunition. | 2024-05-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6162 |
Miller Lite: not a timely brew for the times
30-10-2005
…The New York Times, that is!
It’s going to happen, she tells us. And why shouldn’t we believe her? After all, we have gulped down all her previous j-crap. Judith Miller is going to write for us a fifth book… then go back to her “reserved” post in the newsroom of the NY Times. No more blame for Flame, or Plame… or the silly WMD game. Case closed. Or is it?
Ms Miller obviously feels we haven’t had enough [of her]. She promises [or menaces] to be back full of charm and enthusiasm to en-lighten us once again with her creative writing on foreign relations, national security issues and affaires of intrigue; mesmerizing us with her boundless expertise on the Middle East . We could be in for the rebirth of a true-to-life, PC-age, Brenda Starr… a born-again queen of the fourth estate, and meyv-in-residence for external dangers that may befall the US .
Should George W. Bush need another casus belli… against any nation [or individuals]; all he’ll need to do is ask Judy Lite [or whatever other nick he wishes to bestow on her] for a helping pen. It’s all believable, yes; but it remains difficult for me to picture her in journalist’s garb, as a hit-man of sorts, bat in hand, looking for yet another homerun against the visiting [or invading] team. But after almost three decades at bat she can hardly be considered a rookie in this league. However, after strong evidence of her use of calumnious steroids, this star player could find herself banned from the team… and the use of the sanctum sanctorum that allowed her to achieve celebrity: the NY Times.
This time around, defending the credibility of the NY Times entails more than shielding it from stones cast by jealous detractors. It’s going to take a pugilistic effort with regular, not kid gloves. Not a prelim fight; this is the main event. No Jayson Blair veniality here; this Judy Lite business should weigh heavily on the conscience of the NY Times. Journalistically, ethically and morally, what’s taken place is beyond a mortal sin… a mini-holocaust, for lack of a better term, of which she’s been, and made the NY Times, a part. [Perhaps her new book could be Part II of “One, By One, By One”; it would give the subject a new twist.]
To make things right, it will take a true sacramental stance by that celebrated periodical institution… starting with an examination of what originated such mess; followed by an in-house act of “perfect contrition” for what has occurred; then giving assurances to the staff of never-again reoccurrences; and finally, publishing a brief and to the point account [one-tenth the size of that recent 6,000 word narrative, sans tauroscatology] to the readership- an explanatory account, not an exculpatory editorial. A simple recantation around a sincere mea culpa is all that’s needed for reconciliation to take place. A course of action which in spirit deviates from that will push the endangered credibility over the precipice.
Face it once and for all, Sulzberger; this bejeweled journalistic maiden has forgone her journalist virginal attire eons ago. That faith! That valor! That vigor in waging battle to safeguard those first amendment freedoms! All has been transparent pantomime at a level of a cheap carnie side show. The Pucelle of West 43rd Street is no Joan of Arc; her farcical, self-imposed 85-day penance was certainly no burning at the stake. And while the Pucelle from Orleans carried a fleur-de-lis banner, the Maven from the NY Times stood behind an escutcheon bearing a fleur-de-lies.
One gets the feeling that Judith Miller, more than a contortionist of the truth often exhibited by some journalists in their career-climb, is a reporter with an inventory of prewritten stories who aggressively charges on in search of facts, or factoids, which she may be able to intercalate skillfully in the text, and thus bring those stories to life. She is without a doubt a make-it-happen individual who masters her art… and artifice.
Chalabi et al never duped the Pentagon… or Judith Miller. These were the perfect textbook, symbiotic relationships… no pawns here. Everyone achieved his/her objectives. So when our Judy Lite, wearing her mebin-ity, shrugs her shoulders and says, “If your sources are wrong, you are wrong,” she is not just diminishing basic principles in investigative journalism, but dismissing the elemental logic she must have been taught at Barnard… and insulting our intelligence, to boot.
For the NY Times, this isn’t “Miller time- let’s take a break -the WMD may yet be found.” It is infinitely more serious than that. Deception needs a burial… without honors, or it will resurface again.
Judy Lite and her basket of tulip-bulbs are, or should be, at the end of the journalistic tulip craze revived by the White House after 9/11, and replanted along the mainstream media field. Of all the bubbles building up in our nation, we pray for this to be the first to burst, Judy Lite with it. | 2023-08-05T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2596 |
Q:
How does local-name find attributes in an xml node?
I'm trying to select on an attribute within an XML node like this one here:
<tdf:TrustedDataObject xmlns="urn:com:bank:baml:tdf" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xmlns:gml="http://www.opengis.net/gml" >
I'm able to find the node using Firepath with something like this:
/*[local-name()='TrustedDataObject']
But if I wanted to select on an attribute within the node, like the gml attribute, I'm not sure how to do this. I've tried a few different ways like:
/*[local-name()='TrustedDataObject']/@gml
or
/*[local-name()='TrustedDataObject'][gml]
And they don't match anything.
Does anybody have some suggestions? I know this isn't complete code, I don't have access to the entire document right now so I apologize.
EDIT- Ok, I wasn't sure if I should start another question or just edit my original. I understand that there are limitations when trying to access the namespace attributes, but really what I was trying to do was create a content node on the attributes in NoticeText like - ownerProducer and pocType.
<document>
<tdf:TrustedDataObject xmlns="urn:com:bank:baml:tdf" xmlns:xsi="http://www.w3.org/2001/XMLSchema-instance" xmlns:gml="http://www.opengis.net/gml" >
<ism:Notice ism:classification="X" ism:ownerProducer="ABC" ism:noticeType="POC" ism:externalNotice="true">
<ism:NoticeText ism:classification="X" ism:ownerProducer="ABC" ism:pocType="JJJ-710">John Smith, Walmart, jsmith@walmart.com</ism:NoticeText>
</ism:Notice>
</tdf:TrustedDataObject>
<document>
Again, I would think being able to traverse down to the NoticeText node, using local-name() should work. Something like this?
//*[local-name()='NoticeText']/@ownerProducer
Thanks again for the help. Maybe you're telling me that all of these attributes aren't accessible via xpath...
A:
In general, xpath processors allow you to register namespaces, so the xpath would be (having registered the namespaces with the same prefixes)
//ism:NoticeText/@ism:ownerProducer
For example, in XSLT you would register the namespaces in the XML of the template using namespace declarations, and then use the prefixes in the xpath expressions
<xsl:stylesheet version="2.0"
xmlns:xsl="http://www.w3.org/1999/XSL/Transform"
xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"
xmlns:ism="urn:us:gov:ic:ism">
<xsl:template match="/">
<result>
<xsl:value-of select="//ism:NoticeText/@ism:ownerProducer">
</result>
</xsl:template>
</xsl:stylesheet>
According to this answer you can't register namespaces when using FirePath, so a work-around is to look at the local name only. Note that this may cause problems if other namespaces use the same local name - you're defeating the whole point of namespaces when you do this, so use a better tool in production code.
So to select all attributes whose local name is 'ownerProducer' from all elements whose local name is 'NoticeText' irrespective of namespace, the xpath would be
//*[local-name()='NoticeText']/@*[local-name()='ownerProducer']
which breaks down as
// a descendent of the current context
* any element
[local-name()='NoticeText'] whose local name is 'NoticeText'
/ a child of the current context
@* any attribute
[local-name()='ownerProducer'] whole local name is 'ownerProducer'
| 2023-11-21T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9932 |
The spin of an electron is in many ways the archetypical quantum system. If you measure the spin, it will take one of two values: spin up or spin down. It's a perfect binary, which makes it good for quantum computing systems, as well as in the nascent field of spintronics. However, implementing things based on spin has proven to be far more complicated: single electron spins in atoms interact with the environment so that they forget their original state. Measurement of the spin state brings its own difficulties.
Researchers have now made some progress by manipulating the electronic spin state in a phosphorous atom embedded in silicon. Jarryd J. Pla and colleagues exploited the properties of both atom types to isolate the spin of a single electron in the phosphorous atom. At 0.3 Kelvin (0.3°C above absolute zero) the spin state stayed stable for relatively long amounts of time. While single electron spins are insufficient to build quantum devices, this experiment is a reasonable proof-of-principle, and shows how multi-spin systems could be developed.
The spin of an atom is mostly determined by the electrons that orbit furthest from the nucleus, since they have a higher response to external stimuli (spin states of atomic nuclei are more stable but more difficult to work with, though another experiment made some progress along those lines). As a result, if the atom has the proper electronic configuration, the spin state of an atom is often the same as the spin state of a single electron.
Phosphorous turns out to be useful in that sense, having a highly exposed electron, while silicon's electrons are less easily manipulated. (Phosphorous is sometimes used as a "dopant" atom in semiconductor devices, since it donates its electron to enhance conduction properties.) By embedding a phosphorous atom in silicon, the researchers used this contrast to isolate the properties of a single electron orbiting the atom. They massaged the electron spin into a particular state using microwaves to drive the system. Varying the microwave pulses, the researchers could cause the electron spin to flip in a controlled fashion.
The entire system was kept at very low temperatures, and subjected to strong magnetic fields. The researchers measured several coherent oscillations of the spin orientation before interactions with the electrons in the silicon damped them out. They found the electron spin maintained its coherent behavior for as much as 0.2 milliseconds—short on human terms, but long enough for electronic devices.
One appealing aspect to this system is that it's silicon-based, so it bears strong resemblance to the common semiconductor devices that are the backbone of modern electronics. In other words, quantum spin devices could be constructed that from the same materials as familiar transistors and logic circuits.
The researchers also noted that a particular isotope of silicon, 28Si, has zero nuclear spin. If the substrate for the device contains a higher fraction of this isotope, earlier experiments have shown the phosphorous electron can maintain its spin coherence for longer than a second. They propose future experiments to use "enriched" silicon samples in spin control systems.
Exciting as these results are, they comprise only one spin—one qubit. Real devices require multiple qubits, and the transfer of quantum states between them in a coherent manner. Based on its simplicity and the relative ease of control, the use of single phosphorous atoms seems as promising as any for spin-based quantum computing.
Nature, 2012. DOI: 10.1038/nature11449 (About DOIs). | 2024-05-18T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6585 |
Q:
How can I include multiple child tables with a LINQ query?
I have this class:
public class Word
{
public string WordId { get; set; } // WordId (Primary key) (length: 20)
public int WordIdentity { get; set; } // WordIdentity
public virtual System.Collections.Generic.ICollection<WordForm> WordForms { get; set; } // WordForm.FK_WordFormWord
public Word()
{
WordForms = new System.Collections.Generic.List<WordForm>();
}
}
and
public class WordForm {
public string WordFormId { get; set; } // WordFormId (Primary key) (length: 20)
public int WordFormIdentity { get; set; } // WordFormIdentity
public string WordId { get; set; } // WordId (length: 20)
public virtual System.Collections.Generic.ICollection<SampleSentence> SampleSentences { get; set; } // SampleSentence.FK_SampleSentenceWordForm
public virtual System.Collections.Generic.ICollection<WordDefinition> WordDefinitions { get; set; } // WordDefinition.FK_WordDefinitionWordForm
public WordForm()
{
SampleSentences = new System.Collections.Generic.List<SampleSentence>();
WordDefinitions = new System.Collections.Generic.List<WordDefinition>();
}
}
and
public class SampleSentence
{
public int SampleSentenceId { get; set; } // SampleSentenceId (Primary key)
public string WordFormId { get; set; } // WordFormId (length: 20)
public string Text { get; set; } // Text
// Foreign keys
public virtual WordForm WordForm { get; set; } // FK_SampleSentenceWordForm
}
public class WordDefinition
{
public int WordDefinitionId { get; set; } // WordDefinitionId (Primary key)
public string WordFormId { get; set; } // WordFormId (length: 20)
public string Text { get; set; } // Text (length: 50)
public int? Ascii { get; set; } // Ascii
// Foreign keys
public virtual WordForm WordForm { get; set; } // FK_WordDefinitionWordForm
}
I'm trying to retrieve data for the word, wordForm, SampleSentences and WordDefinitions but I am not sure how to code the select. Here's what I have so far:
var words = db.Words
.Include(w => w.WordForms)
// How do I include SampleSentences
// and WordDefinitions ?
.AsNoTracking()
.ToListAsync();
Can someone tell me how I can also include SampleSentences and WordDefinitions? I tried to do this but it's failing syntax checks:
.Include(w => w.WordForms.SampleSentences)
A:
Just use select in your include:
.Include(w => w.WordForms.Select(f => f.SampleSentences))
.Include(w => w.WordForms.Select(f => f.WordDefinitions))
| 2023-10-10T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2809 |
Episode 5: The Fumes in South Portland. The fifth in an ongoing first-person series by InsideClimate News reporter Sabrina Shankman about the growing fears of residents in South Portland, Maine, as they try to solve a mystery: Are the fumes emanating from the storage tanks of the nation's easternmost oil port harming their kids?
SOUTH PORTLAND, Maine — The storm rolls through overnight. Gusts sound like jet engines outside the house as I rock my daughter back to sleep at 4 a.m. By the time we wake up a few hours later, we learn that schools and daycares are closed and half the city of South Portland is without power.
As reports come in of downed trees and damaged houses, it feels like some kind of sign.
It's been seven months since my fellow South Portland residents and I first learned we had a problem here: the petroleum storage tanks sprinkled across the city and the ships delivering millions of gallons of asphalt and fuel into the harbor may be making our air toxic.
Sign up for InsideClimate News Weekly Our stories. Your inbox. Every weekend.
The upset started with the release of a draft consent decree—a settlement between the U.S. Environmental Protection Agency and Global Partners, an energy supply company that owns some of the tanks here. With the filing of that document, the city learned that Global had been violating the Clean Air Act and that its tanks containing asphalt and bunker fuel had the potential to emit twice the amount of dangerous chemicals—called volatile organic compounds, or VOCs—as their permit allowed.
Fear ricocheted throughout the community as it was revealed that a second company, Sprague, appeared to have the same problem, and as people realized that the noxious smells that sometimes filled the air in South Portland could contain toxins that can cause cancer or asthma attacks. For months, the city and activists solicited public comments to ask the EPA to strengthen its settlement with Global Partners, and the city and state launched an air monitoring program to get to the bottom of what's in South Portland's air.
Now, on this stormy day, the picture is coming into focus of just how bad our air is and the kinds of challenges that lie ahead.
I've spent the last 24 hours staring at a spreadsheet full of the latest air quality monitoring data that show frequent spikes of benzene, a known carcinogen, and another toxic substance that could be even more problematic. This is the second data dump from the state, and it includes data from sampling canisters distributed to residents and a few permanent air monitoring sites.
On their own, the data don't mean much—a jumble of hard to pronounce compounds and seemingly small numbers. The more our air quality picture comes into focus, the more questions I have. I need context from an expert, and I hope my first stop of the day will provide exactly that.
'My Gut Says This Doesn't Look Good'
Danielle Twomey, an environmental chemist for the state of Maine, has spent the last few months analyzing samples from South Portland. This latest round of data has her alarmed. These are the kinds of results that might cause some state employees to keep their heads down and out of the firing line. That's not Twomey's style.
Twomey agrees to meet me at Starbucks, one of the few places that still has power. "I've seen more now and the more I see, it's like ... oh wow," she says. We cram into a table, sandwiched between electricity-less refugees making business calls over their pumpkin spice lattes.
"My gut says this doesn't look good," she tells me. "This is not normal. This is not the background that we expect to see in the city."
Like the first round of data, the new data show occasional spikes in benzene, a cancer-causing chemical, as well as naphthalene, a pollutant that is toxic at far lower levels, making it trickier to test for and analyze, and more problematic.
"If I were Global, I would rather have benzene as a problem than naphthalene," Twomey says. "It's an order of magnitude lower. That's a hard one to control."
Twomey's job isn't just to figure out what's in the air—she's trying to understand the sources of the pollution. She has identified three key sources: mobile, which can include both vehicles and fumes from ships; diesel emissions from the train depot; and the petroleum storage tanks that contain asphalt and bunker fuel, which is also known as number 6 fuel oil.
Already she's learned that the ships may be playing a bigger role than expected. After the first round of data came out, she and I got to talking about what could have caused one particularly surprising spike. When I followed up with an oil and gas inspector from the state, we found that the spike corresponded with deliveries of more than 12 million gallons of petroleum products that day—more than double what was brought into the harbor on the other days when the air had been tested.
"That caught us all off guard," Twomey tells me. "That opened our eyes to the fact that we don't know as much as we think we do." As a result, she's hoping to get a 24-hour monitor set up near the harbor when tankers are making a large delivery.
The emissions from the tanks have also been surprising. "It's much worse than I anticipated," she says.
So much depends on the wind. In some neighborhoods, depending on how the wind blows, the emissions from the trains might seem bad at times, or be undetectable at others. Same with the emissions from ships and traffic.
But in the area closest to Global and Sprague's tanks, she says, it's pretty much always bad. "What happens in that Global neighborhood is they get hit by everything almost constantly," she explains. "The emissions are amplified because you have one on top of the other on top of the other."
She is recommending that a permanent monitor get set up closer to the tanks, as well.
Twomey knows I have a personal stake in this—until recently, both my kids, Oscar, 4, and Ruby, just 10 months old, attended daycare in that neighborhood, and Ruby still does. Even on a day that most of the city smells clear, the stench at her daycare can be potent. That neighborhood has compact streets lined with houses, a handful of daycare centers and schools and a senior housing community. The developing lungs of young children—much like those of the elderly or sick—are the most vulnerable to these kinds of emissions.
Students walk home from school in a South Portland neighborhood that now has petroleum tank farms on three sides. Credit: Brianna Soukup/Portland Press Herald via Getty Images
My personal stake in what's going on is one part of why Twomey wanted to meet in person to talk. The other reason is that she's mad.
"I'm really frustrated with the CDC (state Center for Disease Control)," she tells me. "I think they dropped the ball." So far, the agency has opted not to weigh in publicly on the implications of Twomey's findings, but the CDC and the state toxicologist plan to give a presentation in South Portland on Nov. 26 to discuss the findings to date and answer questions.
Twomey wants to know what the risks are when someone is exposed to multiple compounds over an extended period. "I want to know, OK, I'm breathing this, my family is breathing this every single day, year after year. Is there a different threshold with all of them? Do they add together? Are they multipliers?"
She's also concerned because of what she still does not know. When she looks at the data, "there are a lot of peaks that I'm not identifying—heavy compounds," she tells me. She believes they are what's called polycyclic aromatic hydrocarbons (PAHs), a group of 100 chemicals formed by the incomplete burning of coal, oil and gas. Some of them cause cancer, and most cannot be identified using the methods available to her.
"As of now, the DEP is aware that there is a potential PAH problem," she says of her colleagues at the state Department of Environmental Protection, and officials there have been supportive of her looking into it. "But they don't understand how complicated it is, or how much time it takes to analyze them."
'Half the Time You Don't Know What's in There'
Since I first started looking into this a few months ago, I haven't been able to shake the idea that what's happening here could be happening in many other communities across the country.
What's been laid bare in South Portland is that the model for permitting and regulating tanks can vastly underestimate the actual emissions. And the emissions aren't just risky for health—they also contribute to the formation of ground level ozone, which drives climate change.
These giant storage tanks are knit into neighborhoods from New Jersey to Louisiana to California, many of which are low-income and are already on the frontlines of the impacts from climate change.
Giant storage tanks were built on land near older homes in several parts of South Portland. Credit: Derek Davis/Portland Press Herald via Getty Images
The investigation that led to the discovery in South Portland was started by the EPA's Region 1 office during the Obama administration. And it's just my luck that today, the man who started the EPA's environmental justice office happens to be in town as this new alarming data is making the rounds.
Mustafa Ali resigned from his post in 2017 as his office faced steep cuts and possible dismantling in President Trump's first year in office. He's here to accept an award for his work empowering communities in the face of things like petroleum storage tanks emitting toxic fumes.
"When you see stacks with flaring going on, or you see an outflow with something going into a water body, that gives people a visceral reaction because they can see it. With the tanks, you don't have that same thing," he tells me on the phone. "You see a big piece of round steel and half the time you don't know what's in there unless you're close by and are actually somebody who has seen the health impacts."
More often than not, he says, these tanks end up in low-income white communities and communities of color. "There has been the assumption that they don't have power, that they don't have political influence," he says. "There are a number of factors. Lots of times, it's just because folks have not placed a lot of value on the lives in those communities."
As he has traveled around these communities, Ali has seen the impacts of living close to industry, from pulmonary disorders and Chronic Obstructive Pulmonary Disease, to high blood pressure due to stress. "I've also seen some cancer clusters, kidney and liver disease—stuff that folks shared were not a problem before living near industry."
'We've Made a Lot of Noise Around Those Tanks'
The event, sponsored by the nonprofit Environmental Health Strategy Center, was supposed to be in South Portland, but like much of the city, the venue is still without power.
The conference room inside a Portland's hotel is filled with people happy to find a warm buffet. Environmentalists, patrons of the organization and state politicians mingle as they eat.
Deqa Dhalac and Sue Henderson, two South Portland city councilors, sit together. Like the rest of the city council, these two have been trying to find out what's in the air and to hold those responsible to account.
"We've made a lot of noise around those tanks," says Dhalac. The council is assembling a committee to assess the extent of the problem and has also been working with the state to design an air monitoring program, but neither of the councilors had seen the latest air quality results. When I give them a quick run-down of what they show, Henderson surprises me with her response. "Hallelujah!" she says. "We know it's there. What I thought was that they were just not going to catch it."
The council had hoped the EPA would strengthen its consent decree, and that that would result in better air monitoring and stricter requirements for Global Partners. But, after months of uncertainty, Henderson says that's not happening: the final decree has just been released.
"It's not good for us," she says. Despite dozens of public comments that asked the EPA for stricter penalties for the company, the final document is the same as the draft. It requires Global to pay $40,000 in fines and $150,000 toward a program to upgrade or replace wood stoves in the county—the council and many in the city had hoped those funds would be diverted to air monitoring.
The company is also being required to take steps toward reducing its VOC emissions by installing specialized equipment and reducing the amount of asphalt and bunker fuel that pass through its tanks. Many of those steps were started by the company voluntarily in September. It's not clear whether that equipment will be able to effectively capture the VOCs.
Global says it plans to work in close partnership with neighbors and local officials. "We have already started meeting the standards in this consent decree and voluntarily doing more because it's the right thing to do and because we are part of this neighborhood in South Portland," company officials said in an emailed statement about the Consent Decree.
As Ali steps toward the front of the room, images of communities from around the country flash across the screen—places like Flint, Michigan, and Houston, where environmental pollution has become a fact of life.
It's hard to imagine that my small community in Maine might have something in common with them, but here we are.
"We've got places in our country where people can't even take a breath of fresh, clean air. We've got 100,000 to 200,000 people who are dying each year prematurely from air pollution," Ali tells the crowd. He asks everyone to take a breath, hold it in and exhale. "We do it all day long, but we're so busy with all the things we have to do that sometimes we forget about it—we forget how precious it is."
Top photo: Jeremy Weir/Rodeonexis Photo
Editor's Note: The story has been updated to reflect that the state CDC says it plans to address the air monitoring results at a meeting in South Portland on Nov. 26. | 2024-02-23T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9132 |
if you are not eating organic or wild red and other meats and also ensuring they’ve not been vaccinated with “the usual” poisons that is so ‘mainstream’ now and putting all of humanity at risk, you’re putting yourself and even your offspring at huge risk! Any benefit you may want to derive from following a ketogenic or any diet is pointless in light of what science has known and proven over 20 years ago and which mainstream health care professionals and providers are, respectfully, ignorant of (that’s what they’ve been led to believe by those invested in pharma and their regulatory bodies). If you don’t believe me, watch “The Truth About Vaccines” with an open mind. You won’t regret it. (I have absolutely no investment in nor connection to the producers of that docu~series, I have simply had my “mind blown” by the facts … I’ve been a holistic health practitioner and student for over 40 years so I’m not “convinced” easily.
Ketosis and the subsequent metabolic state associated with it has been shown to have positive effects on chronic conditions, from PCOS to type 2 diabetes. Just a few weeks of eating keto recipes and keeping your blood sugar stable results in improved energy, elevated mood, and possibly best of all, quick weight loss. It’s not uncommon for people to drop 10 pounds or more in the first couple of weeks while sticking with a keto diet!
Keto recipes that include nachos?! Oh yes. You’ll begin by making the fat head tortilla chips first. Did I mention you’ll use two types of cheese for this step? Delicious. Next, you’ll load them up with a meaty sauce and finish them off with your favorite toppings, like guac, salsa or sour cream. While these make a delicious snack, they’re frankly filling enough to share as a meal.
Bulk buy and cook. If you’re someone who doesn’t like to spend a lot of time in the kitchen, this is the best of both worlds. Buying your food at bulk (specifically from wholesalers) can reduce the cost per pound tremendously. Plus, you can make ahead food (bulk cook chicken thighs for pre-made meat, or cook entire meals) that are used as leftovers, so you spend less time cooking.
Each person on the keto diet will have different macronutrient needs. Jalali says that typically the diets are about 65-85 percent fat, 15-25 percent protein and about 5 percent carbohydrates. "Some of my patients/clients find it easier to keep track of the foods they consume over the day, others prefer to keep track per meal since it holds them more accountable."
What’s going on is your body is trying to adjust to fat burning. So, this is a good thing. What you need to do is concentrate on getting more vitamins in the diet. Now, the one nutrient you need a lot of to keep the fatigue away and to help you in the metabolism is B5. B5 also helps the adrenals and metabolism along, and keeps that fatigue away. Promise!
You’ll quickly find that eggs are a staple for breakfast in low carb diets. Eggies are a simple solution for days of healthy breakfasts. Simply beat 8 eggs in a bowl, add in cheese and vegetables, and pour into muffin tins that have been lined with a strip of bacon. Cook at 350 for 30 minutes, or until a toothpick stuck in the middle comes out clean. Store in baggies for breakfast for up to 5 days.
As a result of those satiating fats required by the ketogenic diet, you may find you’re not craving snacks as much as you usually do. “I find people who follow the ketogenic diet, they’re just not as hungry, so their snack frequency comes down,” says Dina Griffin, RDN, with eNRG Performance in Littleton, Colorado. “There’s just so much fat in their diet, so they say, ‘I don’t want to eat again,’ or ‘I can’t, I’m just not hungry.’”
The main proposed benefit of the keto diet is losing weight, though there is some research showing it may help with certain health conditions. The weight loss comes because the body burns fat and because the fat you’re taking in is filling, which can lead you to eat fewer calories overall, says Abby Langer, RD, founder of Abby Langer Nutrition, who is based in Toronto, Canada.
Those issues can be part of what's known as the “keto flu,” Warren says. Other side effects of the keto diet, all of which are tied to carb withdrawal, can include lightheadedness, nausea, mental fog, cramps, and headaches, in addition to tiredness. Luckily, the keto flu doesn't usually last more than a week—which is coincidentally about when people start to see the number on the scale go down, says Warren.
There are three instances where there’s research to back up a ketogenic diet, including to help control type 2 diabetes, as part of epilepsy treatment, or for weight loss, says Mattinson. “In terms of diabetes, there is some promising research showing that the ketogenic diet may improve glycemic control. It may cause a reduction in A1C — a key test for diabetes that measures a person’s average blood sugar control over two to three months — something that may help you reduce medication use,” she says.
macronutrient ratios in line: "Fat should be used as a satiating nutrient. People don't necessarily need to eat fat bombs and put extra fat on their food or in their coffee just to make it high-fat," says Mavridis. While this is a good strategy for when you're transitioning from a glucose-dependent diet to a fat-fueled one, it's not necessary once you’re fat-adapted, she adds. This is where intuitive eating comes into play. Learn to pay attention to your hunger cues. "If you’re feeling hungry shortly after a meal then you probably did not have enough protein or fat. But if you’re full and satiated, there is no reason to consume excess quantities of fat," explains the health expert.
Initially you may be surprised that on keto diets you eat less frequently. That’s because the fats are pretty satisfying. But as you normalize and adjust into a ketogenic state, that may change and your appetite may increase. That’s fine and completely normal. Use whatever diet you decide to follow as a starting point – it should be “written in pencil” so that you can make changes along the way. Consider adding an extra meal, marginally increasing the size of the meals or just adding a shake between meals. It’s up to you – just listen to your body. For example for me, I added a low-carb “green powder” shake supplement to my regimen along with either flax seed oil or some nuts in order to satisfy my hunger.
Karen, We haven’t tried this recipe using the Ranch packets, but yes, it should work fine! To do so, we would omit the following: vinegar, chives, garlic powder, onion powder, crushed red pepper flakes, dill, salt, and black pepper, and add 2 (1 oz) packets of dry Ranch seasoning. Yes, it would probably be delicious served over white rice. If you try this recipe using the Ranch packets, please let us know how it goes!
A short-lived increase in seizure frequency may occur during illness or if ketone levels fluctuate. The diet may be modified if seizure frequency remains high, or the child is losing weight.[18] Loss of seizure-control may come from unexpected sources. Even "sugar-free" food can contain carbohydrates such as maltodextrin, sorbitol, starch and fructose. The sorbitol content of suntan lotion and other skincare products may be high enough for some to be absorbed through the skin and thus negate ketosis.[30]
The remaining calories in the keto diet come from protein — about 1 gram (g) per kilogram of body weight, so a 140-pound woman would need about 64 g of protein total. As for carbs: “Every body is different, but most people maintain ketosis with between 20 and 50 g of net carbs per day,” says Mattinson. Total carbohydrates minus fiber equals net carbs, she explains.
One downside to a ketogenic diet for weight loss is the difficulty maintaining it. “Studies show that weight loss results from being on a low-carb diet for more than 12 months tend to be the same as being on a normal, healthy diet,” says Mattinson. While you may be eating more satiating fats (like peanut butter, regular butter, or avocado), you’re also way more limited in what’s allowed on the diet, which can make everyday situations, like eating dinner with family or going out with friends, far more difficult. Because people often find it tough to sustain, it’s easy to rely on it as a short-term diet rather than a long-term lifestyle.
While healthy fats are a keto mainstay, they're not the only thing you need: "It's important to make sure you're getting plenty of vitamins, minerals, and phytonutrients when observing the keto diet," Sugiuchi explains. Seaweed snacks, she says, are a salty and crunchy way to score some extra nutrients and can satisfy any crunchy/salty/carby cravings.
That’s why many health experts are concerned about people on the keto diet, especially those who try it without the guidance of a doctor or nutritionist. Doctors say that high-fat diets like this one may raise cholesterol levels, and some studies suggest that they increase the risk of diabetes. Some have even called it a “cardiologist’s nightmare.”
No deep fryers or air fryers needed for these wings! Forget those greasy chicken wings you’d order at a restaurant and opt-in for these homemade guiltless garlic parmesan wings. You won’t find rancid vegetable oil, gluten or a deep frier here — just avocado oil, healthy pecorino romano and free-range, organic chicken for a twist on an otherwise unhealthy classic.
These samosas are genius! The dough is made from almond flour and mozzarella cheese, but it doesn’t taste — or feel — cheesy at all. Inside, there’s a delicious veggie filling of cauliflower and onion, seasoned with garam masala, cumin, fresh ginger and other spices. These little keto snacks are perfect when you’re craving Indian food. They’ve got all the flavor without the carbs.
Low Carb Bars — There are a plethora of “keto-friendly” on-the-go bars that have hit the store online and on the shelves. Before you fall for their marketing scheme, check the ingredients and calculate the net carbs per bar. Make sure the bar will fit within your calorie and net carb limits for the day. The two most common bars that can be eaten on keto, albeit sparingly, are Quest Bars and NuGo Smarte Carb Bars. Use these as a last resort if you have no other keto snacks available.
Net carbs is simply total carbs minus fiber and non-digestible sugar alcohols, like erythritol. (This doesn’t apply to high glycemic sugar alcohols, like maltitol.) We don’t have to count fiber and certain sugar alcohols in net carbs, because they either don’t get broken down by our bodies, are not absorbed, or are absorbed but not metabolized. (Read more about sugar alcohols here.)
In the 1960s, it was discovered that medium-chain triglycerides (MCTs) produce more ketone bodies per unit of energy than normal dietary fats (which are mostly long-chain triglycerides).[15] MCTs are more efficiently absorbed and are rapidly transported to the liver via the hepatic portal system rather than the lymphatic system.[16] The severe carbohydrate restrictions of the classic ketogenic diet made it difficult for parents to produce palatable meals that their children would tolerate. In 1971, Peter Huttenlocher devised a ketogenic diet where about 60% of the calories came from the MCT oil, and this allowed more protein and up to three times as much carbohydrate as the classic ketogenic diet. The oil was mixed with at least twice its volume of skimmed milk, chilled, and sipped during the meal or incorporated into food. He tested it on twelve children and adolescents with intractable seizures. Most children improved in both seizure control and alertness, results that were similar to the classic ketogenic diet. Gastrointestinal upset was a problem, which led one patient to abandon the diet, but meals were easier to prepare and better accepted by the children.[15] The MCT diet replaced the classic ketogenic diet in many hospitals, though some devised diets that were a combination of the two.[10]
Karen, We haven’t tried this recipe using the Ranch packets, but yes, it should work fine! To do so, we would omit the following: vinegar, chives, garlic powder, onion powder, crushed red pepper flakes, dill, salt, and black pepper, and add 2 (1 oz) packets of dry Ranch seasoning. Yes, it would probably be delicious served over white rice. If you try this recipe using the Ranch packets, please let us know how it goes!
The symptoms of keto flu are headaches, body aches, cravings, brain fog and fatigue. Well, just think about what you’re trying to do. You’re converting your ENTIRE cellular machinery to fat burning. What you need to do to avoid and heal the keto flu is get more electrolytes and more B vitamins. These are the cofactors that help in developing the machinery to burn fat effectively without draining your body. For the B vitamins, try nutritional yeast. However, nutritional yeast does not have B5—so you may have to take a B5 supplement. I recommend my electrolyte powder. It has 1,000 mgs of potassium and will help you get to that 4,700 mgs you need to create this machinery to burn fat faster and get into ketosis!
Some benefits of going keto are difficult to dispute. Following a high-fat, low-carb diet can be a solid strategy for rapid weight loss and blood-sugar control. The keto diet can also be great for children with tough-to-control epileptic seizures. For decades, people have seen stellar results managing those conditions on a keto diet with the help and guidance of professionals.
Each person is different with different health goals and macronutrient requirements (ie, weight loss, weight maintenance, brain therapy aid). Each day of our weight loss meal plan falls between 1150-1300 calories for maximum weight loss. There is an optional snack for people that need a bit more calories, which brings the total calories with snack to between 1300-1500 calories per day. In addition, there are various ways you can adjust for your personal macronutrient needs.
DoctorNDTV is the one stop site for all your health needs providing the most credible health information, health news and tips with expert advice on healthy living, diet plans, informative videos etc. You can get the most relevant and accurate info you need about health problems like diabetes, cancer, pregnancy, HIV and AIDS, weight loss and many other lifestyle diseases. We have a panel of over 350 experts who help us develop content by giving their valuable inputs and bringing to us the latest in the world of healthcare. SHARES
The wildly popular Crack Chicken is actually pretty simple in its ingredient list: chicken, cream cheese, cheddar cheese, bacon, scallion, and Ranch seasoning! The end result is creamy and rich, and packed with flavor. It’s proof that a recipe doesn’t have to be complicated to taste great. Crack Chicken is deliciously addictive, which is where the name comes from.
When you get to one meal a day, just make sure the meal is a robust one, containing all the needed nutrients to fortify your body with vitamins, minerals, amino acids, those important fatty acids, trace minerals—all of it. (This can be aided with green drink powders and high-quality electrolyte supplements that will help you get your daily requirements for potassium.)
We’re also going to keep it simple here. Most of the time, it’ll be salad and meat, slathered in high fat dressings and calling it a day. We don’t want to get too rowdy here. You can use leftover meat from previous nights or use easy accessible canned chicken/fish. If you do use canned meats, try to read the labels and get the one that uses the least (or no) additives!
Its simple, eat this; lose weight. I feel like I’ve finally amassed enough recipes to create several simple keto meal plans. AKA you print out a couple of recipes, hit the store, and you can know you’ll be doing keto right. If you’re not familiar with keto, its a low carb, high fat, medium protein diet designed to put your body into ketosis. Once in ketosis, your body burns fat instead of sugar and you’ll see accelerated weight loss as a result. The ideal ratio of fat to protein to carbs is 65% / 30% / 5% and you also want to keep your maximum net carbs at less than 20g a day. Net carbs = carbs – fiber.
However, ALSO be aware that most doctors get very little training on nutrition and don't understand the general effect of foods on the body. They are also taught that ketosis is dangerous, and so they know even less about ketogenic diets. Hence, if you ask your physician about this diet, you may get push back and a scary "ketosis-is-dangerous" sermon.
Keto bombs are snacks that ketogenic dieters love because they’re healthy, delicious cheat foods that are high in fat, but virtually devoid of carbs and protein. I have a lot of videos on how to make keto bombs, but you don't have to have them with each meal. The goals would be to have one a day. Dumping a lot of butter or coconut oil into your coffee may not work for you. Some people can digest it, and some people can't.
"My suggestion is to start with changing your mindset first and foremost around three very important facts: this is not just another diet, you don’t have to live in Ketosis forever, and you will not be depriving yourself. Having said that, if you are used to eating highly-processed sugary food and refined carbohydrates you’ll need to ease into it," she explains.
I am just starting and would like to get the maximum out of this new lifestyle change ( I hate the word diet haha) the recipes I’ve seen on here look amazing and sound better that the junk I’ve been subjecting my body to I cannot wait to start seeing the results. The only question I have is I cannot stand just drinking regular water can I use crystal lite in my water to give it flavor?
I love Urban Remedy but this meal plan has been my least favorite of everything I have tried here, which I have been doing cleanses and plans from Urban Remedy for over 2 years. I like the breakfast. It is lean but filling. The juices for the morning are nice. The protein additions to the lunches and dinners are perfect as well. I have to admit I did not love the Thai Noodles, and I really generally like zucchini noodles. I hated the Matcha bar, and was really excited to try it. I couldn’t bring myself to drink the MCT Oil, though I don’t doubt its benefit. I will unlikely be re-ordering this plan but go back to others that I like better.
The best part of low carb eating is that you can still have rich, savory foods – dieting isn’t really a part of the lifestyle. Your body regulates your hunger naturally, so keeping your carbs low is the main concern. Being able to do that while still enjoying roast, fish, and big, healthy salads is what makes low carb so easy to stick with, and keep the weight off for good.
hi I have been following this diet have not had any sugar and I just want to know how am I going over the carbs I’m eating vegetables which I know are carbs but I’m not overdoing it. What is the best way to keep up with your carbs fats and proteins also do I need a scale? I feel like I lost weight this week but most of it was probably water weight I was in ketosis on Thursday and today it shows I’m not. Any help would be greatly appreciated
^ Jump up to: a b c d e f g h i j k l m n o p q r s Kossoff EH, Zupec-Kania BA, Amark PE, Ballaban-Gil KR, Bergqvist AG, Blackford R, et al. Optimal clinical management of children receiving the ketogenic diet: recommendations of the International Ketogenic Diet Study Group. Epilepsia. 2009 Feb;50(2):304–17. doi:10.1111/j.1528-1167.2008.01765.x. PMID 18823325
Each meal you have to judge how much fat you need. If you’re really battling a high appetite/high craving day or week, you might want to add more fat, especially at breakfast to trim your appetite throughout the day and enable you to go longer without cravings and hunger. Ketosis in general suppresses your appetite, so your hunger will be greatly reduced. You're going to be able to go many hours without eating. So let the hunger dictate how much fat you eat. If you're not hungry, cut down on the fat and go a little bit lighter. You might need a little bit more fat sometimes, but don't go crazy, because that's going to slow you down.
The remaining calories in the keto diet come from protein — about 1 gram (g) per kilogram of body weight, so a 140-pound woman would need about 64 g of protein total. As for carbs: “Every body is different, but most people maintain ketosis with between 20 and 50 g of net carbs per day,” says Mattinson. Total carbohydrates minus fiber equals net carbs, she explains. | 2023-12-04T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1534 |
SpeediCath™ Hydrophilic Catheters
(Quantity: 30/BX)
SpeediCath™ is pre-hydrated and ready to use right out of the package. Just open, cath and get on with your life. Each comes pre-packed in sterile saline solution and in an easy-to-open foil container you can take anywhere. Pre-lubricated, its coating is always optimally hydrated to be extremely slippery and extremely comfortable. Easy to use, even with reduced dexterity. Features: | 2023-10-19T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5373 |
PSX emulation core - PS1/PS2
This core emulates the PS2 IOP, which can conveniently be dropped into PS1
compatibility mode to play PS1 sound as well.
The unfortunate dirty secret here is that Sony BIOS is used. Originally this
was the plain 512K SCPH1001 image we all know and love. But when PS2 support
was added, starting with core version 0007 (HE 1.08), a new technique was used.
A PS2 BIOS image (5.0 North American) is stripped module-by-module to just the
necessary code for sound playing, plus PS1 compatibility (TBIN/SBIN). The
result is about 350K smaller when compressed.
Making this stuff 100% legal (via IOP kernel and PS1 BIOS HLE) is on the to-do
list.
mkhebios - This directory contains the tools for generating the new-style PS2
BIOS images.
he - Source code for HE IOP module. This is the code that handles "hefile:"
requests. Compiled into an .IRX file and then included in the mkhebios
process.
SHTest - A system for testing the emulation core for byte order / alignment
issues, by compiling it to a sh-arm-elf target and then running it in a simple
emulator. Slow, but effective.
bios.c - when compiled, contains the BIOS image. Also includes some environment
variable-like stuff (can be set in mkhebios).
iop.c - IOP emulation (mostly just glue between other modules)
ioptimer.c - IOP timers (root counters), both the 16-bit PS1 style and 32-bit
PS2 style.
psx.c - top-level PS1/PS2 emulation.
r3000.c - R3000 core. all C, all slow (though with the wait loop detection,
this hasn't been a big deal).
r3000asm.c - R3000 quick assembler as used in PSFLab.
r3000dis.c - R3000 disassembler (also as used in PSFLab).
spu.c - SPU1 or SPU2 emulation.
spucore.c - Emulates one SPU core (24 channels). PS2 has a pair of these.
vfs.c - Virtual PSF2 filesystem stuff.
| 2024-07-04T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7147 |
package com.mossle.party.web.dev;
import java.util.List;
import javax.annotation.Resource;
import com.mossle.api.tenant.TenantHolder;
import com.mossle.party.persistence.domain.PartyEntity;
import com.mossle.party.persistence.domain.PartyStruct;
import com.mossle.party.persistence.manager.PartyEntityManager;
import com.mossle.party.persistence.manager.PartyStructManager;
import com.mossle.party.service.PartyService;
import org.springframework.stereotype.Controller;
import org.springframework.ui.Model;
import org.springframework.web.bind.annotation.RequestMapping;
import org.springframework.web.bind.annotation.RequestParam;
@Controller
@RequestMapping("party/dev")
public class ExportController {
private PartyEntityManager partyEntityManager;
private PartyStructManager partyStructManager;
private PartyService partyService;
private TenantHolder tenantHolder;
@RequestMapping("export")
public String doExport(Model model) {
List<PartyStruct> partyStructs = this.partyStructManager.getAll();
model.addAttribute("partyStructs", partyStructs);
List<PartyEntity> partyEntities = this.partyEntityManager.getAll();
model.addAttribute("partyEntities", partyEntities);
return "party/dev/export";
}
// ~ ======================================================================
@Resource
public void setPartyEntityManager(PartyEntityManager partyEntityManager) {
this.partyEntityManager = partyEntityManager;
}
@Resource
public void setPartyStructManager(PartyStructManager partyStructManager) {
this.partyStructManager = partyStructManager;
}
@Resource
public void setPartyService(PartyService partyService) {
this.partyService = partyService;
}
@Resource
public void setTenantHolder(TenantHolder tenantHolder) {
this.tenantHolder = tenantHolder;
}
}
| 2024-01-18T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7031 |
F
INVESTIGATORS HAVE FEW CLUES TO GO ON
AFTER GRIZZLY KILLING ON VALIER RANCH.
GREAT FALLS — Valier rancher John Peterson and his wife
were recently headed out into the twilight to do chores
when they spotted her. The healthy young cow lay dead in
a stubble field, just off the road.
Stopping the truck to investigate, they found the
sickening, telltale signs. The cow’s udder, genitals and
rectum were cut out with stunning precision. The left
side of her face was carved off, the exposed bones
stripped as clean as if they’d been boiled.
Peterson, who discovered a similarly mutilated cow on
his neighbor’s ranch five years ago, knew he was the
latest victim in one of rural Montana’s greatest
mysteries. Since the 1970s, Montana ranchers have found
dozens of cattle carved up in similar, macabre fashion.
The first known incident was a mutilated steer reported
near Sand Coulee in late August 1974. By December 1977,
sheriff’s deputies had investigated 67 mutilation cases
in Cascade, Judith Basin, Chouteau, Teton and Pondera
counties.
In each case, the cuts were made with surgical
precision, often in circular shapes.
Similar cases have haunted ranchers in the Southwest
since the 1970s, when a 300-page federally funded report
concluded the killings were the work of natural
predators.
Peterson, a lifelong rancher, says he knows a predator
kill when he sees one. Grizzly bears, wolves and coyotes
aren’t suspects in this case, he said. ‘‘It’s the
weirdest thing,’’ he said. ‘‘A guy hates to say too much
because I don’t know how far you can go before they’ll
put you in the nut house.’’
Whoever, or whatever, is responsible has left precious
few clues for Pondera County Sheriff Tom Kuka. At least
not the kind of clues lawmen are used to.
Like the others, Peterson’s cow was found with no blood
spills or splatters, no footprints and no sign of a
struggle. Nor were there footprints in past cases when
the ground was muddy or snow-covered.
‘‘There’s no reasonable or rational explanation for
this,’’ said Kuka, who is investigating the case as
felony criminal mischief. Peterson’s cow was worth up to
$1,200.
‘‘I’m hoping to find anything that would show how did
this animal came to get there,’’ he said.
Perhaps the most unsettling hallmark of the mutilations
is that hungry predators leave the carcasses untouched.
Peterson discovered the cow Oct. 9 and the birds are
just now starting to peck at it. ‘‘We had a cow die a
week after this one about a half a mile away and there’s
nothing left of that other cow,’’ he said.
Those oddities — no blood, no footprints and no
predators — were all part of a similar spate of
mutilations in the area in 2002, when ranchers reported
at least 15 killings.
In one case, a rancher west of Dupuyer found a carcass
with the skin peeled off the left side of the face and
nose in similar fashion to Peterson’s cow. The left
eyeball, rectum and genitals were cut out. Part of the
left ear was cut off, but the udder was intact.
On a ranch between Fort Shaw and Cascade, a carcass was
missing its left eye, one teat, its genitals and rectum.
But in this latest case at Peterson’s ranch, Kuka found
an intriguing clue. A few feet south of the carcass
there was an impression in the stubble field, like the
cow had lain down there. But there were no footprints or
drag marks between the impression and her final resting
place. It was as if the bovine had fallen from the sky -
and bounced. Could she have been pushed from an
aircraft? There are numerous farmhouses in the
area, and none reported hearing low-flying aircraft. | 2024-03-11T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5363 |
// Code generated by github.com/atombender/go-jsonschema, DO NOT EDIT.
package test
type Ref struct {
// MyThing corresponds to the JSON schema field "myThing".
MyThing *Thing_1 `json:"myThing,omitempty"`
// MyThing2 corresponds to the JSON schema field "myThing2".
MyThing2 *Thing_1 `json:"myThing2,omitempty"`
}
type RefExternalFileWithDupe struct {
// MyExternalThing corresponds to the JSON schema field "myExternalThing".
MyExternalThing *Thing_1 `json:"myExternalThing,omitempty"`
// MyThing corresponds to the JSON schema field "myThing".
MyThing *Thing `json:"myThing,omitempty"`
}
type Thing struct {
// Something corresponds to the JSON schema field "something".
Something *string `json:"something,omitempty"`
}
type Thing_1 struct {
// Name corresponds to the JSON schema field "name".
Name *string `json:"name,omitempty"`
}
| 2024-07-10T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6155 |
Discussion Papers
US Labour Today – A working class program for now and the future
We believe that combining the fight for immediate working class gains, with a vision to fight for far more radical gains that lead toward a worker takeover of society (what we call class oriented socialism), is the only way to keep workers from falling into the bosses’ traps. And, it answers the workers’ deep understanding that their bosses don’t deserve any respect.
Here is the Labor Today Program for now and the future that adheres to our great working class tradition in the United States.
Home Sweet Home – Emergency Housing Plan
The current housing crisis in Ireland did not happen by accident. It is the result of failed polices by successive governments who have relied almost entirely on the private sector to provide housing to residents in Ireland. This policy has resulted in devastation for hundreds of thousands of families across the state.
Home Sweet Home is a campaign of housing activists, artists and trade unionists who believe the State cannot abdicate their housing responsibilities to the private sector any longer, and must now strongly intervene in housing to ensure everyone has a place to call home.
Housing is not a ‘market’. It is a basic human right.
TULF’s Submission to the Right2Water Policy Document
This is the TULF submission to the Right2Water process of developing a progressive political programme. The fact that five unions have been central to the biggest mass mobilisation and social movement in decades is in itself a progressive turn, constituting an important step forward for the trade union movement and for workers more generally.
It is crucial to the future of the union movement, and to working people generally, that we in the movement develop a coherent and concrete programme, with workers and communities, that challenges the power of capital and big business in Ireland.
Reviving the strike
A book by Joe Burns (union lawyer and negotiator in the US) which argues the movement needs to return to the strike as the key part of union revival to pull the movement out of the crisis of declining membership and power and our class out of poverty and desperation. A must read for union and left activists.
TTIP
The European Regional Office of the WFTU published it’s announcement denouncing the TTIP and its impact on the lives of workers.
What is workers’ education?
A talk given by Dr Stevie Nolan of Trademark for the TULF
“Trade Unions are the schools of socialism. It is in trade unions that workers educate themselves and become socialists, because under their very eyes the every day struggle with capital is taking place.” — Karl Marx
Public Enterprise versus Private Inefficiency
A briefing document for union activists
The Trade Union Left Forum has put this brief guide together for union activists to use in combating commonly used arguments in favour of privatisation and against public ownership. There is mounting evidence of the value of public-sector investment, compared with the inefficiency and waste of private-led investment; yet this is silenced by the privately owned media, just as they call into question the right of communities to peacefully resist the imposition Irish Water.
Transforming Your Care
Privatising your Health Service.
In May 2013 a health story began to dominate the local media. It related to the threatened closure of a number of residential care homes for the elderly. Individual Health Trusts reacted to public opposition to this possibility by stating they were merely carrying out policy as directed within an overall health strategy that is referred to as Transforming Your Care (TYC).
Ireland needs a wage increase
There is currently a debate over the role of wages in the Irish economy.
Those who claim that wages are too high and that wage increases will erode competitiveness rarely put forward any evidence to substantiate their position.
Save Our Forests
The social, economic and environmental case against selling Coillte assets.
Ireland is set to become the first country in Europe to give up its public forest estate. This publication describes the disastrous economic, environmental and social impact this could have on our nation.
To mark the one hundredth anniversary of the 1913 lockout the Trade Union Left Forum has chosen to reprint a number of James Connolly’s important articles on the politics of trade union organisation and struggle.
The Daylight Robbery of Privatisation – Private Profit from Public Loss
It has been argued that “privatisation comes in three sizes… straight sell-off of public assets… contracting out to private companies for profit [and] two-step privatisation ‘by stealth’, where it is represented
as an unintended consequence”.
Future Positive – Trade Unions and the Common Good
“Future Positive – Trade Unions and the Common Good” is an analysis of the conditions that affect trade union organisation both nationally and internationally and sets out the challenges that face unions in Ireland.
Saving Jobs, Promoting Democracy – Worker Cooperative Conversions
In declaring 2012 the International Year of Cooperatives, the United Na4ons has drawn attention to a form of social organisation which plays a major role in economies across the globe. Cooperatives employ over 100 million people and have over a billion members worldwide, they are not traded on the stock market and so never make the business news, they are socially responsible, sustainable and are democra4cally controlled by their members.
To mark the one hundredth anniversary of the 1913 lockout the Trade Union Left Forum has chosen to reprint a number of James Connolly’s important articles on the politics of trade union organisation and struggle.
To mark the one hundredth anniversary of the 1913 lockout the Trade Union Left Forum has chosen to reprint a number of James Connolly’s important articles on the politics of trade union organisation and struggle.
Privatisation – Robbing The People’s Wealth
This pamphlet on the politics of privatisation is the outcome of a seminar organised by the Trade Union Left Forum and a case study on the ESB and the effect of government policies over the last decade or more.
Decent Work? The Impact Of The Recession On Low Paid Workers
An asset to use not strip
The size of the Public Sector in Northern Ireland
The purpose of this paper is to discuss this fact within the debate on the size of the public sector in Northern Ireland. It examines long-standing and more recent criticisms of the public/private sector ‘balance’, explores the validity of the pro-market solutions that follow such critiques and makes the case for the benefit to society of public services funded by and founded on a properly progressive tax base.
Behind the Mask
The Taxpayers’ Alliance & the War on Public Provision
This paper examines: the emergence of the TPA; the political climate in which they operate; the purpose of their media message; the organisations/individuals that support them within the UK; those internationally with whom they align themselves; the transparency of their funding and the general contribution they and similar think tanks make in the assault on the public sector.
The Future of the Irish Water Sector
The failure to adequately invest in water services is evidenced by the failure to put in place a standby supply of water for the most densely populated areas.
Learning from the Eircom debacle
“The privatisation of Eircom in 1999 must rank as the biggest single economic mistake made by an Irish Government – until the disastrous blanket bank guarantee of September, 2008.”
Public Sector Pensions – Myths & Facts
This paper outlines how pensions and occupational public sector pensions in particular, a necessary and socially desirable provision, have been put ‘in the dock’. It then examines the validity of the ‘charge sheet’ and concludes by arguing that the debate needs to return to how all citizens – not ‘consumers’ or nominal members of an imagined PLC – are provided for in retirement.
A Call to Action
Report of the Commission on the Irish Trade Union Movement
At the Congress Biennial Delegate Conference in July 2009, a motion was passed calling for a Commission to be established to review trade union organisation in Ireland, including structures and procedures, with the objective of optimising effectiveness through co-ordination of resources in the best interests of working people and their families. The Commission was established in April 2010. The members of the Commission are Mr David Begg, Mr Jack O Connor, Mr Peter McLoone, Mr Eugene McGlone, Ms Patricia McKeown, Ms Avril Hall-Callaghan, Mr Philip Bowyer and Mr Philip Jennings. Mr Liam Berney from the Congress Secretariat acted as Secretary to the Commission.
Optimising Ireland’s Oil and Gas Resources
Report of the SIPTU Oil & Gas Review Group
The Department of Communications, Energy and Natural Resources (DCENR) estimates a total reserve potential in the order of 10 billion barrels of oil equivalent (bboe) beneath the seabed off the west coast of Ireland. On the basis of geological studies, seismic surveys and drilling results these estimated reserves divide approximately into 6.5 billion barrels of oil and 20 trillion cubic feet of gas. This quantity of estimated reserves, if found and exploited, would be sufficient to meet Ireland’s demand for hydrocarbons for over 100 years, based on current usage.
LATEST NEWS
The preamble or prehistory to the Russian Revolution can be traced back to the late nineteenth century, when the vast empire began to undergo radical changes that outstripped Tsarism’s capacity or inclination to adapt accordingly. The three decades prior to the war saw Russia experience significant economic growth as a result of breakneck industrialisation, increased foreign investment, the emergence of a modern banking system and the promotion of a small indigenous enterprise sector. National income grew rapidly in these years, yet this growth was distributed unequally between the economic core and periphery as well as along class lines. At the […]
SIPTU’s Big Start campaign is winning big for the early years education sector, workers and union. Below is a brief overview of the situation faced by the workers and the aims of this campaign. Also check out http://www.bigstart.ie/
The struggle of childcare workers for recognition and decent pay will one of the key battle grounds in the fight for trade union rights in Ireland in the 21st century.
Capitalist economies have always depended on low-paid and under-valued work which is often done by women. Early Years Educators are a perfect example of this; thousands of qualified, dedicated professions who care for […]
Please sign the Workers Charter A Future Worth Fighting For at http://www.tuleftforum.com/workers-charter/
Why have we launched this?
We want to show there is widespread member support across unions for a radical programme of workers rights in Ireland. We want to put pressure on unions and political parties to adopt this programme. While each demand itself is inherently winnable with popular support, achieved together, it would result in a significant shift in the balance of power in Ireland away from big business and toward working people. | 2023-08-02T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2057 |
Q:
Determine the Jordan normal form from the given information.
Question
$1. ~~ch_A(x)=(x-2)^7,~~m_A(x)=(x-2)^4,~~\dim(V_1(2))=3$
$2. ~~ch_A(x)=(x-3)^9,~~m_A(x)=(x-3)^4,~~\dim(V_1(3))=4$
Attempt
This can be determined uniquely. From the minimal polynomial we know there must be a Jordan block of the form $J_4(2)$ and since $\dim(V_1(2))=3$ we know there is also a jordan block of the form $J_3(2)$. Thus:
$$A=\begin{bmatrix}J_4(2)&&\\&&J_3(2)\end{bmatrix}$$
Can someone please confirm my reasoning ?
I don't think this can be uniquely determined since $m_A(x)=(x-3)^4$ and $\dim(V_1(3))=4$ give us the same information, which leaves us 5 dimensions to play with and allocate.. ?
A:
I'm unfamiliar with the notation $V_1(\lambda)$. I'm going to interpret it as $V_{\color{red}{1}}(\lambda)=\DeclareMathOperator{null}{null}\null(A-\lambda I)^{\color{red}{1}}$. This seems reasonable as its natural generalization is $V_\color{red}{k}(\lambda)=\null(A-\lambda I)^{\color{red}{k}}$. That is, $V_k(\lambda)$ is the space of all rank $k$ generalized eigenvectors of $A$.
In particular, $\dim V_1(\lambda)$ is the geometric multiplicity of $\lambda$. Recall that the geometric multiplicity of an eigenvalue $\lambda$ of $A$ is the number of Jordan blocks associated to $\lambda$ in the Jordan form of $A$.
For $d\geq 1$ let $J_\lambda^{(d)}$ be the $d\times d$ matrix
$$
J_\lambda^{(d)}=
\begin{bmatrix}
\lambda & 1 & \\
& \lambda & 1 & \\
&& \lambda & 1 & \\
&&& \ddots & \ddots & \\
&&&& \lambda & 1 \\
&&&&& \lambda & 1 \\
&&&&&& \lambda
\end{bmatrix}
$$
where all the unmarked entries are $0$.
For square matrices $A_1,\dotsc,A_n$ let $A_1\oplus\dotsb\oplus A_n$ be the block-diagonal matrix
$$
A_1\oplus\dotsb\oplus A_n
=
\begin{bmatrix}
A_1 \\
& A_2 \\
&&\ddots \\
&&& A_n
\end{bmatrix}
$$
where again the unmarked entries are $0$.
Now, we are given that $A$ has characteristic polynomial and minimal polynomial
\begin{align*}
\chi_A(t) &= (t-2)^7 & \mu_A(t) &= (t-2)^4
\end{align*}
respectively. We are also given that $\dim\null(A-2\,I)=3$.
This tells us that the Jordan form of $A$ is of the form
$$
J=J_2^{(d_1)}\oplus J_2^{(d_2)}\oplus J_2^{(d_3)}
$$
where
$d_1\geq d_2\geq d_3$
$d_1+d_2+d_3=\deg\chi_A(t)=7$
$\max\{d_1,d_2,d_3\}=d_1=\deg\mu_A(t)=4$
Thus the possible number of Jordan forms is the number of positive integer solutions to
$$
d_2+d_3=3
$$
The only possible solution is given by
$$
2+1=3
$$
Hence the only possible Jordan form is
$$
J=J_2^{(4)}\oplus J_2^{(2)}\oplus J_2^{(1)}
=
\left[\begin{array}{rrrr|rr|r}
2 & 1 & 0 & 0 & 0 & 0 & 0 \\
0 & 2 & 1 & 0 & 0 & 0 & 0 \\
0 & 0 & 2 & 1 & 0 & 0 & 0 \\
0 & 0 & 0 & 2 & 0 & 0 & 0 \\
\hline
0 & 0 & 0 & 0 & 2 & 1 & 0 \\
0 & 0 & 0 & 0 & 0 & 2 & 0 \\
\hline
0 & 0 & 0 & 0 & 0 & 0 & 2
\end{array}\right]
$$
Similar reasoning shows that the only possible Jordan forms of a matrix $A$ satisfying your second conditions are
\begin{align*}
J_3^{(4)}\oplus J_3^{(3)}\oplus J_3^{(1)}\oplus J_3^{(1)}
&&
J_3^{(4)}\oplus J_3^{(2)}\oplus J_3^{(2)}\oplus J_3^{(1)}
\end{align*}
| 2023-08-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1982 |
Black Gold (TV series)
Black Gold was a reality-documentary television series that chronicles three oil drilling rigs in Andrews County, Texas, 30 miles northwest of Odessa. It was partly produced by Thom Beers, creator of Deadliest Catch and Ice Road Truckers. The Black Gold theme song was sung by country music star Trace Adkins. The title "Black Gold" comes from a slang term for oil.
Black Gold aired Wednesday nights on truTV at 10pm. It is also shown as a special presentation on TNT in high definition. The show also airs in the United Kingdom on ITV4 and debuted in Australia on A&E on February 4, 2016.
Series overview
First season
The first season follows three rigs — Longhorn, Viking, and Big Dog—that have only 50 days to successfully locate and retrieve the crude oil. The roughnecks, as they are called on the rig, endure exhausting and dangerous work demands. Oil rigs Longhorn and Viking are funded by wildcatter Mike Lamonica while the Big Dog is funded by wildcatter Autry Stephens, both of whom have put up millions of dollars in hopes of finding new deposits of oil. The show also features pipe salesman Michael “Rooster” McConaughey, brother of actor Matthew McConaughey and a self-made millionaire who stars in the CNBC series West Texas Investors Club.
Second season
The second season (premiered August 8, 2009) only follows one rig, Big Dog rig number 28, owned by Autry Stephens. The season is centered around the requirement given by Stephens to finish four wells in 50 days in order to maintain the lease on the land. One notable returning character is Gerald Williams, who was fired in the previous season.
Third season
The third season, premiered September 9, 2010 follows Big Dog rig 28 wildcatting on hostile landowner Peggy Hauser's land.
Fourth season
The fourth season began on November 30, 2011, airing Wednesdays at 10pm. Again it follows Big Dog rig 28.
Fifth season
In August 2012, truTV ordered a 10-episode fifth season of the series, slated to begin in the winter television the new season will begin airing December 19, 2012 at 10pm.
Sixth season and cancellation
On April 4, 2013, Black Gold star Brandon Watson was arrested for driving while under the influence and hit-and-run. Soon after his arrest TruTv removed Black Gold from its website, cancelling the show along with the sixth season, which was set to air December 16, 2013.
References
External links
truTV's "Black Gold" website
Category:TruTV original programming
Category:2008 American television series debuts
Category:2013 American television series endings
Category:2000s American reality television series
Category:2010s American reality television series
Category:Television series by Original Productions
Category:English-language television programs | 2023-10-25T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4327 |
Ironically enough, complaints from copyright holders are at the base of this unprecedented display of self-censorship. Since Chilling Effects has partnered with Google to publish all takedown notices Google receives, its pages contain hundreds of millions of non-linked URLs to infringing material. Copyright holders are not happy with these pages. Previously, Copyright Alliance CEO Sandra Aistars described the activities of the Chilling Effects projects as “repugnant.”
As a result of the increased criticisms Chilling Effects has now decided to hide its content from search engines, making it harder to find.
“Our recent relaunch of the site has brought it a lot more attention, and as a result, we’re currently thinking through ways to better balance making this information available for valuable study, research, and journalism, while still addressing the concerns of people whose information appears in the database.”
This is terrible news for anyone who uses the Chilling Effects site for research. As great as that site is, its internal search engine is frankly unusable. I usually search that site via Google, using the "site" search term to limit results.
If I can't use Google in the future then Chilling Effects will be almost useless for research. It might as well stop posting the DMCA notices for all the good they will do to shine a light on those who misuse the process.
Luckily for us, it now looks like this was a mistake. Wendy Seltzler tweeted yesterday that:
@flohmann that was an implementation mistake. It was never intended to remove the whole domain -- and probably should all be reversed
Check These Out!
Nate Hoffelder is the founder and editor of The Digital Reader:"I've been into reading ebooks since forever, but I only got my first ereader in July 2007. Everything quickly spiraled out of control from there. Before I started this blog in January 2010 I covered ebooks, ebook readers, and digital publishing for about 2 years as a part of MobileRead Forums. It's a great community, and being a member is a joy. But I thought I could make something out of how I covered the news for MobileRead, so I started this blog." | 2023-10-20T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1512 |
Intercalation of a nonionic surfactant (C10E3) bilayer into a Na-montmorillonite clay.
A nonionic surfactant, triethylene glycol mono-n-decyl ether (C(10)E(3)), characterized by its lamellar phase state, was introduced in the interlayer of a Na-montmorillonite clay at several concentrations. The synthesized organoclays were characterized by small-angle X-ray scattering in conjunction with Fourier transform infrared spectroscopy and adsorption isotherms. Experiments showed that a bilayer of C(10)E(3) was intercalated into the interlayer space of the naturally exchanged Na-montmorillonite, resulting in the aggregation of the lyotropic liquid crystal state in the lamellar phase. This behavior strongly differs from previous observations of confinement of nonionic surfactants in clays where the expansion of the interlayer space was limited to two monolayers parallel to the silicate surface and cationic surfactants in clays where the intercalation of organic compounds is introduced into the clay galleries through ion exchange. The confinement of a bilayer of C(10)E(3) nonionic surfactant in clays offers new perspectives for the realization of hybrid nanomaterials, since the synthesized organoclays preserve the electrostatic characteristics of the clays, thus allowing further ion exchange while presenting at the same time a hydrophobic surface and a maximum opening of the interlayer space for the adsorption of neutral organic molecules of important size with functional properties. | 2023-10-27T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9314 |
project simple "Simple Project" "1.0" 2007-01-01 - 2007-01-30 {
timezone "America/Denver"
currency "USD"
}
# *** EXAMPLE: 1 +
account project_cost "Project Costs"
account payments "Customer Payments"{
credits 2007-01-01 "Customer down payment" 500.0,
2007-01-14 "1st rate" 2000.0
}
balance project_cost payments
resource tux "Tux" {
rate 300
}
resource konqui "Konqui" {
rate 200
}
task items "Room decoration" {
start 2007-01-06
# The default account for all tasks
chargeset project_cost
task plan "Plan work and buy material" {
# Upfront material cost
charge 500.0 onstart
length 2d
}
task remove "Remove old inventory" {
allocate tux
allocate konqui
effort 1d
depends !plan
}
task implement "Arrange new decoration" {
effort 5d
allocate tux, konqui
depends !remove
}
task acceptance "Presentation and customer acceptance" {
duration 5d
depends !implement
chargeset payments
# Customer pays at end of acceptance
charge 2000.0 onend
}
}
# *** EXAMPLE: 1 -
accountreport "Account-1" {
formats html
timeformat "%d-%M-%y"
columns index, name, weekly
}
accountreport "Account-2" {
formats html
timeformat "%d-%M-%y"
columns index,
name,
weekly {
celltext 1 "<-query attribute='turnover'->"
}
}
| 2023-09-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6315 |
DVDActive uses cookies to remember your actions, such as your answer in the poll. Cookies are
also used by third-parties for statistics, social media and advertising. By using this website, it is
assumed that you agree to this.
Stendhal Syndrome, The (US - BD)
Gabe excites at the release of the first ever Argento movie on Blu-ray disc...
Feature
Detective Anna Manni comes to Rome, hot on the trail of a notorious serial killer/rapist. Her search brings her to Uffizi Gallery, where she suffers an attack of the Stendhal Syndrome, a rare affliction that causes those stricken to faint when overcome with profound works of art. She awakens with temporary memory loss and is assisted by a kindly stranger who recognizes her symptoms. When it turns out that the kindly stranger is actually her serial rapist target, Anna finds herself stalked, and is in for a series of terrible attacks and depressing humiliations.
The Stendhal Syndrome is a rarity in the Argento cannon, and in many ways his most challenging film. Though some might argue that the non-sequential nightmares of Suspiria and Inferno, or even the impractical absurdity of Phenomena (Creepers) are ultimately more challenging for the average viewer in that they run on disjointed narratives, I think that the slow motion meditation in The Stendhal Syndrome ultimately alienates on an even higher level. Even Argento fans, accustomed to the daffy logic of the director's more baroque work often find themselves bored with the director’s deliberate pacing. But when dealing with an auteur like Argento, whose work mostly covers the same themes, and is often quite self-referential, it's hard to think of each piece as a standalone composition.
The majority of The Stendhal Syndrome is comparable to Hitchcock's more cerebral, less story driven work, like Vertigo or Marnie (which were both misunderstood upon their initial releases), and deals in genuine emotions rather than thinly drawn caricatures, though the hallucinatory sequences have more in common with Felinni than the passionately coloured nightmare images normally found in Argento’s Bava and Antonioni inspired work. The fact that Argento aspires to something new at this relatively late point in his career is admirable, but is also the cause of the majority of the film’s shortcomings. The simple fact of the matter is that no matter how hard he tries Argento is no Hitchcock, Antonioni or Felinni. His style works better when he allows himself to be meaningless, and outside of his comfort zone he tends to meander and over-analyze. He is the poster boy for form over content.
Another Vertigo comparison is that both films are really two short films presented as one, and act as their own prequels/sequels. And as in Hitchcock's coup de grace (because no matter what anyone says, Vertigo was his best film), a major tragedy toggles a psychopathic switch in the main character's mind, changing his/her place in the story. The second half of both films is devoted to the obsession triggered at the end of the first, though Anna is trying to forget the event, whereas Scottie is doing his best to remember. Stendhal Syndrome is ultimately Argento’s anti- Vertigo.
The middle section—where Anna is trapped and repeatedly raped—is the heart of the film both in a narrative and structural sense. Though massively hard to watch, it is possibly the finest and most inspired work Argento has achieved in a decade, maybe ever again (the only more memorable sequence in the film is that of a bullet entering and exiting a woman's cheek in super-slow motion). Argento works best when exploring the ‘beauty’ of violence; a strange, oxymoronic concept that eludes proper criticism. The ‘hows’ and ‘whys’ of the violence, as proven in his best work, is immaterial, and better approached by artists with more interest in those aspects of life. Argento hasn't failed entirely here, but no one can call the film a total success.
The incorporation of digital effects is awkward. The Stendhal Syndrome was made in 1996 when the Italian film industry had just barely dipped their collective toes in the digital revolution pool. The fact that the industry was dying at the time didn't help. Factually this is the first major Italian production to utilize the technology. The crudity of the digital work can be forgiven in the same way we forgive the crudity of early blue screen or stop motion effects, but the poor execution and use within the film cannot. Seeing an actor walk into an oil painting is lovely in concept, but perhaps Argento should've been more hesitant in using the new technology than he was. The first time Anna loses herself in a painting the effect is done entirely though camera zooms and editing, and it works quite well. When Ana physically walks into a painting later, the CG effect looks entirely out of place and painfully obvious. Other digital effects fair slightly better, and are fortunately sparse.
Acting, whilst occasionally wooden, is very solid for an Argento film. Asia Argento is ‘interesting’ as Anna Manni, a definite improvement over her first adult role in her father's previous film, an Americanized Giallo called Trauma, in both character and practice. There is something very unnatural about her performance. Her mind seems to be focused on everything but the film, but her work (accidental or not) is very fitting to the role. The fact that she's brutally and repeatedly raped as her own father's camera looks on has been covered in better essays before, so I'll glaze over that bit of reverse-oedipal abuse.
The Stendhal Syndrome is, despite its many quirks and shortcomings, probably the best Argento film since Opera, and probably the closest we'll ever see the director get to a dramatic character study. The picture is thoughtful beyond its images, unfortunately revealing a bit too much about the director's personal understanding of other human beings (Argento is a notorious for ostracizing loved ones). As a fan I appreciate this film more than I like it, but admit it improves with each viewing. The actual psychiatric study is strictly pre-med, if you will, but the actions somehow make sense in the strange world the director has thrust these characters into. The Stendhal Syndrome may prove to be the dying breath of an often brilliant career.
Video
I now own four copies of Stendhal Syndrome—the original R0 Troma release, the R2 Medusa release, Blue Underground’s R0 DVD release, and this brand new Blu-ray, also courtesy of our friends at Blue Underground. A few years back I wrote an article comparing the R0 Troma and R2 Medusa releases, and included a few screen caps. My DVDActive co-writer Peter Martin also supplied some caps from the R2 Arrow release. The clear winner in the video quality contest was the Medusa release, until, of course the Blue Underground disc came around. In my original review of that DVD I once again compared image quality, and the BU disc was the clear winner.
So what does this Blu-ray version have to offer? Well, it isn’t the most incredible high definition transfer I’ve ever seen, but the differences are distinct, even on my 42 inch set. The overall transfer is still quite grainy, but the size of the grain is much finer this time around. It seems that Argento’s choice in film-stock had its limits, as Stendhal Syndrome hasn’t aged as well as some of his older anamorphic features. The heavy digital compression that plagued some of the brighter reds on the DVD release are all gone, but the heavy grain makes for a similarly ‘noisy’ experience. The film is only twelve years old, but the image quality is pushed to a pretty steep limit in hi-def. I can only fault Blue Underground with a few small flecks of artefacts, though, there likely isn’t anything more to do with the materials.
The increased details are easy to notice (check out the human faced fish), but not so completely obvious that fans are going to be blown away. The real shocker is the colour pallet. Every subsequent major release of Stendhal Syndrome has managed to pull more colour intensity from cinematographer Giuseppe Rotunno’s masterful compositions, and I really didn’t think there was anywhere to go from the BU DVD. The DVD release was a little more ‘realistic’ than this release, but realism was never Argento’s forte. Stendhal Syndrome may not be one of the director’s most visually impressive features, but this disc is a fine teaser for what Blue Underground can hopefully do with his classics (if only the Weinsteins didn’t own Suspiria).
Audio
I had some expectations for an increase in image quality on this Blu-ray disc, based on the compression limits of DVD, but I really and surely was not expecting anything beyond what Blue Underground had achieved with their original DTS ES audio track. Apparently the advantages of DTS-HD Master Audio aren’t lost, even on my system, which only allows for the DTS Core. The general volume levels are higher all around, but not comparably to the DVD release—I was actually able to pick up on several audio details I’d missed before without the old audio blowing out my speakers. The spatial relationships are wider here too, without sacrificing the clarity of the centred dialogue track. The track is still mostly a front channel affair, but the rear channels still dance with stylized ambiance from time to time, though there’s a slightly artificial nature to some of the more aurally intense scenes. Ennio Morricone’s haunting score is also very aggressive in HD sound. Once again I’m impressed by the sharp separation of the instruments between channels, and the realistic warmth in which they take over the track.
But this brings us to the same problem that hurt the DVD release – the awesome DTS track is only available in English. Most Argento films, and in turn most Italian films, are filmed in multiple languages with multi-ethnic casts. Dubbing is nothing new, and often entirely unavoidable, but in this case Asia Argento, known for her sultry deep throat seems to have been dubbed by an animated chipmunk, and her performance is all but lost, as is any degree of menace to her character. The majority of the cast are speaking English, according to their lips, but the dubbing is pretty soulless. The Italian dub, which is more emotionally convincing but less in sync lip-wise, is only available in a less impressive Dolby Digital 5.1 EX mode. The Italian track is a bit flat, lacking much of the crisp channel separation, improved details, and dynamic range that make the English DTS-HD track so exciting.
Extras
I should first note that this is the full 119 minute version of the film which was released originally in Italy. The Troma release was cut at 113 minutes (according to the box art), though the cuts are pretty unspecific, more of snips then scene removals. The superior Medusa DVD was a two disc set, but only because it included both the 113 and 114 minute (PAL) versions of the film on separate discs (the extras seemed decent, but were not English friendly). The Troma release had a bunch of Troma brand garbage special features, and two really sad interviews with Argento, one of which is an Easter egg.
Blue Underground, a studio not renowned for their extra features, rather their impeccable A/V presentations, has ported over all the none-HD extras from their DVD release. I’m not even going to bother writing anything new about the five interview segments, each running about twenty minutes. Though inter-spliced with film footage to spruce things up, the interviews are pretty dry. I personally would’ve preferred a single behind the scenes documentary featuring edited versions of these interviews. As is, a lot of the same ground is covered throughout the interviews, and if edited together the viewer wouldn’t need to start over thematically which each interview.
Argento’s interview is first, and in normal Argento fashion the director comes across as uncomfortable and a bit conceited. His information is pretty unspecific, and he glosses over some of the more controversial behind the scenes elements, like his supposed arguments with cinematographer Giuseppe Rotunno and some of the actors, or the fact that he puts his own daughter in such a terrible position for a long segment of the film. Argento’s never been a good interviewee however, nor is he a good commentator, which is why I personally never care when a commentary track is missing from his DVD releases.
Psychological Consultant Graziella Magherini, whose theories were the inspiration behind the film, gives us the low-down on the syndrome itself. Her segment is kind of like watching a college lecture in Italian, but she’s full of vital information, and is well prepared for the interview with true stories of affliction.
Special effects expert Sergio Stivaletti’s interview is probably the most entertaining one. Stivaletti has been working with special effects since well before the digital era, and his work on Stendhal Syndrome was groundbreaking in its own special way. Stivaletti has no illusions concerning the quality of the digital work, especially by today’s standards, but is proud to have taken the first Italian plunge into the digital realm. According to him the Wachowski Brothers had looked at the ‘bullet-through-the-cheek’ gag when researching The Matrix, which true or not, makes an old man smile.
Assistant director Luigi Cozzi does his interview from Argento’s memorabilia and video store Profondo Rosso, where he works these days instead of making films. Cozzi has made it his business to be Argento’s historian, and starts his interview at the beginning. Large sections of the interview are spent discussing the back stories of the only two classic Argento films that haven’t yet seen an American DVD release— Four Flies on Grey Velvet and Five Days in Milan. Cozzi has the dirt on a possible R1 releases (or in Flies case any release), and the news is bad. Part of me wonders if Blue Underground prepared these interviews as part of an attempted acquisition of both titles. Cozzi’s interview is the longest, and covers the duo’s long friendship (according to interviews in Alan Jones’ book 'Profondo Argento', Cozzi is one of the only bridges the volatile Argento hasn’t burned yet).
Production designer Massimo Antonello Geleng finishes the disc. During his interview Geleng is surrounded by some of the most intriguing and bizarre artwork, and honestly I had trouble paying attention to the subtitles because of it. Geleng is a nice enough interviewee, and recalls his role in the film fondly. He also worked on the Argento produced, Michelle Soavi directed films The Church and The Sect, both of which are visually richer than Stendhal Syndrome.
Overall
At the end of my last Stendhal Syndrome review I asked if the DVD release could be seen as the definitive home video version of the film. The rules haven’t changed for standard definition DVD, but visually and audible standard definition simply can’t compete with competently produced high definition. A lot of viewers are going to be turned off by the heavy grain, but I’m so impressed with the increased colour vibrancy and the new DTS-HD Master Audio track that I’m still going to recommend a double dip for Blu-ray capable fans. The extras are exactly the same, but this is an upgrade nonetheless.
Advertisements
Comments
Reply
Message
Enter the message here then press submit. The username, password and message are required. Please make the message constructive, you are fully responsible for the legality of anything you contribute. Terms & conditions apply. | 2024-05-29T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2151 |
It is 1970, a June afternoon in Phoenix, about 105 degrees. My mother pulls into a dusty parking lot where cars and church vans are dropping off little kids with scruffy suitcases and sleeping bags. At $20 a subsidized head, I am surrounded by other kids like me whose parents can’t afford to send them to a regular summer camp. We are headed for Camp Good News where the price we will pay for ordinary camp activities is a routine of daily Bible studies and altar calls. In the morning we will pledge allegiance to the Christian flag and “to the Savior for whose kingdom it stands.” We will be kept up late watching movies of modern martyrs and missionaries. And, sleep deprived and far from our parents, we will be subjected to repeated urgings to confess our sins before it’s too late. As weeping children move forward down the aisle and are lead away by counselors who can guide them through the sinner’s prayer, the rest of us will sing. What can wash away my sin? Nothing but the blood of Jesus. What can make me whole again? Nothing but the blood of Jesus.
Child Evangelism Fellowship, the parent organization that ran and owned the camp, is a fundamentalist Christian organization that views children as a market for religious recruiting. With a presence in over 170 countries and the support of 40,000 volunteers in the U.S. and Canada, CEF claims to reach 10 million kids a year. CEF often pursues kids that are vulnerable in some way—impoverished perhaps, with parents who can’t provide the resources or attention they would wish. My camp-mates in Prescott were drawn primarily from the inner city, and the CEF website currently encourages outreach to foster parents and state family service agencies. But their work in North America has now penetrated middle class communities in all fifty states, largely through expansion of afterschool programs called Good News Clubs. Since the 1990’s they have been driving to establish Good News Clubs at public elementary schools and encouraging churches to “adopt” local schools. Sunday school, Vacation Bible School, and summer camps don’t provide sufficient access to the most desired targets of their conversion activities: grade school children whose parents and religious communities aren’t Christian fundamentalists.
In 2001, a Supreme Court decision, Good News Club v Milford Central School forced public elementary schools to open their doors to after school clubs run by Child Evangelism Fellowship. Alito and the majority accepted the argument that the Good News Clubs weren’t really teaching religion—they were teaching character, in other words morals, from a religious point of view. Last week investigative journalist Kathryn Stewart exposed the fact that those “morals” include biblical justification of genocide.
In actual fact, Child Evangelism Fellowship is not in the business of teaching morals. It is an Evangelical organization with a core belief that no amount of morals will get you into heaven. In their fundamentalist theology, all children are born sinful and slated for eternal torture. Only the divine human sacrifice of Jesus and being “born-again” can save them from this fate. To funders and volunteers, Child Evangelism fellowship is very clear about mission: “CEF is a Bible-centered, worldwide organization composed of born-again believers whose purpose is to evangelize boys and girls with the Gospel of the Lord Jesus Christ, disciple them in the Word of God and establish them in a Bible-believing church for Christian living.” Your child is their mission field.
Since the 2001 court decision forced open the door, CEF has established after school clubs on over 3200 public elementary schools across the country. Their website trumpeted the opportunity: The Gospel has been taught freely in public schools all over the world for some time. Now children in the U.S. have that opportunity, too!
Children can’t participate in Good News Clubs, without written parental permission, and some fundamentalist parents like the idea of their children receiving religious instruction at school. But say you’re not one of them. Say, also, that you’d rather not have other kids in your son’s first grade class telling your kid he’s going to hell – because that’s what they got taught at school. What can you do?
One passionate adult can make a difference! In 2009-2010, a north Seattle parent, John Lederer had a rude awakening.
“I was on the playground volunteering, and another parent said, “Did you know that there was this evangelical group running a program out of the school?” They had sent a flyer home by kid mail. I was surprised. I thought it was illegal. Why were they showing up in my child’s school? When I read their mission statement and values and principles it was clear that this was a very theologically conservative, right wing and evangelical form of Christian faith. My initial concern wasn’t that they existed but that they had targeted my child’s school and my child is only six years old.”
Lederer is not an anti-theist. He and his family are members of a United Methodist church. But he believes that spiritual instruction should be guided by parents and that religion has no place in public grade schools, even after hours. “I resent that there is an organization trying to go around me and recruit my child through her peers in her school to forms of belief that we do not share. They are interfering with what that first spiritual learning is going to be, which I believe should be between a parent and child.”
Lederer and other concerned parents began monitoring CEF activities at their school, Loyal Heights Elementary. They found CEF in clear violation of district policy and of the basic assumptions of the Supreme Court decision, for example that children would be able to differentiate CEF activities from those of the school itself:
The leader of the Good News Club began volunteering in a kindergarten classroom four days per week. This person, who didn’t have a child in the school, who was leading the Good News Club on Fridays, was present in the kindergarten classroom, presumably so she could identify students who she might be able to recruit and build relationships with them. A kindergartener can’t tell the difference between a teacher and a volunteer. Both are authority figures who they implicitly trust.
In the end, this issue may need to be re-litigated. Someone will have to demonstrate that CEF does not abide by core assertions and assumptions of the Milford case and, in fact, is unable to do so because that would violate their mission. But in the meantime, there are steps that school districts, administrators and parents can take to minimize the harm done.
The Loyal Heights parents got advice from a local chapter of Americans United for Separation of Church and State. Through meetings with school administrators they were able to create a clearer boundary between the Good News Club and the school. This impaired the ability of the CEF volunteers to recruit, and in recent years the Loyal Heights Good News Club has failed to grow and has been moved into a “portable” farther from the main school building. The Loyal Heights parents compiled suggestions for other communities facing similar incursions. Here is their list:
What can parents do?
Learn more so you are able to educate other parents about CEF’s beliefs and strategy for courting children. Read CEF’s statement of faith and Katherine Stewart’s book, The Good News Club. Stewart’s investigative journalism took her deep inside the organization.
Learn more so you are able to educate other parents about CEF’s beliefs and strategy for courting children. Read CEF’s statement of faith and Katherine Stewart’s book, The Good News Club. Stewart’s investigative journalism took her deep inside the organization. Don’t be intimidated by the Child Evangelism Fellowship (CEF) and its legal partners.
Review the CEF curriculum. This allows parents who may be thinking of participating in the CEF’s activity to make an informed decision about whether the program comprises the initial religious and moral indoctrination they want for their children.
Review and understand those school district policies and procedures that can help ensure that CEF’s religious activities are separated from the school administration, operations, and instructional program. If necessary, push for revision of those policies and procedures.
Take the time to sit in on a club meeting or two. Document any concerns you want to discuss with school officials.
Head off faith-based bullying in your school. If your child’s school has an anti-bullying program, make sure it covers religious bullying. If not, create an anti-bullying program.
Be watchful and ensure that students are not subjected to pressure or harassment with regard to their religious beliefs and practices while at school. Report incidents to the school administration.
Try to convince other parents that while CEF may have a legal right to rent space at a public elementary school, their activity is best suited for a neighborhood church or similar location. Offer to assist CEF in moving their activity to a nearby location.
Speak up and make your concerns known to other parents, school staff, and CEF leadership.
What can the school district do about this?
Establish policies prohibiting participation by teachers, volunteers and staff in the CEF activity at the same school where they work.
Educate school staff and volunteers about policies that prevent them, when on the job, from speaking or acting in a manner that can be easily perceived as promoting or endorsing religious instruction or practice.
Prohibit CEF from using school and PTA communication vehicles to promote their activity, or from sponsoring school activities.
Enforce student anti-harassment policies that protect students from aggressive proselytizing.
Assure that the CEF, as a religious organization, will pay for the use of the space it occupies and that Good News Club meetings occur well after the end of the school day.
Obtain a written commitment that interested parents will have access to the CEF curriculum for inspection and that their meetings will be open to all students and parents.
What can concerned citizens do about this?
Reach out to your local chapter of American United to find out about CEF activity in your community’s elementary schools.
Open up conversations in your community about religious recruiting of children.
Support and volunteer for non-sectarian after school activities for children in your community.
Throw your weight behind Americans United or the ACLU or another church-state watchdog and support them in whatever way you can.
Like John Lederer, journalist Katherine Stewart got involved in this issue when CEF launched a Good News Club at her children’s school. After two years of research, Stewart doesn’t mince words:
Good News Clubs have as their aim the destruction of public education as we know it, and public school officials, as well as parents, should be concerned. They say their goal is “Bible Study” from a “nondenominational standpoint.” In fact, their aim is to “knock down all the doors, all the barriers, to all 65,000 public schools in America and take the gospel to this open mission field now! Not later, now!” in the words of one of their leaders. Most activists I met with the CEF believe that most Americans who call themselves Christians aren’t really Christians, or aren’t the “right kind” of Christians. That includes United Methodists, U.S. Episcopalians, Roman Catholics, liberal Congregationalists…this list goes on. Keynote speakers at their national conventions promote creationism, rail against the so-called “homosexual agenda,” and think that public education is evil because “they removed Christ as the foundation.”
As they teach kids as young as six or seven about original sin and blood atonement and divinely sanctioned genocide, CEF staff and volunteers believe they are on a mission from God. They are well financed and have a seasoned team of legal advocates at their disposal. Any community that doesn’t stand up for its children can expect to have fundamentalist recruiters in its public grade schools. | 2023-09-29T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4746 |
Q:
Easy way to convert a string of 0's and 1's into a character? Plain C
I'm doing a steganography project where I read in bytes from a ppm file and add the least significant bit to an array. So once 8 bytes are read in, I would have 8 bits in my array, which should equal some character in a hidden message. Is there an easy way to convert an array of 0's and 1's into an ascii value? For example, the array: char bits[] = {0,1,1,1,0,1,0,0} would equal 't'. Plain C
Thanks for all the answers. I'm gonna give some of these a shot.
A:
A simple for loop would work - something like
unsigned char ascii = 0;
unsigned char i;
for(i = 0; i < 8; i++)
ascii |= (bits[7 - i] << i);
There might be a faster way to do this, but this is a start at least.
| 2023-09-04T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2871 |
Application of Neuhoff's optimized Coomassie brilliant blue G-250/ammonium sulfate/phosphoric acid protein staining to ultrathin polyacrylamide gels on polyester films.
An optimized Coomassie staining procedure, utilizing Coomassie Brilliant Blue G-250 in phosphoric acid/ammonium sulfate, was applied to ultrathin-layer isoelectric focusing in 0.18 mm polyacrylamide gels, and sodium dodecyl sulfate-polyacrylamide gel electrophoresis in 0.38 mm polyacrylamide gels, both backed to Gel-Fix polyester supporting films. After isoelectric focusing staining of gelatin and acidic proteins was better with the phosphoric acid/ammonium sulfate procedure than with conventional organic solvent methods. When applied to gels after sodium dodecyl sulfate-polyacrylamide gel electrophoresis the sensitivity of the phosphoric acid/ammonium sulfate method was equal to that on conventional staining but lower than on silver staining. | 2023-09-06T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3922 |
Role of cysteine residues in tryptophanase for monovalent cation-induced activation.
We cloned and sequenced the tryptophanase structural gene of Escherichia coli B/1t7-A strain. The results indicate that tryptophanase proteins of E. coli B/1t7-A and K-12 are identical. When cysteine residues in tryptophanase were chemically modified with 5,5'-dithiobis (2-nitrobenzoic acid) (DTNB), the stabilizing effect of the active cations such as K+ and NH4+ was abolished. In consideration of our previous results that Cys-298 was selectively modified by SH reagents [Honda T. et al. (1986) J. Chromatogr. 371, 353-360], Cys-298 seems to have a close relation to the expression of the effect of monovalent cations. Fluorescence decay measurement of the holoenzyme revealed that the fluorescence lifetime derived from the coenzyme, pyridoxal 5'-phosphate (PLP), was dependent on coexisting monovalent cations, whereas that of the tryptophyl residue was not, in either the apo- or the holoenzyme preparation. The results of the synchrotron small-angle X-ray scattering measurements showed that radii of gyration which reflect the size and shape of the enzyme were constant at around 38 A irrespective of the presence or absence of the K+ ion. These results suggest that the monovalent cations interact specifically with the PLP-binding site, and that the conformational change of enzyme protein caused by the monovalent-cation binding is limited to a small range. The above results are compatible with the possibility that Cys-298 is involved in the formation of "monovalent cation binding site" in the holoenzyme. | 2023-09-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3614 |
DEAL:0:2d::Processor: 0
DEAL:0:2d:: n_locally_owned_dofs: 57
DEAL:0:2d:: n_global_dofs: 57
DEAL:0:3d::Processor: 0
DEAL:0:3d:: n_locally_owned_dofs: 282
DEAL:0:3d:: n_global_dofs: 282
| 2023-09-20T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6392 |
Culinary Events
Almost every Saturday and during special events, the Main Square turns into an open kitchen, where masters of the restaurants of Kranjs and the surrounding prepare fresh specialties. The relaxed atmosphere promises pleasant Saturdays, which locals like to combine with a visit to markets and city shops.
The annual thematic Kranska Kuhna traditionally takes place during the event the Beer Tour (Karavana piv), which traditionally takes place in the garden of the Khislstein castle, where you can meet the best Slovenian micro breweries.
Psst! Follow your heart → elderberry juice
Share on:
Related content
Kranjska Sausage & Local Beer
Kranjska sausage is for many of us the best Slovenian national dish ... | 2023-12-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4697 |
Kids Who Like Salty Foods Drink More Sugary Beverages
When kids and teens are eating salty foods a lot, a study showed that they are more likely to consume sugary drinks, thus increasing their risk for obesity.
This study involved about 4,283 Australian children aged 2 to 16 years old, whose salt consumption was linked to increased sugary drinks consumption. As a result, their risk for obesity increased by 26 percent.
More Salty Foods Equal More Sugary Drinks
According to the report, for every gram of salt consumed, there was an equivalent consumption of 17 grams of sugar-sweetened drink.
What happens when a person takes in dietary salt is his plasma sodium concentration increases. In order to keep his body fluid in homeostasis, the person becomes thirsty to prompt fluid intake.
In this study, the researchers looked at the relationships between the Australian children participant’s salt intake and fluid consumption. They also analyzed the effect of the salt and sugary drink consumption on the weight of the participants.
All data were gathered by means of the 2007 Australian National Children’s Nutrition and Physical Activity Survey. The children had to recall their 24-hour dietary consumption of salt, fluids and sweetened beverages while on a face-to-face or phone call interview.
Other tools that the researchers used are the standard household measures and food model booklet for estimating serving portions and the Australian nutrient composition database for calculating sodium intake.
From the data, the average salt consumption of the participants is 6.3 grams per day and the fluid consumption is 1,438 grams per day. About 62 percent of the participants consumed a sugary beverage with a mean of 248 grams of sugar per day.
The ones who most likely consumed sugary drinks are the older children and the ones from a lower socio-economic group.
Sugary Drink Consumption of the Overweight or Obese Children
According to the study authors, for children who drank sugary beverages, each gram of salt intake entailed the consumption of 30 grams of sugary beverages.
Taking into account the gender, age, socioeconomic status and energy sourced from other foods, each gram of salt consumed was matched with 17 grams of sugary drinks per day.
Among the children who had more than one sugar drink per day, the probability of becoming obese or overweight is 34 percent.
The findings of this study showed a direct correlation between salt consumption and sugary drink consumption. Reducing salt intake will not only reduce blood pressure levels, it will also reduce the consumption of sugar-sweetened drinks. This bears an overall impact on the reduction of childhood obesity cases.
As with other studies, there were some limitations that affected the study findings. One is the recollection of self-reported data by the participants; the lack of proper salt measures; the effect of seasonal changes on fluid consumption; and the additional effect of unhealthy dietary habits. | 2024-06-29T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1431 |
Q:
LGPL: Si uso QT no puedo vender mi programa y además tengo que revelar el código que utilicé?
Quiero trabajar en un proyecto en C++ y para el GUI pienso elegir a QT, pero al ser LGPL tengo que dejar público los binarios de QT + mi código
Aquí tengo dos opciones: seguir buscando una librería para GUI C++ que pueda usar comercialmente... o al terminar el proyecto contactar con QT para migrar la licencia a la comercial.
A:
En el caso de uso que describes, sí puedes distribuir software sin liberar la parte del código, dado que es "trabajo que ocupa la biblioteca (Qt)" y no "trabajo derivado" en la medida que enlaces dinámicamente tu binario a los binarios de Qt (.so en linux y OSX, .dll en Windows).
De la entrada sobre LGPL en Wikipedia:
Un programa que no contiene derivado de ninguna porción de la biblioteca, pero está diseñado para trabajar con la biblioteca al ser compilado o enlazado con ella se denomina un "trabajo que usa la biblioteca". Dicho trabajo, por separado, no es un trabajo derivado de la biblioteca, y por tanto cae fuera del ámbito de esta Licencia.
Esto es a grandes rasgos, pero debes revisar acuciosamente todas las licencias involucradas a la hora de distribuir un binario. Según qué necesitas distribuir, tienes distintas obligaciones: desplegar licencias, proveer los binarios de Qt y su código fuente (pero no el tuyo), por ejemplo.
Hago la aclaración de que si bien he tenido experiencia previa en este ámbito, debes asesorarte con alguien con algún grado profesional en leyes, ojalá con alguna experiencia previa en este tema técnico.
| 2023-09-24T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8246 |
1. Field of the Invention
This invention generally relates to apparatus and methods for supporting vertical objects and, more particularly, relates to an apparatus and method for supporting cut Christmas trees that are used in the home and office and that require additional support to stabilize the Christmas tree. This invention specifically relates to an apparatus and method for supporting cut Christmas trees that are placed in a Christmas tree support holder stand.
2. Description of the Prior Art
The majority of Christmas tree support holder stands that are presently used are deficient in reliably supporting and displaying Christmas trees because the Christmas trees are very unstable when mounted in a vertical position.
Many of the Christmas tree support holder stands that were manufactured are attached to the bottom portion of the Christmas tree trunk usually several inches below the lowest limbs of the Christmas tree which is often inadequate to effectively stabilize the Christmas tree in a vertical position; especially if the Christmas tree is tall or broad.
More recently, Christmas tree stands were developed to stabilize the Christmas tree in such a way that a base support member and angular tree support members were attached relatively high on the Christmas tree trunk which required the removal of lower tree branches. Upon removal of the lower tree branches for this attachment, the remaining branches were higher off the floor than anticipated causing a less than desirable appearance provided by the Christmas tree.
Initially, the use of Christmas tree support stands with cross members nailed to the bottom of the Christmas tree would provide some support for the Christmas tree without the need for removing the lower branches thereof. However, this type of stand did not have a pan to store water to keep the Christmas tree fresh in appearance. Christmas tree stands that are presently available are usually constructed to store water in a bottom pan to keep the Christmas tree fresh in appearance, but lack an effective means to firmly secure the tree trunk to the tree holder stand several inches above the base of the tree trunk.
Although the presence of branches on the Christmas tree may be such as to provide a symmetric and desirable shape and appearance the tree trunk may be angular, curved or otherwise irregular that may result in an unbalanced weight distribution of the Christmas tree when attached in such a manner as to make the Christmas tree appear straight. This uneven weight distribution resulted in an unstable arrangement whereby the Christmas tree can be toppled easily from this upright position.
Several types of Christmas tree stands have been proposed for example in U.S. Pat. No. 2,455,404 to Brown et al. (1948), U.S. Pat. No. 2,502,040 to Franklin (1950) and U.S. Pat. No. 2,617,617 to Krastel et al (1952) wherein the tree trunk was engaged close to the butt of the tree substantially below the height of the center of mass of the tree. The base support area on which the Christmas tree is carried is relatively small as compared to the diameter of the foliage of the tree. Such an arrangement is inherently unstable usually resulting in the Christmas tree being easily tipped over.
U.S. Pat. No. 1,463,734 to Ulrich (1923) and U.S. Pat. No. 3,119,585 to Austenson (1964) revealed other types of stands that have extended the point of attachment of the stand up the Christmas tree trunk by extending one or more support members up from the base immediately adjacent the Christmas tree trunk. The location of the support members made it difficult to find locations adjacent the Christmas tree trunk for the support members to pass through the branches without adversely affecting the overall shape of the Christmas tree. other types of stands as those shown in U.S. Pat. No. 2,904,292 to Cloatheir (1939), U.S. Pat. No. 4,307,540 to Reisner (1981) and U.S. Pat. No. 4,381,621 to Eby (1983) use a support member which is displaced horizontally from the trunk of the Christmas tree and attached to the Christmas tree trunk through a horizontal member. Because of the Christmas tree weight, the Christmas tree may tend to rotate about its vertical axis creating a less stable Christmas tree support condition.
Another type support structure shown in U.S. Pat. No. 5,188,330 to Curtis, Jr. (1993) uses a support arrangement that includes a staff member that is mounted on the base so that its axis extends through the point of engagement with the tree trunk and a flexible strap is used to secure the tree trunk to the upper end of the staff member that may cause the tree to rotate about the flexible strap thereby creating a less stable tree support condition.
Therefore, a need existed for a Christmas tree support apparatus and method which would permit a Christmas tree to be firmly held and supported in a stable condition to prevent the tipping over thereof. | 2023-08-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4420 |
---
abstract: 'We consider a one-parameter family of invertible maps of a two-dimensional lattice, obtained by discretising the space of planar rotations. We let the angle of rotation approach $\pi/2$, and show that the limit of vanishing discretisation is described by an integrable piecewise-smooth Hamiltonian flow, whereby the plane foliates into families of invariant polygons with an increasing number of sides. Considered as perturbations of the flow, the lattice maps assume a different character, described in terms of strip maps, a variant of those found in outer billiards of polygons. The perturbation introduces phenomena reminiscent of the Kolmogorov-Arnold-Moser scenario: a positive fraction of the unperturbed curves survives. We prove this for symmetric orbits, under a condition that allows us to obtain explicit values for their density, the latter being a rational number typically less than 1. This result allows us to conclude that the infimum of the density of all surviving curves —symmetric or not— is bounded away from zero.'
address:
- 'School of Mathematical Sciences, Queen Mary, University of London, London E1 4NS, UK'
- 'School of Mathematical Sciences, Queen Mary, University of London, London E1 4NS, UK'
author:
- 'Heather Reeve-Black'
- Franco Vivaldi
title: |
Near-integrable behaviour\
in a family of discretised rotations
---
Introduction
============
The study of near-integrable Hamiltonian dynamics on a discrete phase space presents a unique set of problems. On the continuum, the orbits of an integrable symplectic nonlinear map are rotations on invariant tori, which, generically, are quasi-periodic. According to Kolmogorov-Arnold-Moser (KAM) theory, a positive fraction of these tori, identified by their frequency, will survive a sufficiently small smooth perturbation. The complement of KAM tori consists of a hierarchical arrangement of island chains and thin stochastic layers. In low-dimensions, the tori disconnect the space and hence ensure stability.
Reproducing these structures in a discrete space is problematic, due to the lack of a framework for perturbation theory. Typically, quasi-periodic orbits do not exist. Invariant sets acting as surrogate KAM surfaces must thus be identified, and their evolution must be tracked as a perturbation parameter is varied. Even in low dimensions, these invariant sets need not disconnect the space, so their relevance to stability must be re-assessed.
There are various approaches to space discretisation. For an algebraic system it is natural to replace the real or complex coordinate fields by a finite field. Because this procedure erases all topological information, in the discrete phase space there is no near-integrable regime at all, and one witnesses a discontinuous transition from integrable to non-integrable behaviour. This transition manifests itself probabilistically via a (conjectured) abrupt change in the asymptotic (large field) distribution of the periods of the orbits [@JogiaRobertsVivaldi; @RobertsVivaldi:09].
Round-off in computer arithmetic brings about an equally blunt discretisation of space. Here a small perturbation causes the dynamics to collapse onto a discrete set. In rare cases, round-off fluctuations act like small amplitude noise, and give rise to Gaussian transport; the latter, however, wipes out all small-scale dynamical features. More commonly, the noise model is inappropriate, but there is no general theory to rely on. (Shadowing theory is unhelpful here because it requires hyperbolicity [@KatokHasselblatt Section 18.1].) In all, the literature devoted to the study of deterministic (as opposed to probabilistic) manifestation of near-integrability in computer arithmetic is minimal [@EarnTremaine; @BlankKrugerPustylnikov; @ZhangVivaldi] (see also [@Blank:97]).
A different kind of space discretisation occurs in piecewise isometric systems, as the combined effect of discontinuity and rationality. In isometries involving rational rotations, the space gets tessellated by polygons with algebraic number coordinates. As these polygons move rigidly, the phase space is discrete. Outer billiards of polygons are symplectic maps of this type, which feature a skeletal version of divided phase space (see [@Schwartz], and references therein). Under appropriate rationality conditions, these systems support a countable family of bounding invariant sets, which prevent orbits from escaping to infinity [@VivaldiShaidenko; @Kolodziej; @GutkinSimanyi]. These sets, which resemble more a chain of integrable resonant zones than KAM invariants, are uniformly distributed on the plane —this theme will also appear in the present work. The existence of unbounded orbits for some irrational parameters has been a significant recent advance [@Schwartz:07] (see also [@DolgopyatFayad]).
In this paper we explore discrete near-integrability in the family of invertible lattice maps $$\label{eq:Map}
F:\,{\mathbb{Z}}^2\rightarrow{\mathbb{Z}}^2\qquad
(x,y)\,\mapsto\,(\lfloor \lambda x \rfloor - y, \,x)
\qquad \lambda=2\cos(2\pi\nu)$$ where $\lfloor \cdot \rfloor$ is the floor function —the largest integer not exceeding its argument. If we remove the floor function in equation (\[eq:Map\]), we obtain a one-parameter family of linear maps of the plane, $(x,y)\mapsto (\lambda x-y,x)$, which are linearly conjugate to a rotation by the angle $2\pi\nu$, where $\nu$ is the rotation number. The floor function provides the discretisation, rounding the image point $(\lambda x-y,x)$ to the nearest lattice point on the left. An essential property of this model is its invertibility, which a typical round-off scheme applied to a rotation does not have. Furthermore, rounding by the floor function —as opposed to the nearest integer— is arithmetically nicer and has fewer symmetries. In the lattice map $F$, the discretisation length is fixed, and the limit of vanishing discretisation corresponds to motions at infinity. This asymptotic regime is our main interest.
The deceptively simple model (\[eq:Map\]) displays a rich landscape of mathematical phenomena, connecting discrete dynamics and arithmetic. This model originated in dynamical system theory [@Vivaldi:94b; @LowensteinHatjispyrosVivaldi; @LowensteinVivaldi:98; @LowensteinVivaldi:00; @BosioVivaldi; @VivaldiVladimirov; @KouptsovLowensteinVivaldi], and was subsequently studied in number theory, within the context of shift radix systems [@AkiyamaBrunottePethoThuswaldner; @AkiyamaBrunottePethoSteiner]. The following unsolved question [@AkiyamaBrunottePethoThuswaldner; @Vivaldi:06] distills the difficulties encountered in the analysis of this model.[^1]
\[conj:Periodicity\] For all real $\lambda$ with $|\lambda|<2$, all orbits of $F$ are periodic.
Due to invertibility, periodicity is equivalent to boundedness. This conjecture holds trivially for $\lambda=0,\pm1$, where the map $F$ is of finite order. Beyond this, the boundedness of all round-off orbits has been proved for only *eight* values of $\lambda$, which correspond to the rational values of the rotation number $\nu$ for which $\lambda$ is a quadratic irrational: $$\label{eq:Lambdas}
\lambda=\frac{\pm1\pm\sqrt{5}}{2},\quad \pm\sqrt{2},\quad \pm\sqrt{3}.$$ (The denominator of $\nu$ is $5,\,10,\,8$, and 12, respectively.) In these cases the map $F$ admits a dense and uniform embedding in a two-dimensional torus, where the round-off map extends continuously to a piecewise isometry, which has [*zero entropy*]{} (and is not ergodic). The natural density on the lattice ${\mathbb{Z}}^2$ is carried into the Lebesgue measure, namely the Haar measure on the torus. The case $\lambda=(1-\sqrt{5})/2$ was established in [@LowensteinHatjispyrosVivaldi], with computer assistance. Similar techniques were used to extend the result to the other parameter values, but only for a set of initial conditions having full density [@KouptsovLowensteinVivaldi]. The conjecture for the eight parameters was settled in [@AkiyamaBrunottePethoSteiner] with an analytical proof. For any other rational value of $\nu$, there is a similar embedding in a piecewise isometry of a higher-dimensional torus; these systems are still unexplored, even in the cubic case.
Irrational values of $\nu$ bring about a different dynamics, and a different theory. The simplest cases correspond to rational values of $\lambda$, and, in particular, to rational numbers whose denominator is the power of a prime $p$. In this case the map $F$ admits a dense and uniform embedding in the ring ${\mathbb{Z}}_p$ of $p$-adic integers [@BosioVivaldi]. The embedded system extends continuously to the composition of a full shift and an isometry (which has [*positive entropy*]{}), and the natural density in ${\mathbb{Z}}^2$ is now carried into the Haar measure on ${\mathbb{Z}}_p$. This construct was later used to prove a central limit theorem for the departure of the round-off orbits from the unperturbed ones [@VivaldiVladimirov]. This phenomenon injects a probabilistic element in the determination of the period of the lattice orbits, highlighting the nature of the difficulties that surround conjecture \[conj:Periodicity\]. Very recently, Akiyama and Pethő [@AkiyamaPetho] proved that (\[eq:Map\]) has infinitely many periodic orbits for any parameter value.
In this work we consider a new regime, namely the limit $\lambda\to 0$ of equation (\[eq:Map\]), corresponding to the rotation number $\nu\to 1/4$. This is one of five limits (the other limits being $\lambda\to\pm1,\pm2$) where the dynamics at the limit is trivial because there is no round-off. After scaling, we embed the lattice ${\mathbb{Z}}^2$ in ${\mathbb{R}}^2$, and show that there is a non-smooth integrable Hamiltonian *flow* (not a rotation), which represents the limiting unperturbed dynamics. This integrable system is non-linear, namely its time-advance map satisfies a twist condition. Thus the limit $\lambda\to 0$ is singular. The parameter $\lambda$ acts as a perturbation parameter, and a discrete version of near-integrable symplectic dynamics emerges on the lattice when the perturbation is switched on.
More precisely, if $\lambda$ is small, then the orbits lie approximately on convex polygons; the smaller $\lambda$, the closer the approximation (figure \[fig:PolygonalOrbits\]). The number of sides of these polygons increases with the distance from the origin; near the origin they are squares, while at infinity they approach circles.
In the spirit of Takens’ theorem [@ArrowsmithPlace section 6.2.2], we introduce a piecewise smooth integrable Hamiltonian function (equation (\[eq:Hamiltonian\])), whose invariant curves are polygons, representing the limit foliation of the plane for the system (\[eq:Map\]). To match Hamiltonian flow and lattice map, we exploit the fact that, for small $\lambda$, the composite map $F^4$ is close to the identity. After scaling, it is possible to identify the action of $F^4$ with the unit time-advance map of the flow. The two actions agree along the sides of the polygons, but they differ in vanishingly small regions near the vertices. This discrepancy provides the perturbation mechanism.
All integrable orbits must close after one revolution around the origin. By contrast, the lattice orbits need not do so, leading to a non-trivial clustering of the periods around integer multiples of a basic rotational period —see figure \[fig:PeriodFunction\].
The lowest branch of the period function comprises the [*minimal orbits,*]{} which shadow the unperturbed orbits, and close after one revolution. For these orbits, the effects of the perturbation cancel out. (The role of cancellation of singularities in the existence of invariant tori of non-smooth systems was noted long ago [@HenonWisdom].) These are the orbits of the integrable system that survive the perturbation. The other orbits mimic the divided phase space structure of a near-integrable area-preserving map, in embryonic form near the origin, and increasing in complexity for larger amplitudes.
The set of invariant polygons is partitioned by *critical polygons*, which contain ${\mathbb{Z}}^2$ points, into infinitely many *polygon classes*, which can be characterised arithmetically in terms of sums of squares. The main result of this work is that for infinitely many classes, a positive fraction of the minimal orbits having time-reversal symmetry survive. The restriction to infinitely many classes —as opposed to all classes— stems from a coprimality condition we impose in order to achieve convergence of the density. This density turns out to be a rational number smaller than unity, which depends only on the family of polygons being considered. As the number of sides of the polygons increases to infinity, the density tends to zero. As a corollary, we obtain a positive rational lower bound for the density of all minimal orbits —symmetric or not. These results appear as theorems A and B, stated in section \[sec:MainTheorems\] after a somewhat lengthy preparation.
Our analysis is based on the study of the first-return map to a thin strip placed along the symmetry axis of the map (\[eq:Map\]). The minimal orbits are fixed points of this map, and we study those having time reversal symmetry. The analysis of the return map requires tracking the return orbits, and this is done through repeated applications of a *strip map*, an acceleration device which exploits local integrability. This is a variant of a construct introduced for outer billiards of polygons (see [@Schwartz chapter 7], and references therein), although in our case the strip map has an increasing number of components, providing a dynamics of increasing complexity. There is a symbolic dynamics associated with the strip map; its cylinder sets in the return domain are congruence classes modulo a nested sequence of two-dimensional lattices. The key result is that, within a polygon class, this lattice structure becomes independent of $\lambda$, provided that $\lambda$ is small enough. This fact gives a ‘non archimedean’ character to the dynamics; the rationality of the density of minimal orbits, and their locally uniform distribution then follow.
The plan of this paper is the following. In section \[sec:IntegrableLimit\] we introduce the integrable Hamiltonian, characterise its invariant curves via a symbolic dynamics, and connect them to the arithmetical problem of sums of two squares (theorem \[thm:Polygons\]). In section \[sec:Recurrence\] we switch on the round-off perturbation, and show that all orbits recur to a small neighbourhood of the symmetry axis. Accordingly, we construct a return map of this neighbourhood, and show that the return orbits shadow the integrable orbits (theorem \[thm:Hausdorff\]). Most proofs for this section are postponed to section \[sec:Proofs\]. Matching the symbolic dynamics of integrable and perturbed orbits is more delicate, requiring the exclusion of certain anomalous domains, and establishing that the size of these domains is negligible in the limit. This is done in section \[sec:MainTheorems\], where we also state the main results of this work, theorems A and B. The first theorem states that, for all sufficiently small $\lambda$, the return map commutes with translations by the elements of a two-dimensional lattice, which depends only on the polygonal class being considered. The second theorem states that, if the symbolic dynamics of a polygonal class satisfies certain coprimality conditions, then, as $\lambda\to 0$ the density of symmetric minimal orbits among all symmetric orbits converges to a positive rational number, which is computed explicitly. An immediate corollary of theorem B is the existence of a positive rational lower bound for the density of minimal orbits —symmetric or otherwise— among all orbits (corollary \[cor:Density\]). At the end of section \[sec:MainTheorems\] we also briefly discuss some experiments on the conditions of the statement of theorem B. In section \[sec:StripMap\] we introduce the strip map, and establish some of its properties (propositions \[thm:regularity\] and \[thm:epsilon\_j\]). In the final section we demonstrate the link between the symbolic dynamics of the perturbed orbits and the aforementioned group of lattice translations. This result leads to the conclusion of the proof of the main theorems.
There are many issues we haven’t considered. The nature of the phase portrait at infinity, stability, the role played by non-symmetric orbits, the distribution of periods among the branches of the period function. More generally, one may consider the construct of strip maps for the purpose of developing a Hamiltonian perturbation theory over discrete spaces.
These questions deserve further investigation.
[Acknowledgements.]{} We are grateful to J A G Roberts for engaging discussions, and to the referees, whose comments helped us improve the clarity and correctness of the paper.
The integrable limit {#sec:IntegrableLimit}
====================
Figure \[fig:PolygonalOrbits\] suggests that the analysis of the limit $\lambda\to 0$ requires some scaling; equation (\[eq:Map\]) suggests that the quantity to be held constant should be $\lambda x$. Accordingly, we normalise the metric by introducing the **scaled lattice map** $F_{\lambda}$, which is conjugate to $F$, and acts on points $z=\lambda(x,y)$ of the scaled lattice $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$: $$F_{\lambda}: (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow (\lambda{\mathbb{Z}})^2
\hskip 40pt
F_{\lambda}(z)=\lambda F(z/\lambda).$$ The discretisation length of $F_\lambda$ is $\lambda$. Then we define the **discrete vector field**, which measures the deviation of $F_{\lambda}^4$ from the identity: $$\label{eq:v}
\mathbf{v}: \; (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow (\lambda{\mathbb{Z}})^2
\hskip 40pt
\mathbf{v}(z) = F_{\lambda}^4(z)-z.$$
To capture the main features of $\mathbf{v}$ on the scaled lattice, we introduce an **auxiliary vector field** $\mathbf{w}$ on the plane, given by $$\label{eq:w}
\mathbf{w}: \; {\mathbb{R}}^2 \rightarrow (\lambda{\mathbb{Z}})^2
\hskip 40pt
\mathbf{w}(x,y)=\lambda(2\lfloor y \rfloor+1,-(2\lfloor x \rfloor+1)).$$ The field $\mathbf{w}$ is constant on every translated unit square (called a *box*) $$\label{eq:B_mn}
B_{m,n} = \{ (x,y)\in{\mathbb{R}}^2 : \lfloor x \rfloor =m,
\lfloor y \rfloor = n \}, \quad m,n\in{\mathbb{Z}}$$ and we denote the value of $\mathbf{w}$ on $B_{m,n}$ as $$\label{eq:w_mn}
\mathbf{w}_{m,n}=\lambda(2n+1,-(2m+1)).$$
The following proposition, whose proof we defer until section \[sec:Proofs\], states that if we ignore a set of points of zero density, then the functions ${\bf v}$ and ${\bf w}$ agree on the lattice $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$.
\[prop:mu\_1\] Let $r$ be a positive real number. We define the set $$\label{eq:A}
A(r,\lambda) = \{ z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : \| z \|_{\infty} < r \},$$ (with $\| (u,v) \|_{\infty} = \max (|u|,|v|)$), and the ratio $$\mu_1(r,\lambda) = \frac{ \# \{z\in A(r,\lambda) : \mathbf{v}(z) = \mathbf{w}(z) \} }{\# A(r,\lambda)} .$$ Then we have $$\lim_{\lambda\rightarrow 0} \mu_1(r,\lambda) = 1 .$$
The asymptotic regime that results from replacing ${\bf v}$ by ${\bf w}$ will be referred to as the **integrable limit** of the system , as $\lambda\to 0$. The points where the two vector fields differ have the property that $\lambda x$ or $\lambda y$ is close to an integer. The perturbation of the integrable orbits will take place in these small domains.
The integrable Hamiltonian {#sec:Hamiltonian}
--------------------------
We define the real function $$\label{eq:P}
P:{\mathbb{R}}\to {\mathbb{R}}\hskip 40pt P(x)=\fl{x}^2+(2\fl{x}+1)\{x\}$$ where $\{x\}$ denotes the fractional part of $x$. The function $P$ is piecewise affine, and coincides with the function $x\mapsto x^2$ on the integers. Thus: $$\label{eq:SqrtP}
P(\lfloor x \rfloor) = \lfloor x \rfloor^2 \hskip 40pt \lfloor \sqrt{P(x)} \rfloor = \lfloor x \rfloor.$$ Using this fact, we can invert $P$ up to sign by defining $$\label{eq:Pinv}
P^{-1}: {\mathbb{R}}_{\geq 0} \rightarrow {\mathbb{R}}_{\geq 0}
\hskip 40pt
P^{-1}(x) = \frac{x + \lfloor \sqrt{x} \rfloor (1+\lfloor \sqrt{x}
\rfloor)}{2\lfloor \sqrt{x} \rfloor+1} ,$$ so that $(P^{-1}\circ P)(x) = |x|$.
We define the following Hamiltonian $$\label{eq:Hamiltonian}
{\mathscr{P}}: \; {\mathbb{R}}^2 \; \rightarrow {\mathbb{R}}\hskip 40pt
{\mathscr{P}}(x,y) = P(x)+P(y).$$ The function ${\mathscr{P}}$ is continuous and piecewise affine. It is differentiable in ${\mathbb{R}}^2\setminus \Delta$, where $\Delta$ is a set of orthogonal lines given by $$\label{eq:Delta}
\Delta=\{(x,y)\in{\mathbb{R}}^2\,:\,(x-\lfloor x\rfloor)(y-\lfloor y\rfloor)=0\}.$$ The set $\Delta$ is the boundary of the boxes $B_{m,n}$, defined in (\[eq:B\_mn\]). The associated (scaled) Hamiltonian vector field, defined for all points $(x,y)\in{\mathbb{R}}^2\setminus \Delta$, is parallel to the vector field $\mathbf{w}$ given in (\[eq:w\]): $$\label{eq:HamiltonianVectorField}
\lambda \left( \frac{ \partial{\mathscr{P}}(x,y)}{\partial y},
-\frac{\partial{\mathscr{P}}(x,y)}{\partial x} \right) = \mathbf{w}(x,y)
\hskip 40pt
(x,y)\in {\mathbb{R}}^2\setminus \Delta.$$ The parameter $\lambda$ merely rescales the time.
For a point $z\in{\mathbb{R}}^2$, we write $\Pi(z)$ for the level set of ${\mathscr{P}}$ passing through $z$: $$\Pi(z) = \{ w\in{\mathbb{R}}^2 : {\mathscr{P}}(w) = {\mathscr{P}}(z) \}.$$ Below (theorem \[thm:Polygons\]) we shall see that these sets are polygons. The [**value**]{} of a polygon $\Pi(z)$ is the real number ${\mathscr{P}}(z)$, and if $\Pi(z)$ contains a lattice point, then we speak of a **critical polygon**. The critical polygons form a distinguished subset of the plane: $$\Gamma:=\bigcup_{z\in{\mathbb{Z}}^2}\Pi(z).$$ All topological information concerning the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$ is encoded in the partition of the plane generated by $\Gamma\cup\Delta$. The elements of $\Gamma$ act as separatrices, whose vertices belong to $\Delta$.
To characterise ${\mathscr{P}}$ arithmetically, we consider the Hamiltonian $${\mathscr{Q}}(x,y) = x^2 + y^2$$ which represents the unperturbed rotations (no round-off) in the limit $\lambda\to 0$. Its level sets are circles, and the circles containing lattice points will be called **critical circles**. By construction, the functions ${\mathscr{P}}$ and ${\mathscr{Q}}$ coincide over ${\mathbb{Z}}^2$, and hence the value of every critical polygon belongs to ${\mathscr{Q}}({\mathbb{Z}}^2)$, the set of non-negative integers which are representable as the sum of two squares. We denote this set by ${\mathscr{E}}$.
A classical result, due to Fermat and Euler, states that a natural number $n$ is a sum of two squares if and only if any prime congruent to 3 modulo 4 which divides $n$ occurs with an even exponent in the prime factorisation of $n$ [@HardyWright theorem 366]). We refer to ${\mathscr{E}}$ as the set of **critical numbers**, and use the notation $${\mathscr{E}}= \{e_i: i\geq 0\} = \{0,1,2,4,5,8,9,10,13,16,17,\dots \} .$$ There is an associated family of **critical intervals**, defined as $$\label{eq:EulerInterval}
I^{e_i} = (e_i,e_{i+1}).$$ Let us define $${\mathscr{E}}(x)=\#\{e\in{\mathscr{E}}\,:\,e\leq x\}.$$ The following result, due to Landau and Ramanujan, gives the asymptotic behaviour of ${\mathscr{E}}(x)$ (see, e.g., [@MoreeKazaran]) $$\label{eq:LandauRamanujan}
\lim_{x\to\infty}\frac{\sqrt{\ln x}}{x}\,{\mathscr{E}}(x)=K,$$ where $K$ is the Landau-Ramanujan constant $$K=\frac{1}{\sqrt{2}}\prod_{p\,\,\mathrm{prime}\atop {p\equiv 3 \; ({\rm mod} \; 4)}}
\left(1-\frac{1}{p^2}\right)^{-1/2}\,=\,0.764\ldots .$$
Furthermore, let $r(n)$ be the number of representations of the integer $n$ as a sum of two squares. To compute $r(n)$, we first factor $n$ as follows $$n=2^a\prod p^b\prod q^c$$ where $p$ and $q$ are primes congruent to 1 and 3 modulo 4, respectively. (Each product is equal to 1 if there are no prime divisors of the corresponding type.) Then we have [@HardyWright theorem 278] $$\label{eq:r}
r(n)=4\prod(b+1)\prod\left(\frac{1+(-1)^c}{2}\right).$$ Note that this product is zero whenever $n$ is not a critical number, i.e., $r(n)=0$ if $n\notin{\mathscr{E}}$.
We now have the following characterisation of the invariant curves of the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$.
\[thm:Polygons\] The level sets $\Pi(z)$ of ${\mathscr{P}}$ are convex polygons, invariant under the dihedral group $D_4$, generated by the two orientation-reversing involutions $$\label{eq:Dihedral}
G:\quad (x,y) \mapsto (y,x)
\hskip 40pt
G':\quad (x,y) \mapsto (x,-y).$$ The polygon $\Pi(z)$ is critical if and only if $
{\mathscr{P}}(z)\in{\mathscr{E}}.
$ The number of sides of $\Pi(z)$ is equal to $$\label{eq:NumberOfSides}
4(2\left\lfloor\sqrt{{\mathscr{P}}(z)}\right\rfloor+1)-r({\mathscr{P}}(z))$$ where the function $r$ is given in (\[eq:r\]). For every $e\in{\mathscr{E}}$, the critical polygon with value $e$ intersects one and only one critical circle, namely that with the same value. The intersection consists of $r(e)$ lattice points, and the polygon lies inside the circle.
The symmetry properties follow from the fact that the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$ is invariant under the interchange of its arguments, and the function $P$ is even: $$\begin{aligned}
P(-x) &= \lfloor -x \rfloor^2 + \{-x\}(2\lfloor -x \rfloor+1) \\
&= \left\{ \begin{array}{ll} (-\lfloor x \rfloor-1)^2 - (1-\{x\})(2\lfloor x \rfloor+1) & x\notin{\mathbb{Z}}\\
(-\lfloor x \rfloor)^2 & x\in{\mathbb{Z}}\end{array} \right. \\
&= \lfloor x \rfloor^2 + \{x\}(2\lfloor x \rfloor+1) = P(x).\end{aligned}$$
The vector field (\[eq:HamiltonianVectorField\]) is piecewise-constant, and equal to $\mathbf{w}_{m,n}$ in the box $B_{m,n}$ (cf. equations (\[eq:B\_mn\]) and (\[eq:w\_mn\])). Hence a level set $\Pi(z)$ is the union of segments. It is easy to verify that no three segments can have an end-point in common (considering end-points in the first octant will suffice). Thus $\Pi(z)$ is a polygonal curve. Equally, segments cannot intersect inside boxes, because they are parallel there. But a non self-intersecting symmetric polygonal must be a polygon.
Next we prove convexity. Due to dihedral symmetry, if $\Pi(z)$ is convex within the open first octant $0<y<x$, then it is piecewise convex. Thus we suppose that $\Pi(z)$ has an edge in the box $B_{m,n}$, where $0< n\leq m$. The adjacent edge in the direction of the flow must be in one of the boxes $$B_{m,n-1},\quad B_{m+1,n-1},\quad B_{m+1,n}.$$ Using (\[eq:w\_mn\]) one verifies that the three determinants $$\det(\mathbf{w}_{m,n},\mathbf{w}_{m,n-1})
\qquad
\det(\mathbf{w}_{m,n},\mathbf{w}_{m+1,n-1})
\qquad
\det(\mathbf{w}_{m,n},\mathbf{w}_{m+1,n})$$ are negative. This means that, in each case, at the boundary between adjacent boxes, the integral curve turns clockwise. So $\Pi(z)$ is piecewise convex. It remains to prove that convexity is preserved across the boundaries of the first octant, which belong to the fixed sets $\Fix{G}$ (the line $x=y$) and $\Fix{G}'$ (the line $y=0$) of the involutions (\[eq:Dihedral\]). Indeed, $\Pi(z)$ is either orthogonal to $\mathrm{Fix}\,G$ (in which case convexity is clearly preserved), or has a vertex $(m,m)$ on it; in the latter case, the relevant determinant is $\det(\mathbf{w}_{m-1,m},\mathbf{w}_{m,m-1})=-8m<0$. The preservation of convexity across $\Fix{G}'$ is proved similarly, and thus $\Pi(z)$ is convex.
The statement on the criticality of ${\mathscr{P}}(z)$ follows from the fact that, on ${\mathbb{Z}}^2$, we have ${\mathscr{P}}={\mathscr{Q}}$.
Consider now the edges of $\Pi(z)$. The intersections of $\Pi(z)$ with the $x$-axis have abscissas $\pm P^{-1} ({\mathscr{P}}(z))$. Using (\[eq:SqrtP\]) we have that there are $2\lfloor\sqrt{{\mathscr{P}}(z)}\rfloor+1$ integer points between them, hence as many lines orthogonal to the $x$-axis with integer abscissa. The same holds for the $y$-axis. If $\Pi(z)$ is non-critical, it follows that $\Pi(z)$ intersects $\Delta$ in exactly $4(2\left\lfloor\sqrt{{\mathscr{P}}(z)}\right\rfloor+1)$ points, each line being intersected twice. Because the vector field changes across each line, the polygon has $4(2\left\lfloor\sqrt{{\mathscr{P}}(z)}\right\rfloor+1)$ vertices. If the polygon is critical, then we have ${\mathscr{P}}(z)=e\in{\mathscr{E}}$. At each of the $r(e)$ vertices that belong to ${\mathbb{Z}}^2$, two lines in $\Delta$ intersect, resulting in one fewer vertex. So $r(e)$ vertices must be removed from the count.
Next we deal with intersections of critical curves. Let us consider two arbitrary critical curves $${\mathscr{P}}(x,y)=e
\qquad
{\mathscr{Q}}(x,y)=e+f
\qquad
e, e+f\in{\mathscr{E}}.$$ This system of equations yields $$\{x\}^2 + \{y\}^2 -\{x\} -\{y\}=f$$ which is a circle with centre at $(1/2,1/2)$, and radius $\rho$, where $$\label{eq:rho}
\rho^2=f+\frac{1}{2}.$$ Since we must have $0\leq\{x\},\{y\}<1$, we find $\rho^2\leq 1/2$, and since $f$ is an integer, we obtain $\{x\}=\{y\}=f=0$. So critical polygons and circles intersect only if they have the same value, and their intersection consists of lattice points. Then the number of these lattice points is necessarily equal to $r(e)$.
Finally, let the lattice point $(m,n)$ belong to the intersection of two critical curves, and let $\mathbf{w}'_{m,n}$ be the vector field of the Hamiltonian ${\mathscr{Q}}$ at that point. Without loss of generality, we assume that $(m,n)$ lies within the first octant. If $n>0$, then the vector field of ${\mathscr{P}}$ before and after the vertex in the direction of the flow is equal to $\mathbf{w}_{m-1,n}$ and $\mathbf{w}_{m,n-1}$, respectively. One verifies that the determinants $$\det(\mathbf{w}_{m-1,n},\mathbf{w}_{m,n}')
\qquad
\det(\mathbf{w}_{m,n}',\mathbf{w}_{m,n-1})$$ are negative. This means that, near this vertex, the polygon lies inside the circle. If $n=0$, the field after the vertex is $\mathbf{w}_{m-1,-1}$, and the same result holds.
The proof is complete.
From this theorem it follows that the set $\Gamma$ of critical polygons partitions the plane into concentric domains, which we call **polygon classes**. Each domain contains a single critical circle, and has no lattice points in its interior. The values of all the polygons in a class is a critical interval (\[eq:EulerInterval\]). There is a dual arrangement for critical circles. Because counting critical polygons is the same as counting critical circles, the number of critical polygons (or, equivalently, of polygon classes) contained in a circle of radius $\sqrt{x}$ is equal to ${\mathscr{E}}(x)$, with asymptotic formula (\[eq:LandauRamanujan\]). From equation (\[eq:rho\]), one can show that the total variation $\Delta{\mathscr{Q}}(a)$ of ${\mathscr{Q}}$ along the polygon ${\mathscr{P}}(z)=a$ satisfies the bound $$\Delta{\mathscr{Q}}(a)\leq \frac{1}{2}$$ which is strict (e.g., for $a=1$).
Symbolic dynamics of polygon classes {#sec:Coding}
------------------------------------
In theorem \[thm:Polygons\] we classified the invariant curves of the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$ in terms of critical numbers. We found that the set $\Gamma$ of critical polygons partitions the plane into concentric annular domains —the polygon classes. In this section we define a symbolic dynamics on the set of classes, which specifies the common itinerary of all orbits in a class, taken with respect to the lattice ${\mathbb{Z}}^2$.
Suppose that the polygon $\Pi(z)$ is non-critical. Then all vertices of $\Pi(z)$ belong to $\Delta\setminus {\mathbb{Z}}^2$, where $\Delta$ was defined in (\[eq:Delta\]). Let $\xi$ be a vertex. Then $\xi$ has one integer and one non-integer coordinate, and we let $u$ be the value of the non-integer coordinate. We say that the vertex $\xi$ is of **type** $v$ if $\lfloor |u| \rfloor =v$. Then we write $v_j$ for the type of the $j$th vertex, where the vertices of $\Pi(z)$ are enumerated according to their position in the plane, starting from the positive half of symmetry line $\Fix{G}$ and proceeding clockwise.
As the type of a vertex is defined using the modulus of the non-integer coordinate, the sequence of vertex types $v_j$ reflects the eight-fold symmetry of $\Pi(z)$. Hence if the $k$th vertex lies on the $x$-axis, then there are $2k-1$ vertices belonging to each quarter-turn, and the vertex types satisfy $$\label{eq:v_symmetry}
v_j = v_{2k-j} = v_{(2k-1)i+j}, \hskip 20pt
1\leq j \leq k, \quad 0\leq i \leq 3.$$ Thus it suffices to consider the vertices in the first octant, and the **vertex list** of $\Pi(z)$ is the sequence of vertex types $$V=(v_1,\dots,v_{k}).$$ We note that the vertex list can be decomposed into two disjoint subsequences; those entries belonging to a vertex with integer $x$-coordinate and those belonging to a vertex with integer $y$-coordinate. These subsequences are non-decreasing and non-increasing, respectively.
From theorem \[thm:Polygons\], it follows that for every $e\in{\mathscr{E}}$, the set of polygons $\Pi(z)$ with $
{\mathscr{P}}(z)\in I^e
$ have the same vertex list. Let $k$ be the number of entries in the vertex list. Since the polygon $\Pi(z)$ is non-critical, equation (\[eq:NumberOfSides\]) gives us that $4( 2\lfloor \sqrt{e} \rfloor +1) = 4(2k-1)$, and hence $$k=\#V=\lfloor \sqrt{e}\rfloor +1.$$ Any two polygons with the same vertex list have not only the same number of edges, but intersect the same collection of boxes, and have the same collection of tangent vectors. The critical polygons which intersect the lattice ${\mathbb{Z}}^2$, where the vertex list is multiply defined, form the boundaries between classes. The symbolic dynamics of these polygons is ambiguous, but this item will not be required in our analysis.
Thus the vertex list is a function on classes, hence on ${\mathscr{E}}$. For example, the polygon class identified with the interval $I^9=(9,10)$ (see figure \[fig:V(9)\]) has vertex list $$V(9)=( 2, 2, 0, 3).$$ See figure \[fig:V\_table\] for further examples of V(e). For each class, there are two vertex types which we can calculate explicitly; the first and the last. If ${\mathscr{P}}(z)\in I^e$, and the polygon $\Pi(z)$ intersects the symmetry line $\Fix{G}$ at some point $(x,x)\in{\mathbb{R}}^2$, then by the definition (\[eq:Hamiltonian\]) of the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$ $${\mathscr{P}}(z) = 2 P(x).$$ Thus inverting $P$ and using (\[eq:SqrtP\]), it is straightforward to show that the first vertex type is given by $$\label{eq:v1}
v_1 = \lfloor |x| \rfloor = \lfloor P^{-1}({\mathscr{P}}(z)/2) \rfloor = \lfloor \sqrt{e/2} \rfloor.$$ Similarly the last vertex type, corresponding to the vertex on the $x$-axis is given by $$\label{eq:vk}
v_k = \lfloor P^{-1}({\mathscr{P}}(z)) \rfloor = \lfloor \sqrt{e} \rfloor.$$
e V(e)
---- ---------------------
9 $ (2,2,0,3) $
10 $(2,1,3,3)$
18 $(3,3,1,4,4)$
29 $(3,4,2,5,5,5)$
49 $(4,5,3,6,6,6,0,7)$
52 $(5,4,6,6,6,1,7,7)$
Recurrence and return map {#sec:Recurrence}
=========================
(The proofs of all statements in this section are deferred until section \[sec:Proofs\].)
The lattice map $F$ has fewer symmetries than the Hamiltonian ${\mathscr{P}}$, but it is easy to verify that $F$ is still reversible, being conjugate to its inverse via the involution $G$ given in equation (\[eq:Dihedral\]): $$F^{-1}=G\circ F\circ G\hskip 40pt G^2=\mathrm{Id}.$$ The scaled map $F_\lambda$ has the same property, and all orbits of $F_\lambda$ return repeatedly to a neighbourhood of the symmetry line $\Fix{G}$. In this section we consider the return map associated to this recurrence, and identify some asymptotic properties of the first-return orbits.
From equation (\[eq:Map\]), the rotation number $\nu$ has the asymptotic form $$\nu = \frac{1}{2\pi}\arccos\left(\frac{\lambda}{2}\right)
= \frac{1}{4}- \frac{\lambda}{4\pi} + O(\lambda^3) \hskip 40pt \lambda\rightarrow 0.$$ The integer $t=4$ is the **zeroth-order recurrence time** of orbits under $F_{\lambda}$, that is, the number of iterations needed for a point to return to an $O(\lambda)$-neighbourhood of its starting point. It turns out (see proof of proposition \[prop:mu\_1\]) that the field ${\bf v}(z)$ (equation (\[eq:v\])) is non-zero for all non-zero points $z$, so no orbit has period four. Accordingly, for small $\lambda>0$, we define the **first-order recurrence time** $t^*$ of the rotation to be the next time of closest approach: $$\label{eq:tstar}
t^*(\lambda) = \inf \left\{k\in{\mathbb{N}}\,: \,d_H(k\nu,{\mathbb{N}}) < d_H(4\nu,{\mathbb{N}})\right\}
= \frac{\pi}{\lambda} + O(1)
\hskip 40pt \lambda\to 0,$$ where $d_H$ is the Hausdorff distance, and the expression $d_H(x,A)$, with $x\in{\mathbb{R}}$, is to be understood as the Hausdorff distance between the sets $\{x\}$ and $A$. (Throughout this paper we use ${\mathbb{N}}$ to denote the set of positive integers.)
The integer $t^*$ provides a natural recurrence timescale for $F_{\lambda}$. Let $T(z)$ be the minimal period of the orbit under $F$ of the point $z\in{\mathbb{Z}}^2$ , so that $T(z/\lambda)$ is the corresponding function for points $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ under $F_{\lambda}$. (In accordance with the periodicity conjecture, we assume that this function is well-defined.) Since, as $\lambda\to 0$, the recurrence time $t^*$ diverges, the periods of the orbits will cluster around integer multiples of $t^*$, giving rise to branches of the period function. The lowest branch corresponds to orbits that perform a single revolution around the origin, and their period is approximately equal to $t^*$. The period function $T$ has a normalised counterpart, given by (cf. (\[eq:tstar\])) $$T_{\lambda}: (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow \frac{\lambda}{\pi}\,{\mathbb{N}}\hskip 40pt
T_\lambda(z)=\frac{\lambda}{\pi}T(z/\lambda).$$ The values of $T_\lambda$ oscillate about the integers (figure \[fig:PeriodFunction\]).
We construct a Poincaré return map $\Phi$ on a neighbourhood of the positive half of the symmetry line $\Fix{G}$. Let $d(z)$ be the perpendicular distance between a point $z$ and $\Fix{G}$: $$ d(z) = d_H(z,\Fix{G}).$$
We define the domain $X$ of the return map $\Phi$ to be the set of points $z\in(\lambda{\mathbb{Z}}_{\geq0})^2$ which are closer to $\Fix{G}$ than their pre-images under ${F}_\lambda^4$, and at least as close as their images: $$\label{eq:X}
X = \{z\in(\lambda{\mathbb{Z}}_{\geq0})^2: d(z) \leq d(F_{\lambda}^4(z)), \; d(z) < d(F_{\lambda}^{-4}(z)) \}.$$ Asymptotically, for every non-negative integer $m$, the set $X$ has non-empty intersection with the boxes $B_{m,m},\,B_{m+1,m},\,B_{m,m+1}$. The main component is in $B_{m,m}$, a thin strip of width $\|\mathbf{w}_{m,m}\|$ lying parallel to the symmetry line $\Fix{G}$ (figure \[fig:X\]). To ensure that this component is non-empty, we require $\lambda<\lambda_m$, where the critical parameter $\lambda_m$ is given by $$\label{eq:lambda_m}
\lambda_m=\frac{1}{6(m+1)}.$$
The transit time $\tau$ to the set $X$ is well-defined for all $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$: $$\label{eq:tau}
\tau : (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow {\mathbb{N}}\hskip 40pt \tau(z) = \min \{ k\in{\mathbb{N}}:F_{\lambda}^k(z) \in X \}.$$ Thus the first return map $\Phi$ is the function $$\Phi : X \rightarrow X
\hskip 40pt
\Phi(z) = F_{\lambda}^{\tau(z)}(z).$$ We refer to the orbit of $z\in X$ up to the return time $\tau(z)$ as the **return orbit** of $z$: $$ {\mathcal O}_{\tau}(z) = \{ F_{\lambda}^k(z)\,:\,0\leq k \leq \tau(z) \}, \hskip 20pt z\in X.$$ We let $\tau_{-}$ be the transit time to $X$ under $F_{\lambda}^{-1}$: $$\tau_{-} : (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow {\mathbb{Z}}_{\geq0}
\hskip 40pt
\tau_{-}(z) = \min \{ k\in{\mathbb{Z}}_{\geq0} :F_{\lambda}^{-k}(z) \in X \},$$ so that the return orbit for a general $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ is given by: $$ {\mathcal O}_{\tau}(z) = \{ F_{\lambda}^k(z)\,:\, \tau_{-}(z)\leq k \leq \tau(z) \}, \hskip 20pt z\in (\lambda{\mathbb{Z}})^2.$$
To associate a unique return orbit to an integrable orbit, we define the rescaled round-off function $R_{\lambda}$, which rounds points on the plane down to the next lattice point: $$R_{\lambda}: {\mathbb{R}}^2 \rightarrow (\lambda{\mathbb{Z}})^2
\hskip 40pt
R_{\lambda}(w)=\lambda R(w/\lambda),$$ where $R$ is the integer round-off function $$ R: {\mathbb{R}}^2 \rightarrow {\mathbb{Z}}^2
\hskip 40pt
R(u,v) = (\lfloor u \rfloor, \lfloor v \rfloor ).$$ For every point $w\in{\mathbb{R}}^2$ and every $\delta>0$, the set of points $$\{z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2: \, z= R_{\lambda}(w), \,0< \lambda<\delta\}$$ that represent $w$ on the lattice as $\lambda\to0$ is countably infinite. The corresponding set of points on ${\mathbb{Z}}^2$, before rescaling, is unbounded.
In the rest of this section, we state some metric properties of the return orbits, and then show that the return orbits shadow the integrable orbits. The proofs will be found in section \[sec:Proofs\].
According to proposition \[prop:mu\_1\] on page , the points of the scaled lattice $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ at which integrable and discrete vector fields have different values are rare, as a proportion of lattice points. The following result shows that these points are also rare within each return orbit.
\[prop:mu\_2\] For any $w\in{\mathbb{R}}^2$, if we define the ratio $$\mu_2(w,\lambda) = \frac{\#\{z\in{\mathcal O}_{\tau}(R_{\lambda}(w))\,:\,
\mathbf{v}(z)=\mathbf{w}(z)\}}{\# {\mathcal O}_{\tau}(R_{\lambda}(w))} ,$$ then we have $$\lim_{\lambda\rightarrow 0} \mu_2(w,\lambda) = 1 .$$
To establish propositions \[prop:mu\_1\] and \[prop:mu\_2\], we seek to isolate the lattice points $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ where the discrete vector field $\mathbf{v}(z)$ deviates from the integrable vector field $\mathbf{w}(z)$. We say that a point $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ is a **transition point** if $z$ and its image under $F_\lambda^4$ do not belong to the same box, namely if $$R(F_{\lambda}^4(z))\not=R(z).$$ Let $\Lambda$ be the set of transition points. Then $$\label{eq:Lambda}
\Lambda = \bigcup_{m,n\in{\mathbb{Z}}} \Lambda_{m,n},$$ where $$\Lambda_{m,n} = F_{\lambda}^{-4}(B_{m,n}\cap(\lambda{\mathbb{Z}})^2)\setminus B_{m,n}.$$
For small $\lambda$, the set of transition points $\Lambda$ consists of thin strips of lattice points arranged along the lines $\Delta$ (see figure \[fig:LambdaSigma\_plot\]). The following key lemma states that, for sufficiently small $\lambda$, all points $z\not=(0,0)$ where $\mathbf{v}(z)\neq\mathbf{w}(z)$ are transition points.
\[thm:Lambda\] Let $A(r,\lambda)$ be as in equation (\[eq:A\]). Then for all $r>0$ there exists $\lambda^*>0$ such that, for all $\lambda<\lambda^*$ and $z\in A(r,\lambda)$, we have $$\mathbf{v}(z)\neq \mathbf{w}(z) \; \Rightarrow \; z \in \Lambda \cup \{(0,0)\}.$$
We conclude this section by formulating a shadowing theorem, which states that for time scales corresponding to a first return to the domain $X$, every integrable orbit has a scaled return orbit that shadows it. Furthermore, this scaled orbit of the round-off map converges to the integrable orbit in the Hausdorff metric as $\lambda\to 0$.
\[thm:Hausdorff\] For any $w\in{\mathbb{R}}^2$, let $\Pi(w)$ be the orbit of ${\mathscr{P}}$, and let ${\mathcal O}_{\tau}(R_{\lambda}(w))$ be the return orbit at the rounded lattice point. Then $$\lim_{\lambda\rightarrow 0} d_H
\left(\Pi(w),{\mathcal O}_{\tau}(R_{\lambda}(w))\right)=0,$$ where $d_H$ is the Hausdorff distance on ${\mathbb{R}}^2$.
This result justifies the term ‘integrable limit’ assigned to the flow ${\mathscr{P}}$.
Proofs for section \[sec:Recurrence\] {#sec:Proofs}
=====================================
[Proof of lemma \[thm:Lambda\]]{}. Let $r>0$ be given, and let $A(r,\lambda)$ be as in equation (\[eq:A\]). We show that if $\lambda$ and $\|z\|_\infty$ are sufficiently small (and $z\not=0$), then $$\mathbf{v}(z)\neq \mathbf{w}(z)
\quad \Rightarrow \quad
R(F_{\lambda}^4(z))\not=R(z).$$ Since $z\in A(r,\lambda)$, we have $z\in B_{m,n}$ for some $|m|,|n|\leq\lceil r \rceil$, where $\lceil \cdot \rceil$ is the ceiling function, defined by the identity $\lceil x \rceil=-\lfloor -x \rfloor$. Through repeated applications of $F_{\lambda}$, we have $$\label{eq:Fabcd}
\begin{array}{llll}
F_{\lambda}(z) &= \lambda(-y+m,x) &R(F_\lambda(z))&=(-(a+1),m),\\
\noalign{\vspace*{2pt}}
F^2_{\lambda}(z) &= \lambda(-x-a-1,-y+m) &R(F_\lambda^2(z))&=(-(b+1),-(a+1)),\\
\noalign{\vspace*{2pt}}
F^3_{\lambda}(z) &= \lambda(y-m-b-1,-x-a-1) &R(F_\lambda^3(z))&=(c,-(b+1)), \\
\noalign{\vspace*{2pt}}
F^4_{\lambda}(z) &= \lambda(x+a+c+1,y-m-b-1) &R(F_\lambda^4(z))&=(d,c),
\end{array}$$ where the integers $a,b,c,d$ are given by $$\label{eq:abcd}
\begin{array}{rl}
a+1 &= \lceil \lambda (y-m) \rceil,\\
\noalign{\vspace*{2pt}}
b+1 &= \lceil \lambda (x+a+1) \rceil, \\
\noalign{\vspace*{2pt}}
c &= \lfloor \lambda (y-m-b-1) \rfloor \\
\noalign{\vspace*{2pt}}
d &= \lfloor \lambda (x+a+c+1) \rfloor.
\end{array}$$ The integers $a$, $b$, $c$ and $d$ label the boxes in which each iterate occurs (figure \[fig:F\_Iterates\]), and also give an explicit expression for the round-off term $\lfloor \lambda x \rfloor$ at each step. Thus reading from the last of these equations, the discrete vector field $\mathbf{v}$ is given by $$\label{eq:v_abcd}
\mathbf{v}(z)= F^4_{\lambda}(z) - z =
\lambda( a+c+1, -(m+b+1)),$$ and $z$ is a transition point whenever at least one of the equalities $d=m$ and $c=n$ on the box labels fails.
If the integers $m$, $a$, $b$, $c$ are sufficiently small relative to the number of lattice points per unit length, i.e., if $$\label{eq:abc_ineq}
\max (|m|,|a+1|,|m+b+1|,|a+c+1|)<1/\lambda,$$ then the map $F^4_{\lambda}$ moves the point $z$ at most one box in each of the $x$ and $y$ directions, so that the labels $a$, $b$, $c$ and $d$ satisfy $$\label{eq:bd_ac_sets}
b,d\in\{m-1,m,m+1\}, \hskip 20pt a,c\in\{n-1,n,n+1\}.$$ Similarly, (\[eq:abc\_ineq\]) dictates that the discrepancy between each of the pairs $(b,d)$, $(a,c)$ cannot be too large: $$\label{eq:bd_ac_ineq}
|b-d|, |a-c| \leq 1.$$
Letting $\lambda^* = 1/(2\lceil r \rceil +3)$, we obtain $$\begin{aligned}
\max (|m|,|a+1|,|m+b+1|,|a+c+1|)
&\leq \max (|m|+|b+1|,|a+1|+|c|) \\
&\leq \max (2|m|+|b-m|,2|n|+|a-n|+|c-n|)+1 \\
&\leq 2\lceil r \rceil+3 \leq 1/\lambda^*,\end{aligned}$$ so that (\[eq:bd\_ac\_sets\]) and (\[eq:bd\_ac\_ineq\]) hold for all $\lambda<\lambda^*$. Then the expression (\[eq:v\_abcd\]) for $\mathbf{v}$, combined with the inequality (\[eq:bd\_ac\_ineq\]), gives that $\mathbf{v}(z)= \mathbf{w}(z)$ if and only if $$\label{eq:v=w}
m=b \hskip 40pt n = a = c.$$
Suppose now that $z$ is not a transition point, so that $c=n$ and $d=m$, but that $\mathbf{v}(z)\neq \mathbf{w}(z)$, so that at least one of the equalities (\[eq:v=w\]) fails. If $a\neq n$, straightforward manipulation of inequalities shows that the only combination of values which satisfies (\[eq:bd\_ac\_sets\]) is $$a=n-1, \, m=0, \, b=-1, \, \lambda y = n.$$ In turn, using also the inequality (\[eq:bd\_ac\_ineq\]), $b\neq m$ implies that $$b=m-1, \, n=0, \, a=-1, \, \lambda x = m.$$ Combining these, we have $m=a+1=b+1=c=0$, which corresponds to the unique point $z=(0,0)$.
We now use this result to prove propositions \[prop:mu\_1\] and \[prop:mu\_2\], given in sections \[sec:IntegrableLimit\] and \[sec:Recurrence\], respectively.
[Proof of proposition \[prop:mu\_1\]]{}. From equation (\[eq:A\]), we have that the number of lattice points in the set $A(r,\lambda)$ is given by $$\# A(r,\lambda) = \left( 2 \Big\lceil \frac{r}{\lambda} \Big\rceil -1\right)^2.$$ By lemma \[thm:Lambda\], for sufficiently small $\lambda$, every non-zero point $z\in A(r,\lambda)$ satisfying $\mathbf{v}(z)\neq \mathbf{w}(z)$ is a transition point, so has $z\in \Lambda_{m,n}$ for some $m,n\in{\mathbb{Z}}$ with $|m|,|n|\leq \lceil r \rceil+1$. Furthermore, every set $\Lambda_{m,n}$ is composed of two strips, each of unit length, and width approximately equal to $\lambda(2m+1)$ and $\lambda(2n+1)$, respectively. We can bound the number of lattice points in the set $\Lambda_{m,n}$ explicitly by $$\# \Lambda_{m,n} \leqslant \frac{|2m+1|+|2n+1|+c}{\lambda},$$ for some positive constant $c$, independent of $m$ and $n$. (Indeed $c=3$ is sufficient – cf. the methods used in the proof of proposition \[prop:Xe\_tilde\].) It follows that for fixed $r>0$, as $\lambda\to 0$ we have the estimate $$\begin{aligned}
\mu_1(r,\lambda) &= 1 - \frac{ \# \{z\in A(r,\lambda) :
\mathbf{v}(z) \neq \mathbf{w}(z) \} }{\# A(r,\lambda)} \\
&\geq 1 - \frac{ \# \left(A(r,\lambda) \cap \Lambda \right)}{\# A(r,\lambda)} \\
&\geq 1 - \frac{1}{\# A(r,\lambda)} \sum_{|m|,|n|\leq \lceil r \rceil+1} \# \Lambda_{m,n} \\
&\geq 1 - \left( 2 \Big\lceil \frac{r}{\lambda} \Big\rceil -1\right)^{-2} \sum_{|m|,|n|\leq \lceil r \rceil+1}
\frac{|2m+1|+|2n+1|+c}{\lambda} \\
&= 1 - O(\lambda).\end{aligned}$$ Since $\mu_1(r,\lambda)\leq 1$, the proof is complete.
By construction, the piecewise-constant vector field $\mathbf{w}$ is parallel to the Hamiltonian vector field associated with ${\mathscr{P}}$ (cf. equation (\[eq:HamiltonianVectorField\])). It follows that ${\mathscr{P}}$ is invariant under translation by $\mathbf{w}$ everywhere except across the discontinuities of $\mathbf{w}$, i.e., except at transition points, which occur near the vertices of integrable orbits.
In the above proof of proposition \[prop:mu\_1\], we show that transition points $z\in\Lambda$ have zero density in the limit $\lambda\rightarrow 0$ in the following sense: $$\forall r>0: \hskip 20pt \frac{\# \left(A(r,\lambda) \cap \Lambda \right)}{\# A(r,\lambda)} \rightarrow 0,$$ so that in any bounded region, and for sufficiently small $\lambda$, ${\mathscr{P}}$ is invariant under translation by $\mathbf{w}$ almost everywhere. In turn, lemma \[thm:Lambda\] implies that ${\mathscr{P}}$ is invariant under translation by $\mathbf{v}$, and hence under iterates of $F_{\lambda}^4$, almost everywhere. Again the exceptions to this rule occur near the vertices of integrable orbits.
To prove proposition \[prop:mu\_2\] and theorem \[thm:Hausdorff\], we bound the variation in the Hamiltonian function ${\mathscr{P}}$ along perturbed orbits ${\mathcal O}_{\tau}(z)$. Since we know ${\mathscr{P}}$ is invariant under $F_{\lambda}^4$ at all points $z\notin\Lambda$, it remains to consider the change in ${\mathscr{P}}$ under $F_{\lambda}$, and under $F_{\lambda}^4$ at points $z\in\Lambda$.
[Proof of proposition \[prop:mu\_2\]]{}.
Let $r>0$. Using lemma \[thm:Lambda\], we observe that for sufficiently small $\lambda$, ${\mathscr{P}}$ is invariant under $F_{\lambda}^4$ on $A(r,\lambda)\setminus \Lambda$. We begin by bounding the change in ${\mathscr{P}}$ under $F_{\lambda}^4$ on the set $A(r,\lambda)\cap\Lambda$.
For any $z,v\in{\mathbb{R}}^2$ we have: $$\begin{aligned}
\left| {\mathscr{P}}(z+v)- {\mathscr{P}}(z) \right| &= \left| \; \int_{[z,z+v]} \nabla{\mathscr{P}}(\xi)\cdot d\mathbf{\xi} \; \right| \\
&\leq \max_{\xi\in[z,z+v]} \left( \|\nabla{\mathscr{P}}(\xi)\| \right) \, \|v\|,\end{aligned}$$ where $[z,z+v]$ denotes the line segment joining the points $z$ and $z+v$, $d\mathbf{\xi}$ is the line element tangent to this segment, and $\nabla{\mathscr{P}}$ is the gradient of ${\mathscr{P}}$, given by: $$\nabla{\mathscr{P}}(x,y) = (2\lfloor x \rfloor +1,2\lfloor y \rfloor +1) \hskip 40pt
(x,y)\in {\mathbb{R}}^2\setminus \Delta.$$ If $z=\lambda(x,y)$ and $v=\mathbf{v}(z)$ is the discrete vector field, then for sufficiently small $\lambda$, equations (\[eq:abcd\]) and (\[eq:bd\_ac\_sets\]) can be combined to give: $$\begin{aligned}
\| \mathbf{v}(z) \| &\leq \lambda \sqrt{(|2\lfloor \lambda y \rfloor +1| +2)^2 + (|2\lfloor \lambda x \rfloor +1| +1)^2} \\
&\leq \lambda \sqrt{(2 |\lambda y| +3)^2 + (2 |\lambda x| +2)^2} \\
&\leq \lambda (2\|z \| + \sqrt{13}).\end{aligned}$$ This inequality ensures that the length of the line segment $[z,z+v]$ goes to zero with $\lambda$, so that for sufficiently small $\lambda$, the piecewise-constant form of the gradient $\nabla{\mathscr{P}}$ gives: $$\begin{aligned}
\max_{\xi\in[z,z+v]} (\|\nabla{\mathscr{P}}(\xi)\|)
&\leq \sqrt{(|2\lfloor \lambda x \rfloor +1| +2)^2 + (|2\lfloor \lambda y \rfloor +1| +2)^2} \\
&\leq \sqrt{(2 |\lambda x| +3)^2 + (2 |\lambda y| +3)^2} \\
&\leq 2\|z \| + 3\sqrt{2}.\end{aligned}$$ Substituting these into the first inequality, we have that for sufficiently small $\lambda$: $$\left| {\mathscr{P}}(F_{\lambda}^4(z))- {\mathscr{P}}(z) \right| = \left|{\mathscr{P}}(z+\mathbf{v}(z))- {\mathscr{P}}(z) \right|
\leq \lambda (2\|z \| + 3\sqrt{2})^2.$$ For the change in ${\mathscr{P}}$ under $F_{\lambda}$, if $z=\lambda(x,y)$, then by the same sort of analysis we have: $$\begin{aligned}
\left| {\mathscr{P}}(F_{\lambda}(z))- {\mathscr{P}}(z) \right| &= \left| P(\lambda(\lfloor\lambda x\rfloor -y)) - P(\lambda y) \right|\\
&= \left| P(\lambda(y-\lfloor\lambda x\rfloor)) - P(\lambda y) \right| \\
&\leq \lambda |\lfloor\lambda x\rfloor| \, (|P^{\prime}(\lambda y)|+2) \\
&\leq \lambda |\lfloor\lambda x\rfloor| \, (|2\lfloor \lambda y \rfloor +1| +2) \\
&\leq \lambda (|\lambda x| +1) \, (2|\lambda y| +3) \\
&\leq 2 \lambda (\|z\| +2) ^2,\end{aligned}$$ where $P$ is the piecewise-affine function defined in equation (\[eq:P\]). (See page for the proof that $P$ is even.) It follows that for any orbit contained in $A(r,\lambda)$, if $k\in{\mathbb{Z}}_{\geq0}$ and $0\leq l<4$: $$\left| {\mathscr{P}}(F_{\lambda}^{4k+l}(z)) - {\mathscr{P}}(z) \right|
\leq m \lambda (2\|z \| + 3\sqrt{2})^2 + 2l \lambda (\|z\| +2) ^2$$ where $m$ is the number of transition points in the orbit of $z$ under $F_{\lambda}^4$: $$m = \# \left( \{ z, F_{\lambda}^4(z), \dots, F_{\lambda}^{4k}(z) \} \cap \Lambda \right).$$ Similar expressions hold in backwards time, for iterates of $F_{\lambda}^{-4}$ and $F_{\lambda}^{-1}$. For fixed $\lambda$, this estimate bounds the perturbed orbit of a point $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ to a polygonal annulus around the polygon $\Pi(z)$, which grows in thickness as the number of transition points in the orbit increases. Conversely, by taking a sufficiently small value of $\lambda$, we can ensure that the perturbed orbit of $z$ stays arbitrarily close to the polygon $\Pi(z)$ for any finite number of transition points. Specifically, given any $\epsilon>0$ and $m\in{\mathbb{N}}$, there is a critical value of $\lambda$ below which any point $F_{\lambda}^{4k+l}(z)$ along the perturbed orbit satisfies $$\left| {\mathscr{P}}(F_{\lambda}^{4k+l}(z)) - {\mathscr{P}}(z) \right| < \epsilon,$$ as long as the number of transition points encountered is not more than $m$: $$\# \left( \{ z, F_{\lambda}^4(z), \dots, F_{\lambda}^{4k}(z) \} \cap \Lambda \right) \leq m.$$
Now let $w\in {\mathbb{R}}^2$ be given, and let $z=R_{\lambda}(w)$, so that ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is the return orbit which shadows the integrable orbit $\Pi(w)$. Furthermore let $r^{\pm}=P^{-1}({\mathscr{P}}(w))\pm1$, where $P^{-1}({\mathscr{P}}(w))$ is the abscissa of the intersection of $\Pi(w)$ with the positive $x$-axis. Since $\| z-w \|<\sqrt{2}\lambda$, using the same bounds as above, we have: $$\begin{aligned}
\left| {\mathscr{P}}(z)- {\mathscr{P}}(w) \right| &\leq \max_{\xi\in[w,z]} (\|\nabla{\mathscr{P}}(\xi)\|) \, \|z-w\| \\
&\leq \sqrt{2}\lambda(2\|w \| + 3\sqrt{2}),\end{aligned}$$ so that for small $\lambda$, the polygons $\Pi(z)$ and $\Pi(w)$ are close.
Pick $0<\epsilon<1$ and consider the polygons $\Pi(w)^{\pm}$ given by $$\Pi(w)^{\pm} = \{ \xi : \; {\mathscr{P}}(\xi) = {\mathscr{P}}(w)\pm\epsilon \}.$$ Without loss of generality, we may assume that neither of these polygons is critical. Thus each of these integrable orbits intersects as many boxes as it has sides. For the larger polygon $\Pi(w)^+$, the number of sides (see theorem \[thm:Polygons\]) is given by $$4\left(2\Big\lfloor \sqrt{{\mathscr{P}}(w)+ \epsilon} \Big\rfloor+1 \right),$$ and we let this number be $m$. Furthermore, we note that all lattice points in the interior of $\Pi(w)^+$ are elements of the set $A(r^+,\lambda)$, since: $$\max \{ \, \|\xi\|_{\infty} : \; \xi\in\Pi(w)^{+} \, \} = P^{-1}({\mathscr{P}}(w)+\epsilon) < r^+.$$
Then, as we showed above, for sufficiently small $\lambda$, the perturbed orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is bounded between $\Pi(w)^{\pm}$ as long as the number of transition points encountered does not exceed $m$. By construction (cf. equation (\[eq:Lambda\])), the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ contains at most one transition point for every box it intersects. However, as long as the perturbed orbit is bounded above by the integrable orbit $\Pi(w)^{+}$, it cannot intersect more boxes than this integrable orbit in any one revolution around the origin. Hence the perturbed orbit cannot intersect more than $m$ boxes in any one revolution, and its number of transition points is bounded above as follows: $$\# \left({\mathcal O}_{\tau}(z)\,\cap\,\Lambda \right) \leq m.$$
Now we consider the total number of points in the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$. Since the perturbed orbit is bounded below by the integrable orbit $\Pi(w)^{-}$, it must contain a point $\xi$, close to the positive $x$-axis, with $x$-coordinate not less than: $$P^{-1}({\mathscr{P}}(w) - \epsilon) > r^-.$$ Similarly it must contain a point $\xi$, close to the negative $x$-axis, with $x$-coordinate not greater than $-r^-$. The return orbit moves between these points via the action of $F_{\lambda}^4$, i.e., by translations of the vector field $\mathbf{v}$. Hence, for sufficiently small $\lambda$, the number of steps required for the orbit to move from one point to the other in, say, the upper half-plane, is bounded below by the distance $2r^-$ divided by the maximal length of $\mathbf{v}$ along the orbit: $$\{ \lambda(x,y)\in {\mathcal O}_{\tau}(z) : y> 0 \}
\geq \frac{2r^-}{\lambda (2\|z \| + \sqrt{13})}
\geq \frac{2r^-}{\lambda (2\|w \| + 4)}.$$
Thus, as $\lambda\rightarrow 0$, we have the estimate $$\begin{aligned}
\mu_2(w,\lambda) &= 1 - \frac{ \# \{\xi\in {\mathcal O}_{\tau}(z) :
\mathbf{v}(\xi) \neq \mathbf{w}(\xi) \} }{\# {\mathcal O}_{\tau}(z)}, \\
&\geq 1 - \frac{ \# \left({\mathcal O}_{\tau}(z)\,\cap\,\Lambda \right) }{\# {\mathcal O}_{\tau}(z)} , \\
&\geq 1 - \lambda \; \frac{ m (2\|w \| + 4)}{4r^-}, \\
&= 1 - O(\lambda).
\end{aligned}$$ Since $\mu_2(w,\lambda)\leq 1$, the proof is complete.
[Proof of theorem \[thm:Hausdorff\]]{}.
Let $w\in {\mathbb{R}}^2$ be given, and let $z=R_{\lambda}(w)$, so that ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is the return orbit which shadows the integrable orbit $\Pi(w)$. We have already seen, in the proof of proposition \[prop:mu\_2\], that by taking a sufficiently small value of $\lambda$, we can ensure that the perturbed orbit of $z$ stays arbitrarily close to the polygon $\Pi(z)$. It follows that: $$\forall \xi\in {\mathcal O}_{\tau}(z): \hskip 20pt d_H(\xi,\Pi(w)) = O(\lambda)$$ as $\lambda\rightarrow 0$.
Neighbouring points $\xi,\xi+\mathbf{v}(\xi)$ in the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ are also $O(\lambda)$-close as $\lambda\rightarrow 0$, so the result follows.
Regular domains and statement of the main theorems {#sec:MainTheorems}
==================================================
In this section we state theorems A and B, after the necessary preparation. Then we briefly discuss the conditions of theorem B.
In section \[sec:IntegrableLimit\], the positive real line was partitioned into critical intervals $I^e, e\in{\mathscr{E}}$, each corresponding to a distinct polygon class of the integrable system; accordingly, the set $\Gamma$ of critical polygons partitioned the plane. In section \[sec:Recurrence\] we reduced the near-integrable round-off map $F_\lambda$ to a return map $\Phi$ of a thin domain $X$, placed along the symmetry axis. In this section we partition the set $X$ into sub-domains which play the same role for the perturbed orbits as the intervals $I^e$ for the integrable orbits.
By theorem \[thm:Hausdorff\], the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ of a point $z\in X$ shadows the orbit $\Pi(z)$ of the integrable Hamiltonian ${\mathscr{P}}$. However, the quantity ${\mathscr{P}}$ is not constant along perturbed orbits. To deal with this problem, we introduce the following sequence of sets $$X^e= \{ z\in X\, :\,\forall w\in {\mathcal O}_{\tau}(z),\, {\mathscr{P}}(w) \in I^e \}
\qquad e\in{\mathscr{E}}.$$ It remains to match the vertex list associated with $I^e$. To this end, it is necessary to replace the sets $X^e$ by smaller **regular domains**, and then prove that, in the limit, these domains have full density in $X$.
We start by defining the **edges** of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$, as the non-empty sets of the form $$B_{m,n}\cap {\mathcal O}_{\tau}(z),\qquad m,n\in{\mathbb{Z}}.$$ For sufficiently small $\lambda$, consecutive edges of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ must lie in adjacent boxes, and transitions between edges occur when the orbit meets the set $\Lambda$ given in equation (\[eq:Lambda\]). Thus we call the set ${\mathcal O}_{\tau}(z)\,\cap\,\Lambda$ the set of **vertices** of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$. By analogy with the vertices of the polygons, we say that the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ has a vertex on $x=m$ of **type** $v$ if there exists a point $w\in{\mathcal O}_{\tau}(z)$ such that $$w\in B_{m,v} \cap F_{\lambda}^{-4}(B_{m-1,v})
\hskip 20pt \mbox{or} \hskip 20pt w\in B_{m-1,v} \cap F_{\lambda}^{-4}(B_{m,v}).$$ Similarly for a vertex on $y=n$ of type $v$. A perturbed orbit is **critical** if it has a vertex whose type is undefined, i.e., if there exists $w\in{\mathcal O}_{\tau}(z)$ such that $$w\in B_{m,n} \cap F_{\lambda}^{-4}(B_{m\pm1,n\pm1})$$ for some $m,n\in{\mathbb{Z}}$ (see figure \[fig:critical\_vertex\]).
By excluding points whose perturbed orbit is critical, we’ll construct a subset ${\tilde{X}^e}$ of $X^e$ with the following properties: $i)$ for all $z\in{\tilde{X}^e}$ the orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ has the same sequence of vertex types as $\Pi(z)$; $ii)$ the union of all sets ${\tilde{X}^e}$ still has full density in $X$, as $\lambda\to 0$.
We now give the construction of ${\tilde{X}^e}$. Let the set $\Sigma\subset\Lambda$ be given by $$\label{eq:Sigma}
\Sigma = \bigcup_{m,n\in{\mathbb{Z}}}\Sigma_{m,n},$$ where $$\Sigma_{m,n} = \{ z\in\Lambda: \|z - (m,n)\|_{\infty} \leq \lambda( \, \|(2m+1,2n+1)\|_{\infty}+2) \, \}$$ and $\|(u,v)\|_{\infty} = \max(|u|,|v|)$. The set $\Sigma_{m,n}$ is a small domain, adjacent to the integer point $(m,n)$ (see figure \[fig:LambdaSigma\_plot\]).
If $z\in X^e$ for some $e\in{\mathscr{E}}$, we say that $z$ is **regular** if two properties hold: firstly, $z$ itself is not a vertex of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$, i.e., $
z\in X\setminus \Lambda,
$ and secondly the orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ does not intersect the set $\Sigma$. Points which are not regular are called **irregular**. Then the set ${\tilde{X}^e}$ is defined as $$\label{eq:tildeX^e}
{\tilde{X}^e}= \{ z\in X^e : {\mathscr{P}}(z) \in \tilde{I}^e(\lambda) \},$$ where $\tilde{I}^e(\lambda)\subset I^e$ is the largest interval such that all points in ${\tilde{X}^e}$ are regular.
In principle, the interval $\tilde{I}^e(\lambda)$ need not be uniquely defined, and may be empty. However, the following proposition ensures that $\tilde{I}^e(\lambda)$ is well-defined for all sufficiently small $\lambda$, and indeed that the irregular points have zero density in $X$ as $\lambda\rightarrow 0$.
\[thm:I\^e\_tilde\] Let ${\tilde{X}^e}$ and $\tilde I^e$ be as above. Then, for all $e\in{\mathscr{E}}$, we have $$\lim_{\lambda\rightarrow 0}\frac{ |\tilde{I}^e(\lambda)| }{|I^e|} = 1.$$
Consider $z\in X$ such that ${\mathscr{P}}(z)\in I^e$ for some $e\in{\mathscr{E}}$. If the orbit of $z$ strays between polygon classes, i.e., if $z\notin X^e$, then we have $$\exists w\in {\mathcal O}_{\tau}(z): \hskip 20pt {\mathscr{P}}(w) \notin I^e.$$ However, in the proof of theorem \[thm:Hausdorff\] in section \[sec:Proofs\], we showed that the maximum variation in ${\mathscr{P}}$ along an orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is of order $\lambda$, as $\lambda\rightarrow 0$: $$\forall z\in X,\, \forall w\in {\mathcal O}_{\tau}(z):
\hskip 20pt {\mathscr{P}}(w) - {\mathscr{P}}(z) = O(\lambda).$$ Hence we have $$\label{eq:Pvariation}
{\mathscr{P}}(z)={\mathscr{P}}(w)+O(\lambda)=
\left\{\begin{array}{ll}
e+O(\lambda) & {\mathscr{P}}(w)\leq e \\
e'+O(\lambda) & {\mathscr{P}}(w)\geq e' \\
\end{array}\right.$$ where $e'$ is the successor of $e$ in the sequence ${\mathscr{E}}$. In both cases, ${\mathscr{P}}(z)$ is near the boundary of $I^e$.
If $z\in X^e$ but $z$ is irregular, then either $z\in\Lambda$ or the orbit of $z$ intersects the set $\Sigma$. If $z\in\Lambda$, then one of its coordinates must be nearly integer: $$d_H(z,\,\Delta) = O(\lambda),$$ where the set $\Delta$ was defined in (\[eq:Delta\]). However, as the domain $X^e$ lies in an $O(\lambda)$-neighbourhood of the symmetry line $\Fix{G}$, it follows that both coordinates must be nearly integer, giving $$d_H(z,\,{\mathbb{Z}}^2) = O(\lambda).$$ Again, ${\mathscr{P}}(z)$ lies in a $O(\lambda)$-neighbourhood of the boundary of $I^e$.
Similarly, if there is a point $w\in{\mathcal O}_{\tau}(z)\cap \Sigma$, then, by construction, $$d_H(w,\,{\mathbb{Z}}^2) = O(\lambda).$$ Hence we have again the estimate (\[eq:Pvariation\]).
Combining these observations, we have $$\frac{ |\tilde{I}^e(\lambda)| }{|I^e|} = 1 - \frac{ |I^e\setminus\tilde{I}^e(\lambda)| }{|I^e|}
= 1 - \frac{ O(\lambda) }{|I^e|}$$ and the result follows.
We now give an explicit representation of ${\tilde{X}^e}$. Let $v_1$ be the first entry in the vertex list of the critical number $e$. By the construction (\[eq:tildeX\^e\]) of ${\tilde{X}^e}$, we have ${\tilde{X}^e}\subset B_{v_1,v_1}\setminus\Lambda$. Hence, by lemma \[thm:Lambda\], the discrete vector field in ${\tilde{X}^e}$ satisfies $$\mathbf{v}(z) = \mathbf{w}(z) = \mathbf{w}_{v_1,v_1} \hskip 40pt z\in {\tilde{X}^e}.$$ Consequently by the definition (\[eq:X\]) of the Poincare section $X$, if $z=\lambda(x,y)\in{\tilde{X}^e}$ then $$-(2v_1+1) \leq x-y < 2v_1+1.$$ Hence the set ${\tilde{X}^e}$ is given by: $$\label{eq:tildeX^eII}
{\tilde{X}^e}= \{ z=\lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : -(2v_1+1) \leq x-y < 2v_1+1, \; {\mathscr{P}}(z)\in\tilde{I}_e \}.$$
Now we show that the sequence of sets ${\tilde{X}^e}$ fulfil their objective, which was to exclude all points $z\in X$ whose perturbed orbit is critical in the sense defined above.
\[prop:Xe\_tilde\] If $z\in{\tilde{X}^e}$ for some $e\in{\mathscr{E}}$, then the perturbed orbit of $z$ is not critical.
Suppose that $z\in X$ with ${\mathscr{P}}(z)\in I^e$ is critical, i.e., there exists $w\in{\mathcal O}_{\tau}(z)$ such that $$w\in B_{m,n} \hskip 20pt \mbox{and}
\hskip 20pt F_{\lambda}^{4}(w)=w+\mathbf{v}(w)\in B_{m\pm1,n\pm1}$$ for some $m,n\in{\mathbb{Z}}$. We will show that $z\notin{\tilde{X}^e}$. For simplicity, we assume that $m$ and $n$ are both non-negative, so that by the orientation of the vector field in the first quadrant: $$F_{\lambda}^{4}(w)=w+\mathbf{v}(w)\in B_{m+1,n-1}.$$
Recalling the proof of lemma \[thm:Lambda\], the expression (\[eq:v\_abcd\]) for the perturbed vector field $\mathbf{v}$ at the point $w=\lambda(x,y)$ implies that $$\label{eq:vw}
\mathbf{v}(w)=
\lambda( a+c+1, -(m+b+1)),$$ where the integers $a,b,c$ are given by (\[eq:abcd\]). By assumption, $w+\mathbf{v}(w)\in B_{m+1,n-1}$, which implies that $$c=n-1 \hskip 20pt \mbox{and} \hskip 20pt d =m+1.$$ It follows that the difference between the values $\lambda x$, $\lambda y$ and the integers $m+1$, $n$, respectively, is bounded according to $$\begin{aligned}
-\lambda(a+n) = -\lambda(a+c+1) &\leq \lambda x - (m+1) < 0 \\
0 &\leq \lambda y - n < \lambda(m+b+1).\end{aligned}$$ Combining this observation with the bounds (\[eq:bd\_ac\_sets\]) on $a$ and $b$ gives $$\begin{aligned}
\| w-(m+1,n) \|_{\infty} &\leq \lambda\max( |a+n|, |m+b+1|) \\
&\leq \lambda\max( |2n+1| + |n-a|+1, |2m+1| + |m-b|) \\
&\leq \lambda( \|2m+1,2n+1\|_{\infty} + 2).\end{aligned}$$ Hence $w\in\Sigma$ and $z$ is irregular, so $z\notin {\tilde{X}^e}$. The cases where $m$ or $n$ are negative proceed similarly.
Below, in equation (\[eq:Le\]) of section \[sec:lattice\], we shall define a sequence of lattices ${\mathbb{L}^e}\subset(\lambda{\mathbb{Z}})^2$, $e\in{\mathscr{E}}$, independent of $\lambda$ up to scaling, such that within the domain ${\tilde{X}^e}$, the return map $\Phi$ is equivariant under the group of translations generated by ${\mathbb{L}^e}$. Formally,
\[thm:Phi\_equivariance\] For every $e\in{\mathscr{E}}$, and all sufficiently small $\lambda$, the map $\Phi$ commutes with translations by the elements of ${\mathbb{L}^e}$ on the domain ${\tilde{X}^e}$ $$\label{eq:Phi_equivariance}
\forall l\in{\mathbb{L}^e}, \; \forall z,z+l\in {\tilde{X}^e},
\hskip 10pt
\Phi(z + l) \equiv \Phi(z) + l \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}}.$$
There is a critical value of $\lambda$, depending on $e$, above which the statement of the theorem is empty, as ${\tilde{X}^e}$ is insufficiently populated for a pair of points $z,z+l\in {\tilde{X}^e}$ to exist. We write (mod $\mathbf{a}$) for some vector $\mathbf{a}$ to denote congruence modulo the one-dimensional module $\langle\mathbf{a}\rangle$ generated by $\mathbf{a}$. The congruence under the local integrable vector field $\mathbf{w}_{v_1,v_1}$ in equation (\[eq:Phi\_equivariance\]) is necessary for the case that $\Phi(z) + l\notin X$.
Furthermore, we define the fraction of symmetric, minimal orbits in ${\tilde{X}^e}$ $$\delta(e,\lambda) = \frac{\# \{ z\in {\tilde{X}^e}: G({\mathcal O}(z))={\mathcal O}(z), \Phi(z)=z \}}{\# {\tilde{X}^e}},$$ and prove the following result on the persistence of such orbits in the limit $\lambda\rightarrow 0$.
\[thm:minimal\_densities\] Let $e\in{\mathscr{E}}$, and let $(v_1,\dots,v_k)$ be the vertex list of the corresponding polygon class. If $2v_1+1$ or $2v_k+1$ is coprime to $2v_j+1$ for all other vertex types $v_j$, i.e., if $$\label{eq:v1_k_coprimality}
\exists \; i\in\{1,k\}, \quad \forall j\in\{1,\ldots\,k\},\quad
v_j\neq v_i \,\Rightarrow \, \gcd(2v_i+1,2v_j+1) =1,$$ then, for sufficiently small $\lambda$, the number of symmetric fixed points of $\Phi$ in ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ is independent of $\lambda$. Thus the asymptotic density of symmetric fixed points in ${\tilde{X}^e}$ converges, and its value is given by $$\label{eq:Density}
\lim_{\lambda\rightarrow 0} \delta(e,\lambda) = \frac{1}{(2\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)(2\lfloor \sqrt{e/2} \rfloor+1)}.$$
As in theorem A, the smallness of $\lambda$ serves only to ensure that ${\tilde{X}^e}$ is sufficiently populated for all congruence classes modulo ${\mathbb{L}^e}$ to be represented.
The condition (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) on the orbit code is clearly satisfied for infinitely many critical numbers $e$, e.g., those for which either $2\lfloor\sqrt{e}\rfloor+1$ or $2\lfloor\sqrt{e/2}\rfloor+1$ is a prime number. The first violation occurs at $e=49$ (see Figure \[fig:V\_table\]), where $2v_1+1 = 9$ and $2v_k+1=15$ have a common factor. We contrast this to the case of $e=52$, where $2v_k+1=15$ and $2v_2+1 = 9$ have a common factor, but $2v_1+1=11$ is prime, so the condition (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) holds. Numerical experiments show that the density of values of $e$ for which (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) holds decays very slowly, reaching 1/2 for $e\approx 500,000$.
The stated condition on the orbit code is actually stronger than that we require in the proof. This was done to simplify the formulation of the theorem. We remark that the weaker condition is still not necessary for the validity of the density expression (\[eq:Density\]). At the same time, there are values of $e$ for which the density of symmetric minimal orbits deviates from the given formula, and convergence is not guaranteed. Our numerical experiments show that these deviations are small, and don’t seem connected to new dynamical phenomena. More significant are the fluctuations in the density of non-symmetric orbits. Its dependence on $e$ is considerably less predictable than for symmetric orbits, see figure \[fig:Density\].
The asymptotic density of symmetric fixed points in ${\tilde{X}^e}$ provides an obvious lower bound for the overall density of fixed points, which we denote $\eta(e,\lambda)$: $$\eta(e,\lambda) = \frac{\# \{ z\in {\tilde{X}^e}: \Phi(z)=z \}}{\# {\tilde{X}^e}}.$$
\[cor:Density\] Let $e\in{\mathscr{E}}$ satisfy the condition (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) of theorem \[thm:minimal\_densities\]. Then the asymptotic density of fixed points in ${\tilde{X}^e}$ is bounded below as follows: $$\label{eq:Density_II}
\liminf_{\lambda\rightarrow 0} \eta(e,\lambda) = \frac{1}{(2\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)(2\lfloor \sqrt{e/2} \rfloor+1)}.$$
Note that we do not suggest that the density $\eta(e,\lambda)$ converges as $\lambda\rightarrow0$, regardless of whether the condition (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) is satisfied or not.
The strip map $\Psi$ {#sec:StripMap}
====================
In section \[sec:Recurrence\], we saw that all non-zero points $z\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ where the discrete vector field $\mathbf{v}(z)$ deviates from the Hamiltonian vector field $\mathbf{w}(z)$ lie in the set of transition points $\Lambda$, defined in (\[eq:Lambda\]). In order to study the dynamics at these points, where the perturbations from the integrable limit occur, we define a transit map $\Psi$ to $\Lambda$ which we call the **strip map**: $$\Psi : (\lambda{\mathbb{Z}})^2 \rightarrow \Lambda
\hskip 40pt
\Psi(z) = F_{\lambda}^{4t(z)}(z),$$ where the transit time $t$ to $\Lambda$ is well-defined for all points excluding the origin: $$t(z)= \min \{ i\in{\mathbb{N}}: F_{\lambda}^{4i}(z) \in \Lambda \} \hskip 40pt z\neq(0,0).$$ (Since the origin plays no role in the present construction, to simplify notation we shall write $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ for $(\lambda{\mathbb{Z}})^2\setminus\{(0,0)\}$ in the rest of the paper, where appropriate.) By abuse of notation, we define $\Psi^{-1}$ to be the transit map to $\Lambda$ under $F_\lambda^{-1}$. Note that $\Psi^{-1}$ is the inverse of $\Psi$ only on $\Lambda$.
If $z\in B_{m,n}\setminus\Lambda$ for some $m,n\in{\mathbb{Z}}$, then lemma \[thm:Lambda\] (page ) implies that $\Psi(z)$ satisfies $$\label{eq:Psi_congruence2}
\Psi(z) = z + t(z)\mathbf{w}_{m,n},$$ where $\mathbf{w}_{m,n}$ is the value of the Hamiltonian vector field $\mathbf{w}$ in the box $B_{m,n}$. If $z\in\Lambda_{m,n}$, then we may have $\mathbf{v}(z)\neq \mathbf{w}(z)$, so the expression becomes $$\label{eq:Psi_congruence1}
\Psi(z) = z + \mathbf{v}(z) + (t(z)-1)\mathbf{w}_{m,n}.$$
In the previous section, we identified the set ${\mathcal O}_{\tau}(z)\,\cap\,\Lambda$ as the set of vertices of the perturbed orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$. Thus, within each quarter-turn, the strip map $\Psi$ represents transit to the next vertex. For $1\leq j\leq k$, where $k$ is the length of the vertex list at $z$, we say that the orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ **meets the $j$th vertex** at the point $\Psi^j(z)\in\Lambda$. For $z\in X$ regular, the polygon $\Pi(z)$ and the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ are non-critical, by construction, and the number of sides of each is given by equation (\[eq:NumberOfSides\]). Thus the full set of vertices of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is given by $${\mathcal O}_{\tau}(z)\,\cap\,\Lambda = \bigcup_{i=0}^3 \; \bigcup_{j=1}^{2k-1} \; \{ (\Psi^j\circ F_{\lambda}^i)(z) \}.$$ Recall that the vertices of a polygon (or orbit) are numbered in the clockwise direction —the orientation of the integrable vector field $\mathbf{w}$. Hence the first $2k-1$ vertices (those lying in the first quarter-turn) are given by $(\Psi^j(z)),\,{1\leq j \leq 2k-1}$. The action of $F_{\lambda}$ moves points from one quadrant to the next in the opposing (anti-clockwise) direction, so that the vertices $((\Psi^j\circ F)(z)),\,{1\leq j \leq 2k-1}$ are the last $2k-1$ vertices. Thus the following proposition is a simple consequence of the number of vertices of a given polygon class.
\[thm:regularity\] Let $e$ be a critical number, and let $k$ be the length of the vertex list of the corresponding polygon class. Then the return map $\Phi$ on ${\tilde{X}^e}$ is related to $\Psi$ via $$\label{eq:Phi_Psi}
\Phi(z) \equiv (\Psi^{2k}\circ F_{\lambda})(z) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}},
\hskip 40pt z\in{\tilde{X}^e}$$ where $v_1$ is the type of the first vertex and $\mathbf{w}_{v_1,v_1}$ is the value of the integrable vector field $\mathbf{w}$ at $z$.
Let $z\in {\tilde{X}^e}$. By the preceding discussion, the last vertex in the orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is given by $$(\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z) \in \Lambda_{v_1,v_1}.$$ The point $\Phi(z)$ satisfies $\Phi(z)\in B_{v_1,v_1}\setminus \Lambda$. Using the expression (\[eq:Psi\_congruence2\]) for $\Psi$ applied to $\Phi(z)$, we have $$(\Psi^{2k}\circ F_{\lambda})(z) \equiv \Phi(z) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}}$$ as required.
For $z\in X$ regular, we use the vertices $(\Psi^j(z))_{1\leq j \leq 2k-1}$ in the first quarter-turn to define a sequence of natural numbers $\sigma(z)$ called the **orbit code** of $z$, which encapsulates how the asymptotic orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ deviates from $\Pi(z)$.
Suppose the $j$th vertex of $\Pi(z)$ is a vertex of type $v_j$ lying on $y=n$, and the orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ meets its corresponding vertex at $\Psi^j(z)$. We define the pair $(x_j,y_j)$ via $$\label{eq:(xj,yj)}
\Psi^j(z) = \lambda\left(\left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil + x_j,
\left\lceil\frac{n}{\lambda}\right\rceil + y_j\right),$$ where $x_j\geq 0$, and $|y_j|$, which is (essentially) the number of lattice points between $\Psi^j(z)$ and the line $y=n$, is small relative to $1/\lambda$. Using similar arguments to those in the proof of proposition \[prop:Xe\_tilde\] one can show that $y_j$ satisfies $$-(2v_j+1) \leq y_j <0 \hskip 20pt \mbox{or} \hskip 20pt 0\leq y_j < 2v_j+1,$$ depending whether the integrable vector field is oriented in the positive or negative $y$-direction. In both cases, the possible values of $y_j$ form a complete set of residues modulo $2v_j+1$. Hence the $j$th element $\sigma_j$ of the orbit code $\sigma(z)$ is defined to be the unique residue $\sigma_j\in\{0,1,\dots, 2v_j\}$ which is congruent to $y_j$: $$\label{eq:sigma_j}
\sigma_j \equiv y_j \mod{2v_j+1}.$$ We call $y$ the **integer coordinate** of the vertex and $x$ the **non-integer coordinate**. Similarly, if the $j$th vertex lies on $x=m$, then the $j$th element $\sigma_j$ of the orbit code is defined to be the residue congruent to $x_j$ modulo $2v_j+1$. In this case $x$ is the integer coordinate and $y$ is the non-integer coordinate.
For all vertices in the first quadrant, the fact that orbits progress clockwise under the action of $F^4_{\lambda}$ means that $y_j$ will be non-negative wherever $y$ is the integer coordinate, and $x_j$ will be negative wherever $x$ is the integer coordinate: $$\label{eq:xj<0,yj>0}
-(2v_j+1) \leq x_j <0 \hskip 20pt \mbox{or} \hskip 20pt 0\leq y_j < 2v_j+1.$$ Thus the value of $\sigma_j$ is given explicitly by $$\label{eq:sigma_j_2}
\sigma_j = x_j + 2v_j+1 \hskip 20pt \mbox{or} \hskip 20pt \sigma_j = y_j,$$ respectively.
In addition to the values $\sigma_{j}$ for $1\leq j \leq 2k-1$ we consider $\sigma_{-1}$, which corresponds to the last vertex *before* the symmetry line, i.e., to the point $\Psi^{-1}(z)$. Thus the orbit code of $z$ is a sequence $\sigma(z)=(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$, such that $$\begin{aligned}
& 0\leq \sigma_{-1} < 2v_1+1, \\
& 0\leq \sigma_j < 2v_j+1, \hskip 20pt 1\leq j \leq 2k-1,\end{aligned}$$ where the $v_j$ are the vertex types.
In the next proposition we consider how a perturbed orbit behaves at its vertices. We find that the regularity of $z$ ensures that the discrete vector field $\mathbf{v}$ matches the Hamiltonian vector field $\mathbf{w}$ in the integer coordinate at $\Psi^j(z)$. The possible discrepancy in the non-integer coordinate is determined by the value of $\sigma_j$.
\[thm:epsilon\_j\] Let $e$ be a critical number and let $k$ be the length of the vertex list of the corresponding polygon class. For any $z\in {\tilde{X}^e}$ and any $j\in\{-1,1,2,\ldots,2k-1\}$, let $m,n$ be such that $\Psi^j(z)\in\Lambda_{m,n}$. Then the discrete vector field at the $j$th vertex of ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ is given by $$\mathbf{v}(\Psi^j(z)) = \mathbf{w}_{m,n} + \lambda \epsilon_j(\sigma_j) \mathbf{e},$$ where $\epsilon_j$ is a function of the $j$th entry $\sigma_j$ of the orbit code $\sigma(z)$ and $\mathbf{e}$ is the unit vector in the direction of the non-integer coordinate of the vertex.
If $z\in X$ is regular, then by proposition \[prop:Xe\_tilde\] the perturbed orbit ${\mathcal O}(z)$ is not critical. Thus for any vertex $w$, which, by construction, satisfies $$w\in\Lambda_{m,n}
\qquad
F_{\lambda}^4(w) = w+\mathbf{v}(w)\in B_{m,n}$$ for some $m,n\in{\mathbb{Z}}$, we must have either $w\in B_{m,n\pm1}$ or $w\in B_{m\pm1,n}$. For definiteness we suppose that $w\in B_{m,n+1}$, so that the vertex $w$ lies on $y=n+1$. The cases where $w\in B_{m,n-1}$ or $w\in B_{m\pm1, n}$ are similar.
Now the proof proceeds very much as that of proposition \[prop:Xe\_tilde\]. The perturbed vector field $\mathbf{v}(w)$, with $R(w)=(m,n+1)$, is given by equation (\[eq:vw\]), with $a,b,c,d$ as in (\[eq:abcd\]). In this case, $R(F_{\lambda}^4(w))=(m,n)$ implies that $$c= n \hskip 20pt \mbox{and} \hskip 20pt d =m,$$ and according to (\[eq:bd\_ac\_sets\]), the remaining integers $a$ and $b$ satisfy $$a\in \{n,n+1\}, \hskip 40pt b=m.$$ Thus we have $$\begin{aligned}
\mathbf{v}(w) &= \lambda(n+a+1,-(2m+1)) \label{eq:v(Psi^j)} \\
&= \mathbf{w}_{m,n} + \lambda(a-n)\mathbf{e}, \nonumber\end{aligned}$$ where $\mathbf{e}=(1,0)$ is the unit vector in the $x$-direction, the non-integer coordinate direction of the vertex.
If $w=\Psi^j(z)$, then the coefficient of the difference between $\mathbf{v}(w)$ and $\mathbf{w}_{m,n}$ in the $x$-direction is given by $$\begin{aligned}
\epsilon_j &= a-n \\
&= \lceil \lambda(y-m)\rceil -(n+1) \\
&= \left\{ \begin{array}{ll} 1 \; \; & \lambda y-(n+1) >\lambda m \\
0 \; \; & \mbox{otherwise}.
\end{array} \right.\end{aligned}$$ As in equation (\[eq:(xj,yj)\]), we write $$y = \left\lceil \frac{n+1}{\lambda} \right\rceil + y_j,$$ where $y_j$ satisfies the second inequality in (\[eq:xj<0,yj>0\]). Hence, by (\[eq:sigma\_j\_2\]), we have $y_j=\sigma_j$, and the function $\epsilon_j=\epsilon_j(\sigma_j)$ is given by $$\epsilon_j = \left\{ \begin{array}{ll} 1 \; \; & \sigma_j > m \\
0 \; \; & \mbox{otherwise}
\end{array} \right.$$ which completes the proof.
Note that the function $\epsilon_j$ depends on $j$ via $m$. In what follows we shall write $\epsilon_j$, omitting the argument.
Applying proposition \[thm:epsilon\_j\] to equation (\[eq:Psi\_congruence1\]), we have that if $\Psi^j(z)\in\Lambda_{m,n}$, then the transit between vertices satisfies $$\label{eq:Psi^jp1}
\Psi^{j+1}(z) = \Psi^j(z) + \lambda \epsilon_j
\mathbf{e} + t\mathbf{w}_{m,n},$$ where $t=t(\Psi^j(z))$ is the transit time. Hence we think of an orbit as moving according to the integrable vector field at all points except the vertices, where there is a mismatch between integrable and non-integrable dynamics, and points are given a small ‘kick’ in the non-integer coordinate direction.
Lattice structure and proof of main theorems {#sec:lattice}
============================================
In this section we prove theorems A and B, stated in section \[sec:MainTheorems\].
For $e\in{\mathscr{E}}$, suppose the vertex list $V(e)=(v_1,\dots,v_k)$ contains $l$ distinct entries. We define the sequence $(\iota(j))_{1\leq j\leq l}$ such that the $\iota(j)$th entry in the vertex list is the $j$th distinct entry. Since all repeated entries are consecutive, it follows that the vertex list has the form $$\label{eq:v_iota}
V(e) = (v_{\iota(1)},\dots,v_{\iota(1)},v_{\iota(2)},\dots, v_{\iota(2)}, \,
\dots \, ,v_{\iota(l)},\dots, v_{\iota(l)}),$$ with $v_{\iota(1)} = v_1$ and $v_{\iota(l)} = v_k$. We define the vector $\mathbf{L}=\mathbf{L}(e,\lambda)$ as: $$\mathbf{L} = \frac{\lambda q}{2v_1+1} \; (1,1),$$ where the natural number $q=q(e)$ is defined as follows $$\label{eq:q}
q = \mbox{\rm lcm}((2v_{\iota(1)}+1)^2,(2v_{\iota(1)}+1)(2v_{\iota(2)}+1),
\ldots ,(2v_{\iota(l-1)}+1)(2v_{\iota(l)}+1)).$$ Here the least common multiple runs over $(2v_1+1)^2$ and all products of the form $(2v_j+1)(2v_{j+1}+1)$, where $v_j$ and $v_{j+1}$ are consecutive, distinct vertex types. Finally, the lattice ${\mathbb{L}^e}={\mathbb{L}^e}(\lambda)\subset(\lambda{\mathbb{Z}})^2$ of theorem A is given by $$\label{eq:Le}
{\mathbb{L}^e}= \left\langle \mathbf{L}, \frac{1}{2}\left(\mathbf{L}-\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \right\rangle,$$ where $\langle \cdots \rangle$ denotes the ${\mathbb{Z}}$-module generated by a set of vectors, and the vector $\mathbf{w}_{v_1,v_1}$ given by (\[eq:w\_mn\]) is the Hamiltonian vector field $\mathbf{w}$ in the domain ${\tilde{X}^e}$ (figure \[fig:lattice\_Le\]).
![The lattice ${\mathbb{L}^e}$.[]{data-label="fig:lattice_Le"}](lattice)
Any $z,{\tilde{z}}\in {\tilde{X}^e}$ which are congruent modulo ${\mathbb{L}^e}$ are related by: $${\tilde{z}}= z + \frac{1}{2}\left( (2a+b) \mathbf{L} -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right),$$ where $a,b\in{\mathbb{Z}}$ are the coordinates of ${\tilde{z}}-z$ relative to the module basis. We note that the vector $\mathbf{L}$ is parallel to the symmetry line $\Fix{G}$, and hence parallel to the strip ${\tilde{X}^e}$, whereas the vector $\mathbf{w}_{v_1,v_1}$ is perpendicular to it. It follows that both $a$ and $b$ are determined uniquely by the value of the coefficient $2a+b$, because if $z=\lambda(x,y)$, then $$\begin{aligned}
x\geq y \; \; &\Rightarrow \; \; b\in\{0,1\}, \\
x<y \; \; &\Rightarrow \; \; b\in\{-1,0\}.\end{aligned}$$ The point $z$ itself corresponds to $a=b=0$.
We prove theorems A & B via several lemmata. The first and most significant step is to show that the orbit codes $\sigma(z)$ of points $z\in {\tilde{X}^e}$ are in one-to-one correspondence with the equivalence classes of ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$. We do this by constructing a sequence of nested lattices whose congruence classes are the cylinder sets of the orbit code.
We define recursively a finite integer sequence $(q_j)$, $j=1,\ldots,2k-1$, as follows: $$\begin{aligned}
q_1&=(2v_1+1)^2\nonumber \\
q_j&=\begin{cases}
q_{j-1}&\mbox{if}\,\, v_j=v_{j-1}\\
\mbox{\rm lcm}((2v_j+1)(2v_{j-1}+1),q_{j-1}) &\mbox{if}\,\,\, v_j\neq v_{j-1}
\end{cases}
&j>1. \label{eq:q_j}\end{aligned}$$ Then we let $$\label{eq:p_j}
p_j=q_j/(2v_j+1)\qquad j=1,\ldots,2k-1.$$ By construction, $p_j$ is also an integer. After defining the associated sequence of vectors $$\label{eq:L_j}
\mathbf{L}_j = \frac{\lambda q_j}{2v_1+1} \; (1,1),$$ we let the lattices ${\mathbb{L}^e}_j$ be the ${\mathbb{Z}}$-modules with basis $$\label{eq:lattice_j}
{\mathbb{L}^e}_j =\left\langle \mathbf{L}_j,
\frac{1}{2}\left(\mathbf{L}_j -\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \right\rangle.$$ By construction $${\mathbb{L}^e}_{2k-1} \subseteq {\mathbb{L}^e}_{2k-2} \subseteq \dots \subseteq {\mathbb{L}^e}_1 \subset (\lambda{\mathbb{Z}})^2.$$
We claim that for all $1\leq j \leq 2k-1$, the closed form expression for $q_j$ is given by $$q_j = \mbox{\rm lcm}((2v_{\iota(1)}+1)^2,(2v_{\iota(1)}+1)(2v_{\iota(2)}+1),
\dots,(2v_{\iota(i-1)}+1)(2v_{\iota(i)}+1)), \label{eq:q_j_closed_form}$$ where $i$ is the number of distinct entries in the list $(v_1,v_2,\dots,v_j)$. That the lowest common multiple (\[eq:q\_j\_closed\_form\]) runs over all products $(2v_j+1)(2v_{j+1}+1)$ of consecutive, distinct vertex types follows from the form (\[eq:v\_iota\]) of the vertex list and the symmetry (\[eq:v\_symmetry\]) of the vertex types. Furthermore, since all distinct vertex types occur within the first $k$ vertex types, the expression (\[eq:q\_j\_closed\_form\]) implies that the sequence $(q_j)$ is eventually stationary: $$q_j = q, \hskip 20pt {\mathbb{L}^e}_j = {\mathbb{L}^e}, \hskip 20pt k\leq j \leq 2k-1, \label{eq:q_j=q}$$ where $q$ and ${\mathbb{L}^e}$ are given by equations (\[eq:q\]) and (\[eq:Le\]).
For given $e$, the following result details the role of the ${\mathbb{L}^e}_j$ as cylinder sets of the orbit code. Applying the result for $j=2k-1$, along with the observation (\[eq:q\_j=q\]), implies that two points share the same orbit code if and only if they are congruent modulo ${\mathbb{L}^e}$.
\[thm:sigma\_lattices\] Let $e$ be a critical number, let $k$ be the length of the vertex list of the corresponding polygon class, and let $p_j$ and ${\mathbb{L}^e}_j$ be as above. For any $1\leq j \leq 2k-1$ and all $z,{\tilde{z}}\in {\tilde{X}^e}$, the following three statements are equivalent:
(i) the orbit codes of $z$ and ${\tilde{z}}$ match up to the $j$th entry,
(ii) $z$ and ${\tilde{z}}$ are congruent modulo ${\mathbb{L}^e}_j$,
(iii) the points $\Psi^j(z)$ and $\Psi^j({\tilde{z}})$ are congruent modulo $\lambda p_j\mathbf{e}$, where $\mathbf{e}$ is the unit vector in the direction of the non-integer coordinate of the $j$th vertex.
Let $e\in\mathcal{E}$, let ${\mathbb{L}^e}_j$ be as above, and let $z,\tilde z\in {\tilde{X}^e}$ with orbit codes $(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$, and $(\tilde\sigma_{-1},\tilde\sigma_1,\dots,\tilde\sigma_{2k-1})$, respectively. We proceed by induction on $j$, with two induction hypotheses. Firstly we suppose that $(i)$ is equivalent to $(ii)$, so that for any $1\leq j\leq 2k-1$: $$(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_j)=
(\tilde\sigma_{-1},\tilde\sigma_1,\dots,\tilde\sigma_j)
\quad\Leftrightarrow\quad
{\tilde{z}}\equiv z \mod{{\mathbb{L}^e}_j}. \tag{H1}\label{eq:H1}$$ Thus any such ${\tilde{z}}$ is related to $z$ via $${\tilde{z}}= z + \frac{1}{2}\left( (2a+b) \mathbf{L}_j -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right), \label{eq:z_tilde}$$ for $a\in{\mathbb{Z}}$ and $b\in\{0,1\}$ or $b\in\{0,-1\}$, as appropriate. Secondly, we suppose that $(ii)$ is equivalent to $(iii)$. In particular, $$\tag{H2}\label{eq:H2}
{\tilde{z}}= z + \frac{1}{2}\left( (2a+b) \mathbf{L}_j -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right)
\quad\Leftrightarrow\quad
\Psi^j({\tilde{z}}) = \Psi^j(z) + \lambda(2a +b) p_j \mathbf{e},$$ where $\mathbf{e}$ is the unit vector in the direction of the non-integer coordinate of that vertex.
We begin with the base case $j=1$. Suppose that the first vertex of a polygon in class $e$ lies on $y=v_1$, so that $y$ is its integer coordinate (if $x$ is the integer coordinate, then the analysis is identical). By symmetry, the previous vertex lies on $x=v_1$ and its integer coordinate is $x$. Using the properties of $\Psi$ given in equations (\[eq:Psi\_congruence2\]) and (\[eq:Psi\_congruence1\]), applied to $z\in B_{v_1,v_1}\setminus\Lambda$ and $\Psi^{-1}(z)\in\Lambda_{v_1,v_1}$ respectively, we have $$\begin{aligned}
\Psi(z) &\equiv z \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}}, \label{eq:Psi_congruence4} \\
\Psi^{-1}(z) + \mathbf{v}(\Psi^{-1}(z)) &\equiv z \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}}. \label{eq:Psi_congruence3}\end{aligned}$$ Furthermore by proposition \[thm:epsilon\_j\]: $$\begin{aligned}
\mathbf{v}(\Psi^{-1}(z)) = \mathbf{w}_{v_1,v_1} +\lambda\epsilon_{-1}\mathbf{e},\end{aligned}$$ where $\mathbf{e}=(0,1)$ is the non-integer coordinate vector for the $(-1)$th vertex. Thus if $z=\lambda(\lceil v_1/\lambda\rceil+x,\lceil v_1/\lambda\rceil+y)$, by the definition (\[eq:sigma\_j\]) of the orbit code, the $x$- and $y$-components of equations (\[eq:Psi\_congruence3\]) and (\[eq:Psi\_congruence4\]), respectively, give us that the first two entries in the orbit code $\sigma(z)$ satisfy $$\begin{aligned}
x \equiv \sigma_{-1} \mod{2v_1+1}, \\
y \equiv \sigma_1 \mod{2v_1+1}.\end{aligned}$$ It follows that $z,{\tilde{z}}\in {\tilde{X}^e}$ share the partial code $(\sigma_{-1},\sigma_1)$ if and only if $${\tilde{z}}\equiv z \mod{(\lambda(2v_1+1){\mathbb{Z}})^2}.$$ The lattice ${\mathbb{L}^e}_1$ is given by (cf. (\[eq:lattice\_j\])) $${\mathbb{L}^e}_1 = \left\langle \mathbf{L}_1, \frac{1}{2} \left(\mathbf{L}_1 -\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \right\rangle,$$ where $\mathbf{L}_1=\lambda p_1(1,1)$, $p_1=2v_1+1$ and $$\frac{1}{2} \left(\mathbf{L}_1 -\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) = \frac{\lambda}{2} (p_1-p_1,p_1+p_1) = \lambda p_1\mathbf{e}.$$ Thus ${\mathbb{L}^e}_1=(\lambda(2v_1+1){\mathbb{Z}})^2$ and the first hypothesis holds.
Now let $z,{\tilde{z}}\in {\tilde{X}^e}$ satisfy (\[eq:z\_tilde\]) with $j=1$. If $\Psi(z) = F_{\lambda}^{4t}(z) = z +t \mathbf{w}_{v_1,v_1}$, where $t\in{\mathbb{N}}$ is the transit time to $\Lambda$, then the identities $$\begin{aligned}
{\tilde{z}}+ (t+ a +b)\mathbf{w}_{v_1,v_1}
&= \Psi(z) + \frac{1}{2} (2a+b) \left(\mathbf{L}_1 +\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \\
&= \Psi(z) + \lambda(2a +b)p_1 \mathbf{e}\end{aligned}$$ with $\mathbf{e}=(1,0)$ show that ${\tilde{z}}$ has transit time $t+a+b$ , and therefore $\Psi({\tilde{z}}) = \Psi(z) + \lambda(2a +b)p_1 \mathbf{e}$, as required (see figure \[fig:Psi\_diagram\]). This completes the basis for induction.
![The points $z$, ${\tilde{z}}$, $\Psi(z)$ and $\Psi({\tilde{z}})$. []{data-label="fig:Psi_diagram"}](psi_plot0)
Now we proceed with the inductive step. Let (\[eq:H1\]) and (\[eq:H2\]) hold for some $j\geq 1$. Then $z$ and ${\tilde{z}}$ are related as in equation (\[eq:z\_tilde\]), for some $a,b$. We think of $\tilde{\sigma}_{j+1}$, the $(j+1)$th entry of the orbit code of ${\tilde{z}}$, as a function of $(a,b)$. We suppose that the $j$th vertex lies on $y=n$ for some $n\in{\mathbb{Z}}$ (again the case in which the vertex lies on $x=m$ is identical). Let the pair $(x_j,y_j)$ be defined from $\Psi^j(z)$ via equation (\[eq:(xj,yj)\]). Similarly, $\Psi^j({\tilde{z}})$ defines the pair $(\tilde{x}_j,\tilde{y}_j)$.
By (\[eq:H2\]), $\Psi^j({\tilde{z}})$ satisfies $$\Psi^j({\tilde{z}}) = \Psi^j(z) + \lambda(2a +b) p_j \mathbf{x},$$ where $\mathbf{x}=\mathbf{e}=(1,0)$. Combining this expression with equation (\[eq:Psi\^jp1\]), applied to $\Psi^j({\tilde{z}})\in\Lambda_{v_j,n-1}$, we obtain $$\begin{aligned}
\Psi^{j+1}({\tilde{z}}) &= \Psi^j({\tilde{z}}) + \lambda\epsilon_j \mathbf{x} + \tilde t \mathbf{w}_{v_j,n-1} \nonumber \\
&= \Psi^j(z) + \lambda(2a +b) p_j\mathbf{x} + \lambda\epsilon_j \mathbf{x} + \tilde t \mathbf{w}_{v_j,n-1}.
\label{eq:Psi^jp1tilde}\end{aligned}$$ where $\tilde t$ is the transit time of $\tilde z$ to $\Lambda$.
There are now two cases to consider.\
*Case 1: $v_j=v_{j+1}$.*
In this case the $j$th and $(j+1)$th vertices lie on parallel lines, which we take to be $y=n$ and $y=n-1$, so $\Psi^{j+1}(z)$ is given by $$\begin{aligned}
\Psi^{j+1}(z) = \lambda\left(\left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil + x_{j+1},
\left\lceil\frac{n-1}{\lambda}\right\rceil + y_{j+1}\right),\end{aligned}$$ and similarly for $\Psi^{j+1}({\tilde{z}})$. According to the definitions (\[eq:p\_j\]) and (\[eq:lattice\_j\]), we have $p_j=p_{j+1}$ and ${\mathbb{L}^e}_j={\mathbb{L}^e}_{j+1}$. Thus, to show that (\[eq:H1\]) continues to hold, we need to show that $\tilde{\sigma}_{j+1}=\sigma_{j+1}$ for all $(a,b)$. Similarly we need to show that the vector $\Psi^{j+1}({\tilde{z}})-\Psi^{j+1}(z)$ is equal to the vector $\Psi^{j}({\tilde{z}})-\Psi^{j}(z)$ of hypothesis (\[eq:H2\]).
Because $y$ is the integer coordinate of both $j$th and $(j+1)$th vertices, the transit time is the same for the orbits of $z$ and $\tilde z$. Therefore equations (\[eq:Psi\^jp1\]) and (\[eq:Psi\^jp1tilde\]) with $\tilde t =t$ give us that $$\begin{aligned}
\Psi^{j+1}({\tilde{z}}) &= \Psi^j(z) + \lambda(2a +b) p_j\mathbf{x}
+ \lambda\epsilon_j \mathbf{x} + t \mathbf{w}_{v_j,n-1}, \\
&= \Psi^{j+1}(z) + \lambda(2a +b) p_j\mathbf{x},\end{aligned}$$ and the second hypothesis (\[eq:H2\]) remains satisfied. Furthermore, $\Psi^{j+1}({\tilde{z}})$ and $\Psi^{j+1}(z)$ have the same integer ($y$) coordinate. It follows that, by the definition (\[eq:sigma\_j\]) of the orbit code, $\tilde \sigma_{j+1}=\sigma_{j+1}$ and (\[eq:H1\]) is also satisfied.
By the $y$-component of (\[eq:Psi\^jp1tilde\]), the value of ${\sigma}_{j+1}$ is determined explicitly by the congruences $$\label{eq:sigma_j+1_case1}
\left\lceil\frac{n-1}{\lambda}\right\rceil + {\sigma}_{j+1} \equiv
\left\lceil\frac{n}{\lambda}\right\rceil + \sigma_j \mod{2v_j+1}.$$ Equation (\[eq:sigma\_j+1\_case1\]) shows that, if $v_j=v_{j+1}$, then there is a map $\sigma_{j}\mapsto\sigma_{j+1}$, which is a bijection of a set of congruence classes.
*Case 2: $v_j\neq v_{j+1}$.*
In this case the $j$th and $(j+1)$th vertices lie on perpendicular lines. We take these to be the lines $y=n$ and $x=v_j+1$, respectively, so that $v_{j+1}=n-1$ and $\Psi^{j+1}(z)$ is given by $$\begin{aligned}
\Psi^{j+1}(z) = \lambda\left(\left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil
+ x_{j+1},\left\lceil\frac{n-1}{\lambda}\right\rceil + y_{j+1}\right).\end{aligned}$$ (If $x$ is the integer co-ordinate, then the analysis is identical.) We shall demonstrate the form of ${\mathbb{L}^e}_{j+1}$ by identifying those pairs $(a,b)$ for which $\tilde{\sigma}_{j+1}=\sigma_{j+1}$.
Taking the $x$-coordinate of equation (\[eq:Psi\^jp1tilde\]), and recalling the explicit form (\[eq:sigma\_j\_2\]) of the orbit code, we see that $\tilde{\sigma}_{j+1}$ is determined by $$\label{eq:t,2a+b_eqn}
\left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil + x_j + (2a+b)p_j +\epsilon_j +\tilde t(2v_{j+1}+1)
= \left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil +\tilde{\sigma}_{j+1} - (2v_{j+1}+1).$$ We think of this as an integer equation of the form $A(2a+b)+B\tilde t=C$, which has solutions $2a+b\in{\mathbb{Z}}$ and $\tilde t\in{\mathbb{N}}$ for some given value of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ if and only if $$C = \left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil +\tilde{\sigma}_{j+1}
- (2v_{j+1}+1) - \left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil - x_j - \epsilon_j$$ is sufficiently large and $C\equiv 0 \; ({\rm mod} \; \gcd(A,B))$, i.e., if $\lambda$ is sufficiently small and $\tilde{\sigma}_{j+1}$ satisfies the congruence $$\tilde{\sigma}_{j+1} \equiv \left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil
+ x_j+\epsilon_j-\left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil \mod{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)}. \label{eq:sigma_j+1_case2}$$ To find the lattice ${\mathbb{L}^e}_{j+1}$, we need to solve this equation in the case $\tilde{\sigma}_{j+1}=\sigma_{j+1}$.
By assumption, the point $z$, given by the module coordinates $a=b=0$, corresponds to the solution $2a+b=0$, $\tilde t=t$, for some transit time $t\in{\mathbb{N}}$. Hence the general solution of (\[eq:t,2a+b\_eqn\]) is given by $$\begin{aligned}
\tilde t&= t - s\; \frac{p_j}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)}, \label{eq:GeneralSolution_t}\\
2a+b&= s \; \frac{2v_{j+1}+1}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)}, \label{eq:GeneralSolution_2a+b}\end{aligned}$$ for $s\in{\mathbb{Z}}$. The second of these equations implies that $s$ must have the same parity as $2a+b$, so we can write $s=2\tilde{a}+b$, where $\tilde{a}\in{\mathbb{Z}}$ and $b\in\{0,\pm 1\}$ for an appropriate choice of sign. Substituting this expression into equation (\[eq:z\_tilde\]), the points ${\tilde{z}}$ for which $\tilde{\sigma}_{j+1}=\sigma_{j+1}$ are given by $$\begin{aligned}
{\tilde{z}}&= z + \frac{1}{2}\left( s \; \frac{2v_{j+1}+1}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)} \mathbf{L}_j -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \\
&= z + \frac{1}{2}\left( (2\tilde{a}+b) \mathbf{L}_{j+1} -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right).\end{aligned}$$ The last equality is justified by the identities $$\begin{aligned}
\frac{2v_{j+1}+1}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)} \; \mathbf{L}_j
&= \frac{(2v_{j+1}+1)(2v_j+1)}{\gcd( (2v_j+1)p_j, (2v_{j+1}+1)(2v_j+1))}
\; \frac{\lambda q_j}{2v_1+1} \; (1,1) \\
&= \frac{\lambda q_{j+1}}{2v_1+1} \; (1,1) = \mathbf{L}_{j+1}\end{aligned}$$ where we have used the relationship $\mbox{\rm lcm}(a,b) = a b/\gcd(a,b)$. Therefore the first hypothesis (\[eq:H1\]) remains satisfied.
Substituting the general solution (\[eq:GeneralSolution\_t\]) and (\[eq:GeneralSolution\_2a+b\]) into equation (\[eq:Psi\^jp1tilde\]) with $\mathbf{x}=\mathbf{e}=(1,0)$, and using equation (\[eq:Psi\^jp1\]), we find $$\begin{aligned}
\Psi^{j+1}({\tilde{z}}) &= \Psi^j(z) + \lambda(2a +b) p_j\mathbf{x} +
\lambda\epsilon_j \mathbf{x} + \tilde t \mathbf{w}_{v_j,v_{j+1}} \\
&= \Psi^{j+1}(z) + \frac{s p_j}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)} \left( \lambda(2v_{j+1}+1)\mathbf{x} - \mathbf{w}_{v_j,v_{j+1}}\right) \\
&= \Psi^{j+1}(z) + \frac{\lambda(2\tilde{a}+b)p_j}{\gcd( p_j, 2v_{j+1}+1)} (2v_j+1)\mathbf{y} \\
&= \Psi^{j+1}(z) + \lambda(2\tilde{a}+b)p_{j+1}\mathbf{y}\end{aligned}$$ where $\mathbf{y}=(0,1)$. Thus the points where these ${\tilde{z}}$ meet the $(j+1)$th vertex share the same integer coordinate. So hypothesis (\[eq:H2\]) also remains satisfied, completing the induction.
Thus hypotheses (\[eq:H1\]) and (\[eq:H2\]) hold for all $1\leq j\leq 2k-1$, and the equivalence of the three statements follows.
\[thm:sigma\_lattice\] Let $e$ be a critical number, let $k$ be the length of the vertex list of the corresponding polygon class, and let $j$ be in the range $1\leq j \leq 2k-1$. Then two points $z$ and ${\tilde{z}}$ in ${\tilde{X}^e}$ have the same orbit code if and only if the points $\Psi^j(z)$ and $\Psi^j({\tilde{z}})$ are congruent modulo $\lambda q/(2v_j+1)\,\mathbf{e}$, where $\mathbf{e}$ is the unit vector in the direction of the non-integer coordinate of the $j$th vertex.
Recall that for all $1\leq j\leq 2k-1$: $${\mathbb{L}^e}\subseteq {\mathbb{L}^e}_j.$$ Thus any two points which are congruent modulo ${\mathbb{L}^e}$ are also congruent modulo ${\mathbb{L}^e}_j$. In particular, if $$\begin{aligned}
{\tilde{z}}&= z + \frac{1}{2}\left( (2a+b) \mathbf{L} -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right), \\
&= z + \frac{1}{2}\left( (2a+b) \frac{q}{q_j} \mathbf{L}_j -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right),\end{aligned}$$ then by the hypothesis (\[eq:H2\]) of lemma \[thm:sigma\_lattices\] we have: $$\begin{aligned}
\Psi^j({\tilde{z}}) &= \Psi^j(z) + \lambda \left((2a+b) \frac{q}{q_j} \right)\, p_j\, \mathbf{e} \\
&= \Psi^j(z) + \lambda(2a+b) \frac{q}{2v_j+1} \, \mathbf{e} \end{aligned}$$ as required.
Lemma \[thm:sigma\_lattices\] shows the equivalence between orbit codes and congruence classes of ${\mathbb{L}^e}$. To complete the proof of theorem A, we show that the orbit code $\sigma(z)$ determines uniquely the behaviour of $z$ under the return map $\Phi$.
[Proof of theorem A]{}
Consider two points $z,z+l\in{\tilde{X}^e}$ for some $l\in{\mathbb{L}^e}$ given by $$l= \frac{1}{2}\left( (2a+b) \mathbf{L} -b\mathbf{w}_{v_1,v_1}\right).$$ These two points have the same orbit code and reach the $(2k-1)$th vertex at the points $\Psi^{2k-1}(z),\Psi^{2k-1}(z+l)\in\Lambda_{v_1,-(v_1+1)}$, which, by corollary \[thm:sigma\_lattice\], are congruent modulo $\lambda q/(2v_{2k-1}+1)\mathbf{e}$, where $\mathbf{e}$ is the unit vector in the non-integer direction. In particular, $\Psi^{2k-1}(z)$ and $\Psi^{2k-1}(z+l)$ are related via $$\begin{aligned}
\Psi^{2k-1}(z+l) &= \Psi^{2k-1}(z) + \lambda(2a+b)p_{2k-1}\mathbf{e}, \nonumber \\
&= \Psi^{2k-1}(z) + \lambda(2a+b)\frac{q}{(2v_1+1)} \; \mathbf{e}, \label{eq:vertex_2k-1}\end{aligned}$$ where we have replaced $v_{2k-1}$ by $v_1$ using the symmetry (\[eq:v\_symmetry\]) of the vertex types. We will show that the points where they reach the last vertex are related by a similar equation: $$(\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z+l) = (\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z)
+ \lambda(2a+b)\frac{q}{(2v_1+1)} \; \mathbf{e}^{\perp}, \label{eq:vertex_8k-5}$$ where the unit vector $\mathbf{e}^{\perp}$, the non-integer direction of the last vertex, is perpendicular to $\mathbf{e}$.
The last vertex of the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ lies in the set $\Lambda_{v_1,v_1}$, so must be close to the image under $F_{\lambda}$ of the $(2k-1)$th vertex (see figure \[fig:Phi\_Psi\]). If the $(2k-1)$th vertex lies on the line $x=v_1+1$, it is a simple exercise to show that these two points are in fact equal, i.e., that $(\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z) = (F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z)$ for any $z\in{\tilde{X}^e}$. We consider the less obvious case in which the $(2k-1)$th vertex lies on the line $y=-v_1$ and the non-integer direction is $\mathbf{e}=(1,0)$. By the orientation of the vector field in the fourth quadrant, the orbit of the point $z$ reaches this vertex at the point $\Psi^{2k-1}(z)$ given by: $$\Psi^{2k-1}(z) = \lambda\left(\left\lceil\frac{v_1}{\lambda}\right\rceil + x_{2k-1},
\left\lceil\frac{-v_1}{\lambda}\right\rceil + y_{2k-1}\right), \label{eq:Psi_2k-1}$$ where $x_{2k-1}\geq 0$ and $0\leq y_{2k-1}< 2v_1+1$.
![The $(2k-1)$th and last vertices, joined by the action of $F_{\lambda}$. []{data-label="fig:Phi_Psi"}](PsiBoxes)
Applying $F_{\lambda}$ to (\[eq:vertex\_2k-1\]) and substituting the expression (\[eq:Psi\_2k-1\]), we get: $$\begin{aligned}
(F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z+l) &=(F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z) +\lambda(2a+b)\frac{(2v_k+1) \;p}{(2v_1+1)} \;
\mathbf{e}^{\perp} \\
&=\lambda\left( v_1-\left\lceil\frac{-v_1}{\lambda}\right\rceil - y_{2k-1},
\left\lceil\frac{v_1}{\lambda}\right\rceil + x_{2k-1} \right) +\lambda(2a+b)\frac{(2v_k+1) \;p}{(2v_1+1)} \;
\mathbf{e}^{\perp},\end{aligned}$$ where the non-integer direction of the last vertex is $\mathbf{e}^{\perp}=(0,1)$. By equation (\[eq:xj<0,yj>0\]), if the first component of this point satisfies $$-(2v_1+1) \leq \left( v_1-\left\lceil\frac{-v_1}{\lambda}\right\rceil
- y_{2k-1} \right) - \left\lceil\frac{v_1}{\lambda}\right\rceil < 0,$$ then the point is the last vertex on $x=v_1$ that we seek for all $(a,b)$: $$\label{eq:Phi_equivariance_case1}
(\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z+l) = (F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z+l).$$ If the above inequality is not satisfied, then it must be the upper bound that fails; since $v_1$ is non-negative, $y_{2k-1}$ satisfies $0\leq y_{2k-1}< 2v_1+1$, and the absolute value of the two ceiling functions differ by at most one, the lower bound must hold. In this case $(F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z+l)\in B_{v_1,v_1}$, and we apply $F_{\lambda}^{-4}$ to find: $$\begin{aligned}
(\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z+l) &= (F_{\lambda}^{-3}\circ \Psi^{2k-1})(z+l) \nonumber \\
&= (F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z+l) - \mathbf{v}((F_{\lambda}^{-3}\circ \Psi^{2k-1})(z+l)) \nonumber \\
&= (F_{\lambda}\circ \Psi^{2k-1})(z+l) -\mathbf{w}_{v_1,v_1}- \lambda\epsilon \, \mathbf{e}^{\perp}, \label{eq:Phi_equivariance_case2}\end{aligned}$$ where the error term $\epsilon$ is independent of $(a,b)$ by proposition \[thm:epsilon\_j\]. In both cases (\[eq:Phi\_equivariance\_case1\]) and (\[eq:Phi\_equivariance\_case2\]) the relationship (\[eq:vertex\_8k-5\]) follows.
Using (\[eq:vertex\_8k-5\]), the property (\[eq:Psi\_congruence1\]) of $\Psi$, and the expression (\[eq:Phi\_Psi\]) for $\Phi$, we obtain $$\begin{aligned}
\Phi(z+l) &\equiv (\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z+l) + \mathbf{v}((\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z+l))
\mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv (\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z) + \lambda(2a+b)\frac{q}{(2v_1+1)} \;
\mathbf{e}^{\perp} + \mathbf{v}((\Psi^{2k-1}\circ F_{\lambda})(z)) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv \Phi(z) + \lambda(2a+b)\frac{q}{(2v_1+1)} \;
\mathbf{e}^{\perp} \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv \Phi(z) + \frac{\lambda}{2}(2a+b)\frac{q}{(2v_1+1)} \;
\left((\mathbf{e}^{\perp}+\mathbf{e})+(\mathbf{e}^{\perp}-\mathbf{e})\right) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv \Phi(z) + \frac{1}{2}(2a+b)\left( \mathbf{L} \pm \frac{q}{(2v_1+1)^2} \;
\mathbf{w}_{v_1,v_1} \right) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv \Phi(z) + \frac{1}{2}\left((2a+b)\mathbf{L} - b \mathbf{w}_{v_1,v_1}\right) \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}} \\
&\equiv \Phi(z) + l \mod{\mathbf{w}_{v_1,v_1}},\end{aligned}$$ where we have also used the fact that $(\mathbf{e}^{\perp}+\mathbf{e})=(1,1)$, $(\mathbf{e}^{\perp}-\mathbf{e})=\pm(1,-1)$, and that $q/(2v_1+1)^2$ is odd. This completes the proof of theorem A.
The set $\Theta^e$ of possible orbit codes is a subset of the product space $$\Theta^e \subseteq \{ 0,1,\dots,2v_1 \} \times \prod_{j=1}^{2k-1} \{ 0,1,\dots,2v_j \}.$$ Denoting by $\#{\mathbb{L}^e}$ the scaled co-volume of ${\mathbb{L}^e}$, namely $$\label{eq:HashLe}
\#{\mathbb{L}^e}=|(\lambda{\mathbb{Z}})^2/{\mathbb{L}^e}|,$$ the total number of possible orbit codes is given by $$\label{eq:theta_e}
|\Theta^e| = \#{\mathbb{L}^e}= -\frac{1}{2\lambda^2} \; \det\left(\mathbf{L}, \mathbf{w}_{v_1,v_1}\right)
= q.$$ We note that although the lattice ${\mathbb{L}^e}$ is independent of $\lambda$ (up to scaling), $\Theta^e$ is not.
In the next lemma, we identify the orbit codes which correspond to symmetric fixed points of $\Phi$. Subsequently, in lemmas \[thm:sigma\_j\_I\] and \[thm:sigma\_j\_II\], we identify values of $e$ for which the number of codes which satisfy the conditions of lemma \[thm:minimal\_codes\] is independent of $\lambda$. The proof of theorem B will then follow.
\[thm:minimal\_codes\] For any $e\in{\mathscr{E}}$ with vertex list $(v_1,\dots,v_k)$, $z\in {\tilde{X}^e}$ and sufficiently small $\lambda$, the point $z$ is a symmetric fixed point of $\Phi$ if and only if its orbit code $\sigma(z)=(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$ satisfies:
*(i)* $\sigma_{-1}=\sigma_1$, *(ii)* $2\sigma_k \equiv \lfloor \sqrt{e} \rfloor \mod{2\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1}$.
It is a standard property of any reversible map $F$, with $F=G\circ F^{-1}\circ G$, that it can be written as the composition of two involutions: $$F= H\circ G \hskip 40pt H= F\circ G \hskip 40pt G^2 = H^2 = \mathrm{Id}.$$ It follows that every symmetric periodic orbit of $F$ intersects the union of the fixed spaces of these involutions, $\Fix{G}\cup\Fix{H}$, at exactly two points (which coincide for period 1) [@DeVogelaere]. Furthermore these two points are maximally separated in time, in the sense that if the minimal period of the orbit is $s$, then the transit time from one to the other is approximately $s/2$. More precisely, if $s$ is even, the orbit must intersect one of the following sets: $$\label{eq:s_even}
\Fix{G} \cap F^{s/2}(\Fix{G}) \hskip 20pt \mbox{ or } \hskip 20pt \Fix{H} \cap F^{s/2}(\Fix{H}),$$ whereas if $s$ is odd, the orbit must intersect the set $$\label{eq:s_odd}
\Fix{G} \cap F^{(s-1)/2}(\Fix{H}).$$
For our map $F_{\lambda}$, we have already introduced the involution $G$ and its fixed space, considered now as a subset of the rescaled lattice $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$: $$G(x,y) = (y,x) \hskip 20pt \Fix{G} = \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : x=y \}.$$ A simple calculation shows that the involution $H$ and its fixed space are given by: $$\label{eq:H}
H(x,y) = (\lfloor \lambda y\rfloor - x, y)\hskip 20pt
\Fix{H} = \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : 2x = \lfloor \lambda y\rfloor \}.$$
Take $e\in{\mathscr{E}}$ and a point $z\in{\tilde{X}^e}$. Suppose that $z$ is a symmetric fixed point of $\Phi$. If $z$ is non-zero, the orbit of $z$ intersects the set $\Fix{G}\cup\Fix{H}$ at exactly two points, and as $z$ is a fixed point of $\Phi$, these two points must occur within a single revolution. Hence we have: $$| {\mathcal O}_{\tau}(z) \cap \left(\Fix{G}\cup\Fix{H}\right)|=2.$$
We begin by considering which points in the return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ can lie in $\Fix{G}$. Since the domain ${\tilde{X}^e}$ lies in an $O(\lambda)$-neighbourhood of the positive half of the symmetry line $\Fix{G}$, we may have: $$z=\Phi(z)\in\Fix{G}.$$ Equally, the orbit may intersect the negative half of the symmetry line, which occurs if: $$F^4(z) = G(z) \hskip 20pt \Leftrightarrow \hskip 20pt F^2(z)\in\Fix{G}.$$
Points in $\Fix{H}$ lie on disjoint vertical line segments of length one, in an $O(\lambda)$-neighbourhood of the $y$-axis. Recall that the polygon $\Pi(z)$ intersects the axes at vertices of type $v_k=\lfloor \sqrt{e} \rfloor$, and hence intersects the $y$-axis in the boxes: $$B_{0,\lfloor \sqrt{e} \rfloor} \hskip 20pt \mbox{and} \hskip 20pt B_{0,-(\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)}.$$ If $\lfloor \sqrt{e} \rfloor$ is even, it follows that the relevant segment $H^e_+$ of $\Fix{H}$ is given by: $$H^e_+ = \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : \; 2x =\lfloor \lambda y \rfloor = \lfloor \sqrt{e} \rfloor \},$$ which lies in the positive half-plane. Similarly if $\lfloor \sqrt{e} \rfloor$ is odd, the relevant segment $H^e_-$ of $\Fix{H}$ is given by: $$H^e_- = \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : \; 2x =\lfloor \lambda y \rfloor = -(\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1) \},$$ which lies in the negative half-plane.
Hence we see that the return orbit of $z$ cannot intersect $\Fix{H}$ twice in a single revolution, and intersects $\Fix{G}$ twice if and only if: $$z \in \Fix{G} \cap F^{-2}(\Fix{G}).$$ By (\[eq:s\_even\]), the latter implies that $z$ is periodic with period 4, and we have already observed that there are no points with minimal period 4. Thus the only non-trivial possibility for a symmetric fixed point occurs when the return orbit of $z$ intersects both $\Fix{G}$ and $\Fix{H}$. Conversely, equation (\[eq:s\_odd\]) ensures that this is also a sufficient condition.
The proof now proceeds in two parts.\
*(i) ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ intersects $\Fix{G}$ if and only if $\sigma_{-1}=\sigma_1$.*
If $z=\lambda(x,y)$, then the property $\sigma_{-1}=\sigma_1$ is satisfied if and only if: $$x \equiv y \mod{2v_1+1}.$$ If $y=x$ then clearly $z\in\Fix{G}$. The width of the strip ${\tilde{X}^e}$, given by (\[eq:tildeX\^eII\]), ensures that the only other possibility is $y=x+(2v_1+1)$, in which case: $$\begin{aligned}
F^4(z) &= z + \mathbf{w}_{v_1,v_1} \\
&= \lambda(x+(2v_1+1),y-(2v_1+1)) \\
&= \lambda(y,x) = G(z).\end{aligned}$$ This corresponds to $F^2(z)\in\Fix{G}$.\
*(ii) ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ intersects $\Fix{H}$ if and only if $2\sigma_k \equiv \lfloor \sqrt{e} \rfloor \mod{2\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1}$.*
Instead of considering the sets $H^e_+$ and $H^e_-$ directly, we consider their images under $G$ and $F_{\lambda}$, respectively, which lie in a neighbourhood of the $x$-axis: $$\begin{aligned}
G(H^e_+) &= \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : \; 2y
=\lfloor \lambda x \rfloor = \lfloor \sqrt{e} \rfloor \},\label{eq:G(FixH)}\\
F_{\lambda}(H^e_-) &= \{ \lambda(x,y)\in(\lambda{\mathbb{Z}})^2 : \; 2y =\lfloor -\lambda (x+1) \rfloor
= -(\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1) \}. \label{eq:F(FixH)}\end{aligned}$$ In (\[eq:F(FixH)\]), we assume that $\lambda(\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)/2<1$, so that $F_{\lambda}(w) = \lambda(-1-y,x)$ for all $w=\lambda(x,y)\in H^e_-$. The orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ intersects $\Fix{H}$ if and only if it intersects the relevant one of these sets, according to the parity of $\lfloor \sqrt{e} \rfloor$.
The polygon $\Pi(z)$ intersects the $x$-axis at the $k$th vertex, where $k$ is the length of the vertex list $V(e)$. The return orbit ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ reaches the $k$th vertex at the point $\Psi^k(z)$, given in the notation of (\[eq:(xj,yj)\]) by $$\Psi^k(z) = \lambda\left(\left\lceil\frac{\lfloor \sqrt{e} \rfloor}{\lambda}\right\rceil + x_k, y_k\right),$$ where, by (\[eq:sigma\_j\_2\]), $y_k=\sigma_k$ is non-negative. Hence if $\lfloor \sqrt{e} \rfloor$ is even, ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ intersects $\Fix{H}$ if and only if: $$\Psi^k(z) \in G(H^e_+) \hskip 20pt \Leftrightarrow \hskip 20pt \sigma_k = \lfloor \sqrt{e} \rfloor/2.$$ If $\lfloor \sqrt{e} \rfloor$ is odd, then ${\mathcal O}_{\tau}(z)$ intersects $\Fix{H}$ if and only if: $$\begin{aligned}
F^4_{\lambda}(\Psi^k(z)) \in F_{\lambda}(H^e_-) \hskip 20pt \Leftrightarrow \hskip 20pt
\sigma_k &= -(\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)/2 + (2v_k+1) \\
&= (3\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)/2.\end{aligned}$$ The congruence $2\sigma_k \equiv \lfloor \sqrt{e} \rfloor \; ({\rm mod} \; 2\lfloor \sqrt{e} \rfloor+1)$ covers both of these cases, which completes the proof.
For all $e\in{\mathscr{E}}$ and sufficiently small $\lambda$, the set ${\tilde{X}^e}$ —see equation (\[eq:tildeX\^eII\])— is non-empty and contains at least one element from every congruence class modulo ${\mathbb{L}^e}$. We now seek to identify the number of congruence classes whose orbit code satisfies the conditions of lemma \[thm:minimal\_codes\].
As discussed in the proof of lemma \[thm:minimal\_codes\], the points $z=\lambda(x,y)\in{\tilde{X}^e}$ whose orbit code $\sigma(z) = (\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$ satisfies $\sigma_{-1} = \sigma_1$ are precisely those satisfying $$y=x \hskip 20pt \mbox{or} \hskip 20pt y = x+(2v_1+1).$$ All such points lie on one of two lines, parallel to the first generator $\mathbf{L}$ of the lattice ${\mathbb{L}^e}$. Furthermore all points on one line are congruent to those on the other, as they are connected by the second generator $(\mathbf{L}-\mathbf{w}_{v_1,v_1})/2$. Hence the number of points satisfying this condition modulo ${\mathbb{L}^e}$ is $$|\mathbf{L}| = \frac{\#{\mathbb{L}^e}}{2v_1+1} = \frac{q}{2v_1+1}, \label{eq:sigma_-1=sigma1}$$ where we have used the expression (\[eq:theta\_e\]) for $\#{\mathbb{L}^e}$.
It remains to determine what fraction of the orbit codes with $\sigma_{-1} = \sigma_1$ satisfy the second condition of lemma \[thm:minimal\_codes\]. We do this by identifying values of $e$ for which all possible values of $\sigma_k$ occur with equal frequency, independently of $\lambda$.
Clearly if $k=1$, i.e., if a polygon class has just one vertex in the first octant ($e=0$ – a square), then the points $z=\lambda(x,y)\in{\tilde{X}^e}$ with $\sigma_k=\sigma_1 = \sigma^*$ satisfy $$x \equiv y \equiv \sigma^* \mod{2v_1+1},$$ for any given $\sigma^*\in\{0,1,\dots,2v_1\}$. Such points form a fraction $$\frac{q}{(2v_1+1)^2}$$ of all points modulo ${\mathbb{L}^e}$. Hence all possible values of $\sigma_k$ occur with equal frequency modulo ${\mathbb{L}^e}$. More generally if $v_k=v_1$, i.e., if all vertices of the polygon class have the same type ($e=0,2,8$), then the same applies. This follows from the fact that, for any congruence class of ${\mathbb{L}^e}$, the map $\sigma_j \mapsto \sigma_{j+1}$ is a permutation of the set $\{0,1,\dots,2v_j\}$ whenever $v_j=v_{j+1}$, as we saw in case 1 of the proof of lemma \[thm:sigma\_lattices\].
The following lemma deals with the case that a polygon class has two or more distinct vertex types.
\[thm:sigma\_j\_I\] Let $e\in{\mathscr{E}}$. Suppose that the vertex list $(v_1,v_2,\dots,v_k)$ of the associated polygon class has at least two distinct entries and satisfies $$\gcd(2v_{\iota(l)}+1,p_{\iota(l-1)}) =1, \label{eq:coprimality_I}$$ where $(\iota(i))_{i=1}^l$ is the sequence of distinct vertex types defined in (\[eq:v\_iota\]). Then for every $z\in{\tilde{X}^e}$, all $1\leq j < \iota(l) $, all $\sigma^*\in\{0,1,\dots,2v_k\}$, and all sufficiently small $\lambda$, the number of points in the set $(z + {\mathbb{L}^e}_j)/ {\mathbb{L}^e}$ whose orbit code has $k$th entry $\sigma^*$ is $$\label{eq:Lj_sigma_star}
\frac{1}{2v_k+1} \, |{\mathbb{L}^e}_j/ {\mathbb{L}^e}|.$$
Pick $e\in{\mathscr{E}}$ such that the coprimality condition (\[eq:coprimality\_I\]) holds. Let $z\in{\tilde{X}^e}$ have orbit code $\sigma(z) = (\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$ and let the pair $(x_j,y_j)$ be defined as in equation (\[eq:(xj,yj)\]), where $1\leq j < \iota(l) $.
We have to show that all possible values of $\sigma_k$ occur with equal frequency among points in $z + {\mathbb{L}^e}_j$ modulo ${\mathbb{L}^e}$. It suffices to prove that the expression (\[eq:Lj\_sigma\_star\]) holds for $j=\iota(l)-1$, since all cylinder sets of ${\mathbb{L}^e}_j$ with index $j<\iota(l)-1$ can be written as a union of cylinder sets of ${\mathbb{L}^e}_{\iota(l)-1}$.
We let $j= \iota(l)-1$, so that $$v_{j+1} = v_{\iota(l)} = v_k,$$ and consider the congruence class of $z$ modulo ${\mathbb{L}^e}_j$. Since $z+{\mathbb{L}^e}_j$ is a cylinder set in the sense of lemma \[thm:sigma\_lattices\], the orbit codes of all points ${\tilde{z}}\in z + {\mathbb{L}^e}_j$ match up to the $j$th entry $\sigma_j$. Let the $(j+1)$th entry of the orbit code of such a ${\tilde{z}}$ be $\tilde{\sigma}_{j+1}$. We wish to show that all possible values of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ occur with equal frequency.
By construction $v_j\neq v_{j+1}$, so the possible values of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ are determined by case 2 of the proof of lemma \[thm:sigma\_lattices\]. In the course of the proof, we saw that the occurrence of points ${\tilde{z}}$ with some fixed value of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ correspond to solutions of an integer equation, given in the case where $y$ is the non-integer coordinate of the $j$th vertex by equation (\[eq:t,2a+b\_eqn\]). (A similar equation holds when $x$ is the non-integer coordinate.) Each solution $(2a+b,\tilde{t})\in {\mathbb{Z}}\times{\mathbb{N}}$ determines the module coordinates $(a,b)$ of ${\tilde{z}}-z$ in ${\mathbb{L}^e}_j$ and the transit time $\tilde{t}$ of ${\tilde{z}}$ from the $j$th vertex to the $(j+1)$th.
Solutions of (\[eq:t,2a+b\_eqn\]) occur for all values of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ satisfying the congruence (\[eq:sigma\_j+1\_case2\]), and the condition that $\lambda$ be sufficiently small ensures that at least one such solution is realised by a point ${\tilde{z}}\in {\tilde{X}^e}$. By construction, each distinct value of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ which has a solution defines a unique point in $z + {\mathbb{L}^e}_j$ modulo ${\mathbb{L}^e}_{j+1}$, which is isomorphic to the module ${\mathbb{L}^e}_j/{\mathbb{L}^e}_{j+1}$. However due to the coprimality condition (\[eq:coprimality\_I\]), the modulus of the congruence (\[eq:sigma\_j+1\_case2\]) is unity. Hence solutions occur for all possible values of $
\tilde{\sigma}_{j+1}$, and each corresponds to a unique congruence class of $z + {\mathbb{L}^e}_j$ modulo ${\mathbb{L}^e}_{j+1}$. Furthermore, by (\[eq:q\_j=q\]), the lattices ${\mathbb{L}^e}_{j+1}$ and ${\mathbb{L}^e}$ are equal, hence all possible values of $\tilde{\sigma}_{j+1}$ occur with equal frequency in $z + {\mathbb{L}^e}_j$ modulo ${\mathbb{L}^e}$.
If $j+1=\iota(l)=k$ then this completes the proof. If $\iota(l)<k$, take $i$ in the range $\iota(l) \leq i <k$. By the definition of $\iota(l)$ as the index of the last distinct vertex type, we have $v_{i}=v_{i+1}=v_k$. As discussed above, the map $\sigma_i \mapsto \sigma_{i+1}$ is a permutation of the set $\{0,1,\dots,2v_i\}$ whenever $v_i = v_{i+1}$. Hence the equal frequency of the possible values of $\tilde{\sigma}_{i}$ implies that of $\tilde{\sigma}_{i+1}$ and the result follows.
In the previous section (equation (\[eq:sigma\_j\])), we defined the $j$th entry $\sigma_j$ of the orbit code via the congruence $\sigma_j \equiv y_j \mod{2v_j+1}$, where $y$ is the integer coordinate of the relevant vertex, and the pair $(x_j,y_j)$ is defined by equation (\[eq:(xj,yj)\]). Similarly, we define the sequence $\gamma(z)$ such that its $j$th entry $\gamma_j$ satisfies: $$\gamma_j \equiv x_j \mod{\frac{q}{2v_j+1}}, \label{eq:gamma_j}$$ where $x$ is the non-integer coordinate of the vertex. It follows from corollary \[thm:sigma\_lattice\] that, for any $1\leq j \leq 2k-1$, and any two points $z,{\tilde{z}}\in{\tilde{X}^e}$ : $$\label{eq:(sigma_j,gamma_j)}
{\tilde{z}}\equiv z \mod{{\mathbb{L}^e}} \hskip 20pt \Leftrightarrow \hskip 20pt (\sigma_j,\gamma_j) = (\tilde{\sigma}_j,\tilde{\gamma}_j).$$
In the following lemma, we use $\gamma(z)$ to identify polygon classes where, among points with $\sigma_{-1}=\sigma_1$ and for each $j$ in $1\leq j \leq 2k-1$, all possible values of $\sigma_j\in\{0,1,\dots,2v_j\}$ occur with equal frequency modulo ${\mathbb{L}^e}$, independently of $\lambda$.
\[thm:sigma\_j\_II\] Let $e\in{\mathscr{E}}$ and suppose that the vertex list $(v_1,v_2,\dots,v_k)$ of the associated polygon class is such that $2v_1+1$ is coprime to $2v_j+1$ for all other vertex types $v_j$: $$\gcd(2v_1+1,2v_j+1) =1 \hskip 40pt 2\leq j \leq k, \; v_j\neq v_1. \label{eq:v1_coprimality}$$ Then for sufficiently small $\lambda$, for all $j$ in $1\leq j \leq 2k-1$, and all $\sigma^*\in\{0,1,\dots,2v_j\}$, the number $n_j$ of points $z\in {\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ whose orbit code $(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$ has $\sigma_{-1} = \sigma_1$ and $\sigma_j = \sigma^*$ is given by: $$\label{eq:n_j}
n_j=\frac{\#{\mathbb{L}^e}}{(2v_1+1)(2v_j+1)}.$$
We use induction on $j$. Consider points $z$ whose orbit code satisfies $\sigma_{-1}=\sigma_1$ and has $j$th value $\sigma_j$, for some arbitrary $\sigma_j\in\{0,1,\dots,2v_j\}$ and $j\in\{1,\dots,2k-1\}$. Let the sequence $\gamma(z)$ be denoted $(\gamma_{-1},\gamma_1,\dots,\gamma_{2k-1})$. Our induction hypotheses are that:\
(i) equation (\[eq:n\_j\]) holds, where the coprimality condition (\[eq:v1\_coprimality\]) ensures that $n_j$ is a natural number;\
(ii) for each residue $r \in \{0,1,\dots, n_j-1\}$ modulo $n_j$, there is a unique $z$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ satisfying $$\gamma_j \equiv r \mod{n_j}.$$
The base case is $j=1$. The points $z=\lambda(x,y)\in{\tilde{X}^e}$ with $\sigma_{-1}=\sigma_1$ for some fixed value of $\sigma_1$ satisfy: $$x \equiv y \equiv \sigma_1 \mod{2v_1+1}.$$ Such points are congruent modulo $(\lambda(2v_1+1){\mathbb{Z}})^2$, hence the number of such points modulo ${\mathbb{L}^e}$ is $$\frac{\#{\mathbb{L}^e}}{(2v_1+1)^2} = \frac{q}{(2v_1+1)^2} = n_1.$$ By lemma \[thm:sigma\_lattices\], if $z$ is one such point, then any other point ${\tilde{z}}$ reaches the first vertex at $$\Psi({\tilde{z}}) = \Psi(z) + \lambda s p_1 \mathbf{e}$$ for some $s\in{\mathbb{Z}}$, where $p_1=2v_1+1$ and $\mathbf{e}$ is the unit vector in the non-integer coordinate direction. Then by the construction of $\gamma(z)$, if $\gamma({\tilde{z}})=(\tilde{\gamma}_{-1},\tilde{\gamma}_1,\dots,\tilde{\gamma}_{2k-1})$, the value of $\tilde{\gamma}_1$ is related to $\gamma_1$ by $$\tilde{\gamma}_1 \equiv \gamma_1 + s (2v_1+1) \mod{(2v_1+1) \, n_1}.$$ By corollary \[thm:sigma\_lattice\], $z$ and ${\tilde{z}}$ are congruent modulo ${\mathbb{L}^e}$ if and only if $\tilde{\gamma}_1 = \gamma_1$. Thus the $n_1$ distinct points modulo ${\mathbb{L}^e}$ correspond to distinct values of $s$ modulo $n_1$. Furthermore, if we consider the value of $\tilde{\gamma}_1$ modulo $n_1$, we have: $$\tilde{\gamma}_1 \equiv \gamma_1 + s (2v_1+1) \mod{n_1}.$$ Now $2v_1+1$ is coprime to the modulus, as by the coprimality condition (\[eq:v1\_coprimality\]) and the construction (\[eq:q\]) of $q$, two is the highest power of $(2v_1+1)$ that divides $q$. It follows that each distinct value of $\tilde{\gamma}_1$ is distinct modulo $n_1$. This completes the base case.
To proceed with the inductive step, we suppose that the above hypotheses hold for some $j\in\{1,\dots,k-1\}$. In the proof of lemma \[thm:sigma\_lattices\] we used equation (\[eq:Psi\^jp1\]) to describe the behaviour of points as they move from one vertex to the next in two cases. The first case occurs when $v_j = v_{j+1}$, so that the $j$th and $(j+1)$th vertices lie on parallel lines, and $n_j = n_{j+1}$. In this case, the value of $\sigma_{j+1}$ is determined uniquely by the value of $\sigma_j$. In particular, we saw that if the $j$th vertex lies on $y=n$ and the $(j+1)$th vertex lies on $y=n-1$, then $\sigma_{j+1}$ and $\sigma_j$ are related by equation (\[eq:sigma\_j+1\_case1\]).
We can use the same methods, considering this time the non-integer component of equation (\[eq:Psi\^jp1\]), to show that $\gamma_{j+1}$ is determined by the pair $(\sigma_j,\gamma_j)$ via: $$\gamma_{j+1} \equiv \gamma_{j} +\epsilon_j +(2n-1)t \mod{(2v_1+1) \, n_j},$$ where $\epsilon_j=\epsilon_j(\sigma_j)$, and $t = t(\sigma_j)$ is the transit time between vertices. The one-to-one relationship between $\sigma_j$ and $\sigma_{j+1}$, ensures that there are $n_{j+1}=n_j$ points with $\sigma_{-1}=\sigma_1$ that achieve any given value of $\sigma_{j+1}$ at the $(j+1)$th vertex. Then for any given value of $\sigma_j$, which uniquely determines $\sigma_{j+1}$, the above congruence establishes a one-to-one relationship between $\gamma_j$ and $\gamma_{j+1}$ modulo $(2v_1+1)n_j$. Because this bijection is a translation, it also holds modulo $n_j$. In other words, there is a skew-product map of residue classes modulo $n_j$: $(\sigma_j,\gamma_j)\mapsto(\sigma_{j+1},\gamma_{j+1})$. This completes the inductive step for the first case.
In the second case, where $v_j \neq v_{j+1}$, the $j$th and $(j+1)$th vertices lie on perpendicular lines. Again referring to the proof of lemma \[thm:sigma\_lattices\], taking equation (\[eq:t,2a+b\_eqn\]) modulo $2v_{j+1}+1$ gives the following expression for $\sigma_{j+1}$ in terms of the pair $(\sigma_j,\gamma_j)$: $$\left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil +\sigma_{j+1}
\equiv \left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil + \gamma_j +\epsilon_j \mod{2v_{j+1}+1}.$$ Here we were able to replace $x_j$ with $\gamma_j$ as, by the construction (\[eq:q\]) of $q$, $2v_{j+1}+1$ is a divisor of the modulus $q/(2v_j+1)=(2v_1+1)n_j$ which defines $\gamma_j$. If the coprimality condition (\[eq:v1\_coprimality\]) holds, then $2v_{j+1}+1$ also divides $n_j$. Hence for any given pair $(\sigma_j,\sigma_{j+1})$, there are $n_j/(2v_{j+1}+1)$ values of $\gamma_j$ modulo $n_j$ for which the following congruence is satisfied: $$\label{eq:gamma_j_II}
\gamma_j \equiv \left\lceil\frac{v_j+1}{\lambda}\right\rceil +\sigma_{j+1}
- \left\lceil\frac{v_j}{\lambda}\right\rceil -\epsilon_j + s(2v_{j+1}+1) \mod{n_j}$$ where $s\in{\mathbb{Z}}$. The total number of points with any given value of $\sigma_{j+1}$ is thus: $$(2v_j+1) \times \frac{n_j}{2v_{j+1}+1} = n_{j+1},$$ which completes the inductive step for hypothesis (i).
Taking the second component of equation (\[eq:Psi\^jp1\]) modulo $n_{j+1}$ gives an expression for $\gamma_{j+1}$ in terms of the pair $(\sigma_j,\gamma_j)$: $$\label{eq:gamma_jp1}
\gamma_{j+1}
\equiv \left\lceil\frac{n}{\lambda}\right\rceil + \sigma_j + (2v_j+1)t - \left\lceil\frac{n-1}{\lambda}\right\rceil \mod{n_{j+1}},$$ where $t=t(\sigma_j,\gamma_j)$. For a given pair $(\sigma_j,\sigma_{j+1})$, $t$ is given by equation (\[eq:t,2a+b\_eqn\]). Hence taking equation (\[eq:t,2a+b\_eqn\]) modulo $n_j$, a multiple of $2v_{j+1}+1$, and using the expression (\[eq:gamma\_j\_II\]) for $\gamma_j$, it follows that the values of $t$ satisfy $$\begin{aligned}
t+1 &\equiv \frac{ \left\lceil (v_j+1)/\lambda \right\rceil +\sigma_{j+1}
- \left\lceil v_j/\lambda \right\rceil - \gamma_j -\epsilon_j}{2v_{j+1}+1} \mod{\frac{n_j}{2v_{j+1}+1}} \\
&\equiv -s \mod{n_j/(2v_{j+1}+1)},\end{aligned}$$ where $s\in{\mathbb{Z}}$. Thus $t$ takes all values modulo $n_j/(2v_{j+1}+1) = n_{j+1}/(2v_j+1)$. In turn, equation (\[eq:gamma\_jp1\]) implies that $\gamma_{j+1}$ takes all values satisfying: $$\gamma_{j+1} \equiv \left\lceil\frac{n}{\lambda}\right\rceil + \sigma_j -\left\lceil\frac{n-1}{\lambda}\right\rceil \mod{2v_j+1}.$$ Applying this argument for all values $\sigma_j\in\{0,1,\dots,2v_j\}$, we get a complete residue class modulo $n_{j+1}$ as required. This completes the inductive step for hypothesis (ii).
[Proof of theorem \[thm:minimal\_densities\]]{}
Let $e\in{\mathscr{E}}$ be given, let $(v_1,\ldots,v_k)$ be the corresponding vertex list, and let $\sigma^*$ be the unique element of the set $\{0,1,\dots,2v_k\}$ that satisfies $$2\sigma^* \equiv \lfloor\sqrt{e}\rfloor \mod{2\lfloor\sqrt{e}\rfloor+1}.$$
For $e=0,2,8$ all elements of the vertex list are the same. This case is dealt with by the discussion preceding lemma \[thm:sigma\_j\_I\]. Thus we assume that the vertex list contains at least two distinct elements.
Suppose first that $2v_1+1$ is coprime to $2v_j+1$ for all $v_j\neq v_1$. Then for sufficiently small $\lambda$, lemma \[thm:sigma\_j\_II\] states that the number $n_k$ of points in ${\tilde{X}^e}\cap\Fix{G}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ whose orbit code has $k$th entry $\sigma^*$ is given by equation (\[eq:n\_j\]), with $j=k$. Furthermore, since all points $z\in{\tilde{X}^e}$ whose orbit code $(\sigma_{-1},\sigma_1,\dots,\sigma_{2k-1})$ satisfies $\sigma_{-1}=\sigma_1$ are congruent to some point in ${\tilde{X}^e}\cap\Fix{G}$, it follows that $n_k$ is the number of points in ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ satisfying the conditions $(i)$ and $(ii)$ of lemma \[thm:minimal\_codes\]. Therefore the number of symmetric fixed points of $\Phi$ in ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ is independent of $\lambda$ and given by $n_k$.
Similarly if $2v_k+1$ is coprime to $2v_j+1$ for all $v_j\neq v_k$, then $2v_k+1$ is coprime to $q_{\iota(l-2)}$, given in closed form by (\[eq:q\_j\_closed\_form\]). If follows that the condition (\[eq:coprimality\_I\]) of lemma \[thm:sigma\_j\_I\] holds, since the recursive expression (\[eq:q\_j\]) for $q_{\iota(l-1)}$ gives us that: $$\begin{aligned}
p_{\iota(l-1)} &= \frac{q_{\iota(l-1)} }{2v_{\iota(l-1)} +1} \\
&= \frac{\mbox{\rm lcm} ((2v_{\iota(l-1)} +1)(2v_{\iota(l-2)} +1), q_{\iota(l-2)} ) }{2v_{\iota(l-1)} +1} \\
&= \frac{(2v_{\iota(l-2)} +1) \, q_{\iota(l-2)} }{\gcd ((2v_{\iota(l-1)} +1)(2v_{\iota(l-2)} +1), q_{\iota(l-2)} )} .\end{aligned}$$ Applying lemma \[thm:sigma\_j\_I\] for $j=1$, we have that for every cylinder set of ${\mathbb{L}^e}_1$, the number of points modulo ${\mathbb{L}^e}$ in the cylinder set whose orbit code has $k$th entry $\sigma^*$ is given by $$\frac{1}{2v_k+1} |{\mathbb{L}^e}_1/{\mathbb{L}^e}| = \frac{1}{2v_k+1}\frac{\#{\mathbb{L}^e}}{(2v_1+1)^2} = \frac{n_k}{2v_1+1}.$$ There are $2v_1+1$ cylinder sets of ${\mathbb{L}^e}_1$ whose associated orbit code satisfies $\sigma_{-1}=\sigma_1$. Hence, as before, the number of points in ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ satisfying the conditions $(i)$ and $(ii)$ of lemma \[thm:minimal\_codes\] is $$(2v_1+1)\times \frac{n_k}{2v_1+1} = n_k,$$ and the number of symmetric fixed points of $\Phi$ in ${\tilde{X}^e}$ modulo ${\mathbb{L}^e}$ follows. This completes the proof of the first statement.
We have shown that for sufficiently small $\lambda$, and if (\[eq:v1\_k\_coprimality\]) holds, then the fraction of symmetric fixed points of $\Phi$ in each fundamental domain of ${\mathbb{L}^e}$ is $$\frac{1}{(2v_1+1)(2v_k+1)} = \frac{1}{(2\lfloor\sqrt{e/2}\rfloor+1)(2\lfloor\sqrt{e}\rfloor+1)},$$ where we have used equations (\[eq:v1\]) and (\[eq:vk\]), respectively. It remains to show that the density $\delta(e,\lambda)$ of symmetric fixed points in ${\tilde{X}^e}$ converges to this fraction as $\lambda\rightarrow 0$.
By equation (\[eq:tildeX\^eII\]), the domain ${\tilde{X}^e}$ is a subset of the lattice $(\lambda{\mathbb{Z}})^2$, bounded by a rectangle lying parallel to the symmetry line $\Fix{G}$. Similarly, a fundamental domain of the lattice ${\mathbb{L}^e}$ is constructed by taking the points bounded by the parallelogram $\Omega$, given by $$\Omega = \{ \alpha \mathbf{L} + \frac{\beta}{2}(\mathbf{L}-\mathbf{w}_{v_1,v_1}) : \; \alpha,\beta\in[0,1) \},$$ where the generator $\mathbf{L}$ is also parallel to the symmetry line. These parallelograms tile the plane by translation: $\Omega + {\mathbb{L}^e}= {\mathbb{R}}^2$.
The width of ${\tilde{X}^e}$ (taken in the direction perpendicular to $\Fix{G}$) is exactly twice that of $\Omega$, independently of $\lambda$, as shown in Figure \[fig:lattice\_Le\]. The number of parallelograms which fit lengthwise into ${\tilde{X}^e}$, however, goes to infinity as $\lambda$ goes to zero. In particular, the number of parallelograms which can be contained in the interior of the rectangle bounding ${\tilde{X}^e}$ is given by $$2 \left\lfloor \frac{|\tilde{I}^e|}{\lambda |\mathbf{L}|} \right\rfloor - 8,$$ where $\lfloor |\tilde{I}^e|/\lambda |\mathbf{L}| \rfloor$ is the number of times that the vector $\mathbf{L}$ fits lengthways into the rectangle, and we subtract $8$ for the parallelograms which intersect the boundary. Each of these parallelograms contains a complete fundamental domain of ${\mathbb{L}^e}$, and their contribution to $\delta(e,\lambda)$ dominates in the limit $\lambda\rightarrow 0$.
Explicitly, we have: $$\begin{aligned}
\delta(e,\lambda) &= \frac{\#{\mathbb{L}^e}}{\# {\tilde{X}^e}}
\left( \frac{2 \left\lfloor |\tilde{I}^e|/\lambda |\mathbf{L}| \right\rfloor - 8}{(2v_1+1)(2v_k+1)} + O(1) \right) \\
&= \frac{q}{2(2v_1+1)\left\lfloor |\tilde{I}^e|/\lambda \right\rfloor}
\left( \frac{2\left\lfloor (2v_1+1) |\tilde{I}^e|/\lambda q \right\rfloor - 8}{(2v_1+1)(2v_k+1)} + O(1) \right) \\
&= \frac{1}{(2v_1+1)(2v_k+1)} + O(\lambda),\end{aligned}$$ as $\lambda\rightarrow 0$.
[99]{}
, [Generalized radix representations and dynamical systems II]{}, [*Acta Arith.*]{} [**121**]{} (2006) 21–61.
, [Periodicity of certain piecewise affine integer sequences]{}, [*Tsukuba J. Math.*]{} [**32**]{} (2008) 197–251.
, Discretized rotation has infinitely many periodic orbits, [arXiv:1206.3868v1]{} preprint (2012).
D. K. Arrowsmith and C. M. Place [*An introduction to dynamical systems*]{}, Cambridge University Press, Cambridge (1990).
M. Blank, Pathologies generated by round-off in dynamical systems [*Physica D*]{} [**78**]{} (1994) 93–114.
M. Blank, [*Discreteness and continuity in problems of chaotic dynamics*]{}, volume 161 of [*Translations of Mathematical Monographs*]{}, American Mathematical Society, Providence, RI, USA (1997).
M. Blank, T. Kruger, L. Pustyl’nikov A KAM type theorem for systems with round-off errors, [arXiv:chao-dyn/9706005v1]{} preprint (1997).
, [Round-off errors and $p$-adic numbers]{}, [*Nonlinearity*]{} [**13**]{} (2000) [309–322]{}.
R. DeVogelaere, On the structure of periodic solutions of conservative systems, with applications, in [*Contribution to the theory of nonlinear oscillations*]{}, Vol IV, S. Lefschets, ed., Princeton Univ. Press, Princeton, NJ (1958), p.53.
D. Dolgopyat and B. Fayad, Unbounded orbits for semicircular outer billiards, [*Annales Henri Poincaré*]{} [**10**]{} (2009) 357–375.
D.J.D. Earn and S. Tremaine Exact numerical studies of Hamiltonian maps: Iterating without roundoff error [*Physica D*]{} [**56**]{} (1992) 1–22.
E. Gutkin and N. Simanyi, Dual polygonal billiards and necklage dynamics, [*Comm. Math. Phys.*]{} [**143**]{} (1991) 431–450.
, [An introduction to the theory of numbers]{}, [Oxford University Press]{}, [Oxford]{} (1979).
M. Hénon and J. Wisdom, The Benettin-Strelcyn oval billiard revisited [*Physica D*]{} [**8**]{} (1983) 157–169.
D. Jogia, J. A. G. Roberts, and F. Vivaldi, Algebraic geometric approach to integrable maps of the plane, [*J. Phys. A*]{} [**39**]{} (2006) 1133–1149.
, [*Introduction to the modern theory of dynamical systems*]{}, [Cambridge University Press]{}, [Cambridge]{} (1997).
R. Kolodziej, The antibilliard outside a polygon, [*Bull. Pol. Acad. Sci. Math.*]{} [**37**]{} (1989) 163–168.
, [Quadratic rational rotations of the torus and dual lattice maps]{}, [*Nonlinearity*]{}, [**15**]{}, (2002) [1795–1482]{}.
, [Quasi-periodicity, global stability and scaling in a model of Hamiltonian round-off]{}, [*Chaos*]{} [**7**]{} (1997) [49–66]{}.
, [Anomalous transport in a model of Hamiltonian round-off]{}, [*Nonlinearity*]{} [**11**]{} (1998) [1321–1350]{}.
, [Embedding dynamics for round-off errors near a periodic orbit]{}, [*Chaos*]{} [**10**]{} (2000) [747–755]{}.
P. Moree and J. Kazaran, On a claim of Ramanujan in his first letter to Hardy, [*Expos. Math.*]{} [**17**]{} (1999) 289–312.
, [Signature of time-reversal symmetry in polynomial automorphisms over finite fields]{}, [*Nonlinearity*]{} [**18**]{} (2005) [2171–2192]{}.
, [A combinatorial model for reversible rational maps over finite fields]{}, [*Nonlinearity*]{} [**22**]{} (2009) [1965–1982]{}.
, [Unbounded orbits for outer billiards]{}, [*J. Mod. Dyn.*]{}, [**3**]{}, (2007) 371–424.
, [*Outer billiards on kites*]{}, [Annals of Mathematical Studies No. 171]{}, [Princeton University Press]{}, [Princeton]{} (2009).
, [Periodicity and transport from round-off errors]{}, [*Exp. Math.*]{}, [**3**]{} (1994) [303–315]{}.
, [The arithmetic of discretised rotations]{}, in [*$p$-adic mathematical physics*]{} AIP Conf. Proc. [**826**]{} (2006) Amer. Inst. Phys, Melville, NY, 162–173.
F. Vivaldi and A. Shaidenko, Global stability of a class of discontinuous dual billiards, [*Comm. Math. Phys.*]{} [**110**]{} (1987) 625–640.
, [Pseudo-randomness of round-off errors in discretized linear maps on the plane]{}, [*Int. J. of Bifurcations and Chaos*]{}, [**13**]{} (2003) [3373–3393]{}.
X-S Zhang and F Vivaldi, Small pertubations of a discrete twist map, [*Ann. Inst. Henry Poincaré*]{} [**68**]{} (1998) 507–523.
[^1]: A related general conjecture on the boundedness of discretised Hamiltonian rotations was first formulated in [@Blank].
| 2024-01-24T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2826 |
Friday, September 23, 2016
Delphin Technology has extended its Expert Logger range with the new type 400 model equipped with an OPC UA Client/Server interface. This enhancement to the independently functioning data logger system ideally equips it for the universal exchange of measurement data at field level and for the requirements of Industry 4.0. The Expert Logger device is also equipped with ProfiBus, ModBus, CAN-Bus and serial interfaces. PCs are connected via USB, LAN, WLAN and LTE.
The new type 400 is equipped with 16 universally usable, differential analog inputs for measuring mV and mA signals or any type of thermocouple. 24-bit precision and a maximum rate of 1000 measurements per second meets the highest demands required from a data logger. The new Expert Logger also has the option of measuring Pt100(0) sensors using 2, 3 or 4 wire technology or DMS. The device has a total of 24 switchable digital inputs/outputs which can record edge and fault events at microsecond precision as well as output alerts. A total of 6 analog outputs enable the operation of regulating and control elements.
The Expert Logger series offer a range of model types with 16 to 46 analog inputs which are ideal for independent data acquisition and test bench automation. Monitoring functions can also be performed independently within the device. Measurement data and threshold violations can be immediately transmitted to subsystems via OPC UA. The OPC UA interface also offers data exchange to PLC systems and connecting to PLT systems. | 2023-10-22T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4611 |
1. Field of the Invention
The invention relates to a tail light for a bicycle with semiconductor light sources.
2. Description of the Prior Art
Conventional tail lights are operated with incandescent light bulbs. These bulbs emit light nearly homogeneously over a large spatial angle. This makes it possible to construct a tail light with sufficient light intensity in backward, upward and lateral directions using a single light bulb. Such a wide distribution of emitted light is required by legal security regulations (see e.g. Section 67, TA 14 of the German StVZO).
The bulbs that are used in conventional tail lights have a nominal operation voltage of approximately 6 V and a power consumption of 0.6 W. They show an average life time of approximately 100 hours because the filaments are damaged easily. It would be preferable, however, to reduce power consumption such that sufficient illumination is generated at a slow bicycle speed and part of the dynamo power can be used for charging an accumulator at high bicycle speed. It should also be possible to operate the light plant when the bicycle has stopped. At the same time, the life time of the light source should be increased. | 2024-03-12T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9410 |
Hibernation of masses suspected to be remnant tumors after surgical resection of retroperitoneal liposarcoma is related to improved overall survival.
Although complete surgical resection is considered the best treatment for retroperitoneal liposarcoma, it is related to a high local recurrence rate. This study analyzed patterns of recurrence of retroperitoneal liposarcoma. Records of patients who experienced recurrence after surgery for retroperitoneal liposarcoma from January 2000 to May 2017 were analyzed. Site, number, and characteristics of recurrent mass on computed tomography were serially collected. If a mass did not change size, it was considered a hibernating mass. Potential prognostic factors for overall survival were calculated using Kaplan-Meier survival log-rank tests. A total of 74 patients, 28 within 6 months and 46 after 6 months, were detected as having a recurrence-suspected mass after surgery. Hibernation of a recurrence-suspected mass was found in 19 patients, 12 within 6 months and 7 after 6 months. While the presence of hibernation was not related to overall survival (P = 0.245), it was significantly related to improved survival in patients with a mass detected within 6 months (P = 0.022). Hibernation was not related to improved survival in patients with a mass detected after 6 months (P = 0.056). Hibernation of a recurrence-suspected mass was related to improvement of overall survival in patients with a mass detected within 6 months. This specific patient group should be monitored with care to see if the size of the mass increases. When a mass seemed to be hibernating, a favorable prognosis could be expected. | 2024-03-13T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7395 |
gizmo said: cc said: if you click where is says "details" this is what you will see... $10 for every $50 spent.
From 12am (CST) December 4 to 11:59pm (CST) December 8, everyone gets $10 in Kohl's Cash for every $50 spent in store, online & at the kiosk on all sale-, regular- and clearance-priced merchandise!
Yes, that is the link that IrfanPathan posted above. Not to say they won't abide if you call
Let me clarify myself LOL. I wouldn't expect to get the $15/50 but hey if you happen to be placing an order, it can't hurt to try.
HAYLADY
Addicted Member
posted: Dec. 5, 2012 @ 9:25a
If you don't get your Kohls Cash email call them. Mines didn't show up and I waited over a week. Customer service researched my order number and sent it that minute.
cyheiser
Thrifty Member
posted: Dec. 5, 2012 @ 10:12a
Just called Kohl's customer service and they said the $15/50 was a mistake and they will NOT honor it even if you have the order on the incorrect webpage What a bummer!
coolbroki
Addicted Member
posted: Dec. 5, 2012 @ 11:04a
Yup! Just got my email saying i got $20 of my $100 purchase. But right after i placed my order didn't say a thing about Kohl's cash. I think there's some problem on their site Oh well, I was hoping to get lucky and get $30 of Kohl's cash. But hey $20 is not bad
missheyu
Member
posted: Dec. 5, 2012 @ 1:09p
do you think they would honor it since it was on their website all morning? I will try to call to see if I can get the 15 Kohls cash
aarzi
Graceful Member
posted: Dec. 5, 2012 @ 4:51p
missheyu said: do you think they would honor it since it was on their website all morning? I will try to call to see if I can get the 15 Kohls cash
Yes, they will honor it. And they will give you an extra $15 as an apology.
You do know how to read, right?cyheiser said: Just called Kohl's customer service and they said the $15/50 was a mistake and they will NOT honor it even if you have the order on the incorrect webpage What a bummer!
Disclaimer: By providing links to other sites, FatWallet.com does not guarantee, approve or endorse the information or products available at these sites, nor does a link indicate any association with or endorsement by the linked site to FatWallet.com.
Members of our community may attach files to a post in accordance with the User Agreement. FatWallet is not responsible for the content, accuracy, completeness or validity of any information contained in any attached file. Files have *not* been scanned for viruses. Be especially wary of Excel files which may contain malicious content.
FatWallet coupons help you save more when shopping online. Use our Coupons Search to browse coupons and offers from thousands of stores, gathered into one convenient location.
Forums
As part of our FatWallet Community, you can share deals with almost a million shoppers in our forums. Forum content is generated by consumers for consumers. Share deals, money-saving tips, and more. It's FREE, fun, and addicting.
Support
Our customer experience team is here around the clock - real people ready to assist. | 2024-01-06T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9052 |
Cognitive function in elderly people is influenced by vitamin E status.
The aim of this study was to examine associations between vitamin E status and cognitive performance in elderly people. The study subjects were a group of 34 men and 86 women, aged 65-91 y, who were free of significant cognitive impairment. Dietary intake was monitored using a "weighed food record" for 5 consecutive days including a Sunday. Serum levels of alpha-tocopherol and cholesterol were determined by HPLC and colorimetric methods, respectively. The cognitive capacity of subjects was tested using the Pfeiffer's Mental Status Questionnaire (PMSQ). Subjects with vitamin E intakes lower than 50% of those recommended had higher PMSQ scores, demonstrating a greater number of errors in comparison to participants with a greater intake of the vitamin (0.91 +/- 1.22 vs. 0.47 +/- 0.60, respectively, P < 0.05). Subjects who made no errors in the PMSQ test had significantly higher serum alpha-tocopherol concentrations (19.7 +/- 8.6 micromol/L in men and 20.0 +/- 8.4 micromol/L in women) and alpha-tocopherol/cholesterol ratios (3.5 +/- 2.0 micromol/mmol in men 2.9 +/- 1.4 micromol/mmol in women) compared with those who made errors (alpha-tocopherol 15.1 +/- 5.6 micromol/L in men and 14.9 +/- 6.1 micromol/L in women; alpha-tocopherol/cholesterol ratio 2.4 +/- 0.8 and 2.3 +/- 1.3 micromol/mmol in men and women, respectively). This study shows there to be a relationship between vitamin E status and cognitive function, and that vitamin E status could be improved in this population of elderly individuals. | 2023-12-21T01:26:19.665474 | https://example.com/article/5501 |
"No alcohol, no party": an explorative study of young Danish moderate drinkers.
Danish youth has for years had the highest alcohol consumption in Europe, however recent surveys show that consumption levels have diminished slightly and that the age of first intoxication has been raised. To explore young moderate drinkers' attitudes, values, and behaviour in relation to alcohol consumption. Data consists of 10 individual semi-structured interviews with 16-17-year-old moderate drinkers attending high school in Copenhagen, Denmark. The study shows that the respondents perceive drinking as a necessity for feeling included at parties, but also that they do not feel a need to drink large amounts of alcohol in order to feel this social inclusion. The study finds that respondents employ a number of different behavioural and cognitive strategies aimed at controlling their own and close friends' drinking behaviour, and that short-term negative social implications are of much greater concern than long-term health consequences. In addition, the study shows that parents have a limited direct influence in this group. The study identifies a group of young people who have clearly defined restrictions as to what they consider positive drinking behaviour. As parents and long-term health consequences only have an limited influence on the respondents' drinking behaviour, these elements should not have primary focus in future interventions. In stead, interventions should take into account the social dynamics involved in drinking and recognise that the social qualities surrounding alcohol weighs higher among this group of young people than the quantity of alcohol consumed. | 2024-04-04T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4793 |
Bears seem to like golf courses, and we were provided with more evidence for that notion last week when ABC News captured video of a mother bear and who two cubs waltzed onto a golf course in Vernon Township, New Jersey and had lots of fun. | 2023-09-10T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6874 |
The present invention relates to a light control for use with a ceiling fan and lamp assembly to control the light intensity of the lamp of the ceiling fan and lamp assembly, and more particularly to such a light control, which has protection circuit means that automatically cut off power supply from the lamp upon an overload or short-circuit.
Varieties of ceiling fan and lamp assemblies have been disclosed, and have appeared on the market. A ceiling fan and lamp assembly is generally equipped with a light control for controlling the light intensity of the lamp. FIG. 1 shows a prior art light control for this purpose. This structure of light control 10 comprises a TRIAC 11, a transistor 12, and a CPU (central processing unit) 20. The transistor 12 is connected between the CPU 20 and the gate of the TRIAC 11. The other two terminals of the TRIAC 11 are respectively connected to the lamp 30 and the hot wire for controlling the phase of the lamp 30. When an input pulse width Tr is connected to the TRIAC 11, the gate current is produced at the gate of the TRIAC 11, causing the TRIAC 11 to change its connected phase angle, so as to further switch on/off the lamp 30, or regulate the light intensity of the lamp 30. This design is functional, however the TRIAC 11 may be damaged or caused to burn when an overload or short-circuit occurs. | 2024-02-03T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7396 |
Q:
box resizes when zoom
I'm having some troubles with box i created.
I don't know how to prevent box from resizing when i zoom in or out.
This is really bothering me since this makes my avatar not fit in.
Picture:
code:
<div class="header-profile">
<div class="container">
<div class="profile-picture-position">
<img src="/blog/uploads/',$_SESSION['avatar'],'" class="img-thumbnail" alt="Cinque Terre" width="160" height="160"/>
</div>
</div>
</div>
.header-profile
{
display: block;
position: absolute;
height: 22%;
width: 100%;
box-shadow: inset 0 0 1px 1px rgba(0,0,0,0.2);
background-color: #1DA1F2 !important
}
container is bootstrap
A:
Actually, your box is staying at the same size. It's the header div that gets resized because it covers %22 of the height even if you zoom in or out. You can
1) make box size relative too.
2) make header div size absolute
to fix their proportion when the page is zoomed in or out.
| 2023-09-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7087 |
Polartec and partner brand Rab have been recognized with a Guides Choice Award from the American Alpine Institute (AAI) for the Rab Stretch Neo Jacket and Pant, made of multiple award-winning Polartec NeoShell fabric. The Award is given on the basis of excellence in design, performance and durability demonstrated in rigororous international field tests carried out by the professional guides of the Institute.
“The Rab Stretch Neo is now an essential part of my alpine kit because of its extraordinary versatility,” says Michael Powers, American Alpine Institute assistant director. “Typically shell garments live in the bottom of my pack, and I only want to wear them in inclement weather. But because this jacket is supple, fits more like a soft shell, and is so breathable, I can use it in many conditions.”
“Polartec NeoShell combines the superior breathability, ventilation and stretch of a soft shell with the weather protection of a hard shell, making it ideal for fast-moving alpine ascents in nasty weather,” explains Allon Cohne, Polartec Global Director of Marketing. “We’re particularly proud to receive this award from such a discerning and experienced group.”
“Rab was built in the mountains of Scotland by climbers and we continue to test our products in the most extreme conditions in the world,” adds Samantha Killgore, Rab North American Marketing Manager . “This drove an exciting partnership between Rab and Polartec with Polartec NeoShell, and we’re honored by this recognition.”
This award for Polartec NeoShell follows an R&D 100 Award, Derryck Draper Award for Innovation, Scandinavian Outdoor Award, ispo Award, National Geographic Adventure Gear of the Year Award, Fall-Line Innovation of the Year Award, and Country Walking Best in Test Award. | 2023-09-01T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8507 |
Bliss replaces Ruttman at Roush Racing
By Brett Borden
LIVONIA, Mich. (Dec. 18, 1998) Joe Ruttman, who finished third in the
point standings in each of the past two NASCAR Craftsman Truck Series
seasons, has been let go by Roush Racing...
ARLINGTON, Texas (Dec. 17, 1998) Charles "Buddy" Morrison, co-founder of
Reher-Morrison Racing Engines and owner of a NASCAR Craftsman Truck Series
team that joined the series in 1998, died Tuesday after a lengthy battle
with cancer. He was 54.
...
Irvan-Simo Racing branches out
By Shawn A. Akers & Dave Rodman
MOORESVILLE, N.C. (Dec. 17, 1998) Irvan-Simo Racing, which has fielded a
full-time entry in the NASCAR Craftsman Truck Series the past two years,
will compete in all three ...
DEI hires Jones to run 16 team
MOORESVILLE, N.C. (Dec. 14, 1998) Dale Earnhardt, Inc. (DEI) announced
Monday that Sandy Jones has joined the organization as crew chief for the
No. 16 NAPA Brakes Chevrolet driven by Ron Hornaday on the ...
Caterpillar to sponsor Houston in 1999
SAN FRANCISCO, Calif. (Dec. 11, 1998) The metamorphosis from rookie to
veteran just got a whole lot easier for Andy Houston.
Caterpillar Inc. announced it will be the primary sponsor of Andy
Houston...
Hardy in limbo after Ortho leaves
DALLAS, Ga. (Dec. 10, 1998) Hardy Motorsports, which scored a ninth-place
finish in the 1998 NASCAR Craftsman Truck Series final standings with
driver Ron Barfield, may not race in 1999 unless it can ...
Sprague comes so close, but falls short
By Brett Borden
SAN FRANCISCO (Dec. 11, 1998) In sports, second place is the residence of
the broken-hearted. It's a place where accomplishments are celebrated, but
also stigmatized by so many whys...
Raines earning respect, recognition
By Shawn A. Akers
SAN FRANCISCO (Dec. 9, 1998) Steadily, Tony Raines is making his way up
the NASCAR ladder.
And if he continues to progress at this pace, he'll reach his
ultimate goal of driving...
San Francisco (Dec. 8, 1998) Through the first eight races of the 1998
NASCAR Craftsman Truck Series season, Jimmy Hensley was looking like an
old driver. At the age of 52, his average finish was a disappointing 21.9.
Things got so bad, team...
Ruttman can still get it done
By Shawn A. Akers
SAN FRANCISCO (Dec. 10, 1998) Joe Ruttman doesn't mince words when talking
about his age. He'll always make himself the butt of the joke when it
comes to that subject. But as the veteran...
Bliss salvaged top 10 from disappointment
By Brett Borden
SAN FRANCISCO, Calif. (Dec. 7, 1998) Mike Bliss came into the 1998 NASCAR
Craftsman Truck Series season seeking his first championship. Despite
finishing 10th in the final points...
Rookie Biffle made big splash in '98
By Brett Borden
SAN FRANCISCO (Dec. 8, 1998) Most rookies in racing are content to blend
into a new series, careful not to cause any big ripples in the pool. When
Greg Biffle dived into the NASCAR Craftsman...
Compton impresses with '98 season
By Shawn A. Akers
SAN FRANCISCO (Dec. 8, 1998) It's no secret that Stacy Compton has
aspirations of making it to the NASCAR Winston Cup Series some day.
He did nothing to hurt his chances with his ...
SAN FRANCISCO (Dec. 8, 1998) Stacy Compton will make one RC Cola buyer
very happy when the NASCAR Craftsman Truck Series competitor selects a
grand prize winner for the RC Ford F-150 sweepstakes. The lucky fan will
drive home a band new Ford...
Barfield more determined after '98
By Shawn A. Akers
SAN FRANCISCO (Dec. 7, 1998) In 1998, five drivers went to victory lane
for the first time in the NASCAR Craftsman Truck Series. Disappointingly
for Ron Barfield, he wasn't among them.
...
NASCAR Craftsman Truck
EVERY RACING SERIES HAS ITS SILLY SEASON, AND THE END OF 1998 HAS BEEN
NO EXCEPTION IN THE TRUCKS. A NUMBER OF FORD TEAMS HAVE BEEN AFFECTED
BY THIS "DOMINO PRINCIPLE". WHEN MIKE BLISS ANNOUNCED AT THE END OF
AUGUST HE...
OAKWOOD HOMES
BROADENS RACING PROGRAM
November 24, 1998 (Charlotte, N.C.)---Oakwood Homes Corporation announced
today it will broaden its racing program to include the NASCAR Craftsman
Truck Series in 1999. Oakwood Homes signed on as primary...
Bliss still hunting for 1999 ride
Mooresville, N.C. (Nov. 23, 1998) Mike Bliss, one of the toughest
competitors in NASCAR's Craftsman Truck Series, has proven his
determination during his four-year run. Without a ride for 1999, that
intestinal...
Wlodyka moves to Liberty Racing
Lorain, Ohio (Nov. 23, 1998) Liberty Racing team owner Jim Herrick has
announced the appointment of veteran mechanic Roland Wlodyka as crew chief
for the No. 84 Porter-Cable Power Tools Racing team in the ...
Wallace, Kohuth take over Team ASE ride
MOORESVILLE, N.C. (Nov. 21, 1998) Jim Smith, owner of Ultra Motorsports,
announced that he has signed Mike Wallace as the driver and Tim Kohuth as
the crew chief of the No. 2 Team ASE Racing Ford in the ...
Mike Wallace
Purolator PureONE Racing
NASCAR Craftsman Truck Series
1998 Season End Report
"We had a good season but didn't accomplish everything we hoped for," said
Wallace. "We got off to a great run at Orlando and did not get the finish
to...
Stefanik has fun Sunday drive
By Brett Borden
LAS VEGAS, Nev. (Nov. 8, 1998)
Mike Stefanik already has two NASCAR touring division championships under
his belt this year. He
earned the chance to have a little fun with the 'big boys' of the ...
Sprague, Hornaday cap season with a classic
By Brett Borden
LAS VEGAS, Nev. (Nov. 8, 1998) In a crazy ending destined to go down as
one of auto racing's most memorable moments, Ron Hornaday finished second
in order to finish first. And now he...
NASCAR Craftsman Truck
FORD HAS BECOME INCREASINGLY MORE COMPETITIVE OVER THE PAST FOUR YEARS
OF THE NASCAR CRAFTSMAN TRUCK SERIES. DURING THE INITIAL YEAR OF
COMPETITION, 1995, THE MANUFACTURER HAD ONLY ONE POLE AND FOUR WINS.
THE FOLLOWING... | 2024-01-14T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7406 |
Determination of the sphere origin for MEG source modelling in temporal regions.
This paper addresses the choice of spherical volume used in modelling MEG data recorded from temporal (auditory cortex) brain regions. We used MRI data sets to compute best-fitting spheres for the cranial cavity or inner skull table, and for the outer scalp surface. In addition, a 'generic' sphere was computed as the mean of the origin coordinates for the cranial spheres. The effects of these sphere choices were evaluated by estimating equivalent current dipoles as source generators for the M100 component of the auditory evoked field, and comparing the goodness-of-fit and 95% confidence volumes. Results indicate that for this area the cranial cavity is a better choice of surface to fit than the outer scalp. The 'generic' sphere results were also superior to those obtained using individual outer surfaces. | 2023-11-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7836 |
The toxicity of modern life is impacting iodine levels and in the countries that fluoridate their water this impact is maximized. It is well known that the toxic halides: fluoride and bromide, having structure similar to iodine, can competitively inhibit iodine absorption and binding in the body. All the halogens use the same receptors in the body so fluoride’s danger for people is centered in great part on this fact.
Americans and Brazilians, who are more exposed to fluoride than other populations, have a desperate need for more iodine. Taking iodine in its nascent form is not only the best way to increase iodine levels in the safest and most effective way possible for adults and children whose thyroids are already compromised, but it will also greatly aid in ridding the body of dangerous fluoride, bromide, chlorine, perchlorates and heavy metals.
Is fluoride bad for your health ?
In our age of increasing radioactivity and toxic poisoning specifically with fluoride,[1] chlorine, bromide, and even mercury, iodine is a necessary mineral.
Iodine is extremely important since the cells need it to regulate their metabolism. Without it, people are known to suffer from swollen glands in the throat, thyroid diseases, increased fluoride toxicity, decreased fertility rates, increased infant mortality rates, and (with severe deficiency) mental retardation. It has been theorized that iodine deficiency is a causal factor of ADHD in babies of iodine-deficient mothers.
Iodine intake immediately increases the excretion of bromide, fluoride, and some heavy metals including mercury and lead. Bromide and fluoride are not removed by any other chelator or detoxifying technique.
Dr. Kenezy Gyula Korhaz states that iodine chelates heavy metals such as mercury, lead, cadmium, aluminum, and halogens such as fluoride and bromide, thus decreasing their iodine-inhibiting effects,[2] especially of the halogens. Iodine has the highest atomic weight of all the common halogens (126.9). Iodine is the only option when it comes to removing these toxic haloids from the thyroid and even the pineal gland where fluoride concentrates, especially when there is a deficiency of iodine in the body.
Conquering Cancer - A Course in Naturopathic Oncology by Dr. Sircus - Find Out »
“The human pineal gland contains the highest concentration of fluoride in the body. Fluoride is associated with depressed pineal melatonin synthesis and this depression increases one’s chance of cancer.”
Dr. David Brownstein says that fluoride inhibits the ability of the thyroid gland to concentrate iodine and research has shown that fluoride is much more toxic to the body when there is iodine deficiency present. Brownstein says that after only one dose of iodine, the excretion of fluoride increases by 78%.[3]
On January 7, 2011, the US Department of Health & Human Services (HHS) proposed lowering the recommended level used in the water fluoridation program to 0.7 ppm, because of the very high incidence of dental fluorosis among American children. An amazing 41% of ALL American children aged 12-15 are now impacted by this condition.
Sodium fluoride is commonly used as a rat poison. Globalists and eugenicists have decided to add it to water supplies with the message to the public that it is good for teeth, despite warnings from the ADA stating that young children risk a disease called dental fluorosis.
After hailing water fluoridation as one of the 10 greatest health achievements of the 20th Century (CDC), the government is calling for a reduction in the amount of fluoride it adds to public water supplies, citing its negative effect on teeth when promotion of healthy teeth is the basic reason given for adding fluoride to the water.
An August 2006 Chinese study found that fluoride in drinking water damages children’s liver and kidney functions. One of the strongest physiological effects of fluorides in drinking water (e.g. hydrofluorosilicic acid) is on the kidney, a point to consider in light of increased rates of kidney failure during recent decades.[4]
Kidney disease markedly increases an individual’s susceptibility to fluoride toxicity. In healthy adults, the kidneys are able to excrete approximately 50% of an ingested dose of fluoride. However, in adults with kidney disease, the kidneys may excrete as little as 10-20%, and young children may only excrete 15% of an ingested dose—thus increasing the body burden of fluoride and increasing an individual’s susceptibility to fluoride poisoning (e.g. renal osteodystrophy).
Scientific evidence over the past 50 plus years has shown that sodium fluoride shortens our life span, promotes various cancers and mental disturbances, and most importantly, makes humans stupid, docile, and subservient, all in one neat little package.
A Scientific American study “concluded that fluoride can subtly alter endocrine function, especially in the thyroid.” The National Research Council of the National Academies in a 2006 report on page 266 said, “In summary, evidence of several types indicates that fluoride affects normal endocrine function or response; the effects of the fluoride-induced changes vary in degree and kind in different individuals. Fluoride is therefore an endocrine disruptor in the broad sense of altering normal endocrine function.”
Halogen Displacement
The mechanism behind “halogen displacement” was probably best described by J. C. Jarvis, M.D. (Folk Medicine, Henry Holt & Co., 1958, HB, p. 136), who wrote: “The clinical activity of any one of these four halogens is in inverse proportion to its atomic weight. This means that any one of the four can displace the element with a higher atomic weight, but cannot displace an element with a lower atomic weight. For example, flourine can displace chlorine, bromine, and iodine because fluorine has a lower atomic weight than the other three. Similarly, chlorine can displace bromine and iodine because they both have a higher atomic weight.” Likewise, bromine can displace iodine from the body because iodine has a higher atomic weight. A reverse order is not possible.
European doctors used fluoride as a thyroid-suppressing medication for patients with HYPER-thyroidism (over-active thyroid). Fluoride was utilized because it was found to be effective at reducing the activity of the thyroid gland—even at doses as low as 2 mg/day.
The regular use of iodine will go a very long way toward mitigating the damages done in our bodies by the fluoride that we are exposed to. The Nascent form is the easiest way of increasing iodine levels for adults and children whose thyroids are already compromised by fluoride. Nascent Iodine is the atomic form and it is special. Nascent has the advantage of being in the I¹ atomic (as opposed to I² or I³ molecular forms) form meaning that there is no digestion, no breaking down of molecules of iodine. It is already broken down through an electromagnetic process.
For heavy lifting when needing iodine in large quantities for transdermal application (painting the breasts daily with iodine for breast cancer is one example) I recommend the age old Lugol’s formula. Liquid forms of minerals always seem better than solid pill forms because the body has an easier time digesting and absorbing liquid forms with the nascent form ready to be utilized instantly in any way the body needs. Some tissues utilize iodide and others iodine and the thyroid always needs atomic iodine to make T3 and T4 metabolic thyroid hormones. | 2023-08-26T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4928 |
Videos
Bachpan Zindabad!
Watch how Dabur Honitus Syrup adds to the childhood fun by tackling the problem of cough without drowsiness or any other harmful side effect.
Childhood memories should be made up of fun and frolic with friends and not of days spent being sick or curled up in bed due to cough and cold. To keep the spirit of ‘bachpan’ alive and to give your child the freedom to go out and make the most of this age, Dabur Honitus provides safe relief from cough and cold. Unlike other cough syrups, Dabur Honitus keeps your child active through the day thus giving him ample opportunity to go out & play, create some memorable moments with friends and make the most of the beautiful phase of life called ‘bachpan’. | 2024-02-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4402 |
2005 NCAA Division I Men's Tennis Championships
The 2005 NCAA Division I Men's Tennis Championships were the 59th annual championships to determine the national champions of NCAA Division I men's singles, doubles, and team collegiate tennis in the United States.
UCLA defeated defending champions Baylor in the championship match, 4–3, to claim the Bruins' sixteenth team national title (and first since 1984).
Host sites
This year's tournaments were played at the George P. Mitchell Tennis Center at Texas A&M University in College Station, Texas.
This was the final year that the men's and women's Division I tennis tournaments were held at separate sites; both would be held jointly at Stanford University in 2006.
See also
NCAA Division II Tennis Championships (Men, Women)
NCAA Division III Tennis Championships (Men, Women)
References
External links
List of NCAA Men's Tennis Champions
Category:NCAA Division I tennis championships
Ncaa Division I Tennis Championships
Ncaa Division I Tennis Championships | 2024-01-30T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2636 |
test common factor of a and 48?
12
Suppose 0 = -2*c - 4*g + 926 - 106, 0 = -2*c - g + 832. What is the highest common divisor of 19 and c?
19
Suppose -105 = 44*k - 49*k. Let i be (-1 + 1)/2 - -33. Let v = i - k. What is the greatest common divisor of 12 and v?
12
Suppose -2*s + 20 = -316. Let m(n) = 3*n - 3. Let a be m(8). What is the greatest common factor of a and s?
21
Let m(s) be the third derivative of 47*s**4/8 - s**3/6 + s**2. Let o = -10 - -11. Let b be m(o). What is the highest common divisor of 20 and b?
20
Suppose -2044 - 248 = -4*h. Let l = h - 261. Calculate the greatest common divisor of 39 and l.
39
Let y = -687 - -680. Let w = 0 + 1. Let u be w + -2 - (4 + y). Calculate the greatest common divisor of 18 and u.
2
Let o be (-1)/(2/(-1 - 59)). Suppose 286 = 3*b - 2*b + 4*t, b - 4*t = 254. Calculate the highest common factor of o and b.
30
Let f be (-90 - 2)*20/(-5). What is the greatest common factor of 16 and f?
16
Let b be (3 + 1 - 4 - -5)*1. Suppose -v + 13 = 5*u, -5*u + 0*u - 185 = -b*v. Calculate the greatest common factor of 363 and v.
33
Let p = -162 - -111. Let m = -33 - p. Calculate the greatest common divisor of 45 and m.
9
Let m(v) = v + 1. Let u(p) = 23*p**2 + 6*p + 7. Let l(n) = -6*m(n) + u(n). Let c be l(1). Let b be (-1 + 11)*60/c. What is the highest common factor of 5 and b?
5
Let i be 2/((20 - 9)/968). Calculate the highest common factor of i and 33.
11
Suppose -28 = x - 34. Suppose 0 = -o + 13 + 12. Suppose -o = -2*z - 7. Calculate the highest common factor of x and z.
3
Let r = 90 - 85. Suppose -3*o = -5 - 1, 39 = j - 3*o. Calculate the greatest common divisor of j and r.
5
Suppose 64 = 5*a + 39. Suppose -40 = -a*r - 5*r. Calculate the greatest common factor of 14 and r.
2
Let g(r) = -15 - 18*r - r**2 - 3*r - 39. Let l be g(-11). Let y(u) = 4*u + 2. Let i be y(3). Calculate the highest common divisor of i and l.
14
Let t be 31/(-93) + (-662)/(-6). Suppose -3*a + 3*w = -495, 3*a + 194 = -4*w + 689. What is the highest common divisor of a and t?
55
Suppose -8*i = -4*i - 140. What is the greatest common factor of 14 and i?
7
Let d = 193 + -145. What is the highest common factor of 16 and d?
16
Suppose 0 = 7*d + 166 - 278. What is the highest common factor of d and 16?
16
Suppose 41*l = 470 + 1006. Suppose -p + 0*p = 5*j - 49, p = 3*j + 57. Calculate the greatest common divisor of l and p.
18
Let c = 204 + 286. What is the greatest common divisor of c and 70?
70
Suppose 5*h - 5 = 20. Let t(m) = 2*m - 6. Let j be t(h). Suppose -2*a - u = -0*u - 8, j*u - 12 = -4*a. What is the highest common divisor of a and 25?
5
Let l(v) = -14*v**3 + 2*v**2 + 4*v + 4. Let a be l(-1). Calculate the greatest common factor of a and 144.
16
Let m(i) = i**3 - 7*i**2 + i + 4. Let a be m(7). Let p = -26 - -26. Let x be 55 - p/((-2)/3*3). What is the highest common factor of x and a?
11
Let i(o) = o**3 + 5*o**2 + 3*o + 2. Let h be i(-3). Suppose h = -c + 29. Calculate the greatest common factor of c and 9.
9
Let q be (-17)/2*(-18)/3. Suppose b + 0*b - q = 0. What is the highest common factor of b and 17?
17
Let r = 9 - -4. Suppose -570 = -314*s - 740 + 8334. What is the highest common divisor of s and r?
13
Suppose -3*r + 244 = 4*b, 4*b + 0*r = 5*r + 212. Let g be (-2 + 6 + -14)*58/(-4). What is the highest common factor of g and b?
29
Suppose -5*u + 10 = -0, 156 = 2*m + 3*u. Suppose -y = -3*y - 3*t + 50, -3*y + 4*t = -m. What is the highest common factor of 50 and y?
25
Let m be (84/(-35))/(3*3/(-300)). Calculate the greatest common factor of m and 4.
4
Let v(y) = y**3 + 3*y - 1. Let o be v(2). Let h be o - 12 - (-13)/1. Calculate the highest common factor of h and 14.
14
Suppose w = 3*w - 12. Let b(x) = x**2 - 5*x + 5. Let n be b(w). Suppose i - 3*i = -d - 173, -4*d - 76 = -i. Calculate the highest common factor of n and i.
11
Let h be (-4)/(-10) - (-2736)/60. Suppose -2*v - s + h = 0, v + 4*v + 4*s - 112 = 0. Calculate the highest common factor of 16 and v.
8
Let b = -10 + 4. Let z(u) = u + 6. Let o be z(b). Suppose o = -a + 39 - 6. What is the highest common factor of 3 and a?
3
Let k(s) = -s - 13. Let u be k(-13). Suppose f = -u*f + 7. Let y = -4 + f. What is the greatest common divisor of 3 and y?
3
Suppose 2*i - 3*u - 110 = 0, 2*u = -2*u + 16. Let q = -41 + i. What is the highest common divisor of q and 180?
20
Suppose 5*b = -3*u + 147, -3*b = -8*b - 5*u + 155. What is the highest common divisor of 351 and b?
27
Suppose 0 = -2*a - t + 2, -5*t + 3*t - 4 = 0. Suppose a*w - 2*m = 218, 4*w + 5*m - 397 + 6 = 0. Calculate the greatest common divisor of w and 13.
13
Let c(i) = -11*i + 96. Let f be c(8). Let a(k) = -2*k**3 - 6*k**2 - 3*k - 4. Let l = -2 - 2. Let z be a(l). What is the greatest common factor of f and z?
8
Suppose 20 = -4*n, m - 2*m - 3 = 3*n. Let k(s) = -33 + 3*s + 66 - 35 - 2*s. Let i be k(6). Calculate the greatest common factor of m and i.
4
Let v be -3*3/(-9) - (-3 + 0). Suppose -4*u - 8 = v*p - 32, 2 = 5*p - 2*u. What is the greatest common divisor of 26 and p?
2
Suppose 6 = -5*d + 1, -5*v + 65 = 5*d. Let u = -151 - 24. Let y = u - -301. Calculate the greatest common divisor of v and y.
14
Suppose -3*d + 4*q - 656 + 1937 = 0, 4*q + 12 = 0. Calculate the greatest common divisor of d and 188.
47
Suppose -115 = -5*s - 5*m, 0*m = 3*s + 4*m - 72. Suppose -2*h = 2*h - 240. Calculate the greatest common factor of h and s.
20
Suppose -14 = -3*w + 40. Let v be (-41)/(-2) - 9/w. Let p(z) = -z**2 + 12*z + 13. Let r be p(9). Calculate the greatest common divisor of v and r.
20
Let t be (-48)/(-6)*(-4)/((-16)/1022). What is the highest common divisor of t and 28?
28
Suppose 0*x - 4*x + 2*n - 206 = 0, -5*x - 4*n - 225 = 0. Let o = -79 - x. Let h be 6/o + 378/15. What is the highest common divisor of h and 125?
25
Suppose -222 = -6*i - 6. Calculate the greatest common divisor of i and 315.
9
Suppose 21 = 19*x + 2. Let c = -2 + 2. Let i be -1*(c + (-4 - -2)). Calculate the greatest common divisor of i and x.
1
Suppose 2*u + 3*w - 22 = 2, -5*w + 44 = 4*u. Let b(t) = -2*t + 7. Let y be b(u). Let o be (-282)/y - 32/80. What is the highest common divisor of 8 and o?
8
Suppose -w = 45 + 11. Let p = -49 - w. What is the greatest common factor of 161 and p?
7
Let h be (-1251)/(-54) + 3/(-18). Calculate the greatest common factor of 69 and h.
23
Suppose 0 = i + 3*m + 7, -3*i - m = -18 + 7. Suppose -16 = -4*a + 4*p, 2*p - 7*p = i*a. Let b be -12*(-1 - a/6). What is the highest common divisor of 80 and b?
16
Let z be ((-27)/(-6) - 5)*0. Suppose z = u - 5*c - 17, 0*u - 4*u = -2*c - 50. Let n be 6*21*18/21. What is the highest common factor of u and n?
12
Suppose -s = -2 - 1. Suppose s*c - 10 = -2*c. Suppose 450 = 5*h + 5*u, -h - 89 = -c*h - 2*u. Calculate the highest common factor of h and 13.
13
Suppose 3*y - 6*y + 1185 = 0. Calculate the greatest common divisor of 5 and y.
5
Let y(d) = d**3 + 11*d**2 + 8*d - 12. Let w be y(-10). Let b(c) = -c**3 + 7*c**2 + 12*c - 11. Let o be b(w). Calculate the greatest common factor of o and 21.
21
Let t be 4 - (2/15 - -488*(-2)/120). Let j be 668/14 - 4/(-14). Calculate the greatest common divisor of t and j.
12
Suppose 2*j = 4 - 0. Let r(w) = 4*w + 29. Let f be r(6). Let h = -37 + f. What is the greatest common factor of j and h?
2
Suppose -6*o + 4*f + 149 = -3*o, -3*f = 6. What is the greatest common divisor of o and 47?
47
Let j(n) = 24*n - 9. Let l(m) = 25*m - 10. Let b(u) = 6*j(u) - 5*l(u). Let p be b(4). Calculate the greatest common divisor of p and 8.
8
Suppose -5*w - 4*j = -167, -5*w + 48 + 95 = -4*j. Calculate the highest common divisor of 155 and w.
31
Let t(b) = -169*b - 14. Let p be t(-2). What is the highest common divisor of p and 12?
12
Let t(f) = 2*f + 5. Let s be t(-8). Let r be (-2)/s + 1672/121. Calculate the greatest common factor of 126 and r.
14
Let m = 28 + -20. Suppose -2*h - d = -162, -2*h = 4*d - m*d - 152. Let f(b) = -2*b - 10. Let g be f(-13). Calculate the highest common factor of g and h.
16
Suppose -2*r - 54 = -3*l, 50 = r + 44. Let w be -44*((-6)/4)/3. Calculate the greatest common factor of w and l.
22
Suppose 0 = -16*c + 244 + 316. What is the highest common divisor of c and 49?
7
Let i = 711 + -630. Suppose -108 = -2*x - 0*x. Calculate the highest common factor of x a | 2024-06-13T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4810 |
import 'dart:async';
import 'package:blocs/bloc_helpers/bloc_provider.dart';
import 'package:blocs/validators/validator_email.dart';
import 'package:blocs/validators/validator_password.dart';
import 'package:rxdart/rxdart.dart';
class RegistrationFormBloc extends Object with EmailValidator, PasswordValidator implements BlocBase {
final BehaviorSubject<String> _emailController = BehaviorSubject<String>();
final BehaviorSubject<String> _passwordController = BehaviorSubject<String>();
final BehaviorSubject<String> _passwordConfirmController = BehaviorSubject<String>();
//
// Inputs
//
Function(String) get onEmailChanged => _emailController.sink.add;
Function(String) get onPasswordChanged => _passwordController.sink.add;
Function(String) get onRetypePasswordChanged => _passwordConfirmController.sink.add;
//
// Validators
//
Stream<String> get email => _emailController.stream.transform(validateEmail);
Stream<String> get password => _passwordController.stream.transform(validatePassword);
Stream<String> get confirmPassword => _passwordConfirmController.stream.transform(validatePassword)
.doOnData((String c){
// If the password is accepted (after validation of the rules)
// we need to ensure both password and retyped password match
if (0 != _passwordController.value.compareTo(c)){
// If they do not match, add an error
_passwordConfirmController.addError("No Match");
}
});
//
// Registration button
Stream<bool> get registerValid => Observable.combineLatest3(
email,
password,
confirmPassword,
(e, p, c) => true
);
@override
void dispose() {
_emailController?.close();
_passwordController?.close();
_passwordConfirmController?.close();
}
} | 2024-03-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8295 |
169 Ga. App. 943 (1984)
315 S.E.2d 667
JOHNSON
v.
THE STATE.
67557.
Court of Appeals of Georgia.
Decided February 23, 1984.
William H. Hope II, H. Haywood Turner III, for appellant.
William J. Smith, District Attorney, Michael D. Reynolds, Assistant District Attorney, for appellee.
QUILLIAN, Presiding Judge.
Defendant appeals his conviction for armed robbery. Held:
1. Defendant asserts that the trial court erred by refusing to suppress his in-court identification by the victim and his wife because the identifications were tainted by impermissibly suggestive pretrial photographic identification procedures.
When the alleged victim and his wife were robbed in their store, the robber had white tape on his forehead, over his left eye and cheek and under his chin. Before the robbery occurred the robber spent ten minutes or so talking with the victim and wife at close range, ostensibly to purchase some clothing for his wife. When the robber left, police were immediately notified and quickly responded. As a detective was talking with the victims and getting a detailed description of the robber, a telephone call was received at the store. *944 The detective spoke with the caller, an unidentified woman. The caller wanted to know if the store had been robbed and when told that it had been, she told the detective that defendant had done it and that he was hiding at his mother's house. The detective went to the address the caller had given, which was a few blocks away, and spoke with defendant's mother. The mother said that defendant was not there. At the detective's request for a picture of defendant the mother gave him a board with several family photographic pictures fastened to it and indicated one which was of defendant. The detective took the photo board directly to the scene of the crime and asked the victims if they could identify anyone in the photographs as the robber. Both identified the picture of defendant as the robber, but asked to view him in person and hear his voice. Eight days later, the victims were separately shown a head and shoulder front and side view photographic array of five males, who all had the same general description. Both victims identified the picture of defendant as the robber. Several months later, the victims separately viewed a lineup of five men of similar description which included defendant, listened to their voices and again identified defendant as the robber. They subsequently identified defendant at trial.
"`(C)onvictions based on eyewitness identification at trial following a pretrial identification by photographic will be set aside on that ground only if the photographic identification procedure was so impermissibly suggestive as to give rise to a very substantial likelihood of irreparable misidentification.' Simmons v. United States, 390 U. S. 377, 384 (88 SC 967, 19 LE2d 1247) (1968). `(T)he central question (is) whether under the "totality of the circumstances" the identification was reliable even though the confrontation procedure was suggestive . . . (T)he factors to be considered in evaluating the likelihood of misidentification include the opportunity of the witness to view the criminal at the time of the crime, the witness' degree of attention, the accuracy of the witness' prior description of the criminal, the level of certainty demonstrated by the witness at the confrontation, and the length of time between the crime and the confrontation.' Neil v. Biggers, 409 U. S. 188, 199 (93 SC 375, 34 LE2d 401) (1972). `The first inquiry is whether the photographic display was impermissibly suggestive. Only if it was, need the court consider the second question: whether there was a very substantial likelihood of irreparable misidentification. "(I)f the judge does not find as a matter of law both that the picture spread was impermissibly suggestive and that there is a substantial likelihood of irreparable misidentification, the in-court identification may be put before the jury." (Cits.)' [Cit.]" Bradley v. State, 152 Ga. App. 902-903 (264 SE2d 332).
*945 Applying the five factors of Neil v. Biggers, 409 U. S. 188, 199, supra, to the facts of this case, and considering the "totality of the circumstances," we find that there was not a "substantial likelihood of irreparable misidentification." The trial court did not err in admitting the in-court identification. Compare, Burrell v. State, 239 Ga. 792 (239 SE2d 11); Bradley v. State, 152 Ga. App. 902, supra; Morris v. State, 160 Ga. App. 505 (3) (287 SE2d 405).
2. Did the trial court err in permitting the detective to testify as to what the unidentified woman told him on the telephone?
"When, in a legal investigation, the conduct and motives of the actor are matters concerning which the truth must be found (i.e., are relevant to the issues on trial), then information, conversations . . . and similar evidence known to the actor are admissible to explain the actor's conduct. [Cits.] But where the conduct and motives of the actor are not matters concerning which the truth must be found (i.e., are irrelevant to the issues on trial) then information, etc., on which he or she acted shall not be admissible under Code Ann. § 38-302 [now OCGA 24-3-2]." Momon v. State, 249 Ga. App. 865, 867 (294 SE2d 482).
Applying the standards of Momon to the facts of this case as set out in the foregoing division, there can be little question that the unidentified caller's statement that defendant was the robber and was at his mother's house was highly relevant to the issues on trial and was admissible to explain the detective's conduct in determining who had committed the robbery. Accordingly, there was no error in admitting the statement, and the jury was duly instructed as to its limited purpose.
Judgment affirmed. Birdsong and Carley, JJ., concur.
| 2023-11-03T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8090 |
# These are very much incomplete completions for the aws-cli suite.
# In addition to a complete list of services, the `aws s3` completions are mostly complete
# (and are the primary reason this file exists). The automatically generated completions
# for `aws` via `fish_update_completions` are pretty useless due to non-standard formatting.
function __s3_is_maybe_bucket
commandline -ct | string match -qr -- '^(|s|s3|s3:?/?/?[^/]*)$'
end
function __s3_is_bucket
commandline -ct | string match -q -r -- '^s3:/?/?[^/]*$'
end
function __s3_is_remote_path
commandline -ct | string match -q -r -- "^s3://.+/.*"
end
function __s3_ls_buckets
aws s3 ls | string replace -rf '.* (\S+)$' 's3://$1/'
end
function __s3_ls_dir
set -l dir (commandline -ct | string replace -rf '(s3://.*/).*' '$1')
printf "$dir%s\n" (aws s3 ls $dir 2>/dev/null | string replace -fr '^(:?\S+ +\S+ +\S+ |^.*PRE )(.*)' '$2')
end
# Determines whether the first non-switch argument to `aws s3` was in $argv
# This accounts for things like `aws --debug s3 foo ... s3://...`
function __s3_cmd_in
set -l is_s3 0
set -l tokens (commandline -co)
for token in $tokens[2..-1]
# Ignore switches everywhere
if string match -qr -- "^--" $token
continue
end
# Check if `aws` command is `s3`
if test $is_s3 -eq 0
if string match -q -- s3 $token
set is_s3 1
continue
else
return 1
end
end
# Check if `aws s3` sub-sub-command is in $argv
if contains $token $argv
return 0
else
return 1
end
end
return 1
end
# Determines whether the first non-switch argument to `aws` was in $argv
function __aws_cmd_in
set -l tokens (commandline -co)
for token in $tokens[2..-1]
if string match -qr "^--" -- $token
# Ignore switches everywhere
continue
else if contains $token $argv
return 0
else
return 1
end
end
return 1
end
# S3 completions
complete -c aws -n "__fish_prev_arg_in s3" -xa "cp mv rm help sync ls mb mv presign rb website"
# When completing a remote path, complete the bucket name first, then based off
# the bucket name, we can complete the path itself.
# Commands that take only remote parameters (cannot operate on local files).
complete -c aws -n "__s3_is_maybe_bucket && __s3_cmd_in ls rb rm" -xa "(__s3_ls_buckets)"
# Commands that can operate on local or remote files. To prevent the shell
# locking up unnecessarily, only complete if no argument was specified or if the
# argument being specified could be an S3 path.
complete -c aws -n "__s3_is_maybe_bucket && __s3_cmd_in mv cp presign mb sync" -a "(__s3_ls_buckets)"
# Complete the paths themselves
complete -c aws -n __s3_is_remote_path -xa "(__s3_ls_dir)"
complete -c aws -n __s3_is_bucket -xa "(__s3_ls_buckets)"
# This list is extracted from the output of `aws help`, which can't be ingested directly,
# as it emits considerable ANSI output and other terminal control characters.
set -l aws_services \
acm \
acm-pca \
alexaforbusiness \
amplify \
apigateway \
apigatewaymanagementapi \
apigatewayv2 \
application-autoscaling \
appmesh \
appstream \
appsync \
athena \
autoscaling \
autoscaling-plans \
backup \
batch \
budgets \
ce \
chime \
cloud9 \
clouddirectory \
cloudformation \
cloudfront \
cloudhsm \
cloudhsmv2 \
cloudsearch \
cloudsearchdomain \
cloudtrail \
cloudwatch \
codebuild \
codecommit \
codepipeline \
codestar \
cognito-identity \
cognito-idp \
cognito-sync \
comprehend \
comprehendmedical \
configservice \
configure \
connect \
cur \
datapipeline \
datasync \
dax \
deploy \
devicefarm \
directconnect \
discovery \
dlm \
dms \
docdb \
ds \
dynamodb \
dynamodbstreams \
ec2 \
ecr \
ecs \
efs \
eks \
elasticache \
elasticbeanstalk \
elastictranscoder \
elb \
elbv2 \
emr \
es \
events \
firehose \
fms \
fsx \
gamelift \
glacier \
globalaccelerator \
glue \
greengrass \
guardduty \
health \
help \
history \
iam \
importexport \
inspector \
iot \
iot-data \
iot-jobs-data \
iot1click-devices \
iot1click-projects \
iotanalytics \
kafka \
kinesis \
kinesis-video-archived-media \
kinesis-video-media \
kinesisanalytics \
kinesisanalyticsv2 \
kinesisvideo \
kms \
lambda \
lex-models \
lex-runtime \
license-manager \
lightsail \
logs \
machinelearning \
macie \
marketplace-entitlement \
marketplacecommerceanalytics \
mediaconnect \
mediaconvert \
medialive \
mediapackage \
mediastore \
mediastore-data \
mediatailor \
meteringmarketplace \
mgh \
mobile \
mq \
mturk \
neptune \
opsworks \
opsworks-cm \
organizations \
pi \
pinpoint \
pinpoint-email \
pinpoint-sms-voice \
polly \
pricing \
quicksight \
ram \
rds \
rds-data \
redshift \
rekognition \
resource-groups \
resourcegroupstaggingapi \
robomaker \
route53 \
route53domains \
route53resolver \
s3 \
s3api \
s3control \
sagemaker \
sagemaker-runtime \
sdb \
secretsmanager \
securityhub \
serverlessrepo \
servicecatalog \
servicediscovery \
ses \
shield \
signer \
sms \
snowball \
sns \
sqs \
ssm \
stepfunctions \
storagegateway \
sts \
support \
swf \
textract \
transcribe \
transfer \
translate \
waf \
waf-regional \
workdocs \
worklink \
workmail \
workspaces \
xray
complete -c aws -n __fish_is_first_token -xa "$aws_services"
| 2023-09-15T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4263 |
What Makes Commercial Property Investment So Appealing?
Commercial property investing is one of the more appealing opportunities that people consider and for many good reasons. Throughout history, these ventures have generally offered greater stability and less overall risk than the stock market, making commercial property investing quite desirable.
Yet this is not the only reason why commercial property investing opportunities have become so popular today. Consider the reasons discussed below as to why this is a preferred venture by both experienced and novice investors alike.
1. High Yields
One primary reason why many people prefer commercial property investing is that it often delivers higher yields than many stocks. The National Council of Real Estate Investment Fiduciaries (NCREIF) Property Index is the benchmark for measuring the performance of investment real estate over time. It confirmed a 2015 annual return of 12.7% and a 15-year average return of 8.8%. Both of these rates have been considerably higher than those reported by Dow 30, S&P 500, and Russell 3000.
2. Steady Cash Flow
Because these properties are continually bringing in rent, commercial property investing opportunities produce a steady cash flow. Whether it is paid out as earnings or reinvested, there is always money coming in which can be used in a number of ways.
Some may decide to pay down their loan to increase property equity, then borrow against the equity to obtain more real estate. Others may choose equity or debt investments. In any of these situations, the positive cash flow from leased properties makes this possible.
3. Mortgage Paydown
Commercial property investing is unique from other ventures because real estate can be financed with loans, then slowly paid off as cash begins to flow. This method of principal paydown gradually generates more and more equity in owned real estate, which can then be used to leverage additional properties. Paying down mortgages on any real estate reduces risk while increasing returns. When the loan is paid off, all income is purely a return.
4. Tangible Property
Because real estate is something physical that can actually be touched as opposed to stock shares in a company that are intangible, it is a great addition to any venture portfolio. Commercial property investing opportunities are frequently sought as a way to diversify portfolios by balancing out hard and soft assets.
5. Appreciation and Depreciation
Investing in commercial property offers benefits from both appreciation and depreciation. Venturists can claim certain tax benefits for the depreciation of physical buildings and structures on their site, while retaining the full market value of the land itself. Additionally, investors may opt to sell real estate when it appreciates in value, increasing earnings in this manner. | 2024-05-26T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4058 |
OASIS: an assessment tool of epidemiological surveillance systems in animal health and food safety.
The purpose of this study was to develop a standardized tool for the assessment of surveillance systems on zoonoses and animal diseases. We reviewed three existing methods and combined them to develop a semi-quantitative assessment tool associating their strengths and providing a standardized way to display multilevel results. We developed a set of 78 assessment criteria divided into ten sections, representing the functional parts of a surveillance system. Each criterion was given a score according to the prescription of a scoring guide. Three graphical assessment outputs were generated using a specific combination of the scores. Output 1 is a general overview through a series of pie charts synthesizing the scores of each section. Output 2 is a histogram representing the quality of eight critical control points. Output 3 is a radar chart representing the level reached by ten system attributes. This tool was applied on five surveillance networks. | 2024-04-06T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6742 |
Uncoupling proteins outside the animal and plant kingdoms: functional and evolutionary aspects.
The appearance of intracellular oxidative phosphorylation at the time of acquisition of mitochondria in Eukarya was very soon accompanied by the emergence of uncoupling protein, a carrier specialized in free fatty acid-mediated H(+) recycling that can modulate the tightness of coupling between mitochondrial respiration and ATP synthesis, thereby maintaining a balance between energy supply and demand in the cell and defending cells against damaging reactive oxygen species production when electron carriers of the respiratory chain become over-reduced. The simultaneous occurrence of redox free energy-dissipating oxidase, which has the same final effect, could be related to the functional interactions between both dissipative systems. | 2024-03-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6918 |
Who inspires me? Y’all do!!
Laura Paskell-Brown is active in Women of Spirit and Faith, part of an ever-expanding global circle of women (and men) who feel called to show up in love.
As you know, the challenge we gave you this month was to blog about someone who inspires you…
…I love it when I can’t answer my own questions…I mean, it’s so hard to choose just one person, it really is.
However, I knew that a blog was expected of me. So sitting at my desk, I began making a list of names, hoping that one would pop out at me. Nearly two hundred women later and I still wasn’t any closer to choosing one, but I was feeling the gratitude oozing out of every pore of my body.
They say it takes a village to raise a child, and looking at my list I have to agree. Three years ago my regular support network consisted of my boyfriend and our cat. Then my boyfriend and I split up. Then he left and took the cat. I was – to put it mildly – f***ed.
On the bright side, that was the moment that forced me to rethink my approach to community.
It was also the moment I starting paying serious attention to women, which had never really occurred me before. After all, why put so much effort into someone you can’t have sex with, or at least flirt with? That attitude, whilst sad and narrow minded, had carried me quite far in some ways: I was good at being charming towards those who could get me what I wanted, usually men of course. But I was also lonely, and very uninspired.
Some of my closest New York buddies
To inspire is to breath life into someone, and for much of the last three years, the women in my life have quite literally kept me alive. When I felt I was gagging for breath and couldn’t come up, these women gave me a reason to swim for the surface.
Here’s how:
Through living their lives as fierce, loving, compassionate, creative people, they reminded me of my purpose in life (thank you to all of the women at Women of Spirit and Faith and our sister organisations).
With Rainbow at the NYC Clown Festival, 2012
Through their laughter and naughtiness they taught me how to enjoy that life again (I never would have gone to that clown festival if you hadn’t suggested it Rainbow!)
Through their courage to be vulnerable, they taught me that I could be wounded AND still live my life as a luscious, fabulous being (to all of my Twelve Step sisters: thank you for scraping me off the floor and for working your recovery in such incredible ways).
Through cultivating creative spaces, they gave me a chance to explore my dreams, and to practice them out (to Jasmine Jobity for VIPs, to Megan Waterson for Soul Work and to Susan Naomi Bernstein for workshops at the Left Forum).
Through opening up their communities, they gave me a chance to heal from the isolation I had been practicing (thank you to everyone in the PACC Gospel Choir, to the women of The Grail and to my roommate Doan Hoang).
More than a gospel choir: a family and a ministry
Through continuous support and love, they modelled a compassionate way of being that I seek to emulate in my own life (thank you to my sister, my mum and to anyone who took my calls, sat with me or made their love known to me when they could).
Through blogs, books, podcasts and texts, they have given me sweet words of encouragement, just when I needed them (Elizabeth Gilbert, Marianne Williamson and everyone on my Facebook newsfeed, how can I ever repay you?)
With Ellie: sisters in spirit as well as blood
These are the women whose inspirations I have breathed in when I needed air.
But breathing in is not enough; to live, one must breath out also. It is for this reason that I save special thanks for the women who allowed me to inspire them back: to my students, sponsees, and anyone else who was kind enough to receive some of my wisdom, my naughtiness, my passion and my love, THANK YOU for helping to keep me alive too. I need you just as much as the one’s who give it to me. It’s the circle of life folks; it’s the freakin’ circle of life. | 2023-12-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2321 |
Background
==========
The liver is the primary metabolic processor of nutrients, and hence, it is deeply involved in digestive physiology. Feeding behavior is a complex set of events controlled by neural and hormonal communication between structures of the central nervous system (mainly hypothalamic structures such as the arcuate, lateral, ventromedial and paraventricular nuclei) and a variety of organs related to nutrient handling in the digestive tract \[[@B1]\]. Given that in nature the food sometimes is scarce, organisms have developed strategies to optimize the finding of food, the processing of nutrients, and the assimilation of biomolecules precisely when mealtime result a predictable event. Part of these adaptations is a timing system that underlies the events involved in the circadian rhythmicity. It is in this context that, in conditions of restricted access to food, the expression of an oscillator synchronized by food (FEO) is observed, which is an circadian alternative to the role played by the suprachiasmatic nuclei \[[@B2],[@B3]\]. When animals are under a restricted feeding schedule over a period of several weeks, they display a behavior known as food anticipatory activity (FAA), an arousal behavior that precedes the availability of food. This FAA behavior is associated with the FEO \[[@B4]\].
The anatomical location of the FEO is still undetermined. However, the liver is likely playing a role in FEO physiology since it acts as a time-driven metabolic integrator of nutrients and has been associated with the control of the hunger-satiety cycle \[[@B5]-[@B7]\]. For example, a decrease in liver ATP triggers feeding behavior as well as an increase in the hepatic cytosolic Ca^2+^ concentration after administration of the metabolic inhibitor fructose analogue 2,5-anhydro-D-mannitol (2,5-AM) \[[@B8]\]. Upon re-feeding, rats display compensatory hyperphagia with a concomitant increase in ATP synthesis \[[@B9]\]. Many parameters related to hepatic physiology display circadian rhythmicity driven by the so-called clock genes, but they are also entrained by food availability \[[@B10]\]. In this context, the liver acts as a peripheral oscillator with the capacity to exhibit circadian rhythms in metabolic and physiological activities, eliciting an extremely rapid response when a restricted feeding (RF) protocol is applied \[[@B11]\].
During FAA, changes occur in: 1) the expression of \~80 hepatic genes related to biochemical reactions \[[@B12]\], 2) the cytoplasmic and mitochondrial redox state, which becomes oxidized \[[@B13]\], 3) ATP levels and mitochondrial respiration, which show an elevation \[[@B14]\], and 5) glycogenolytic activity, which is reduced in comparison with 24-h-fasted rats \[[@B15]\]. In addition, RF promotes lipid mobilization from adipose tissue followed by an increased catabolism of fatty acids within the liver \[[@B16]-[@B18]\]. The metabolic pattern found in rats entrained by daily restricted-food access/expressing the FEO is different from the one displayed by rats fed *ad-libitum* and under a 24 h of fasting, suggesting that during the RF protocol, hepatic physiology adopts a novel regulatory condition known as rheostasis or allostasis, a term meaning stability through regulated changes \[[@B19]\].
In the liver, intracellular calcium modulates glucose metabolism (glycogenolytic and glyconeogenic activities), protein folding, mitochondrial function, gene transcription, apoptosis, cell proliferation, and bile secretion \[[@B20]\]. Calcium modulates all these processes based on the temporal and spatial transients that function as a metabolic and transcriptional control code \[[@B21]\]. Intracellular calcium dynamics involves the coordinated action of a variety of proteins responsible for calcium mobilization outside of and within the cytosolic space. The liver expresses the 2 principal intracellular, calcium-release channels: the inositol 1,4,5-trisphosphate receptor (IP~3~R) (types 1 and 2) \[[@B22],[@B23]\] and the ryanodine receptor type 1 (RyR), detected as a truncated but functional channel-protein \[[@B24]\]. The hepatic metabolic pumps that extrude cytosolic calcium are the sarco/endoplasmatic reticulum calcium ATPase (SERCA) splicing isoform 2b and the plasmatic membrane calcium ATPase (PMCA) type 1 and 4, but isoform 2 is also expressed at a low level \[[@B25]\].
Liver acinus shows two distinctive zones in which hepatocytes exhibit biochemical heterogeneity depending on the arrival of oxygen and nutrients. Hepatocytes next to portal vein are named periportal (PP) and show higher rates of glyconeogenesis, urea synthesis, bile formation, and lipid catabolic activity. Hepatocytes near the central vein are called pericentral (PC), and show mainly glycolysis, glycogenolysis, a high content of cytochromes P-450, and detoxification activities \[[@B26]\]. It was reported that IP~3~R is heterogeneously distributed along the hepatic acinus, being more abundant in the PP than in the PC zone \[[@B27]\]. No reports exist regarding liver zonational distribution for other calcium-handling proteins.
Liver calcium signaling responds to the energy status and hence to the feeding condition. Hepatocytes from fasting rats show significantly higher cytosolic calcium levels \[[@B28]\]. In addition, as mentioned previously \[[@B8]\], rats treated with 2,5-AM showed a significant reduction of hepatic ATP levels and a concomitant elevated intracellular calcium response. Our hypothesis is that the biochemical properties and zonal location of receptor-channels and ATPases handling intracellular calcium in the liver will be regulated by the timing system and will be responsive to a feeding protocol of food access restricted to 2 h during daytime. Hence, the aim of this report was to explore the influence of restricted feeding and the associated FEO expression on the daily variations of the main hepatic intracellular calcium-handling proteins: IP~3~Rs, RyR, SERCA, and PMCAs.
Methods
=======
Materials
---------
Antibodies against PER1 (sc-7724), IP~3~R1(sc-6093) and IP~3~R2 (sc-7278), SERCA2 (sc-8094), PMCA1 (sc-16488) and PMCA4 (sc-22080), and Actin as well as alkaline phosphatase (AP)-conjugated rabbit anti-goat and goat anti-mouse secondary antibodies were obtained from Santa Cruz Biotechnology (Santa Cruz, CA, USA), and the Ryanodine Receptor (ab9078) was from Millipore (MA, USA). \[^3^H\]-IP~3~ and \[^3^H\]-ryanodine were purchased from New England Nuclear (NEN, MA, USA). (1,4,5)-Inositol trisphosphate and ryanodine were from Calbiochem (CA, USA). Protease inhibitors, Stains all reactive and all other chemicals were obtained from Sigma (MO, USA), and Western blot equipment and reagents were from Bio-Rad (CA, USA).
Animals and housing
-------------------
Adult male Wistar rats weighing 200 ± 20 g (11--12 weeks old) at the beginning of the experiment were maintained under a 12 h:12 h light--dark cycle (light on at 08:00 h) at constant temperature (22 ± 1°C). Rats were kept in separate groups of 4 in transparent acrylic cages (40 × 50 × 20 cm), with free access to water and balanced Purina Chow meal except during food restriction, fasting, or re-feeding conditions. Illumination during the light period was obtained from 40 W fluorescent bulbs that generated 120 lux at the cage lid. All experimental procedures were conducted in accordance with our Institutional Guide for Care and Use of Animal Experimentation (Universidad Nacional Autónoma de México) and in agreement to international ethical standards \[[@B29]\].
Experimental design
-------------------
Rats were randomly assigned to 4 groups: 1) rats fed *ad libitum* (AL) for 3 weeks; 2) rats exposed to a daily restricted feeding schedule (RF) with access to food only between ZT4 to ZT6 (ZT0 is the time of lights on) for 3 consecutive weeks; 3) rats under 21 h of food deprivation (Fasted) starting at ZT6, and 4) rats that were fasted for 22 h (starting at ZT6 on the first day) and re-fed (Refed) for 2 h (from ZT4 to ZT 6 on the second day). At the end of the third week, rats from the AL and RF groups were sacrificed at 3-h intervals to complete a 24-h, day-night cycle (from ZT0 to ZT21). The Fasted and Refed group were sacrificed at ZT3 and ZT6, respectively. RF group was used to characterize the effect of temporal restricted feeding on calcium-handling proteins 24 h profiles, meanwhile Fasted and Refed groups were used as acute feeding condition controls for the RF groups at ZT3 (before food access and during FAA) and ZT6 (after feeding) respectively \[[@B18]\].
Corticosterone determination
----------------------------
Samples were collected from trunk blood and centrifuged at 4,000 g for 15 min at 4°C. Plasma was then stored at −80°C for subsequent measurements of corticosterone. Corticosterone concentrations were measured in duplicate using a commercial ELISA kit (Assay Designs, MI, USA).
Subcellular fractionation
-------------------------
Hepatic tissue was fractionated as reported by \[[@B30]\]. The liver was removed (≈5 g), immediately placed in ice-cold homogenization buffer (HB, 1:10 w/v), and disrupted with a Potter-Elvehjam teflon-glass homogenizer (40 rpm for 15--20 s). The HB contained: 225 mM sucrose, 0.3 mM EGTA, 10 mM Tris/HCl (pH 7.4), and 1 mM DTT, supplemented with a mixture of protease inhibitors (0.1 mM PMSF, 0.1 mM benzamidine, 10 μM pepstatin A, 1 μg/ml aprotinin, 1 μg/ml *o*-phenanthroline, and 10 μg/ml leupeptin). The liver homogenate was centrifuged at 1,000 g for 15 min (in a Sorvall SS34 centrifuge), and the resulting supernatant was decanted. The supernatant was centrifuged 2 times at 7,700 g for 15 min to precipitate the mitochondrial fraction. The resultant supernatant was ultracentrifuged (Beckman 70Ti rotor) at 100,000 g for 60 min. The pellet, corresponding to the endoplasmic reticulum fraction (ER), and the supernatant, corresponding to the cytosol fraction, were collected, aliquoted, and kept at −70°C. The plasma membrane fraction (PM) was obtained from the first 7700 × g pellet, as described by \[[@B31]\]. The pellet was resuspended in 20 ml of 250 mM sucrose - 10 mM Tris/HCl (pH 7.5) solution, then mixed with 2.6 ml of Percoll (1.13 g/ml density) and 0.4 ml of 2 M sucrose, placed at the top of a Percoll gradient, and centrifuged at 35,000 g for 20 min to yield the crude PM fraction in the supernatant. This fraction was carefully recovered (\~15 ml), layered on 5 ml of the same buffer previously described, with the addition of sucrose/Tris buffer containing 1.3 M CaCl~2~, and centrifuged at 37,000 g for 25 min; the PM fraction was obtained from the middle of the gradient, separated from other cellular components. The total membrane fraction from skeletal muscle was processed as described by \[[@B32]\] and was used as a tissue control as refereed forward. Subcellular fractions were resuspended in HB and stored in aliquots at −70°C until further use. Protein concentration was determined by the Lowry method \[[@B33]\] using bovine serum albumin (BSA) as standard.
Marker enzymes
--------------
Glucose-6-phosphatase activity (EC 1.1.1.49) was assayed as described by \[[@B34]\] and used as an endoplasmic reticulum (ER) marker; 5´nucleotidase activity (EC 3.1.3.5) was determined following the method of \[[@B35]\], and was used to evaluate the purity of the plasma membrane fraction (PM). Both enzymes were determined first in the total homogenate and later in the isolated fractions.
\[^3^H\]-IP~3~ Binding
----------------------
The \[^3^H\]-IP~3~ binding assay was performed as reported by Furiuchi et al. \[[@B36]\] with some modifications: 100--300 μg of microsomal and PM fractions were incubated in triplicate for 30 min in 120 μl of a solution containing 25 mM Tris/HCl (pH 8.0), 5 mM NaHCO~3~, 1 mM EDTA, 0.25 mM DTT, and 0.5 to 100 nM of \[^3^H\]-IP~3.~ Non-specific binding was measured as the radioactivity not displaced by non-radioactive 10 μM IP~3~. Each sample was washed 5 times with 5 ml of a cold buffer containing 25 mM Tris/HCl (pH 8.0), 5 mM NaHCO~3~, and 1 mM EDTA. Filters were counted in 10 ml tritosol \[[@B37]\] in a LS6500 Beckman multi-purpose scintillation counting system.
\[^3^H\]-Ryanodine binding
--------------------------
\[^3^H\]-Ryanodine binding was evaluated as described by Hamilton et al. \[[@B38]\]. Briefly, 400 μg of microsomal protein was incubated in triplicate for 14--16 h with \[^3^H\]-ryanodine at concentrations ranging from 0.5 to 500 nM, in a final volume of 250 μl of incubating buffer: 300 mM KCl, 100 μM CaCl~2~, 100 μg/ml BSA, and 20 mM MOPS (pH 7.4) at room temperature. The assay was terminated by addition of 5 ml ice-cold 0.3 mM KCl and filtration on Whatman GF/F filters, followed by another 4 washes. Non-specific binding was defined as that not displaced by the addition of 10 μM of non-radioactive ryanodine. Radioactivity bound and binding parameters (Bmax and *Kd*) were determined as described previously for IP~3~R binding assay.
Ca^2+^ATPase activity assays
----------------------------
ATPase activities were measured by a standard coupled enzymatic assay in which the rate of ATP hydrolysis was linked to NADH oxidation, and the optical density was recorded at 340 nm (ϵ = 6.22 mM^-1^.cm^-1^). ER and PM samples were used for SERCA and PMCA assays as described by Saborido et al. \[[@B39]\]. Aliquots (50 to 100 μg) of each fraction were incubated in buffer containing 25 mM MOPS (pH 7.4), 0.2 mM EGTA, 5 mM MgCl~2~, 100 mM KCl, 0.6 mM phospho*enol*pyruvate, 2.4 unit/ml pyruvate kinase, 10 unit/ml lactate dehydrogenase, 4 μM ionophore A23187, 0.27 mM NADH, and 1 mM CaCl~2~ for total activity (21 mM CaCl~2~ for basal activity) in a final volume of 1 ml. After pre-incubation of the assay mixture for 5 min at 37°C, the reaction was started by adding 1 mM ATP (final concentration). SERCA and PUMP Ca^2+^-ATPase activities were calculated as total activity minus the basal activity. Thapsigargin (1 μM) and Eosin (2 μM) were used as SERCA and PMCA inhibitors, respectively, in order to test the specificity of the measured activity of the two pumps \[[@B31]\].
Western blot analysis
---------------------
Cellular fractions were resuspended in SDS sample buffer in reducing conditions, as described by Laemli \[[@B40]\]. Proteins were separated by SDS-PAGE using 5% acrylamide for IP~3~R (type 1 and 2) and RyR, and 7.5% acrylamide for PER1, SERCA2, and PMCA (types 1 and 4). After electrophoresis, proteins were transferred to Protean nitro-cellulose membranes and blocked with PBS containing 0.1% Tween and 5% defatted milk for 1 h at room temperature. Membranes were incubated with the primary antibody overnight. All the antibodies were used at 1:500 dilutions, except that the antibody used to detect the skeletal muscle RyR protein as positive control not detected the hepatic RyR protein (even using other RyR antibodies from the companies Santa Cruz and Abcam). Then stains-all protocol was applied in order to detect the hepatic RyR protein using its characteristic very high molecular weight (more than 500 kDa) as a defining parameter \[[@B24]\]. After repeated washes with PBS-Tween buffer, membranes were incubated for 2 h with the appropriate alkaline phosphatase (AP)-conjugated secondary antibody at 1:5000 dilution, and the bands were visualized using the AP conjugate substrate kit (Bio-Rad, CA, USA) according to the manufacturer's instructions. Membrane samples from cerebellum (IP~3~R1), kidney (IP~3~R2), skeletal muscle (RyR) and brain (SERCA2b and PMCA1-4 proteins) were used as positive controls. Blots were digitalized and analyzed with the Image J® software (version 1.38, USA).
Immunohistochemistry
--------------------
To determine the acinus (PP and PC) distribution of RyR, IP~3~R1 and 2, SERCA2, and PMCA1 and 4, slices of rat liver (10 μm thick) were incubated with specific antibodies. Immunohistochemistry was performed as reported by Clair et al. \[[@B41]\] using freshly isolated liver slices fixed in 4% (w/v) paraformaldehyde-PBS, pH 7.5 overnight, and cryo-preserved in 30% (w/v) sucrose for another overnight cycle. After permeabilization with 0.05% Triton-PBS for 10 min and blocking with PBS containing 5% de-fatted milk plus 0.1% BSA, slices were incubated overnight at 4°C with primary antibody at concentration suggested by the manufacturer. After rinsing in PBS 3 times, the liver tissue slices were incubated at room temperature for 1 h with a secondary antibody conjugated to FITC (fluorescein 5-isothiocyanate) supplied by Sigma (MO, USA). Actin related to apical membrane was stained with Rhodamine-conjugated Phalloidine in order to outline hepatic cells \[[@B42]\].
Visualization and quantification of fluorescence
------------------------------------------------
Liver slices were visualized using a CX31 Olympus microscope. Images were collected with a DP71 Olympus camera and visualized using Image-Pro Plus software (version 6.0, MD, USA). Throughout the study, standardized fluorescence was set in all proteins studied against their respective negative control (without specific primary antibody). Fluorescent intensity in PP and PC hepatocytes was quantified as described by Lahm et al. \[[@B43]\].
Calculations and statistics
---------------------------
The results are expressed as mean ± SEM of at least 4 individual experimental observations. Statistical analysis was done using the Prism version 5.0 program (GraphPad software, USA). To detect possible time-condition differences, RF and Al groups were compared with a two-way ANOVA. Significance was estimated by the Tukey test with an α level set at 0.05. For the feeding condition controls, a Student´s t-test was used to detect significant differences between fasted vs re-fed, fasted vs RF ZT3, re-fed vs RF ZT6, and RF ZT3 vs RF ZT6. For chronobiological analysis, first a one-way ANOVA was performed in each group and then a 24-h period single-cosinor method was used as previously described \[[@B44]\]. For rhythmic interpretation of the results, the following parameters were considered: acrophase (time of peak value), MESOR (midline estimating statistic of rhythm), amplitude (half of the total variation of the rhythm), and rhythmicity, which corresponds to a p value (\< 0.01) of an F test of fitting the original results to an expected sinusoidal curve with a 24-h period.
Results
=======
Establishment of the FEO expression / restricted feeding protocol
-----------------------------------------------------------------
To confirm the metabolic and physiological adaptations associated with the protocol for RF (food access only during 2 daytime hours) and the FEO expression, serum corticosterone levels and the presence of liver PER1 protein were determined over a 24-h cycle (Figure [1](#F1){ref-type="fig"}). It is well accepted that RF promotes a significant shift in the peaks of these 2 parameters during the time of the FAA, prior to food access \[[@B45],[@B46]\]. Indeed, it is observed in Figure [1](#F1){ref-type="fig"}A that AL and RF rats showed an elevation of circulating corticosterone previous to the end of the light period when the animals are in the transition between the sleep and the awake periods (around 50% from the trough; AL group, *p \< 0.009*, one-way ANOVA). But, in addition, the RF group showed another, even larger peak at ZT3 before feeding (100% increase with respect to the trough; RF group, *p \< 0.004*, one-way ANOVA). A similar pattern was observed in the 24-h rhythm of PER1 (Figure [1](#F1){ref-type="fig"}B): the AL group showed a clear PER1 peak during the dark period (ZT15--Z21; *p \< 0.009*, one-way ANOVA) when the animals are active, confirming previous reports \[[@B47]\]. In contrast, RF rats showed a shift of the PER1 peak towards the light period (ZT3-ZT6), which corresponds to the period immediately before and after feeding. According to the two-way ANOVA test, levels of corticosterone and PER1 protein from AL and RF groups (Figure [1](#F1){ref-type="fig"}) differed significantly, indicating a rhythmicity that was characterized by a Cosinor test. Corticosterone and PER1 daily rhythms from the AL group have significant 24-h rhythmicity (Table [1](#T1){ref-type="table"}), but in the RF group these parameters exhibited a phase advance (of \~7 h and \~12 h, respectively). PER1, but not corticosterone, showed a significant 24-h rhythm (Table [1](#T1){ref-type="table"}) in the RF group. This result is due to the biphasic pattern of daily corticosterone levels (one corresponding to light entrained before dark period and the other related to meal cue before food access time). Both results demonstrated that our protocol successfully induces hepatic entrainment due to daytime restricted feeding.
{#F1}
######
Daily rhythm characteristics of plasma corticosterone and PER1 from rats under free access meal and restricted schedule determined by COSINOR test
**Acrophase ZT (h)** **Amplitude** **MESOR** **Rhythmicity (*P \< 0.05*)**
-------------------- ---------------------- ----------------- -------------- ------------------------------- ------------- ------------- ------- ---------
**Corticosterone** 09:30 ± 00:26 02:15 ± 00:35\* 3.13 ± 0.23 3.39 ± 0.30 17.6 ± 3.9 20.7 ± 4.3 0.005 0.6^NS^
**PER1 (WB)** 17:30 ± 00:19 05:06 ± 00:24\* 0.27 ± 0.015 0.22 ± 0.011 0.55 ± 0.07 0.64 ± 0.06 0.002 0.04
The Acrophase, amplitude, and MESOR as well as the rhythmicity significance were determined as described in the Methods section. The values were determined from the diurnal profiles of these parameters. The units corresponding to amplitude and MESOR are mg/dl (corticosterone) and normalized units (PER1/ACTIN Western Blot). \* (*p* \< 0.05) significant between AL vs RF (Student´s t-test). Not significant 24 h rhythmicity was designed as NS.
IP~3~R And RyR: ligand binding properties and protein expression during restricted feeding / FEO expression
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
Diurnal fluctuations of liver IP~3~R and RyR were determined in subcellular fractions. To characterize the hepatic endoplasmic reticulum (ER) and plasma membrane (PM) fractions, the specific activities of glucose-6-phosphatase (ER marker) and 5´nucleotidase (PM marker) were measured (data not shown). The recovery yield was similar in AL and RF groups at the different tested time (data not shown). The maximum contamination of PM in the ER fraction was 13%, whereas the ER contamination in the PM fraction was 18%. According to the one-way ANOVA test, the \[^3^H\]-IP~3~ binding in ER membranes of the AL group showed significant differences over the 24-h period (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}A). Although the RF group showed significant differences at certain time points, there was a clear decrease in the amplitude of \[^3^H\]-IP~3~ binding rhythm. Both groups showed 24-h rhythmicity. In addition, the RF group showed an almost 50% reduction in amplitude and MESOR as well as a phase advance of 8 h with respect to the AL group (Table [2](#T2){ref-type="table"}). Interestingly, \[^3^H\]-IP~3~ binding in the ER fraction of the Fasted group increase in comparison to the Refed group but also reach the highest value of all experimental groups. The same pattern occur in AL group since \[^3^H\]-IP~3~ binding decrease after rats start it activity period (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}A). In contrast, the RF group did not show any difference between ZT3 (before feeding) and ZT6 (just after feeding), but both values were significantly lower than the corresponding control groups of feeding condition (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}B). In the hepatic ER fraction, the IP~3~R type 1 is the main isoform, but type 2 is also present at lower levels \[[@B20]\]. Hence, the \[^3^H\]-IP~3~ binding was also measured in the PM fraction which has been suggested as an IP~3~R type 2-enriched subcellular site \[[@B42]\]; the data indicated significant differences among time points for both groups (p \< 0.001, one-way ANOVA, Figure [2](#F2){ref-type="fig"}C) as well as between the AL and RF groups (p \< 0.01, one-way ANOVA). These results are consistent with the differences shown in Table 2 regarding 24-h rhythmicity: RF promoted a 5-h advance, a 50% reduction of amplitude (relative to the AL group) and a \~25% decrease of MESOR. Regarding feeding condition control groups, a decrease in \[^3^H\]-IP~3~ binding was observed in the PM fraction of the Refed group (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}D). However, the RF group again displayed a dissimilar pattern: At ZT6, RF rats showed a significant PM \[^3^H\]-IP~3~ binding elevation in comparison to the Refed group (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}D).
{#F2}
######
Characteristics of the diurnal rhythms of hepatic calcium-handling proteins from rats under free access meal and restricted schedule determined by COSINOR test
**Acrophase ZT (h)** **Amplitude** **MESOR** **Rhythmicity (*P \< 0.05*)**
--------------------------------------- --------------------------------------- ------------------------ ------------------------ ---------------------- ------------------------------- ---------------------- --------------------- --------- -------
**Ca**^**2+**^**releasing proteins** **IP**~**3**~**R (ER Binding assay)** 12:20 *+* 00:21 04:02 *+* 00:20\* 1.3 *+* 0.22 0.6 *+* 0.10\* 2.6 [+]{.ul} 0.44 1.5 [+]{.ul} 0.21\* 0.01 0.05
**IP**~**3**~**R1 (WB)** 12:05 [+]{.ul} 00:35 05:37 [+]{.ul} 00:47\* 0.28 [+]{.ul} 0.04 0.16 [+]{.ul} 0.03\* 0.56 [+]{.ul} 0.08 0.37 [+]{.ul} 0.06\* 0.03 0.04
**IP**~**3**~**R (PM Binding assay)** 09:57 [+]{.ul} 00:48 04:22 [+]{.ul} 00:28\* 42.8 [+]{.ul} 10.3 36.3 [+]{.ul} 6.1 82.9 [+]{.ul} 21.7 61.9 [+]{.ul} 12.3\* 0.02 0.05
**IP**~**3**~**R2 (WB)** 11:26 [+]{.ul} 00:29 04:03 [+]{.ul} 00:31\* 0.29 [+]{.ul} 0.034 0.25 [+]{.ul} 0.036 0.54 [+]{.ul} 0.07 0.31 [+]{.ul} 0.07\* 0.02 0.03
**RyR (Binding assay)** 17:43 [+]{.ul} 00:41 17:10 [+]{.ul} 00:32 3.2 [+]{.ul} 0.46 4.3 [+]{.ul} 0.78 9.7 [+]{.ul} 0.9 10.2 [+]{.ul} 1.5 0.03 0.05
**RyR (WB)** 17:50 [+]{.ul} 00:50 17:30 [+]{.ul} 00:58 0.29 [+]{.ul} 0.033 0.22 [+]{.ul} 0.052 0.59 [+]{.ul} 0.06 0.62 [+]{.ul} 0.10 0.03 0.3^NS^
**Ca**^**2+**^**extruding proteins** **SERCA (Activity)** 18:35 [+]{.ul} 00:31 03:51 [+]{.ul} 00:39\* 5.36 [+]{.ul} 0.9 20.9 [+]{.ul} 2.4\* 23.2 [+]{.ul} 2.1 47.4 [+]{.ul} 5.8\* 0.2^NS^ 0.004
**SERCA2 (WB)** 16:48 [+]{.ul} 00:29 02:55 [+]{.ul} 00:24\* 0.24 [+]{.ul} 0.02 0.34 [+]{.ul} 0.03\* 0.49 [+]{.ul} 0.04 0.66 [+]{.ul} 0.07\* 0.4^NS^ 0.02
**PMCA (Activity)** 21:48 [+]{.ul} 01:09 23:44 [+]{.ul} 01:07 6.2 [+]{.ul} 1.2. 2.7 [+]{.ul} 0.8\* 19.8 [+]{.ul} 2.3 21.6 [+]{.ul} 1.4 0.2^NS^ 0.5^NS^
**PMCA1 (WB)** 01:35 [+]{.ul} 0:59 09:15 [+]{.ul} 00:45\* 0.1 [+]{.ul} 0.02 0.2 [+]{.ul} 0.03 0.8 [+]{.ul} 0.04 0.67 [+]{.ul} 0.06 0.2^NS^ 0.02
**PMCA4 (WB)** 12:48 [+]{.ul} 00:32 17:37 [+]{.ul} 00:24\* 0.24 [+]{.ul} 0.04 0.3 [+]{.ul} 0.05 0.66 [+]{.ul} 0.08 0.53 [+]{.ul} 1.0 0.06^NS^ 0.04
The Acrophase, amplitude, and MESOR as well as the rhythmicity significance were determined as described in the methods section. Values were determined from the diurnal profiles of the parameters mentioned. The units corresponding to amplitude and MESOR are: fmoles/mg for IP~3~R and RyR binding assays; NADH/min/mg of protein for SERCA and PMCA activity; and normalized units for IP~3~R1-2, RyR and PMCA1-4 Western Blot (WB). \* (*p* \< 0.05) significant between AL vs RF (Student´s t-test). Not significant 24 h rhythmicity was designed as NS.
The RyR, the other important intracellular calcium-releasing channel in hepatic tissue, was also studied for ligand binding. According to a one-way ANOVA, \[^3^H\]-ryanodine binding showed differences among time points in both AL and RF groups (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}E). Interestingly, there were no differences between these groups, as tested by a two-way ANOVA test, suggesting that the RF schedule did not affect the diurnal rhythmicity of the RyR. Clear differences in \[^3^H\]-ryanodine binding were observed in the RF group between ZT3 (before feeding) and ZT6 (after feeding) but not in the control groups (Fasted vs Refed) (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}F). Hence, the RF group exhibited discrete modifications in the daily rhythm of \[^3^H\]-ryanodine binding (a phase advance of \~3 h, Table [2](#T2){ref-type="table"}), but a significant effect at ZT3 in comparison to the Fasted group.
To investigate if these changes were associated with fluctuating levels of receptor expression, IP~3~R and RyR were analyzed by Western blot. IP~3~R1 (the main isoform in the hepatic ER fraction) showed a pattern similar to the \[^3^H\]-IP~3~ binding assay: AL and RF displayed 24-h rhythmicity (one-way ANOVA, Figure [3](#F3){ref-type="fig"}A), and significant differences were found due to time and feeding condition in both groups (tested by two-way ANOVA). However, very different characteristics were observed in their daily rhythm: the AL group showed a clear peak at the beginning of the dark period (ZT12), whereas in the RF group the peak shifted 8 h toward the middle part of the light period (before and after RF schedule) and had a 50% lower amplitude (Table [2](#T2){ref-type="table"}). Acute fasting promoted a significant increase in the IP~3~R1 expression that was reverted upon re-feeding (Figure [3](#F3){ref-type="fig"}B). This effect was not observed in the rats under RF, since the level of IP~3~R1 was similar before and after food access (RF at ZT3 and ZT6, Figure [3](#F3){ref-type="fig"}B). The PM fraction was examined for the presence of hepatic IP~3~R type 2. The level of liver IP~3~R2 protein showed daily rhythmicity in the AL and RF groups, but the amplitude was \~50% lower in the latter (Figure [3](#F3){ref-type="fig"}C); in addition, RF promoted a shift in the IP~3~R2 peak, from the transition between light and dark periods (ZT12) observed in AL rats, to the time of daytime feeding (ZT6) (Table [2](#T2){ref-type="table"}), a phase advance of 6 h. Fasted and Refed controls also showed an evident decrease in comparison to the RF group at ZT3 and ZT6, respectively (Figure [3](#F3){ref-type="fig"}D). These results strongly suggest that the diurnal rhythms of hepatic IP~3~R1 and 2 are profoundly modified by RF (resulted from 3 weeks) but in a distinct way than in the Fasted and Refed groups, which resulted from an acute condition (1 day).
{#F3}
The other calcium-release channel located in liver microsomal membranes, the RyR, also showed a clear diurnal rhythm in the AL group, with a significant elevation of the RyR protein (≈40%) during the dark period (Figure [3](#F3){ref-type="fig"}E). RF promoted 2 main changes in this rhythm: 1) after feeding (ZT6), an increase (≈80%) was observed; 2) at the beginning of the dark period (ZT15) a second, even larger, peak was detected. In addition, after food access (ZT6), the RF group showed an increase (≈30%) in comparison to the group before meal time (ZT3) that resulted significant among the Fasted versus Refed group (Figure [3](#F3){ref-type="fig"}F).
SERCA and PMCA: activity and protein expression during restricted feeding / FEO expression
------------------------------------------------------------------------------------------
SERCA activity in the AL group did not change over 24 h (Figure [4](#F4){ref-type="fig"}A). In contrast, RF rats showed a clear peak and an evident increase in the SERCA activity during the light phase (*P \< 0.001*; one-way ANOVA, Figure [4](#F4){ref-type="fig"}A). Hence, significant rhythmicity was detected in the RF, but not in the AL group (Table [2](#T2){ref-type="table"}). This clear difference associated with the restricted feeding protocol/FEO expression was even more remarkable since no changes were detected in feeding control rats (Fasted vs Refed). PMCA activity was reduced (≈50%) in the AL group at the end of the light period, whereas RF rats showed no daily pattern of PMCA activity (except for a reduction observed at ZT9-12) (Figure [4](#F4){ref-type="fig"}C); no daily rhythmicity was detected for these 2 groups. In addition, no change was observed in the feeding control groups (Figure [4](#F4){ref-type="fig"}D).
{#F4}
To complement the enzymatic measurements of SERCA and PMCA activity, the subcellular fractions were assayed for these proteins by Western blot. The results shown in Figure [5](#F5){ref-type="fig"}A confirmed that SERCA2 protein (the isoform expressed in liver) did not change significantly during the 24-h period in AL rats, even though ZT18 resulted higher than ZT3. The Cosinor test failed to detect a daily rhythm, but he RF group resulted rhythmic as in the case of the SERCA activity. This result was confirmed by the Cosinor test (Table [2](#T2){ref-type="table"}). A significant difference (*P \< 0.001*; Student t-test) between the Fasted and RF-ZT3 group was also observed (Figure [5](#F5){ref-type="fig"}B).
{#F5}
Liver expresses the PMCA isoforms 1 and 4 \[[@B25]\]. Since the enzymatic assay did not distinguish among PMCA isoforms, a Western blot for isoforms 1 and 4 was done. The PMCA1 protein did not oscillate in the AL group, whereas the RF group showed a significant daily rhythmicity (Figure [5](#F5){ref-type="fig"}C). The PMCA1 acrophase was at the end of the light period (Table [2](#T2){ref-type="table"}). A similar pattern was seen for PMCA4: AL did not present a daily rhythmicity and RF groups showed significant differences with time (Figure [5](#F5){ref-type="fig"}E). Interestingly, the Acrophase of PMCA4 in the RF group was delayed by \~ 5 h (Table [2](#T2){ref-type="table"}). However, the protein level of neither PMCA1 nor PMCA4 was affected by alimentary condition (Fasted vs Refed) (Figure [5](#F5){ref-type="fig"}D and F).
Rhythmical analysis of the hepatic calcium handling channels and ATPases during restricted feeding / FEO expression
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
The cosinor test helps to determine a potential 24-h rhythm that is consistent with a sinusoidal curve. The rhythms for all the proteins studied in this project were confirmed first by a one-way ANOVA prior to the 24-h cosinor test (Table [1](#T1){ref-type="table"}). Consistent with the corticosterone and Per1 levels measured in rats expressing the FEO (Figure [1](#F1){ref-type="fig"}), their acrophases were clearly shifted around the time of food access (ZT4 and ZT6) (Table 1). A 24-h rhythm was detected for IP~3~R types 1 and 2, RyR, and PMCA types 1 and 4, either with AL or RF protocols or with both AL and RF protocols (*P \< 0.05*, Table [2](#T2){ref-type="table"}).
Effect of restricted feeding/FEO expression on the hepatic zonal distribution of calcium-handling proteins
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
To compare the changes in the binding and activities of the hepatic calcium channels and ATPases during FEO expression in the specialized hepatocyte populations, we analyzed for the presence of these proteins within the hepatic acinus, distinguishing among the PP and PC zones (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}). Since the main metabolic and physiological changes in the parameters studied were detected at ZT 3 (before food access in RF protocol) and ZT6 (after feeding in RF protocol), this analysis was done only at these times. The immunohistochemistry of IP~3~R1 (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}A) showed a homogeneous distribution along the hepatic acinus except in the AL group at ZT3, which showed an increase in the periportal zone, and the Refed control group in which this protein was predominantly in the pericentral zone. The IP~3~R2 distribution in control rats did not show zonal heterogeneity; in contrast, for RF rats, it was higher in the periportal zone at ZT3 and ZT6 (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}B). Again, the control Refed group showed an increase in IP~3~R2 in the pericentral zone in comparison to the RF rats at ZT6. The ryanodine receptor was found primarily in the periportal zone in almost all conditions (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}C). RyR was detected in the pericentral zone only at ZT6 in RF rats, as well as in the Refed control group. SERCA2 showed a periportal distribution in the AL group, but not in the RF or control feeding groups (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}D). PMCA1 occurred in the perportal zone in the RF group at ZT6, but was uniformly distributed throughout the hepatic acinus in all other groups (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}E). PMCA4 distribution also showed no zonal preference, unlike the other calcium-handling proteins (Figure [6](#F6){ref-type="fig"}F).
{#F6}
Discussion
==========
Many reports indicate that food entrainment profoundly affects liver physiology, from gene expression studied by microarrays \[[@B12]\] to a variety of metabolic adaptations \[[@B11],[@B13],[@B14],[@B17],[@B18]\]. In this context, a report from Stokkan et al., \[[@B10]\] indicates that the peak of Per1, measured by bioluminescent luciferase activity, was modified to coincide with the time of food access. A similar result was reproduced in Figure [1](#F1){ref-type="fig"}, indicating a successful entrainment to mealtime in the RF group. A similar entrainment was also evident in the daily corticosterone daily profile, since the RF group showed 2 peaks (one corresponding to the FFA and the other to the light--dark transition), whereas the AL group showed only the second peak. This result suggests that even though the daytime food cue strongly modifies the timing system, the influence of the SCN is still present during the FEO expression.
A role for intracellular calcium dynamics in regulating the circadian clock has been reported in several models \[[@B47]\]. This secondary messenger is involved in the entrainment process \[[@B48]\] and the 24-h rhythmicity of clock genes \[[@B49]\] as well as in the components of the circadian output \[[@B50]\]. For example, RyR2 seems to participate in the clock machinery function of the SCN by modulating the membrane potential \[[@B51]\]. However, so far no reports exist regarding the daily rhythm characterization of the liver calcium-handling proteins in the protocol of daytime restricted feeding/FEO expression. A previous report, using a pharmacological approach in hepatic explants, showed that IP~3~R, RyR, and SERCA modulated the clock gene *Per1* rhythmicity \[[@B52]\].
This project demonstrated that the activity and protein levels of the hepatic calcium releasing channels IP~3~R and RyR and the calcium pump SERCA have a daily rhythm that, in addition, is modified by changes in meal access time. It is known that IP~3~R types 1 and 3 as well as the RyR type 2 oscillate with a circadian periodicity in the SCN \[[@B49],[@B53]\]. In addition, IP~3~R has been suggested as an element that contributes to the SCN entrainment mechanism \[[@B49]\]. In liver tissue, the IP~3~R has an important role regulating the calcium oscillations involved in metabolic processes such as bile production, mitochondrial activity, and the gluconeogenic pathway \[[@B54],[@B55]\]. It was reported that the period of the clock gene Per1 was lengthened by inhibiting the IP~3~R using 2-APB (2-Aminoethoxydiphenyl borate) in liver explants \[[@B52]\]. These data strongly suggest that calcium handled by the IP~3~R participates in regulating the hepatic molecular clock rhythmicity. The present project showed that the levels of hepatic IP~3~R protein and binding activity displayed robust daily rhythms in the AL group, but as a consequence of daytime food restriction, their daily fluctuations are modified. The changes in the properties of the IP~3~Rs were also observed in the control groups of feeding conditions (Fasted and Refed), which suggests that the IP~3~Rs are under circadian and metabolic control. In food restriction, the circadian control could be exerted by the SCN as well as by the FEO. The IP~3~R has been postulated to be a positive modulator of glyconeogenisis in the liver as an element responsive to glucagon stimulus \[[@B55]\]. Our group has previously reported daily fluctuations of glucagon in RF conditions that show good correspondence to the daily variations of IP~3~Rs observed in this report (both showed peaks in the activity and protein levels of IP~3~R at the time when animals are expecting their meal) \[[@B13]\]. In addition, our data of daily variations of IP~3~R properties during restricted feeding showed good coincidence with the 24-h changes observed in gluconeogenic enzymes (manuscript in preparation).
The hepatic RyR has been related to mitochondrial respiratory activity, glycogen catabolism, liver regeneration, and protection against hypoxic stress \[[@B27],[@B56],[@B57]\]. The isoform of RyR within the liver is truncated, but it still shows the pharmacological profile of the better-studied skeletal muscle RyR isoform \[[@B24]\]. At 1 mM, ryanodine inhibited RyR and lengthened the circadian period of Per1-luc expression in liver explants of rats feeding *ad libitum*\[[@B52]\]. In contrast, liver explants from animals under restricted meal schedule did not show modification in the PER1::LUC rhythmicity. Our data indicated a clear daily rhythm in RyR protein levels and ligand-binding properties in the AL group. Interestingly, the RF group showed similar patterns, which supports the finding in liver explants \[[@B52]\], and suggests that RyR is not affected by the RF protocol. These data seem to indicate that the role played by the RyR in the timing system of the liver differs from the one in the SCN \[[@B51]\].
It is well accepted that the calcium ATPases SERCA and PMCA function as enzymes that maintain calcium homeostasis by intruding this cation to the ER or extruding it to the extracellular space, respectively. Both calcium pumps modulate the frequency of \[Ca^2+^\] oscillation in response to hepatic endocrine stimuli \[[@B25]\]. When SERCA or PMCA are overexpressed, expression of the other decreases, suggesting a finely tuned communication between the two enzymes \[[@B58]\]. SERCA is also involved in the ER stress response as well as in regulating lipid metabolism. Overexpression of hepatic SERCA2 is associated with a significant rise in lipogenic activity, whereas at the same time, it mitigates ER stress in obese mice \[[@B59]\]. However, there are no reports studying daily fluctuations of these ATPases. One of the most remarkable results of this study is the large increases in SERCA protein and activity observed in the RF group before and after the feeding time (from ZT0 to ZT9), which is coincident with the onset of FAA (before meal) and the intense hyperphagic event (after mealtime). A possible interpretation of elevated SERCA activity during the restricted feeding/FEO expression is that high calcium within the ER lumen and the low cytoplasmic calcium could be needed in the reticular response in preparation for food processing and in the lipolytic response during nutrient handling \[[@B18]\].
Regarding the daily patterns characterized in the hepatic calcium-release channels and pumps, almost all the proteins that had 24-h rhythmicity, also showed a shift in their Acrophase (Figure [7](#F7){ref-type="fig"}). Only RyR peaks (activity and protein level) were not totally shifted to meal time in the RF protocol. The RyR binding assay demonstrated a modest 3 h phase advance in the RF group with respect to the AL group (Figure [2](#F2){ref-type="fig"}E, Table [2](#T2){ref-type="table"}), whereas the other calcium-handling proteins showed phase advances with an average of 9 h (Figure [7](#F7){ref-type="fig"}, Table [2](#T2){ref-type="table"}). Since amplitude is another rhythmic parameter that must be taken into account, it is noteworthy that SERCA activity amplitude in RF rats increased almost 4 fold in comparison to the AL group (Figure [4](#F4){ref-type="fig"}A, Table [2](#T2){ref-type="table"}). MESOR was no exception, since changes in both IP~3~R isoforms (a 50% decrease) and SERCA activity (\~2-fold increase) during RF protocol/FEO expression were detected. The temporal profile of PMCA activity did not show a 24-h rhythm according to cosinor for both the AL and RF group. However, an ultradian 8-h rhythm was detected for this calcium pump activity in the AL group (data not shown); meanwhile a 24-h period rhythm was observed for both PMCA isoforms protein levels in the case of the RF group (Table [2](#T2){ref-type="table"}).
{#F7}
Although IP~3~R2 zonal distribution within the hepatic acinus has been described \[[@B27]\], those for RyR, SERCA, and PMCA were studied for the first time, including the possible influence by feeding or chronobiological factors. Using a protocol of liver regeneration, IP~3~R type 2 as well as hormone receptors responsible for IP~3~R activation (glucagon and adrenaline receptors) were detected mainly in PP hepatocytes \[[@B20],[@B27]\]. A significant PC distribution was seen for adrenergic receptors \[[@B41]\]. In addition, it was tested that hepatic calcium waves induced by the activation of the vassopresin receptor start in the PP and then disperse towards the PC zone \[[@B47]\]. Circadian variation of glycogen deposition was reported by histological studies for both zones. The proteins studied in our project differed in amount and activity between fasted and ZT3 or between re-fed and ZT6, even though they are under similar feeding conditions; this can be explained in the context in which FEO expression (induced by the RF condition) produces characteristic rheostatic adaptations in liver physiology \[[@B14]\]. This could be related with glycogen breakdown, we found that glycogen is more abundant at ZT3 than after a single 21-h fast, which confirms that circadian meal entrainment establishes a new physiological state in hepatic tissue \[[@B15]\].
Even though our data did not show a direct link between modifications in calcium-handling proteins and intracellular calcium dynamics associated with food entrainment, our results indicate a clear chronostatic adaptation for the liver calcium channels and ATPases considered in this study. Some authors have suggested a possible role of CamKII (Calmodulin Kinase II) as mediator of the coupling between intracellular calcium and circadian oscillations \[[@B60]\]. More experiments are needed to define if the calcium-handling proteins have an influence on: 1) the molecular clock of the liver, 2) the synchronization process, or 3) the output response of the liver oscillator.
As summarized in Figure [7](#F7){ref-type="fig"}, the activity, presence, and zonal distribution of liver IP~3~Rs, RyR, SERCA, and PMCA were modified differentially in ad libitum and daytime restricted feeding protocols. Whereas IP~3~R and SERCA changed during preprandial time, RyR and PMCA modifications were largely postprandial. The phase of the peaks in the daily rhythms of IP~3~Rs, RyR, and PMCA1 in the AL group was coincident with the active time of the rats, whereas the temporal pattern of activity and protein levels of IP~3~Rs, SERCA, and PMCA1-4 changed toward the meal access schedule in the animals under RF. These data suggest that during the reosthatic or allostatic adaptations shown by the liver associated with FEO expression, there exists a differential coordination of these calcium-handling elements which could have a direct impact on hepatic physiology and metabolism.
Conclusion
==========
Our results indicate that a daily rhythmic regulation occurs in the calcium-handling proteins, and very likely in hepatic calcium signaling. The RF condition promotes an adjustment in the activity, protein level, and zonal distribution of these calcium channels and ATPases (Figure [7](#F7){ref-type="fig"}). Hence, these results demonstrate that important elements in the intracellular calcium dynamics of the liver exhibit daily variations in the control condition of ad libitum feeding. This rhythmicity is further modulated during a protocol of daytime RF and the concomitant FEO expression.
Competing interests
===================
The authors declare that they have no conflicts of interest, financial or otherwise.
Authors\' contributions
=======================
AB-R, KC-G and OV-M performed experiments; AB-R, RA-R and MD-M analyzed data; AB-R prepared figures; AB-R, RA-R and MD-M conceived and designed the research; AB-R, RA-R and MD-M interpreted the results; AB-R and MD-M edited and revised manuscript. All authors approved read and approved the final manuscript.
Acknowledgments
===============
We acknowledge Dr. Dorothy Pless for her assistance in the correct use of English language in the manuscript as well as L en IBB Elvira Arellanes-Licea for her critical comments and suggestions. This study was supported by CONACYT (México, U-49047). AB-R is a Ph.D. graduate from the program in Biomedical Sciences of the Universidad Nacional Autónoma de México.
Disclosures
===========
The authors declared that they do not have any relationship with the manufacturers of the materials, and they did not receive any funding from the manufacturers to carry out their research.
Grants
======
This study was supported by CONACYT (México, U-49047). AB-R is a Ph.D. student from the program in Biomedical Sciences of the Universidad Nacional Autónoma de México.
| 2024-04-30T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8592 |
Tonight HBO debuts the long awaited and highly anticipated second season of Westworld. The 16 month hiatus since the conclusion of season one has been filled with many questions and theories spun by the series’ ravenous audience. Yet with all of the many thought provoking narrative and intellectual details, one question persists that supersedes all others: What is Delos’ top secret business plan that has lead them to try and sneek out of the park a massive amount of ambiguous data that the story has yet to define? The answer is clear: Delos is going into the business of selling immortality to the highest bidders.
Advertisements
Westworld Season 2 – The Quest for the “Code”
Season one of Westworld concluded with several unanswered questions. One big question is: what type of data about their guests has Westworld’s parent company Delos been collecting and why is it so important?
The first season mainly described the data – referred to as “the code” – by stating what it is not. Lee Sizemore (Simon Quarterman), Westworld’s Head of Narrative, finds this out in his never ending ambition to ingratiate himself to those higher-up on the corporate totem pole. In his first attempt, Sizemore implies to Westworld Quality Assurance Director Theresa Cullen (Sidse Babett Knudsen) that he understands Delos’s “real interest” in Westworld lays far outside playing cowboy. Theresa confirms that “this place is one thing to the guests… and something completely different to management.” (“The Original”) However, when she presses Sizemore to explain to her what “management’s real interests are,” his bluff is laid bare, and Theresa provides no further details. (“The Original”)
When Sizemore next plies the Executive Director for Delos’ Board of Directors, Charlotte Hale (Tessa Thompson), with his theory that the code is a “trove of blackmail” that Delos has collected on the park’s many high-profile guests, Hale scoffs dismissively at this peon – insisting Sizemore is “not thinking big enough.” (“The Bicameral Mind”)
Advertisements
So what is the enigmatic intellectual property known as “the code”? Theresa Cullen, who was recruited by Delos to smuggle this critical information out of the park, believes the code refers to the sophisticated programming technology—“the hosts’ minds, the storylines”—that give the androids the appearance of life. Charlotte Hale cuts her short, however, because that code is not what she is talking about. Charlotte is referring to a second code, one that has to do with an ongoing “research project” that involves over three decades of data collected by the hosts on the guests to the park; one whose inestimable value far supersedes that of the Westworld park itself. (Trompe L’Oeil)
Guests of Westworld are Both Customers and Research Subjects in the Quest for Immortality
So, what information have the hosts been collecting about their guests? In short, everything. To continually provide a seamless premium park experience, a host must dynamically evaluate their guests at all times, constantly absorbing and analyzing behavioral, emotional, and general cognitive data that a guest unwittingly provides through the steady stream of moment-to-moment interactions with a given host’s artificial intelligence.
This psychological data is also paired with physiological information obtained by Delos from their guests as part of their requisite pre-arrival screening process. When these sets of data are amalgamated, one discovers that the second code, the data Delos is dying to exclusively control, is the code of consciousness itself. Such a distillate of individualized sentience could then be downloaded into a new artificial body not unlike a host, whenever the natural body nears death and thus confers and transfers immortality. Such a venture, if successful, would be no cottage industry. Immortality would be an industry that Delos would establish an unassailable monopoly over.
The Subtle yet Substantive Evidence from Season 1
Dr. Robert Ford (Sir Anthony Hopkins), Westworld’s Co-Founder and Park Director, cryptically foreshadows Delos’s designs in the first episode of season one, musing to his number one Bernard Lowe (Jeffrey Wright) that, “we can cure any disease, keep even the weakest of us alive, and… perhaps we shall even resurrect the dead. Call forth Lazarus from his cave.” (“The Original”)
Ford also calls Delos out on their literal death-defying designs in his final confrontation with Theresa Cullen. Cornered by Ford’s obstinate unwillingness to cede any such information – and by extension his exclusive control of the hosts – Theresa warns Ford that he has been “playing God for long enough.” In response Ford specifies, “I simply wanted to tell my stories. It was you people who wanted to play God with your little undertaking.” (Trompe L’Oeil)
Advertisements
It is significant that Ford makes this particular accusation, as he was the one who pointed out to Bernard and the host protagonist Dolores (Evan Rachel Wood) that, in Michelangelo’s “Creation of Adam,” the shape behind God’s body is reminiscent of the human brain. Thereby suggesting that God’s gift of life to Adam was in fact the gift of his mind. If Delos can successfully transfer minds from one organic human body to another inorganic human appearing host without constraint, to Ford, they truly are playing God.
(Article Continues Below...)
Read More
HBO and Westworld Writers Providing Clues Far and Wide
The final evidence that this is Delos’s master plan derives from the fictional company itself, and a site developed by Westworld’s creative staff for dramatic immersion. On a website developed for “Delos Destinations”, a visitor can go through the process of signing-up to visit the park. A crucial pre-visit procedure is a screening survey in which they ask questions to assess aspects of your personal psychology, not unlike the questions the host Angela (Talulah Riley) asks of younger William (Jimmi Simpson) when he first arrives at Westworld in the episode “Chestnut.” Some questions seem pretty standard, others are more interesting, then you arrive at this doozy:
Westworld Season 2 & Delos master design – in short
While so many of us are anxiously awaiting the first installment of Westworld season 2 later tonight, it is reasonable to conclude that we will not receive all of the answers we want immediately. Given the masterfully constructed and detailed narrative produced thus far, there is every reason to believe that the show’s writers will continue to reveal them drop by proverbial drop.
To that end, it also seems very unlikely that Delos’ top secret plans are another tired trope of developing super military technology, or some other highly tread path. While such ambitions are certainly logical given the technology as the audience has come to understand it, Westworld has an incredible track record of sophistication and creativity that would make such worn possibilities difficult to accept. Yet given how this show has so heavily focused on themes of creation, hubris and literally subverting every fundamental boundary of life – the monopolization and monetization of cheating very death itself would only be fitting for their master design.
Advertisements
Westworld Season 2 Premiers on HBO & HBO Now @ 9:00PM EST, on Sunday 22 April | 2024-06-22T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8252 |
'use strict';
var htmlTag = require('hexo-util').htmlTag;
var qs = require('querystring');
function mailToHelper(path, text, options) {
options = options || {};
if (Array.isArray(path)) path = path.join(',');
if (!text) text = path;
var attrs = {
href: 'mailto:' + path,
title: text
};
var keys = Object.keys(options);
var key = '';
for (var i = 0, len = keys.length; i < len; i++) {
key = keys[i];
attrs[key] = options[key];
}
if (attrs.class && Array.isArray(attrs.class)) {
attrs.class = attrs.class.join(' ');
}
var data = {};
['subject', 'cc', 'bcc', 'body'].forEach(function(i) {
var item = attrs[i];
if (item) {
data[i] = Array.isArray(item) ? item.join(',') : item;
attrs[i] = null;
}
});
var querystring = qs.stringify(data);
if (querystring) attrs.href += '?' + querystring;
return htmlTag('a', attrs, text);
}
module.exports = mailToHelper;
| 2024-02-23T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7476 |
Mapping the Demand for Serious Games in Postgraduate Medical Education Using the Entrustable Professional Activities Framework.
Serious games are potentially powerful tools for residency training and increasingly attract attention from medical educators. At present, serious games have little evidence-based relations with competency-based medical education, which may impede their incorporation into residency training programs. The aim of this study was to identify highly valued entrustable professional activities (EPAs) to support designers in the development of new, serious games built on a valid needs-assessment. All 149 licensed medical specialists from seven specialties in one academic hospital participated in seven different Delphi expert panels. They filled out a two-round Delphi survey, aimed at identifying the most valuable EPAs in their respective curricula. Specialists were asked to name the most highly valued EPA in their area in the first Delphi round. In the second round, the generated responses were presented and ranked according to priority by the medical specialists. Sixty-two EPAs were identified as valuable training subjects throughout five specialties. Eleven EPAs--"management of trauma patient," "chest tube placement," "laparoscopic cholecystectomy," "assessment of vital signs," "airway management," "induction of general anesthesia," "assessment of suicidal patient," "psychiatric assessment," "gastroscopy," "colonoscopy," and "resuscitation of emergency patients"--were consistently given a high score. The future medical specialist is an active learner, comfortable with digital techniques and learning strategies such as serious gaming. In order to maximize the impact and acceptance of new serious games, it is vital to select the most relevant training subjects. Although some serious games have already targeted top-priority EPAs, plenty of opportunities remain. | 2023-10-19T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3612 |
Three Crucial Fantasy Football Takeaways From Freddie Kitchens and Todd Monken to Browns
The Browns made a smart move by hiring interim head coach Freddie Kitchens full time as their 17th head coach in franchise history. Although Kitchens will still call the plays, the hiring of Todd Monken as their offensive coordinator will take this offense to another level. Monken’s Air Raid offense is the scheme that Baker Mayfield thrived in under Lincoln Riley at Oklahoma and we all know how much Mayfield improved with Kitchens calling the shots during the second half of 2018. The blend of Kitchens’ Air Coryell and Monken’s Air Raid will be a fantasy spectacle in 2019.
Meshing the Air Raid with the Air Coryell
Even though Kitchens will be the play-caller, the Browns will mesh concepts between Monken’s Air Raid and Kitchens’ Air Coryell schemes.
Both of these schemes are based on an emphasis of spreading horizontally to go vertical. The route concepts and schemes are heavily influenced from Bill Walsh’s West Coast offense, which is largely predicated on timing. The Air Coryell exploded in the 80’s with Don Coryell’s Chargers teams and then really made its name for itself in the 2000s during the Rams’ prolific offenses under Kurt Warner.
Kitchens’ offenses want vertical chunk plays down the field — which is saw last year when he took over the play-calling. The Four Verticals route concept is a major part to both the Coryell and the Air Raid. As you’ll learn below, Baker Mayfield excelled in the Air Raid at Oklahoma under Lincoln Riley and is very familiar with these two offensive schemes. Although the Air Raid relies on mostly quicker underneath throws than the Air Coryell, both offenses are predicated perfect timing between the quarterback and the skill position players.
Monken called the plays for Brandon Weeden and Justin Blackmon’s 11-1 2011 Oklahoma State team under Mike Gundy, which finished second in total offense with 48.7 points per game. Blackmon finished with an absurd 1,522 yards and 18 touchdowns on 122 receptions. Meanwhile, the 100 year old Weeden 4,727 passing yards and 37 touchdowns.
After taking over a winless program at Southern Miss, he led them back to a respectable 9-5 season after just three seasons. Monken was then hired by Dirk Koetter in Tampa, where he meshed his Air Raid scheme with Koetter’s Air Coryell — something that he hopes to do in Cleveland with Kitchens.
Baker Mayfield Officially Set to Explode
No one should be happier about the hires of Kitchens and Monken than QB Baker Mayfield. Unlike Todd Haley, Kitchens quickly morphed to Mayfield’s quick-slinging strengths, and the results on the entire offense were enormous. Under Kitchens, Cleveland tied for the league lead in yards per pass attempt (8.72), ranked fourth in both total yards (395.1) and passing yards (285.9) per game, all while leading the NFL in yards per play (6.86).
Unsurprisingly, Mayfield’s stats similarly skyrocketed. His completion percentage rose from 58% to 68%, while his YPA rose from 6.6 to 8.6 despite a quicker-hitting offense. Overall, Mayfield was on pace for 4508 yards, 38 TDs, and 16 INTs, equal to 300.3 FPs and a QB9 finish, a point below Drew Brees. Prior, under Haley and Hue, Mayfield was on pace for 3922 yards, 21 TDs, and 16 INTs pace, which equals 208.8 FPs, good enough for a QB20 finish just below Case Keenum.
Instead of learning an entirely new offense, Mayfield will now be able to develop inside a system where he’s already thrived. This invites innovation and refinement, which will only be furthered with new OC Todd Monken. Though Monken just completed a wildly successful campaign as the Bucs OC, Kitchens will continue calling plays. Still, he’ll rely heavily on Monken, who has 23 years coaching college Air Raid offenses, for scheming. This has already translated well to the NFL, as the 2018 Bucs led the league in passing yardage (5125 total, 320 per game) thanks to an emphasis on the deep ball (8.6 YPA, second in the league). In fact, Monkens stated:
“I like having fun. I don’t know why it has to feel like such drudgery all the time. Who needs more 5-yard plays? How can we be explosive? That’s what the game is about, man. People like big plays. I like big plays.”
As noted, Mayfield himself thrived in an Air Raid offense at Oklahoma. Between Kitchens’ familiarity and Monken’s aggressiveness, Mayfield and the Browns offense are set to explode in 2019. He’s far-and-away my favorite late round QB target, and now up to QB6 in our rankings.
The Wide Receiver Group Gets a Major Boost
This is where things will get interesting and the fantasy potential will be off the charts. With both Monken and Kitchens’ offenses being aerial-centric with chunk plays being at a premium, the Browns wideouts will be on the rise. As of now, the most talented of the bunch will of course be Jarvis Landry. However, the team has been connected to alpha wide-outs such as Odell Beckham Jr., and Antonio Brown. Landry is one of the quickest and best slot receivers in the game, which will fit in Monken’s Air Raid attack. If they can get their hands on a big-time outside receiver, Mayfield and the rest of the offense will reach new fantasy heights.
From when Monken took over the Buccaneers offense in 2016, Mike Evans was fed to the absolute maximum. In 2016, he had 96 receptions, 1,321 yards and 12 touchdowns on an insane 173 targets. Although he followed that up with a below average campaign by his standards, he still recorded a 71-1,001-5 season on 136 targets. Then just last season, he racked up 1,524 yards and 8 touchdowns on 86 receptions (138 targets). Overall, the Browns need to add an Evans-type receiver to take Monken’s offense to the next level.
Landry’s production should also increase under this mesh of the two schemes. As noted in our Air Raid preview, the Air Raid is predicated on widening the field horizontally, meaning Landry can go back to being a PPR monster. He’ll be utilized on whip routes and underneath patterns that will get him open immediately and also keep the pressure off Mayfield. Landry far exceeds Adam Humphries’ talents. However, Humphries still averaged over 80 targets per season, highlighted by his 76-816-5 2018 campaign.
Antonio Callaway is also another player who will benefit from being a full time receiver in these schemes. He’ll be more of a boom-or-bust player who will represent good value in DFS, but Mayfield looked his way more and more as the season went on. It also helps that the likely departure of Breshad Perriman, yes, Breshad Perriman, will free up more downfield looks for Callaway. Since Perriman joined the team at the halfway point, he averaged 21.25 yards per reception. How’s that for chunk yardage?
Monken Will Make Things Easier for Chubb… Until Hunt Returns
“Nick Chubb’s our running back. I don’t know about that. We’re always looking for good
football players to come in and compete. We like competitive situations, and, of course, that’ll be a competitive situation. Nick Chubb’s not going to back down from any kind of competitive situation. That’s why Nick Chubb’s a great football player and a great Cleveland Brown.”
– Freddie Kitchens at the NFL Combine
If there’s a major question mark of this fantasy offense, it will be based off the usage between Nick Chubb and Kareem Hunt. Chubb had a very solid rookie year, finishing just four yards off a 1,000 yard campaign. We were expecting big things from Chubb in his sophomore year. However, Browns GM John Dorsey decided to roll the dice on former Chiefs’ and currently suspended running back, Kareem Hunt. Chubb proved he could be a three down horse, but the addition of Hunt will turn this once great value hole, into a disgusting committee — with the possibility of the more talented Hunt taking over eventually.
Although Monken’s Bucs’ teams have struggled on the ground, it could be more of a talent issue than a scheme issue. According to Jake Burns of Cleveland.com, the mixture of schemes could be a positive for whichever running back is lining up behind (or next to) Mayfield. Last season, Chubb ran the ball into 8-man boxes a league-leading 30 percent of the time. On the contrary, the Bucs ran into 8-man boxes less than 20 percent of the time. Also, Monken ran three or more wide receiver sets nearly 60 percent of the time, which will help Chubb immensely, as he had one of the league’s highest yards per carry when there were three or more wideouts on the field.
This backfield will of course be based on how many games Hunt is suspended. The baseline is six, with it ranging into double digits. For now, we dropped Chubb down to our RB18 (-8 vs ECR), and have Hunt up to our RB30 (+11 vs the ECR). It’s clear the rest of the internet is either waiting for the suspension number, or they’re buying in on Chubb no matter what the suspension will be.
Summary
Overall, the retaining of Kitchens and the addition of Monken should take the Browns offense to the next level. We couldn’t have been higher on the Browns offense last year (just check our YouTube), and these two hires will take our love to a new level. The mesh of Monken’s Air Raid and Kitchens’ Air Coryell is a match made in fantasy heaven for Mayfield and it should make life easier for the wideouts. Although the run game looks like a negative from the outside, if they sprinkle in more of Monken’s 3-wide receiver sets, the running backs will also benefit from more space. These hires couldn’t be better and get ready for year two of the Browns fantasy hype train.
Bottom Line: Pass-catching specialist, who? Christian McCaffrey returned to his college workhorse roots under new OC Norv Turner, and quickly put up Fantasy MVP-worthy numbers. He continued to flash his otherworldly receiving abilities, hauling in an NFL record 106 catches for 875 yards and 6 TDs. Yet where the usage really rose was the carries, as McCaffrey nearly doubled his 2017 total for 215 carries, 1080 yards, and 7 scores. These 321 total touches ranked third behind only Ezekiel Elliott and Saquon Barkley, and this newfound volume created the ultimate ceiling / floor combination. In the process, McCaffrey flashed both the elusiveness, breakaway ability, and most shockingly underrated power to redefine the workhorse model.
New OC Norv Turner deserves immense credit for this outburst. His previous work with LaDanian Tomlinson proved he wasn't afraid to ride a smaller-back, as he's able to scheme his guys in space and in creative outside gaps versus just blasting them up the gut... but even still, never before had an NFL back played nearly 97% of the team's snaps. Yes, this number inevitably will fall in 2019, but McCaffrey should still hover around 85-90%, especially with Turner returning. Expect a similar buffet of weekly volume with the upside for even more efficiency should the Panthers beef up their line while their explosive young wideouts take a next step forward.
Ceiling Projection: 320 touches (100 rec.), 2,000 Tot. Yds, 13 TDs
Floor Projection*: 270 touches (70 rec.), 1600 Tot. Yds, 7 TDs
Actual Projection: 310 touches (90 rec), 1900 Tot. Yds, 12 TDs
*Note - Floors are done without injuries in mind. Of course the lowest floor is torn ACL first play of scrimmage. This assumes 16 games | 2023-08-11T01:26:19.665474 | https://example.com/article/4172 |
Q:
Add delay in circuit
I am using a Light Dependent Resistor (LDR) and a laser to make an burglar alarm system.
My laser continuously projects beam on LDR and when the beam is interrupted the LDR starts to ring the electric bell.
Now I want the bell to ring as soon as laser is interrupted but to stop after some time. I know its possible but how can I do it? Shall I use IC 55 timer to add a delay, if so how?
A:
You can also use a simple RC charging circuit (where R is tunable) outputting on a comparator. This will provide you with a delayed digital signal, and you can use regular logic gates to command your alarm (be sure the end gate/driver is capable of driving your alarm), e.g.:
simulate this circuit – Schematic created using CircuitLab
The duration can be adjusted in many ways, the easiest would be to change R1 and/or R3. The schematic shows an example with approximately 3.8s of delay, from:
$$1-e^{-\frac{t}{R1\times C}}=\frac{R3}{R2+R3}$$
You can also chain those delay blocks to get higher delays, if the components values skyrocket.
By the way, this is a simplified schematic that's not immune to noise. If you want to avoid the alarm glitching because of noise you'll have to add some hysteresis (c.f. Schmitt trigger). That's not complicated, only a couple of resistors in addition.
Edit: I'm assuming you already have a comparator/buffer following the LDR.
| 2024-06-29T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3550 |
The role of CXC chemokine receptor 2 in Staphylococcus aureus keratitis.
Staphylococcus aureus is a leading cause of corneal infection. CXC receptor 2 binding chemokines have been implicated in the pathogenesis of Pseudomonas aeruginosa keratitis. The role of this receptor in immune responses during Staphylococcus keratitis remains to be fully understood. Corneas of CXC receptor 2 knockout and wild-type mice (Cmkar -/- & Cmkar +/+) were scratched and 1 × 10(8) cfu/ml of strain Staph 38 applied. Twenty-four hours post-infection, mice were sacrificed and eyes harvested for enumeration of bacteria and measurement of myeloperoxidase levels. Production of inflammatory mediators, cellular adhesion molecules and chemokines in response to infection were investigated by ELISA, and PCR. 24 h after challenge with S. aureus, Cmkar -/- mice had developed a more severe response with a 50-fold higher bacterial load than WT mice. PMNs failed to penetrate the corneas of Cmkar -/- mice. However, concentrations of KC, MIP-2, IL-1β and IL-6 were significantly elevated (6-13 fold) in Cmkar-/- mice. The concentration of LTB4 was decreased (2 fold). Cmkar-/- mice failed to upregulate mRNA for VCAM-1 or PECAM-1 in response to infection, but had constitutively higher levels of ICAM-1. A lack of CXC receptor 2 lead to an inability to control bacterial numbers as a result of failure of PMNs to penetrate the cornea to the site of infection, even when chemokines were more highly produced. These results imply that CXCR2-mediated signaling through upregulation of adhesion molecules is essential to margination of PMNs in this infection model. | 2023-09-09T01:26:19.665474 | https://example.com/article/8011 |
The code sequences used during transmissions of signals with spectrum spreading are composed of a series of pulses called “chips” so as to be distinguished from the “bits” of which a data sequence is composed.
The field of the invention is that of the creation of supplementary information on a transmission of spread-spectrum signals. This may in particular prove to be useful when an already totally defined channel is available, on which it is desired to add some information, for example in the context of an emergency locating radiobeacon alert and locating system, such as Cospas/Sarsat, or within the framework of the navigation signal of a GNSS satellite. Although the issue may be applicable to a navigation signals context, it is above all of interest in a communication context.
To add information encoded on a spread-spectrum signal, the simplest solution consists in slicing the code into several code subsets and in adding binary content on portions of the sliced code by replacing the chips with their complement or otherwise. This amounts to using the techniques of TMBOC type not on the basis of a purely pilot channel to create data, but to create data on data. This approach has the defect of being deterministic (the position of the modified portion of code and the number of modified chips must be predefined in advance), and of therefore being poorly adaptable to the reception context, without establishing a user-based slicing that is very hefty in terms of costs (consumption of the band and interrogation logic). Furthermore, it requires a modification of the despreading correlators so as to be able to manage this slicing, and may therefore require considerable changing of the receivers, in particular in the most usual case where the despreading is carried out by an integrated component. Finally, this technique is not very discreet since it will be fairly simple to observe the temporal degradation of the code per chip packet, simply for example by taking an average over several successive codes, and this may be cumbersome in certain contexts.
Also known is a method called “Watermarking” in English, described for example in European patent EP 2188943 B1 (Thales) or American patent U.S. Pat. No. 8,391,490 B2 (Thales), and which consists in inserting supplementary information at fixed and known positions inside the various navigation signal spreading codes. A degradation is introduced into the reception of the signal, but the amplitude of this degradation is fixed and of known position. This solution has in particular the drawbacks of requiring a modification of the receiver so as to adapt it to the extraction of this information. This therefore limits it to post-processing functions, and it is therefore limited to processes of signal authentication by dedicated centralized reception chains, and not by the user receiver itself. Moreover, it may be rendered discernable by the repetitivity of the modified chip block. | 2024-01-21T01:26:19.665474 | https://example.com/article/9056 |
In utero arterial embolism from renal vein thrombosis with successful postnatal thrombolytic therapy.
Thromboembolic events in the pediatric age group occur most commonly in neonates, and newborns of diabetic mothers are particularly at risk. We report a newborn with right renal vein and inferior vena cava thrombosis who apparently embolized across the foramen ovale antenatally with resultant right brachial artery occlusion. The baby was delivered by cesarean section from an insulin-dependent diabetic mother. At the time of birth, there was severe right arm ischemia with absent brachial and radial pulses. There was clinical evidence of distal embolization with a "trash" lesion of the distal right middle finger as well as a midforearm area of full-thickness skin loss. Ultrasound demonstrated a right renal vein thrombosis and a 95% occlusion of the inferior vena cava. Regional urokinase therapy was instituted through a lower extremity vein with a 5,000 U/kg bolus and then 5,000 U/kg/h continuous infusion. Twelve hours of infusion of urokinase led to clinical resolution of the right arm ischemia, with return of pulses. Follow-up ultrasound showed the right renal vein thrombosis and inferior vena cava clot to be completely resolved. The right middle finger and forearm lesions subsequently have healed primarily. We report this as a case of in utero arterial embolization with successful postnatal therapy using regional urokinase infusion. | 2024-03-21T01:26:19.665474 | https://example.com/article/6854 |
package aws
import (
"fmt"
"regexp"
"strings"
"github.com/aws/aws-sdk-go/aws"
"github.com/aws/aws-sdk-go/aws/session"
"github.com/aws/aws-sdk-go/service/codepipeline"
"github.com/aws/aws-sdk-go/service/codepipeline/codepipelineiface"
"github.com/stelligent/mu/common"
)
type codePipelineManager struct {
codePipelineAPI codepipelineiface.CodePipelineAPI
}
func newPipelineManager(sess *session.Session) (common.PipelineManager, error) {
log.Debug("Connecting to CodePipeline service")
codePipelineAPI := codepipeline.New(sess)
return &codePipelineManager{
codePipelineAPI: codePipelineAPI,
}, nil
}
// ListState get the state of the pipeline
func (cplMgr *codePipelineManager) ListState(pipelineName string) ([]common.PipelineStageState, error) {
cplAPI := cplMgr.codePipelineAPI
params := &codepipeline.GetPipelineStateInput{
Name: aws.String(pipelineName),
}
log.Debugf("Searching for pipeline state for pipeline named '%s'", pipelineName)
output, err := cplAPI.GetPipelineState(params)
if err != nil {
return nil, err
}
stageStates := make([]common.PipelineStageState, len(output.StageStates))
for i, stageState := range output.StageStates {
stageStates[i] = stageState
}
return stageStates, nil
}
// GetPipeline get the config of the pipeline
func (cplMgr *codePipelineManager) GetPipeline(pipelineName string) (*codepipeline.GetPipelineOutput, error) {
cplAPI := cplMgr.codePipelineAPI
params := &codepipeline.GetPipelineInput{
Name: aws.String(pipelineName),
}
log.Debugf("Searching for pipeline config for pipeline named '%s'", pipelineName)
output, err := cplAPI.GetPipeline(params)
if err != nil {
return nil, err
}
return output, nil
}
func (cplMgr *codePipelineManager) GetGitInfo(pipelineName string) (common.GitInfo, error) {
stageStates, err := cplMgr.ListState(pipelineName)
if err != nil {
return common.GitInfo{}, err
}
var gitInfo common.GitInfo
codeCommitRegex := regexp.MustCompile("^http(s?)://.+\\.console\\.aws\\.amazon\\.com/codecommit/home#/repository/([^/]+)/.+$")
gitHubRegex := regexp.MustCompile("^http(s?)://github\\.com/([^/]+)/([^/]+)/.+$")
s3Regex := regexp.MustCompile("^http(s?)://console\\.aws\\.amazon\\.com/s3/home\\?#$")
for _, stageState := range stageStates {
for _, actionState := range stageState.ActionStates {
if aws.StringValue(actionState.ActionName) == "Source" {
entityURL := common.StringValue(actionState.EntityUrl)
if matches := codeCommitRegex.FindStringSubmatch(entityURL); matches != nil {
gitInfo.Provider = "CodeCommit"
gitInfo.RepoName = matches[2]
gitInfo.Slug = gitInfo.RepoName
} else if matches := gitHubRegex.FindStringSubmatch(entityURL); matches != nil {
gitInfo.Provider = "GitHub"
gitInfo.RepoName = matches[3]
gitInfo.Slug = fmt.Sprintf("%s/%s", matches[2], matches[3])
} else if matches := s3Regex.FindStringSubmatch(entityURL); matches != nil {
pipeline, err := cplMgr.GetPipeline(pipelineName)
if err != nil {
return common.GitInfo{}, err
}
gitInfo.Provider = "S3"
gitInfo.RepoName = fmt.Sprintf("%v/%v", *pipeline.Pipeline.Stages[0].Actions[0].Configuration["S3Bucket"], *pipeline.Pipeline.Stages[0].Actions[0].Configuration["S3ObjectKey"])
gitInfo.Slug = gitInfo.RepoName
} else {
return gitInfo, fmt.Errorf("Unable to parse entity url: %s", entityURL)
}
if actionState.CurrentRevision != nil && actionState.CurrentRevision.RevisionId != nil {
// Remove invalid characters from RevisionID
replacer := strings.NewReplacer(".", "", "_", "", "-", "")
*actionState.CurrentRevision.RevisionId = replacer.Replace(*actionState.CurrentRevision.RevisionId)
gitInfo.Revision = aws.StringValue(actionState.CurrentRevision.RevisionId)
}
return gitInfo, nil
}
}
}
return gitInfo, fmt.Errorf("Can not obtain git information from CodePipeline: %s", pipelineName)
}
| 2024-07-08T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7625 |
CBS SportsLine.com <http://www.sportsline.com> Fantasy Football 2001 <http://images.commissioner.com/images/ads/emails/elwayyell1.gif>
Someone will win $1 Million!!
Someone is guaranteed to win $1 Million in the Office Pool Challenge. If you REALLY know football, it could be you! There are 7 weeks left in the season - and 7 opportunities to win!
It's easy to play. Just predict which teams will cover the point spread each week.
If someone picks every game right in a week, that person is entered into a random drawing with everyone else who made "perfect picks" during the season. If no one makes "perfect picks" then the 17 weekly high-scorers are entered into a drawing for the $1 Million prize.
Someone is guaranteed to win $1 Million...why can't it be you? Other prizes are up for grabs too - so SIGN UP TODAY! <http://poolchallenge.fantasy.sportsline.com/?r=esfb1114_html>
<http://images.commissioner.com/images/ads/emails/elwayyell2.gif> Fantasy Football only at cbs.sportsline.com <http://poolchallenge.fantasy.sportsline.com/?r=esfb1114_html>
? Grand Prize: $1,000,000
? First Place: $5,000
? Second Place: $2,500
? Third Place: $1,000
? Fourth - Sixth Place: $500
? Weekly Prize: $2,500 worth of electronics
Sign Up Today! <http://poolchallenge.fantasy.sportsline.com/?r=esfb1114_html>
<http://images.commissioner.com/images/ads/emails/opc.gif>
Fantasy Sports for Real <http://images.commissioner.com/images/ads/emails/fantsportforreal.gif>
This message has been provided free of charge and free of obligation. If you prefer not to receive emails of this nature please respond to remove@commissioner.com <mailto:remove@commissioner.com>. Do not respond to this email directly.
<http://images.commissioner.com/images/ads/emails/banner.gif> | 2023-10-07T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7697 |
U.S. judge orders review of TransCanada's Keystone XL pipeline route
WASHINGTON (Reuters) - A federal judge in Montana has ordered the U.S. State Department to do a full environmental review of a revised route for the Keystone XL oil pipeline, possibly delaying its construction and dealing another setback to TransCanada Corp (TRP.TO).
FILE PHOTO: A depot used to store pipes for Transcanada Corp's planned Keystone XL oil pipeline is seen in Gascoyne, North Dakota, January 25, 2017. REUTERS/Terray Sylvester
For more than a decade, environmentalists, tribal groups, and ranchers have fought the $8-billion, 1,180-mile (1,900-km) pipeline that will carry heavy crude to Steele City, Nebraska, from Canada’s oilsands in Alberta.
U.S. District Court Judge Brian Morris ruled late on Wednesday for the Indigenous Environmental Network and other plaintiffs, ordering the review of a revised pipeline route through Nebraska to supplement one the State Department did on the original path in 2014.
The State Department was obligated to “analyze new information relevant to the environmental impacts of its decision” to issue a permit for the pipeline last year, Morris said in his ruling.
Supporting the project are Canadian oil producers, who face price discounts over transport bottlenecks, and U.S. refineries and pipeline builders.
TransCanada is reviewing the decision, company spokesman Matthew John said. It hopes to start preliminary work in Montana in the coming months and to begin construction in the second quarter of 2019.
The company said this month it expects to make a final investment decision late this year or in early 2019.
The ruling is negative for TransCanada, since it adds uncertainty to timing, said RBC analyst Robert Kwan, and it was important that the pipeline be constructed during the current U.S. presidential cycle.
President Donald Trump is keen to see the building of the pipeline, which was axed by former President Barack Obama in 2015 on environmental concerns relating to emissions that cause climate change.
TransCanada shares rose 0.2 percent in trading in Toronto.
The White House did not respond to a request for comment. The State Department is reviewing the court’s order, a spokesman said.
The ruling was “a rejection of the Trump administration’s attempt to ... force Keystone XL on the American people,” said Jackie Prange, a lawyer for the Natural Resources Defense Council, an environmental group.
Trump pushed to approve the pipeline soon after he took office, and a State Department official signed a so-called presidential permit in 2017 allowing it to move forward.
However, Morris declined the plaintiff’s request to void that permit, which was based on the 2014 review.
Last year, Nebraska regulators approved an alternative route for the pipeline, which will cost TransCanada millions of dollars more than the original path.
In a draft environmental assessment last month, the State Department said Keystone XL would not harm water supplies or wildlife. That review is less wide-ranging than the full environmental impact statement Morris ordered. | 2024-01-01T01:26:19.665474 | https://example.com/article/2587 |
SF New Mexican: Judges must be subject to official-conduct law
It's bad enough that the state Legislature puts such a low value on justice that it allows partisan politics to toss out merit-selected judges. Now, New Mexicans are discovering that our senators and representatives can't be bothered holding members of the judiciary responsible for their behavior as public officials.
And because of that failure, the state Supreme Court this week overturned the rape and bribery convictions of the disgraced Española judge Charles Maestas.
Maestas, accused of using his powers over a defendant to gain sexual favors from her, was set free early this year after serving a year and a half of a three-year prison sentence. The high court decision erases his felony record.
The year after his conviction, the city of Española spent nearly $900,000 settling a lawsuit by 10 women claiming they were coerced into sexual acts through a conspiracy between Maestas and former jail guards. | 2024-06-28T01:26:19.665474 | https://example.com/article/7434 |
Republican senators request records related to reported Ukraine-Democrats' role in 2016 anti-Trump efforts
Democrats deny both interference by Ukraine, and coordination between Ukraine and Democrats
Timeline of key allegations and events follows
Former Democratic National Committee (DNC) consultant
Photo via: Twitter
The heads of two Senate committees are asking the FBI and the Department of Justice for records related to a reported scheme by Democrats to get "dirt" on the Trump campaign from Ukraine in 2016.
According to reporting in Politico in 2017, the alleged efforts by Democrats and Ukraine to "sabotage" the Trump campaign in 2016 did impact the race, even though Trump won in the end.
Both Politico and Yahoo News interviewed a Democratic National Committee (DNC) consultant named Alexandra Chalupa.
Democrats have repeatedly claimed the reporting on Chalupa, her work for the DNC, her meetings with Ukrainians, and her meetings with reporters in Ukraine and the U.S., is "debunked" and a "conspiracy theory." In public accounts since the original news articles, Chalupa has claimed her role and intentions have been misrepresented.
A Ukrainian-American, Chalupa reportedly acknowledged in a 2017 interview with Politico that she worked as a consultant for the Democratic National Committee during the 2016 campaign to publicly expose Trump campaign aide Paul Manafort's links to pro-Russian politicians in Ukraine.
Listen to podcast: Important stuff you didn't know about Ukraine
Chalupa reportedly told Politico that she began researching Manafort in 2014.
In 2014, the FBI investigated, and then reportedly wiretapped, Manafort for allegedly not properly disclosing Russia-related work. FBI failed to make a case at the time, according to CNN, and discontinued the wiretap.
On March 25, 2016, according to Politico, Chalupa--who previously worked in the Clinton administration--met with top Ukrainian officials at the Ukrainian Embassy in Washington D.C. in an effort to tarnish the Trump campaign in favor of Hillary Clinton by exposing "ties between Trump, top campaign aide Paul Manafort and Russia.”
The Ukrainian embassy proceeded to work “directly with reporters researching Trump, Manafort and Russia to point them in the right directions,” according to an embassy official (though other officials later deny engaging in election-related activities.)
On March 30, 2016, Chalupa reportedly briefed Democratic National Committee (DNC) staff on alleged Russian ties to Manafort and Trump. It was the day after the Trump campaign hired Manafort to manage the July Republican convention.
With the “DNC’s encouragement,” Chalupa reportedly asked the Ukrainian embassy to arrange a meeting with Ukrainian President Petro Poroshenko to discuss Manafort’s lobbying for Ukraine’s former president Viktor Yanukovych. The embassy reportedly declined to arrange the meeting but became “helpful” in trading info and leads, according to Politico's reporting.
Ukrainian embassy officials and Chalupa “coordinat[ed] an investigation with the Hillary team” into Manafort, according to a source in Politico. This effort reportedly included working with U.S. media.
In April 2016, Ukrainian member of parliament Olga Bielkova reportedly sought meetings with five dozen members of U.S. Congress and reporters including former New York Times reporter Judy Miller, David Sanger of New York Times, David Ignatius of Washington Post, and Washington Post editorial page editor Fred Hiatt.
The week of April 6, 2016, Chalupa and the office of Rep. Mary Kaptur (D-Ohio), co-chair of Congressional Ukrainian Caucus, reportedly discussed holding a possible congressional investigation or hearing on Paul Manafort and Russia “by September.” Chalupa says she began working with reporter Mike Isikoff around this time.
On April 12, 2016, Ukrainian parliament member Olga Bielkova and a colleague met with Sen. John McCain associate David Kramer with the McCain Institute, according to government records. Bielkova also met with Liz Zentos of Obama’s National Security Council, and State Department official Michael Kimmage. (Kramer is an ex-U.S. State Dept. official affiliated with the anti-Russia “Ukraine Today” media organization. He and Sen. McCain would later retrieve the anti-Trump dossier from a source in London.)
Support Attkisson v. DOJ and FBI
On April 26, 2016, reporter Michael Isikoff published a story on Yahoo News about Paul Manafort’s business dealings with a Russian oligarch.
On April 28, 2016, Chalupa reportedly was invited to discuss her research about Manafort with 68 investigative journalists from Ukraine at the Library of Congress for the Open World Leadership Center, a U.S. congressional agency. Chalupa said she invited reporter Isikoff to “connect him to the Ukrainians.” After the event, reporter Isikoff reportedly accompanied Chalupa to a Ukrainian embassy reception.
On May 3, 2016, Chalupa emailed the Democratic National Committee (DNC) that she would share with them sensitive information about Paul Manafort “offline” including “a big Trump component…that will hit in next few weeks.”
Late July 2016, Chalupa reportedly left the Democratic National Committee (DNC) to work full-time on her research into Manafort, Trump and Russia; and she provided off-the-record guidance to “a lot of journalists.” This was the same time frame when FBI agent Peter Strzok opened a counterintelligence investigation based on Trump campaign adviser George Papadopoulos.
On Aug. 3, 2016 Justice Department official Bruce Ohr reportedly met with FBI official Andrew McCabe and FBI lawyer Lisa Page to discuss Russia-Trump collusion allegations relayed by ex-British spy Christopher Steele.
The next day, on Aug. 4, 2016, the Ukrainian ambassador to U.S. wrote an op-ed against Trump published in The Hill.
On Aug. 8, 2016, FBI attorney Lisa Page and FBI’s head of Counterespionage Strzok pledged, in text messages, that they would "stop" Trump from becoming president.
On Aug. 14, 2016, the New York Times broke a story about Manafort allegedly taking improper cash payments a decade before from pro-Russia interests in Ukraine. Ukraine's so called "black ledger" showing the cash payments was publicized by the National Anti-Corruption Bureau of Ukraine, which signed an evidence-sharing agreement with the Obama administration's the FBI related to the Trump-Russia probe.
Ukraine had formed the National Anti-Corruption Bureau back in 2014 as a condition to receive U.S. aid.
On Aug. 15, 2016, CNN reported the FBI was conducting an inquiry into the Manafort payments from Ukraine.
On Aug. 19, 2016, Manafort resigned as Trump campaign chairman.
The same day, Ukrainian parliament member Sergii Leshchenko, a deputy of the 'Petro Poroshenko Bloc' political party, held a news conference to draw attention to Manafort and Trump’s “pro-Russia” ties. (The original link to a photo of the news conference was recently cleared.)
At the news conference in Ukraine, Leshchenko was said to be exposing "a firm run by U.S. businessman and Republican Party presidential candidate Donald Trump's campaign chairman Paul Manafort, who reportedly directly orchestrated a covert Washington lobbying operation on behalf of Ukraine's ruling political party, attempting to sway the American public's opinion in favor of the country's pro-Russian government, during the presidential period of Victor Yanukovich, according to a report of the Ukrainian Independent Information Agency (UNIAN)."
Three days later (Aug. 22, 2016), Justice Dept. official Bruce Ohr met with Fusion GPS’ Glenn Simpson, who reportedly identified several “possible intermediaries” between the Trump campaign and Russia.
Sept. 23, 2016: Reporter Michael Isikoff published a Yahoo article on the anti-Trump "dossier" and implicating Trump volunteer Carter Page, a U.S. citizen whom the FBI later wiretapped as a supposed Russian agent for a year, but never charged. The way wiretaps work, the FBI would have allowed itself to collect all emails, phone calls, photos and communications from hundreds of people around Page: everyone who communicated with him, and everyone who communicated with those people (two "hops" away), possibly including Trump in the surveillance dragnet.
Nov. 18-20, 2016, Sen. John McCain and his longtime adviser, David Kramer–an ex-U.S. State Dept. official–attended a security conference in Halifax, Nova Scotia where the former UK ambassador to Russia Sir Andrew Wood tells them about the Fusion GPS anti-Trump dossier. (Kramer is affiliated with the anti-Russia “Ukraine Today” media organization). They discuss taking steps to confirm that the info has reached top levels of FBI for action.
On Nov. 28, 2016, Sen. McCain associate Kramer flew to London to meet Christopher Steele of Fusion GPS for a briefing on the anti-Trump research. Afterward, Fusion GPS’ Glenn Simpson reportedly gave McCain a copy of the “dossier.” Steele also passed the anti-Trump info a to top UK government official in charge of national security. McCain soon arranged a meeting with FBI Director James Comey.
On Feb. 22, 2018, Kramer invoked his Fifth Amendment right not to testify before House Intelligence Committee.
Meantime, Chalupa reported she believed she was targeted by a government-related cyberattack while working at the DNC. As a result, the FBI interviewed her and obtained forensic images of her laptop computer and phone.
That's part of the new document request Senator Ron Johnson (R-Wisconsin), head of the Homeland Security Committee; and Senator Chuck Grassley (R-Iowa), head of Finance Committee. They wrote a letter this past week to Attorney General William Barr and FBI Director Christopher Wray asking for records, including forensic images of Chalupa's devices, related to the FBI investigation.
If this reporting [about the FBI and DOJ obtaining forensic images of Chalupa's devices in 2016] is accurate, it appears that the DOJ and FBI have in their possession material relevant to our Committees’ ongoing investigation into collusive actions Chalupa and the DNC took to use foreign government sources to undermine the Trump campaign during the 2016 election. Senators Ron Johnson (R-Wisconsin) and Chuck Grassley (R-Iowa) in letter to DOJ and FBI
According to a news release from Senator Grassley, he "first raised concerns in 2017 about Chalupa’s activity on behalf of the DNC to coordinate with a foreign government to sabotage the Trump campaign."
In a September letter, Grassley and Johnson asked the Justice Department whether it was looking into Ukrainian coordination with Democrats or Hillary Clinton campaign officials in 2016.
The two senators are also seeking records from the National Archives to obtain White House visitor log records regarding any meetings between Chalupa, Ukrainians, and Obama officials.
Click here to read the letter to the FBI and DOJ.
Support Attkisson v. DOJ and FBI | 2023-11-29T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1239 |
Q:
Code Coverage Issue
I've been working to get one test to 100% coverage. I was having trouble with one statement. I do have data that tests both the null and not null branches.
Here's the statement I changed to get 100%.
ThingToAdd = (SR_ID == null) ?
new ThingRequest__c() : [Select Name,First_Name__c,Last_Name__c,Start_Date__c,Thing_ID__c,Phone_Number__c
From ScholarRequest__c where ID = :SR_ID];
Note: the "from" line of the SOQL query was highlighted in red as not covered before I made my change.
What did I do to get code coverate to 100% ? I did not change the syntax of the SOQL query at all. I know the answer already, but I think it's interesting enough to merit sharing.
A:
Ok, based on sfdcfox's test I do not believe that this is what you did so will delete it when you post the answer...
You put it all on one line or moved the From to the second line.
possible bug in the code coverage as the From should be covered if the SOQL is executed
Code coverage has changed for statements that are written on multiple
lines. Each line that contains an expression is now included in the
code coverage calculation for covered and uncovered code. Previously,
a multiline statement was calculated as one line of code in code
coverage. This change affects all API versions.
Summer '15 Release Notes - New Code Coverage Calculation for Multiline Statements
A:
Code coverage is glitchy at best. What you need to do is clear your test data, then re-run your unit test in asynchronous mode. If your unit test were actually testing both the null and non-null paths, you'd get 100% coverage. For example, I wrote this arbitrary code in my org:
public class TRA {
public static id accountId;
public static void doA() {
Account a = accountId == null?
new Account(): [SELECT Id, Name
FROM Account WHERE Id = :accountId];
}
}
With the associated unit test:
@isTest class TRAT {
// 75% coverage
@isTest static void test1() {
TRA.doA();
}
// 100% coverage
@isTest static void test2() {
Account a = new Account(Name='Test');
insert a;
TRA.doA();
TRA.accountId = a.Id;
TRA.doA();
}
}
If you don't get those precise results for TRA, your coverage is glitched and needs to be reset.
For example, see this Known Issue.
You can reset your coverage statistics via Test > Clear Test Data in the Developer Console, and set the asynchronous flag by checking Test > Always Run Asynchronously.
| 2023-11-06T01:26:19.665474 | https://example.com/article/1738 |
---
author:
- |
Stephen William Semmes\
Rice University\
Houston, Texas
title: 'Notes on normed algebras, 3'
---
Let $A$ be a countably-infinite commutative semigroup with an identity element $0$. Thus $A$ is equipped with a binary operation $+$ which is commutative and associative, and $x + 0 = x$ for all $x \in A$.
If $f_1$, $f_2$ are two complex-valued functions on $A$, then we can try to define the convolution of $f_1$, $f_2$ by $$(f_1 * f_2) (z) = \sum_{x + y = z} f_1(x) \, f_2(y),$$ where more precisely the sum is taken over all $x, y \in A$ such that $x + y = z$. This sum makes sense if at least one of $f_1$, $f_2$ has finite support, which is to say that it is equal to $0$ for all but at most finitely many $x \in A$. In particular, if we restrict our attention to functions with finite support, then we get a nice commutative algebra.
For each $a \in A$ define $\delta_a$ to be the function on $A$ which is equal to $1$ at $a$ and to $0$ at all other points in $A$. For any function $f$ on $A$, the convolution of $f$ with $\delta_0$ is equal to $f$ again. The convolution of $\delta_a$, $\delta_b$ is equal to $\delta_{a + b}$ for all $a, b \in A$. Thus the semigroup $A$ is embedded into the convolution algebra of functions on $A$ with finite support in such a way that the semigroup operation on $A$ corresponds exactly to convolutions of functions. Functions on $A$ with finite support are the same as the finite linear combinations of the $\delta_a$’s, so that convolution for any two functions on $A$ with finite support is determined by convolution of the $\delta_a$’s and linearity.
Consider the homomorphisms of this convolution algebra onto the complex numbers. In other words, these are the linear mappings $\phi$ from the vector space of functions on $A$ with finite support into the complex numbers such that $\phi(f_1 * f_2)$ is equal to $\phi(f_1)$ times $\phi(f_2)$ for all functions $f_1$, $f_2$ on $A$ with finite support and $\phi(\delta_0) = 1$. If $\phi$ is such a homomorphism, then $\Phi(a) = \phi(a)$ defines a homomorphism from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers such that $\Phi(0) = 1$. Conversely, if $\Phi$ is a homomorphism of $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers, which means that $\Phi(a + b) = \Phi(a) \, \Phi(b)$ for all $a, b \in A$, and if $\Phi(0) = 1$, then we get a homomorphism $\phi$ from the convolution algebra of functions on $A$ with finite support onto the complex numbers by reversing the process.
For instance, suppose that $A$ is the semigroup of nonnegative integers. Then for each complex number $z$ we get a homomorphism $\Phi$ from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers such that $\Phi(0) = 1$, by setting $\Phi(z) = z^j$ when $j \ge 1$. If $A$ is the group of integers under addition, then for each nonzero complex number $z$ we get a homomorphism $\Phi$ from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers by setting $\Phi(z) = z^j$ for all integers $j$.
Suppose again that $A$ is a countably infinite commutative semigroup with identity element $0$. A function $f$ on $A$ is said to be summable if $\sum_{a \in A} |f(a)|$ is finite, and in this event we write $\|f\|_1$ for the sum. If $f_1$, $f_2$ are two functions on $A$ and at least one of $f_1$, $f_2$ is summable and the other is bounded, then the convolution $f_1 * f_2$ can be defined as before, and is a bounded functon on $A$. If $f_1$, $f_2$ are two summable functions on $A$, then the convolution $f_1 * f_2$ is also summable, and $\|f_1 *
f_2\|_1$ less than or equal to the product of $\|f_1\|_1$ and $\|f_2\|_2$. Thus the vector space of summable functions on $A$ becomes a commutative algebra with respect to convolution.
Let $\Phi$ be a homomorphism from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers such that $\Phi(0) = 1$. Assume also that $\Phi$ is bounded, which implies that $|\Phi(a)| \le 1$ for all $a \in A$. Then we can define a linear mapping $\phi$ from the vector space of summable functions on $A$ into the complex numbers by saying that $\phi(f)$ is equal to $\sum_{a \in A} \Phi(a) \, f(a)$ for all summable functions $f$ on $A$. Thus $\phi(\delta_0) = 1$, and one can check that $\phi(f_1 * f_2)$ is equal to the product of $\phi(f_1)$ and $\phi(f_2)$ when $f_1$, $f_2$ are summable functions on $A$. We also have that $|\phi(f)| \le \|f\|_1$ for all summable functions $f$ on $A$.
For instance, if $A$ is the semigroup of nonnegative integers, and $z$ is a complex number such that $|z| \le 1$, then we get such a homomorphism $\Phi$ from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers by setting $\Phi(0) = 1$, $\Phi(j) = z^j$ when $j \ge
1$. If $A$ is the commutative group of all integers, then for each complex number $z$ with $|z| = 1$ we obtain such a homomorphism by setting $\Phi(j) = z^j$ for all $j$.
Let $A$ be a countably infinite commutative semigroup with identity element $0$ again. Assume that for each $a \in A$ there are only finitely many pairs $a_1, a_2 \in A$ such that $a_1 + a_2 = a$. In this case convolution can be defined as before for any two functions $f_1$, $f_2$ on $A$, and the space of complex-valued functions on $A$ becomes an algebra with respect to convolution. For instance, this condition holds when $A$ is the semigroup of nonnegative integers. However, we cannot convert a homomorphism $\Phi$ from $A$ into the multiplicative semigroup of complex numbers into a homomorphism $\phi$ from the convolution algebra into the complex numbers except in trivial situations where $\Phi(a) = 0$ for all but finitely many $a \in A$.
One can consider continuous versions of these notions as well. For instance, let $n$ be a positive integer, and let $A$ be a closed convex cone in ${\bf R}^n$. Thus $A$ is a closed subset of ${\bf
R}^n$ which contains $0$ and which has the property that $x + y \in A$ when $x, y \in A$ and $t \, x \in A$ when $x \in A$ and $t$ is a nonnegative real number. Let us also assume that $A$ is not contained in a lower dimensional subspace of ${\bf R}^n$. This is equivalent to saying that the linear span of $A$ is all of ${\bf R}^n$, and to $A$ containing a nonempty open set.
In general, for two functions $f_1$, $f_2$, the convolution $(f_1 * f_2)(x)$ is defined by integrating $f_1(y)$ times $f_2(x - y)$ with respect to $y$. For this one needs suitable conditions on $f_1$, $f_2$, e.g., both are continuous and one has compact support, or one is integrable and the other is bounded. If both $f_1$, $f_2$ have support in $A$, then the convolution does too.
If $\zeta$ is an element of ${\bf C}^n$, then we get a continuous homomorphism from ${\bf R}^n$ as a commutative group with respect to addition into the nonzero complex numbers as a multiplicative group by setting $\Phi(x)$ equal to $\exp (\zeta \cdot
x)$, where $\zeta \cdot x$ is defined to be $\sum_{j=1}^n \zeta_j \,
x_j$. This leads to a linear mapping from continuous functions with compact support on ${\bf R}^n$ into complex numbers by putting $\phi(f)$ equal to the integral of $\Phi(x)$ times $f(x)$. If $f_1$, $f_2$ are two continuous functions with compact support on ${\bf
R}^n$, then the convolution $f_1 * f_2$ is also a continuous function with compact support, and we get an algebra with respect to convolution. One can check that $\phi(f_1 * f_2) = \phi(f_1) \,
\phi(f_2)$ in this case, so that $\phi$ defines a homomorphism from the convolution algebra of continuous functions on ${\bf R}^n$ into the complex numbers.
If $f_1$, $f_2$ are integrable on ${\bf R}^n$, then the convolution $f_1 * f_2$ is defined as an integrable function on ${\bf
R}^n$, and we get a convolution algebra again. To get a homomorphism into the complex numbers we can start with a homomorphism $\Phi$ from ${\bf R}^n$ as an additive group into the multiplicative group of nonzero complex numbers by setting $\Phi(x)$ equal to $\exp (i \, \eta
\cdot x)$, where now $\eta$ is an element of ${\bf R}^n$ so that $\Phi$ is bounded, and in fact $|\Phi(x)| = 1$ for all $x \in {\bf
R}^n$. If $f$ is integrable on ${\bf R}^n$, then we define $\phi(f)$ to be the integral of $\Phi(x)$ times $f(x)$. As before, $\phi(f_1 * f_2)$ is equal to the product of $\phi(f_1)$ and $\phi(f_2)$ when $f_1$, $f_2$ are integrable, so that $\phi$ defines a homomorphism from the convolution algebra into the complex numbers.
Now let us restrict our attention to integrable functions $f_1$, $f_2$ which are equal to $0$ on ${\bf R}^n \backslash A$. Suppose that $\zeta = \xi + i \, \eta \in {\bf C}^n$, where $\xi, \eta
\in {\bf R}^n$. Suppose also that $-\xi \in A^*$, which is to say that $\xi \cdot x \ge 0$ for all $x \in A$. Then $\Phi(x) = \exp
(\zeta \cdot x)$ defines a bounded homomorphism from $A$ as an additive semigroup into the multiplicative group of nonzero complex numbers. One can put $\phi(f)$ equal to the integral of $\Phi(x)$ times $f(x)$ where $f$ is an integrable function supported on $A$ to get a homomorphism from the convolution algebra of integrable functions supported on $A$ into the complex numbers.
[3]{}
Y. Katznelson, [*An Introduction to Harmonic Analysis*]{}, second edition, Dover, 1976.
W. Rudin, [*Fourier Analysis on Groups*]{}, Wiley Classics Library, 1990.
E. Stein and G. Weiss, [*Introduction to Fourier Analysis on Euclidean Spaces*]{}, Princeton Mathematical Series [**32**]{}, Princeton University Press, 1971.
| 2024-07-13T01:26:19.665474 | https://example.com/article/3533 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.