path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 愿陛下罢免王安石,救万姓于水火,就算把臣等流放到天涯海角也无怨无悔!
神宗皇帝不由得一声长叹。[60]
不难看出,王安石已经几乎把所有人都得罪完了,就连同一战壕中人也开始离心离德,比如唐坰和蔡确。对此,他当然并不在乎。他是真理在手和大义凛然的,也把所有障碍和困难都考虑过了。唯一没有想到的,是后来那百年不遇的旱灾。当然他更想不到,自己的阵营也会分裂。
[56]关于紫宸殿,请参看杨鸿勋《宫殿考古通论》。
[57]以上见《宋史·王安石传》所附《唐坰传》,同时请参看李焘《长编》卷二百三十七熙宁五年八月癸卯日条并注,朝会日期即在注中。杨仲良《纪事本末》卷六十王安石事迹下熙宁五年八月辛丑日条、毕沅《续资治通鉴》卷六十九熙宁五年八月癸卯日条亦有记... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他担任市易务提举官以后,就不把三司使薛向放在眼里,甚至倒打一耙诬告薛向阻碍市易法的实施。王安石当然不能容忍后院起火,宋神宗也认为薛向并不忠信,结果薛向在熙宁七年二月初九被罢免,尽管此人最早支持变法,也曾经是王安石的得力干将。[67]
但这同样不意味着吕嘉问或者王安石的胜利,形势则在此后急转直下。三月二十日,神宗夜下手诏,密令接替薛向担任三司使的翰林学士曾布对吕嘉问进行调查。皇帝的指示很明确:务将市易司不法之事着实查明,详细汇报。
曾布对吕嘉问的所作所为原本就看不顺眼,接到密令便立即找魏继宗了解情况,魏继宗也果然大倒苦水。根据他的报告,吕嘉问确实强买强卖欺行霸市,所有的货物也都低价买进高价卖出,活生生把市易司变成了吃人野兽。
听完,曾... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [71]见李焘《长编》卷二百五十二、毕沅《续资治通鉴》卷七十熙宁七年四月丙戌日条。
第三章乾坤逆转
破镜难圆
熙宁八年(1075)二月十二日,开封城外的汴河还结着冰的时候,有位信使匆匆出发前往今天的南京。正史没有记载他到达的日期,但他出现在江宁城时,那里应该已是一片春光明媚,接到诏书的王安石心中更是暖洋洋的。
没错,皇帝让他回京重新担任宰相。
王安石没有片刻犹豫就动身了,甚至有正史说只用七天就到达京师。但这恐怕并靠不住。当时从江宁到开封的标准行程是二十二天,王安石日夜兼程也快不到这个程度,何况他进京之后第一次见到神宗皇帝是在三月二十七日。如果王安石在三月中上旬就到了开封,当中那么长时间君臣二人都干什么去了?宋神宗不是急于要王安石... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 唯一可以肯定的是王安石确实再次被任命为宰相,时间是熙宁八年二月十一。[11]
此事显然大出吕惠卿的意料。我们知道,唐宋两代任命将相要用白麻纸书写诏书,叫宣麻拜相。于是,野史便绘声绘色地说,吕惠卿上朝时见宫中传出白麻纸,马上踮起脚尖伸长脖子,以为自己要当宰相。等到司仪官大声喊出王安石的名字,则如五雷轰顶,呆若木鸡。这当然未免夸大其词并不可靠,但要说吕惠卿闻讯愕然,则八九不离十。[12]
难怪宋神宗刚刚见到王安石,就要表扬吕惠卿了。
看来,皇帝陛下已经知道了什么,或预感到什么,只是希望他们能和衷共济。这个道理,相信王安石和吕惠卿也都明白。可惜树欲静而风不止,帝制时代重大的人事变动总是会引起骚动。某些职位较低又没有什么坚定立场的人难免要考... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [13]见毕沅《续资治通鉴》卷七十一熙宁八年闰四月壬子日条。
[14]见毕沅《续资治通鉴》卷七十一熙宁八年十月庚寅日条。历史上的华亭有两个,一个在今天的甘肃省,一个在今天的上海市,此处所称华亭属秀州,在今上海市。
[15]见李焘《长编》卷二百七十六熙宁九年六月辛卯日条、卷二百七十八熙宁九年十月丙午日条,毕沅《续资治通鉴》卷七十一熙宁九年十月戊子日条、丙午日条。
吕惠卿被诬
事实证明,吕惠卿是被诬陷的。
对于吕惠卿出卖王安石一案,最早提出质疑的是陆游的祖父陆佃。哲宗初年,陆佃由吏部调任礼部,以侍郎的身份参加《神宗实录》的编撰。写到这段历史时,检讨官黄庭坚主张按照当时监察官员弹劾吕惠卿的奏折表述,陆佃却认为不能只听一面之词,必须找到证... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 诚如陛下所言,王安石必须觉得事有可为才肯复出。复出而不作为,那就一定是有不如意的地方。不如意,只因为臣在政府。臣以为,朝廷事可以无臣,却不可以没有他。这就是臣辞职的原因。
宋神宗说:安石必不忌讳爱卿。
吕惠卿答:当然不。但,如果陛下专心专意只听王安石一个人的,天下大治指日可待。臣在朝中于事无补,反倒横生枝节,实在是于公于私都有不利。实话实说,臣也不知道臣参知的政事,究竟是陛下的,还是王安石的?[22]
谁都听得出,这口气只是酸溜溜,而非恶狠狠。
不过到九月份吕惠卿再次辞职时,跟王安石之间就不但有政见分歧,也有个人恩怨了。尽管皇帝一再声明,关于他的流言蜚语并不来自王安石,吕惠卿还是说,王安石和王雱父子已被小人包围,自己危在旦夕,只能选... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 众人见他如此不知天高地厚,便问:难道不会是谏官吗?
邓绾说:那也理所当然。
这实在贻笑大方,京师同乡更是羞与为伍。然而让人大跌眼镜的是,这家伙果然被任命为集贤校理,在馆职中属于中等。于是邓绾便说:笑骂由他笑骂,好官我自为之。[26]
呵呵,小人得志啊!
两个月后,王安石也宣麻拜相。
从此邓绾官运亨通。熙宁四年四月,他成为最高监察机关二把手侍御史知杂事,同时兼任司农寺(国家农委)的负责人。我们知道,司农寺是熙宁变法期间的重要机构,诸如青苗法和农田水利法都由其制定推行,之前的正副长官分别为吕惠卿和曾布。由于吕惠卿父亲去世必须居丧,王安石便让邓绾接替了吕惠卿。邓绾也没有辜负王安石,上任第一天就弹劾富弼拒不推行青苗法,给了反对派沉重一击。[... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 因此,如果朝中俊杰只有王安石一人硕果仅存,那么对不起,这颗果子就该摘掉,否则皇帝陛下还怎么称孤道寡、君临天下?
看来,邓绾和王安石都犯了同一个错误。
是的,他们都看错了宋神宗。
[26]见李焘《长编》卷二百十六熙宁三年十月癸亥日条、毕沅《续资治通鉴》卷六十八熙宁三年十月辛酉日条。另据(南宋)洪迈《容斋随笔·馆职名存》,馆职分三等,上等叫修撰,中等叫校理,下等叫校勘和检讨。
[27]以上事见李焘《长编》卷二百二十二熙宁四年四月丁卯日条及毕沅《续资治通鉴》卷六十八熙宁四年四月戊申日条。曾布同判司农寺见毕沅《续资治通鉴》卷六十八熙宁三年九月戊子朔日条,吕惠卿判司农寺见《宋史·吕惠卿传》,时间当在熙宁二年九月。
[28]见李焘《长编》卷二百... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [39]
是啊,这大宋的江山,究竟是谁的?
宋神宗心里翻江倒海,吕惠卿也来火上浇油。熙宁九年六月,被王雱等人逼得跟王安石彻底翻脸的吕惠卿,在奏折中说了这样的话:请陛下想想,陛下平时是以什么人的待遇对待王安石,王安石又是以何等人自许的?三纲五常、君臣大义和政治规矩,难道可以由于他一个人而废掉吗?[40]
皇帝很可能心头一紧。
我们不知道,皇帝此刻是否想到了熙宁五年七月。那时有个名叫郭逢原的小官突发奇想上书朝廷,请求将宋神宗与王安石的礼仪由君臣改为师生,还提出取消枢密院,把权力集中到中书省,以便王安石大权独揽,令行禁止。
这真不知是哪根神经搭错。
神宗当时就极为不悦。他对王安石说,这肯定是个轻浮浅薄的家伙。王安石却说:人才难得呀![41... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 很难说正史的这段记载有没有夸大其词,但高层和底层都有人对变法不满则恐怕是事实。尽管导致不满的原因各不相同,比如权贵集团因为改革本身被动了奶酪,普通民众则因为执行有误加重了负担,但不满却一模一样。
不满是一种情绪,而情绪是不讲道理的。
这很麻烦。
更麻烦的是,现在行使皇权的人恨透了新法。此人就是神宗的母亲高太后。神宗去世后,继位的哲宗实足年龄不到八岁半,只能由她以太皇太后的身份垂帘听政。[47]
实际上这位太皇太后非比寻常。她是将门之后,曾祖父在太宗时便以武功起家。母亲则是仁宗曹皇后的姐姐,因此从小就在宫中生活,与英宗皇帝青梅竹马,神宗赵顼和岐王赵颢都是她的亲儿子。她的地位,谁能挑战?
何况老太太的道德品质也无可挑剔。她从不为自己牟取... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 唉,他这是奋不顾身啊!
显然,如果说王安石是宁可得罪所有亲朋好友,也要将变法进行到底,那么,司马光就是拼了命来唱反调,累得吐血也要把那些新法都推翻了。他们这样做,并没有什么个人的利益驱动,完全是为国为民,因此义无反顾。在高举道德旗帜的国度里,遇到这样的人,鬼神都要让他三分,谁胜谁负就只看权力在谁那里。现在,当然是司马光占上风。
但,他的生命也到了最后一刻。
司马光最后一次上朝,是在元祐元年八月十二日。六天之前,青苗法被废除。对此,司马光原本犹豫,甚至认为该政策的立法精神并不错,只是执行中出了问题。范纯仁这时已经升任同知枢密院事,便奏请朝廷继续发放青苗贷款。
苏轼却认为,青苗法不是执行有问题,而是立法本身有问题。他说,老百姓过日子,从... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 跟两宋所有的大臣一样,后来当了宰相的他也是进士出身,只不过考了两次。第一次由于名次在侄儿章衡之下,章惇竟在殿中将敕书退还,然后扬长而去。直到第二次考试名列前茅,才做了商洛知县。
苏轼便来找他玩。
两个风华正茂的年轻人来到仙游潭。那是终南山中一处绝佳的景点,潭上石壁峭立,潭下悬崖万丈,一根木头颤颤巍巍横在当中。章惇说:苏兄到对面石壁上写几个字吧!
苏轼当然不敢。章惇便紧了紧袍袖,满不在乎地走过那独木桥,又像猿猴一样轻巧地缘着树木跳下,然后用笔饱蘸漆墨在石壁上写下五个大字:苏轼、章惇来。
写完,章惇原路返回,面不改色。
苏轼说:你这家伙,将来能杀人。
章惇问:为什么?
苏轼说:对自己都这么狠,何况对别人?
章惇哈哈大笑。[57]
事实上... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [66]
对待司马光他们,就更不会心慈手软,大体上是活着的统统罢官,死了的追夺赠谥,甚至还提出要将司马光和吕公著开棺暴尸。这就实在太过分了,哲宗不忍,其他人也看不下去。吏部尚书许将就认为这样做有亏圣德,同知枢密院事曾布则秘密上书,请求不要毁掉吕公著的墓碑。[67]
这时的章惇,完全走向了自己的反面。
没错,司马光复辟时,章惇是冷静客观的,看待新法也还实事求是。他说,保甲法一日不除,则有一日之害。不过免役法没有错,产生弊病只是“行之太速”而已。然而现在怎么样呢?章惇岂止矫枉过正,简直就是疯狂。[68]
更疯狂的是大兴冤狱。正如我们在《大宋革新》一卷中所说,当年神宗皇帝要将一个小官刺配军州,身为副宰相的章惇都坚决抵制,声称士可杀不可辱。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他们感慨地说:一个太守被捕也只在顷刻之间,简直就像抓一只鸡、一条狗。[2]
这不奇怪。在皇权政治的时代,不要说知州,宰相又能如何?问题是,苏轼究竟有多大的罪,要这样对待他?
也不过几首诗而已。
苏轼担任湖州知州后,照例要上表谢恩,一个早就存心找茬的御史在奏折里发现了“陛下知其愚不适时,难以追陪新进;察其老不生事,或能牧养小民”之语,另一个御史又在苏轼诗中发现了攻击新法之辞。御史中丞李定掌握了这些材料,便上书弹劾苏轼,奏请皇帝严加惩处以儆效尤。[3]
神宗也果然龙颜大怒。
李定等人要害苏轼并不奇怪,因为他们是因拥护变法而青云直上的,何况扬州人李定还是王安石的学生。熙宁三年四月,时任秀州(治所在今浙江省嘉兴市)军事判官的李定初到京师,便... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [4]见《宋史》之李定传和李常传、李焘《长编》卷二百十、毕沅《续资治通鉴》卷六十七熙宁三年四月己卯日条及壬午日条。李常被贬事详见本书第二章第五节。
[5]两诗见李焘《长编》卷二百九十九、毕沅《续资治通鉴》卷七十四元丰二年七月己巳日条。
[6]见《汉书·朱博传》。
[7]据(宋)朋九万《东坡乌台诗案》。
[8]以上见李焘《长编》卷三百一、毕沅《续资治通鉴》卷七十四元丰二年十二月庚申日条、《宋史·苏轼传》。元丰七年正月,令苏轼由黄州徙汝州,苏轼求常州,从之。
皇权本是钟摆
传统的说法,是有人救了苏轼。
第一位重要人物是王安石。早在三年前,他就已经离开相位闲居江宁不问朝政。但听说苏轼危在旦夕,却立即上书皇帝说:岂有圣世而杀才士者乎?这句... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 苏轼回答,王安石有诗云:天下苍生待霖雨,不知龙向此中蟠。我这个龙也就是他那个龙。办案人员听了,不禁为之一笑。[16]
显然,抓住只言片语扣帽子,在宋代是不文明的。这是共识,也是必须坚守的底线。因为大家都要写作,谁能保证不被曲解?章惇之所以要为政敌苏轼说话,恐怕就因为有此共识和底线。相反,李定和王珪被人蔑视,则因为他们在需要集体捍卫士大夫尊严的时候,做了可耻的事情。
神宗当然丢不起这个人,更怕丢了江山。实际上从太祖皇帝开始,赵宋官家就很清楚他们那个靠欺负孤儿寡母得来的政权,其实没有合法性。没有合法性,又要维持,就只能讲正当性。与士大夫共治天下,则是正当性之一。皇帝们对文官集团客客气气,固然由于教养,心虚也是原因。
如果不心虚了呢?
对... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 耐人寻味的是,死后赢得司马光和苏轼如此敬重和好评的王安石,得势时对他们俩却极尽排挤之能事,甚至视司马光为害群之马,苏轼为乱政之人。比如熙宁二年八月神宗问起对苏轼兄弟的看法,王安石的回答便是:那两个人啊,不过会些诡辩术,善于摇唇鼓舌、纵横捭阖罢了。[21]
王安石为什么会这样?嫉贤妒能吗?
不,政治挂帅。
的确,在王安石那里,政治立场、政治态度和政治路线是第一位的,甚至可以决定对一个人的道德判断。至于二者之间的关系,则可以按照“中国式逻辑”来推定——
王安石是有道德的。
所以,王安石变法是道德的。
变法是道德的。
所以,反对变法是不道德的。
司马光和苏轼反对变法。
所以,司马光和苏轼是小人。
这道理看起来很顺,可惜反过来也一样——
司... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [18]见(南宋)朱弁《曲洧旧闻》、(北宋)蔡絛《西清诗话》,同时请参看邓广铭《北宋政治改革家王安石》。
[19]见李焘《长编》卷三百七十四、毕沅《续资治通鉴》卷七十九元祐元年四月癸巳日条。
[20]见中华书局《苏轼文集》卷三八《王安石赠太傅制词》。
[21]见毕沅《续资治通鉴》卷六十七熙宁二年八月庚戌日条。
[22]见毕沅《续资治通鉴》卷六十六熙宁元年十月壬寅日条、卷六十八熙宁四年六月甲戌日条。
[23]见毕沅《续资治通鉴》卷六十七熙宁三年四月己卯日条。
[24]见《宋史·章惇传》。
[25]见毕沅《续资治通鉴》卷七十九元祐元年闰二月癸卯日条。
[26]见李焘《长编》卷三百六十七元祐元年二月丁亥日条、《宋史·蔡京传》、毕沅《续资治... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | ◎论“三不足”前后与青苗法有关事件一览表
年
月
日
事件
熙宁二年
九月
初四
试行青苗法
十一月
十九
司马光与吕惠卿辩论青苗法
熙宁三年
正月
初二
因范镇等言下诏纠正青苗法之偏
二十六
张方平因反对青苗法出知陈州
二月
初一
韩琦上书言青苗法之弊
三月
初二
宰相曾公亮、陈升之批评青苗法
王安石称病不朝
初三
司马光致函王安石
条例司疏驳韩琦
文彦博批评青苗法
陈留县抵制青苗法
十七
范镇抵制青苗法被罢
二十一
王安石论“三不足”
二十五
孙觉因反青苗法被贬
四月
初八
御史中丞吕公著反青苗法被贬
十九
参知政事赵抃反青苗法被罢
李定颂扬青苗法
二十二
知谏院李常等人反青苗法被贬
史称... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [34]见毕沅《续资治通鉴》卷六十六熙宁二年四月丙午日条、五月癸巳日条。
[35]见杨仲良《纪事本末》六十六“三司条例司废置”条、黄以周等《拾补》卷四熙宁二年二月甲子日条。
[36]见杨仲良《纪事本末》六十六“三司条例司废置”条、毕沅《续资治通鉴》卷六十六熙宁二年三月壬辰日条、黄以周等《拾补》卷四熙宁二年三月戊子日条。
[37]见毕沅《续资治通鉴》卷六十七熙宁三年三月甲午日条。
[38]见毕沅《续资治通鉴》卷六十七熙宁三年四月己卯日条。
目的是个问题
熙宁四年(1071)五月,北宋首都发生了一起上访群众大闹京师的事件。据正史记载,闹事的是开封境内东明县的农民,人数上千。他们先去了开封府,后去了御史台,而最让人大吃一惊的,是居然冲进... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 只不过在他看来,由于政府利薄,商人利厚,所以不必有道德和心理的负担。[47]
国进民退啊!难怪民怨沸腾。
问题是,何以如此呢?
因为王安石是一个国家主义者。在他心目中,国家利益是高于人民利益的,更高于个人利益。因此,即便其新法确有利民和富民的考虑,那也是次要的。民众就算得了方便和好处,也是搭便车。首要目的,是富国强兵。
既然如此,王安石当然不会在乎民众的满意度了。保甲法试行时,开封知府韩维报告,农民为了逃避做保丁,竟有自己砍断手指甚至手腕的。皇帝大吃一惊,王安石却轻描淡写地表示,这种事就算有,也不足为奇。他还说,如果什么事情都听老百姓的,君主和官员的存在还有何意义? [48]
这就简直近于冷血。
此图上的广告招牌为“刘家上色沉檀拣... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他们也很清楚,虽然宋神宗和王安石都说贷款不能勉强,其实内心深处是希望青苗法成功的。成功的标志当然只有一个,那就是贷出很多钱收回很多利,民众还表示感恩戴德,只不过后者可以造假,前者必须当真。
这就不能由着民众自愿。相反,越是不想借钱的,反倒越要逼他们借,因为不想借钱的都是大户人家。按照条例司的规定,一等民户的贷款额度是五等的十五倍。相反,贫户则不但借钱少,还贷能力也低,中央又规定不得亏损。那么请问,地方官的眼睛该盯着谁,不强行摊派又怎么成? [53]
立法本身也有问题,比如贫下中农贷款必须由地主富农做担保,或者领衔。这当然是为了保证官府能够收回本金和利息,对于地主富农却是无妄之灾。过去,他们可以借钱给贫下中农获取利息,现在反倒要替他们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 一旦动用公权力强制推出,就一定是悲剧。
问题是,以当时的情况,王安石不改革,行吗?改革而不动用公权力,不依靠政府部门,行吗?也不行吧?
这恐怕就是更深层次的悲剧了。是的,中华帝国发展到两宋,一方面是文明程度到达了顶峰,另方面是整个体制和机制都出了问题。结果,不改则烂,变法则乱,改革和纠偏用力过猛则亡。何况北方还有人虎视眈眈,先是女真,后是蒙古,他们可不是已经变得和平的契丹,更不是菩萨。
风萧萧兮易水寒,丧钟已在刺骨的寒风中敲响。
宋,将漂浮在水面上,淹没在大海中。
本卷终
请关注下卷《风流南宋》
[50]见杨仲良《纪事本末》卷六十八青苗法上、《宋会要辑稿·食货》、黄以周等《拾补》卷五熙宁二年九月丁卯日条。
[51]见毕沅《续资治通鉴... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 版权所有 侵权必究
第一章南宋始末
宋徽宗
朕不行了!皇帝对群臣这样表示,眼泪汪汪。
陛下是在御前会议上突然昏厥的,并摔下了御床。宰相和执政(副宰相)赶紧让宦官将皇帝抬到东阁,又召来太医号脉开方。几服汤药灌下去,圣上这才苏醒过来。
但,已是半身不遂。
于是皇帝举起左臂要来纸笔,用左手写下一行字:我已无半边也,如何了得大事?
请注意,原文如此。
宰相和执政却一言不发。
皇帝又写了四个字:诸公如何?
宰相和执政还是一言不发。[1]
不说话是有道理的:他们怀疑皇帝装病。
事实上也是装病,原因却说来话长。
装病的皇帝叫赵佶(读如吉),也就是徽宗。他是神宗第十一个儿子,本与皇位无缘,却又多才多艺。所以这位被封为端王的哥儿,便在自己的府中开... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 她对宰执们说:先帝有言,端王有福寿,又仁孝,当立。这话其实死无对证,只不过谁也不敢要求出示证据。
章惇急了,叫道:端王轻佻,不可君临天下!
曾布也一声怒吼:章惇听太后处分!
其他人都说:谨遵圣旨!
章惇只好默然,赵佶也做了皇帝。[6]
这一年,他虚龄十八。[7]
事后看来,向太后的话多少有些道理,赵佶这家伙也并非一无是处。至少,他对太后堪称尽孝,对兄弟和臣民亦不血腥,甚至还有仁政。比如崇宁元年(1102)八月,便设置了对贫困民众公费医疗的安济坊,九月又建安置鳏寡孤独的居养院,崇宁三年(1104)二月再置公共墓地漏泽园,从此那些没有亲属或一贫如洗的死者不再成为孤魂野鬼。[8]
有历史学家认为,这要算徽宗和蔡京做的善事。
但是章惇也同样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他们聚众围观,指手画脚嘻嘻哈哈地说:快来看啊,南朝人才不过如此!
童贯却有收获。
收获是后来被徽宗赐姓改名为赵良嗣的辽人马植。这个叛徒献了一计:联合女真,灭亡契丹。他的说辞是:辽帝不得人心,契丹亡国在即。天朝大兵一出,百姓必定箪食壶浆以迎王师。就算女真得志,我方也可以先发制人。[13]
这话听起来不错,却是馊主意。
事实上,正如我们在《大宋革新》中所说,由于签订了澶渊之盟,辽宋两方已经享有一百零六年和平。契丹对大宋并无威胁,也没有野心,反倒无形中成为防火墙。这个时候去联合女真,岂非自毁长城,引狼入室?
只会寻花问柳的徽宗却喜出望外,蔡京和童贯更是极力怂恿,马屁精王黼还派了画师出使大辽。那画师画了张肖像回来说:辽主望之不似人君,一脸亡... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | ◎靖康之难前后大事年表
年
月
日
事件
宣和七年(1125)
十月
金太宗决定南侵
十二月
二十二
金兵距离开封只有十天路程
二十三
徽宗下诏传位皇太子
二十四
赵桓即位,是为钦宗
靖康元年(1126)
正月
初三
徽宗逃离开封
二月
初七
宋金签订合约
四月
初三
徽宗回到开封
八月
金兵再次南侵
九月
初三
金兵攻克太原
十一月
三十
金东西两路军会师开封
闰十一月
三十
钦宗进金营求和
十二月
初二
金人放回钦宗
靖康二年(1127)
正月
初二
钦宗遵金人之命再入金营
二月
初六
金废徽宗和钦宗为庶民
初七
徽宗被掳至金营
三月
初七
金立张邦昌为帝,国号大楚
四月
初一
金人掳... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 就连那皇袍,只要金人不在场,也坚决不穿。任命官员,则统统宣布为代理。[27]
这时的张邦昌,不像天子,倒像戏子。
结果是什么呢?
四月初九,也就是金人退兵第九天,他就退位了。在此之前,张邦昌做了三件事:一是与金人交涉,要回被扣押的许多北宋大臣,停止占领军在开封的搜刮,保全赵宋的陵寝和宗庙;二是尊哲宗的孟皇后为太后;三是将传国玉玺送到赵构那里,并称:臣不敢死,只为封府库以待君王。[28]
这就是天不灭宋了。比如孟太后,原本应该跟其他后妃一样被掳往北方的。只因为她早就被废住在娘家,结果因祸得福。还有赵构,原本在金营做人质。只因为武艺高强被认为是冒牌货,被遣送回朝。之后,又被钦宗派往外地,官拜兵马大元帅。结果,同为人质的张邦昌和赵构,便一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 这座城市地处江河湖泊纵横交错的水网地带,也是浙东和京杭两大运河的终点站,交通便捷物流通畅,有利于商贸民生,不利于骑兵驰骋,岂非偏安守成的风水宝地?
所以,尽管南宋朝廷对定都问题曾经争论不休,但最后那些异议都烟消云散。直到德祐二年(1276)杭州被蒙古人占领,这里都一直是南宋的政治中心。宋高宗甚至在他五十六岁那年就交出皇位,自己躲到一边安享晚年。
这么说,宋金双方和平共处了?
是。但付出了沉重代价。
[22]见(南宋)李心传《建炎以来系年要录》(以下简称《系年要录》)卷二靖康二年二月丙寅日条,又毕沅《续资治通鉴》卷九十七靖康二年二月丙寅日条。
[23]此事诸史记载不一,此处从黄以周等《拾补》卷五十九靖康二年二月辛未日条。何忠礼《南宋... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 秦桧应该不是什么卧底。
再说就算是,岳飞也不是他能杀的。
对此,明代的文徵明早就另有主张:
拂拭残碑,敕飞字依稀堪读。慨当初,倚飞何重,后来何酷!岂是功成身合死,可怜事去言难赎。最无辜,堪恨又堪悲,风波狱。 岂不念,封疆蹙!岂不念,徽钦辱!念徽钦既返,此身何属。千载休谈南渡错,当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能,逢其欲。[37]
的确,以岳飞威望之高,区区一桧亦何能!
岳飞对秦桧的执政地位也不构成威胁,两人之间更没有深仇大恨。因此岳飞被害后,尽管有人煽风点火,怂恿秦桧斩草除根,秦桧却反倒出钱接济岳飞的子孙。显然,如果不是为了逢迎主子的旨意,这走狗不会变成疯狗。[38]
罪魁祸首,只能是宋高宗。
事实上,当何铸向秦桧提出岳飞谋反是冤案... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 比如:
宋四京
东京开封府
今河南省开封市
西京河南府
今河南省洛阳市
南京应天府
今河南省商丘市
北京大名府
今河北省大名县
辽五京
上京临潢府
今内蒙古自治区巴林左旗
中京大定府
今内蒙古自治区宁城县
东京辽阳府
今辽宁省辽阳市
西京大同府
今山西省大同市
南京析津府
今北京市,又称燕京
金六京
上京会宁府
今黑龙江省哈尔滨市阿城区
东京辽阳府
今辽宁省辽阳市
北京大定府
今内蒙古自治区宁城县
中都大兴府
今北京市,又称燕京
西京大同府
今山西省大同市
南京开封府
今河南省开封市
当然,这些名字也有改来改去的。比方说,金天眷元年(1138)以会宁府为上京,上京临潢府就改称北京。到贞元元年(1... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 给钱?对不起,不行!
称侄?对不起,不行!
称孙?对不起,不行!
称臣?对不起,还是不行![50]
伯颜甚至这样对来使说:赵宋江山原本就是从孤儿寡母那里得来的,现在丢失在孤儿寡母手里,岂非天意?[51]
这就明确地宣示了忽必烈的旨意:此行的目的不是掠夺也不是泄愤,而是要接管政权。不管远在他乡的蒙古贵族和同胞们怎么想,我忽必烈就是要做中华皇帝!
当然,蒙古帝国的可汗之位,也不出让。
对此,忽必烈信心满满,伯颜也稳坐钓台。毕竟,拿下临安已如囊中探物,南方的冬季对蒙古人也正合适。十一月出兵的伯颜完全可以耐心等到开春,犯不着大开杀戒,弄得自己身上血迹斑斑,很不像开创新时代的样子。
南宋小皇帝和两宫皇太后却只有投降,并被蒙古军带回了元上都。传... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 蒲是阿卜或者阿布的意思,比如阿布阿里(Abu Ali)写成汉字就叫蒲亚利,阿卜杜拉(Abdallah)则叫蒲罗歇。寿庚则是他的汉名。这个家族既然已认他乡作故乡,姓名汉化当然不足为奇,尽管在宗教信仰和生活习俗方面仍然是穆斯林。[7]
事实上此刻的蒲寿庚早已反客为主。他是泉州港最大的海外贸易商,同时又是外贸局长和海关关长,可以说掌握了这座港口城市的经济命脉。所以,他最后被任命为福建广东招抚使,名义上拥有这两个地区的军政和民政大权。
去泉州找他,并非没有道理。
后面的事情众说纷纭。一说小朝廷到了泉州港,被拒之门外。另一种说法是蒲寿庚上船拜见皇帝和太后,请两宫驻跸泉州,被张世杰拒绝。当时,有人劝张世杰把蒲寿庚扣留在船上,这样蒲寿庚的船就会跟... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [11]见《宋史·瀛国公本纪》。
[12]以上见《宋史》之《瀛国公本纪》《张世杰传》《陆秀夫传》。
[13]据《元史·刘整传》称,蒙古人自己也说:我精兵突骑所当者破,唯水战不如宋耳。
泉州故事
鲤鱼形状的泉州城,曾经开满了刺桐花。
刺桐是豆科落叶乔木,原产热带亚洲以及大洋洲诸岛之珊瑚礁海岸,是中国泉州和日本宫古岛市的市花,也是冲绳的县花。泉州的刺桐,据说是五代时期南唐之节度使留从效种植的;城区变成鲤鱼形状,则应该在宋。我们在《大宋革新》一卷中附有一张图,从中不难看出泉州的变化。
这可真是:闽海云霞绕刺桐,往年城郭为谁封?[14]
实际上,尽管在留从效的时代,鼓励外贸已是当局重要的富民政策,扩建修缮泉州城也是为了筑巢引凤,但这座... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 这样的人做生意当然长袖善舞,他们对泉州也似乎情有独钟。[21]
原因何在呢?
登陆泉州,性价比最好。
没错,南宋的重要通商口岸还有广州和明州。但,广州距离杭州(临安)太远,多有不便。明州倒是近,可惜天子脚下,难免管得太严,何况已被日本人先入为主。综合国力和航海技术都远不如阿拉伯的倭人在此经营已久,视为战略要地,不可与之争锋。两相比较,远近适中左右逢源的泉州才是在中国开辟商业战场的最佳根据地和桥头堡。
阿拉伯人的算盘打得很精。
泉州也敞开大门欢迎他们。当时的制度,是来华的外商都集中居住于侨民区,叫蕃坊。泉州蕃坊在州城之南近于晋江的泉南,广州的则近于珠江,都是出海方便之处。蕃坊的管理部门叫蕃长司,负责人叫蕃长,由外商公推德高望重之侨民领... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 缗读如民,一缗就是一贯,即一千文。所以,十万缗就是一亿枚铜钱。这么多的铜钱装在船上当然很重,又因为是走私,只能晚上出海。再加上风高浪急,便沉了。[25]
这就有了三个问题:
铜钱为什么是违禁品?
都是什么人在走私?
合法贸易的商品又有哪些?
那就先说铜钱。
铜钱原本是中国人日常买卖的通用货币,从秦汉到唐宋都如此。所以,海外贸易使用铜钱也很正常。再加上当时的中国实力雄厚,方方面面在世界上都处于领先地位,政府和商人也信誉不错,让许多对华贸易国十分放心。于是,他们便纷纷要求使用大宋铜钱,甚至只肯用大宋铜钱结算。
结果是什么呢?
宋代铜钱的地位相当于现在的美元。
这当然很能让人自豪。但可惜铜钱不是纸币,不能印了又印。没有铜,钱就铸不出来。流... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 至于这种政府垄断经营的商品怎么会到他们手里,大家也许能猜出,后面也会讲到。[29]
大宋的铜钱,应该有不少是这些香料换走的。
将两宋时期的海洋贸易通道称为“陶瓷之路”同样很有道理。这不仅因为考古发现证明,宋代那些精美的瓷器走得跟铜钱一样远,更因为瓷器与丝绸正是海陆两条商路的区别所在。说得明白一点,就是陆路不可能运瓷器——瓷器太重还容易被打碎。贩运丝绸,才是性价比最好的。[30]
顺便说一句,在罗马帝国,中国丝绸与黄金等值。
海运就不一样了,完全可以运瓷器。再加上两宋瓷器的工艺水平举世无双,当然在世界各国大受欢迎。在伊斯坦布尔(Istanbul)或者沙捞越(Sarawak)的博物馆里,我们都能看到它们的身影。韩国出土的宋代瓷器,更是几... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 最典型的是刺身(さしみ,Sashimi)。
刺身就是生鱼片,也包括其他生吃的水产品。它在中国叫作脍,烧烤则叫炙,因此有“脍炙人口”的成语。五代后蜀的花蕊夫人,便有“日午殿头宣索鲙”之说;食不厌精如苏东坡,则有“吴儿脍缕薄欲飞”之句。可见被日本人叫作刺身的鱼脍,其实原本是中华美食。[37]
变成日本料理的关键在芥末和酱油。酱油也是中国人的发明,时间应该不晚于宋。南宋时,信浓(今长野县)禅僧觉心到中国径山寺修行,酱油的制法便被他带回日本。结果是酱油被中国人用来做红烧肉,日本人用来吃生鱼片。原因之一是河鲜易带寄生虫,鱼脍更适合海洋国家。新鲜的海鱼再加芥末和酱油,确实能让人大快朵颐。
日本人真是善于学习。
善于学习,就会有所学,有所不学。比... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 事实上,当皇亲国戚不顾禁令强行介入海外贸易,沿海居民把行船的季风看作播种的春雨之时,就意味着朝廷的富国强兵和个人的发家致富,都部分地系在了商船的缆绳之上。[41]
那可真是好多好多钱。
然而奇怪的是,繁荣的海洋贸易并没有改变中华文化的性质和风格,更没有改变政治制度。反过来也一样。尽管大宋的丝绸、瓷器和铜钱走向了世界,文化传播的脚步却望尘莫及。比方说,马来半岛就不像高丽和越南那样深受中国的影响,也不像日本那样以华为师。作为国际贸易之东西两极也就是两宋与阿拉伯帝国的中间地带,那里许多地方伊斯兰化了,比如今天的马来西亚、文莱和印度尼西亚。这些岛屿或半岛,并没有因为贸易往来而纳入中华文明圈。
同样,伊斯兰教也没能像佛教那样风靡中土。
这里面... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 当时的路线图和时间表是:从泉州出发,在海上航行四十多天到达蓝无里,在那里度过寒冬,第二年再靠着季风前往阿拉伯帝国,航程大约需要六十多天,然而一来一往竟能获利百倍。[44]
三佛齐没被蒙古人占领,真是万幸。
更重要的是,掌握了三佛齐政治经济大权的,基本上是蒲姓的阿拉伯人。他们跟蒲寿庚一样,也都是穆斯林。既有经济利益,又有文化认同,合作起来应该不难。相反,来自寒冷北方之草原的蒙古人,则多半会将那些赤道附近的海岛视为畏途。哈哈,他们确实鞭长莫及,只能望洋兴叹。[45]
想象中的联合政府应该站得住脚。
只不过南宋必须改革,做出让步。因为一个以泉州为首都或陪都,海洋贸易为经济命脉,联合依靠阿拉伯裔穆斯林共同执政的王朝,无论叫不叫宋,都必定是新... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [46]色目人一词的解释,见桑原隲藏《蒲寿庚考》之陈裕菁注所引日本学者箭内亘《元代社会之三阶级》。
[47]此任命见《元史·世祖本纪》至元十五年八月条,又请参看桑原隲藏《蒲寿庚考》及陈裕菁的注。据《元史·百官志七》,元行省秩从一品,左丞正二品。元尚右,蒲寿庚可视为排名第二的副省长。另,今之省来自元之行省,详见本中华史第二十卷《铁血蒙元》。
[48]请参看李治安《元史十八讲》。
第三章理学是非
文天祥谜团
文天祥终于就义,这让不少人松了一口气。
作为南宋军民敌后抗战之精神领袖的文天祥,是在至元十九年十二月初九被害于元大都(今北京市)柴市的,时年四十七岁。这个日子换算为公历,是1283年1月9日,尽管至元十九年的大多数时间是在1... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 而且按照元人的意思,原本是要在国宾馆好生款待的,是他自己要求坐牢。[7]
如此看来,文天祥突然被杀,就很蹊跷。
正史的记载含糊其辞,情况大概是:至元十九年元大都谣言四起,说是南宋又有了新皇帝,有兵千人,要来劫狱救出文天祥。而且,匿名信言之凿凿,就连如何进攻也都说得清清楚楚。于是,忽必烈亲自召见了他的对手和战俘。
忽必烈说:做我的丞相吧,就像服务于宋那样!
文天祥说:天祥受宋厚恩,岂能一臣而事二主!
忽必烈说:那你想要怎样?
文天祥说:愿赐一死足矣!
忽必烈还是不忍,急忙挥手让他退下。
旁边的人却极力怂恿忽必烈杀人。理由是:既然文天祥决心要死,那就从其所请。没有史料帮我们猜测忽必烈当时的心理活动,只知道他在下诏之后又反悔。遗憾的是,刀... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 原文很长,但核心只有一个:劝其速死。
如此工作,并不好做,王炎午却居然说得头头是道振振有词。他说,大丞相二十岁中状元,四十岁为将相,父亲去世极尽哀荣,母亲奉养极尽享乐,仗义勤王不辱使命,功名事业不辱斯文,可谓光宗耀祖,忠孝两全。何况您鞠躬尽瘁就像诸葛亮,见义勇为就像颜真卿,虽然于事无补,却大节不亏,所欠一死耳。总之,洋洋洒洒就是一句话:你文天祥活得已经很够意思很够本了,怎么还不死?
不死当然有原因,王炎午也设身处地替他着想:是不是还想忍辱负重以待将来?对不起,这虽然不错,但完全没有可能。想当年,我大宋以东南全势尚不能解襄樊之围,而今以亡国一夫又岂能对抗天下?识时务者为俊杰,还是不要痴心妄想的好。至于以不屈为心,不死为事,苏武可以,丞... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [12]请参看丁志可《王炎午:生祭文天祥的“义士”》。
[13]见毕沅《续资治通鉴》卷一百八十四至元十六年十月条。
[14]王炎午在《生祭文丞相文》的序言中说,誊抄张贴祭文的是他和他的朋友刘尧举,但并无“字大如掌”等说法。另据《吉安府志》等书,见到文天祥的不是王炎午,而是王幼孙。他宣读的生祭文也不是王炎午的,而是他自己的,内有“人皆贪生,公死如归;人为公悲,我为公祈”等句。此说同样可疑,不予采信。
[15]见王炎午《生祭文丞相文》。
[16]请参看丁志可《王炎午:生祭文天祥的“义士”》。
[17]见《元草堂诗余》卷下。
[18]在这个问题上,本书完全赞成丁志可文的观点。
朱熹的意义
南宋高宗建炎四年(1130)九月十五... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 也就是说,每个事物都有自己的理,比如砖头或竹椅之理。这些理都有极至。理的极至就叫作极,极的极至则叫太极。用他的原话说就是:事事物物皆有个极,是道理之极至。总天地万物之理,便是太极。
但是,朱熹又提醒我们:太极可不是说有个物事光辉辉地在那里,只是说当初皆无一物,只有此理而已。就连太极这两个字也是没有的,叫这名字仅仅是为了说明问题。
如此看来,朱熹的理像极了佛教的法。
朱熹却认为不同,完全不同。他说:太极是五行阴阳之理皆有,不是空的物事。他还说:释氏只见得个皮壳,里面许多道理他却不见。哈哈,这怎么可能是佛教的法?[25]
更重要的是,除了理,还有气。
气是天理的载体。朱熹说:有此理后,方有此气。既有此气,然后此理有安顿处。也就是说,太极... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 恶就是这样一种病,朱熹称为疾疢(读如趁)。[35]
原来,人会生病,天理也会,这可真是天人合一。
天理生病,就成了人欲。
人欲不是人类肉体生存的基本需求。朱熹说:若是饥而欲食,渴而欲饮,则此欲亦岂能无?但亦是合当如此者。他还讽刺佛教徒说:终日吃饭,却道不曾咬着一粒米;满身着衣,却道不曾挂着一条丝。这不是扯吗?[36]
看来,老先生的头脑很清醒。
问题却仍未解决。人欲不是欲,又是什么?
朱熹用最通俗易懂的语言回答了我们:
饮食者,天理也;要求美味,人欲也。[37]
原来,天理就是生存理,人权就是生存权。这两句话朱熹虽然没有说,我们不妨替他说了。总之,除了保证生存和学做圣人,其他想法都是心里有病。所以,程颐为哲宗皇帝讲课时,课堂的管理... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [34]见朱熹《孟子集注》卷十一,《朱子语类》卷九十七。
[35]见《朱熹集》卷十四《戊申延和奏札五》、卷十三《辛丑延和奏札二》。
[36]见《朱子语类》卷九十四《后录》、卷一百二十六。
[37]见《朱子语类》卷十三。
[38]见朱熹《伊川先生年谱》。
[39]见《朱子语类》卷十二,也有版本作“明天理,灭人欲”。
[40]见《朱子语类》卷十三。
[41]见《朱子语类》卷十三、卷四十一。
[42]见《朱子语类》卷四十二。
[43]见《程氏遗书》卷二十二。
[44]见吴敬梓《儒林外史》第四十八回。
[45]见戴震《孟子字义疏证》。
谁迷心窍
听说能够跟皇帝面谈,陆九渊相当兴奋。
这是南宋孝宗淳熙十一年(1184)... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 天理是金,流出的是王道;人欲是铁,流出的是霸道。行王道的圣王是纯金,其他金中有铁;行霸道的帝王是铁,只不过好一点的铁中有金,坏的完全是铁。[53]
因此,必须教会帝王正心诚意,教他们克己复礼。帝王心术不正,别人再讲天理又有什么用!
难怪对生命冷漠的理学家们,对朝堂却相当热衷。
可惜这只是一厢情愿。淳熙十一年轮对之后,陆九渊和他的朋友都在等待第二次。而且按照制度,淳熙十三年冬天确实还能够有此机会。然而就在眼看到期的五天前,陆九渊突然被贬到浙江台州崇道观做主管去了。尽管这是只领俸禄不必上班的虚衔,陆九渊也得以回到家乡教书育人,但他和朱熹的满腔热忱殷切期望,岂非分分钟就打了水漂?[54]
何况见了皇帝又如何?皇帝并不能民选,是什么样的人只... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 淳熙六年(1179),朱熹上书朝廷,请求修复白鹿洞书院,理由是太宗皇帝曾经给赐经书,应该作为名胜古迹予以保护。谁知此议一出舆论哗然,奏请也被驳回。于是朱熹又提出:现在佛寺道观遍地开花,书院却寥寥无几。那么请问:三纲五常之教与无君无父之说,哪个有利,哪个有害?[58]
这下子朝廷无话可说,只好同意。
万事开头难。白鹿洞书院修复后,全国各地和其他学者纷纷效仿,理学也终于有了传播思想的阵地。比如陆九渊在江西贵溪的象山书院开坛布道,学生结庐其旁;湖南长沙的岳麓书院在朱熹和张栻主持讲学期间,生徒竟多达千人。
这种盛况也不难想象得出。毕竟,无论民办公助或官建民理,白鹿洞或象山之类的书院总是具有私学性质,生徒也都是慕名而来,受教而去。讲师的思想和... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 结果是什么呢?是调门越来越高,高到根本做不到。做不到又硬被逼着去做,便只好装。
伪君子和变态狂,就是这样产生的。
当然,事情弄得不可收拾,要到明清以后。在中华文明走到历史岔路口的此时此刻,尽管北国已是铁血,南宋却兀自风流,理宗一朝甚至出现了所谓中兴气象,尽管这很快就成为过眼烟云。但不管怎么说,两宋文化的繁荣精致都登峰造极。尤其是那余音绕梁三日,让人回味无穷的词,绝不会随着宋的灭亡而消亡,反倒会流传千古,历久弥新。
那好,现在就去读读宋词。
[57]以上见《宋史·朱熹传》,(明)陈邦瞻《宋史纪事本末》卷八十,毕沅《续资治通鉴》卷一百五十四庆元二年十二月条、卷一百五十五庆元六年三月甲子日条。
[58]见《朱子文集》卷二十《申修白鹿洞书... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 即便上下两片同调,也多半不会都是整整齐齐的五言或七言,比如《减字木兰花》:
朝云横度,
辘辘车声如水去。
白草黄沙,
月照孤村三两家。
飞鸿过也,
百结愁肠无昼夜。
渐近燕山,
回首乡关归路难。[4]
表面上看,这种格式是《木兰花》词的四个单数句各自减去了三个字,其实不然。第一句和第五句是,第三句和第七句却在减去三个字后改变了平仄关系,由原来的平平仄仄变成了仄仄平平。结果是什么呢?第四句和第八句也只好跟着做出改变,由仄声韵变成了平声韵。
于是《减字木兰花》便有了四个韵脚,两个仄声的和两个平声的。这就有点像古体诗,一篇当中既可以有平声韵又可以有仄声韵,平仄互换。只不过,词的换韵不能像古体诗那样随意,仍然需要严格遵守格律的要求。但这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 秋雨可是不少诗人描绘过的,王维的名句“空山新雨后,天气晚来秋”就是。[10]
但,唐诗往往一句一景,比如:
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。[11]
宋词却往往一首或一阕一景,这就比一句一景更加丰满也更加细腻。事实上王禹偁这首词开篇就出手不凡,那“雨恨云愁”四个字堪称扣人心弦。的确,江南的秋雨总是让人惆怅。尤其是大雁南飞的深秋季节,风雨之后往往遍地落叶和泥泞,之前则一片暗淡和惨烈:层层堆积的云块仿佛浓缩忧愁,急促落下的雨箭分明恨意难消。此情此景,用李清照的话说正可谓:这次第,怎一个愁字了得?[12]
然而江南又毕竟是江南。愁云恨雨之下,水村渔市依然炊烟袅袅。尽管只是一缕缕孤零零又细又小,这些人间烟火却表现出浓浓的人情味。再看结伴而... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 不过这没有关系,正如我们完全用不着弄清楚“杨柳堆烟”的意思,是杨柳之上烟笼雾罩还是杨柳像烟雾一样堆着,也无须知道那家书或情书为什么寄不到心上人的手中。很可能,她只是恨不能即时寄达。
诗无达诂,作者未必在乎我们怎样解读。
写出绝妙好词来,才是目的。
所以,他们也会无病呻吟,比如:
小径红稀,芳郊绿遍,
高台树色阴阴见。
春风不解禁杨花,
蒙蒙乱扑行人面。
翠叶藏莺,朱帘隔燕,
炉香静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时,
斜阳却照深深院。
这首《踏莎行》也是晏殊的名作,主题词是愁。但我们实在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世,本人则是养尊处优的当朝宰相,又有太祖皇帝优待士大夫的祖宗家法护着,哪来的“愁梦”呢?
也许不过闲愁... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [20]请参看胡云翼《宋词选》。
[21]辛弃疾《丑奴儿》句。
[22]宋祁《玉楼春》句。
[23]请参看王国维《人间词话》。
[24]王安石《泊船瓜洲》句。
[25]张先《天仙子》句。
[26]宋祁《玉楼春》句。
[27]王安石这首词在《王安石变法》中已有引用,这里不重复。
苏轼的意义
苏轼刚一出现,词坛便山雨欲来。
大风起于青蘋之末。关于这一点,我们甚至只要看看他半首《江城子》就行:
老夫聊发少年狂,
左牵黄,右擎苍,
锦帽貂裘,千骑卷平冈。
为报倾城随太守,
亲射虎,看孙郎。
这样一种风格,在苏轼之前恐怕是没有的。人们甚至很难想象,如此题材和做派竟然能够进入被称为“艳科”的词之中。然而苏轼偏偏就这样做了。那时... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 当然,柳永的“针线闲拈伴伊坐”也有这意思,但远不如苏轼写得流畅自然。何况那样的生活苏轼也能写。他那首回文体《菩萨蛮》写的就是小夫妻吃冰镇莲藕的故事,最后两句是:郎笑藕丝长,长丝藕笑郎。[37]
要说这是柳永写的,也有人信。
哈,有才就是任性!
不过,真要了解苏轼,还得读他这首《临江仙》:
夜饮东坡醒复醉,
归来仿佛三更。
家童鼻息已雷鸣,
敲门都不应,
倚杖听江声。
长恨此身非我有,
何时忘却营营。
夜阑风静縠纹平。
小舟从此逝,
江海寄余生。
这首词是有历史背景的。正如我们在《王安石变法》中讲过的,由于“乌台诗案”的原因,苏轼在元丰三年(1080)二月被贬到黄州(今湖北省黄冈市)做团练副使,实际上是监视居住。死里逃生的苏轼住在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 郴江幸自绕郴山,
为谁流下潇湘去?[42]
两首词讲了两个故事,也有两种情调。前一首讲七夕的鹊桥相会,确实柔情似水;后一首写于贬到郴州之时,堪称此恨无重。但艺术成就之高,却是一样的。
它们的作者叫秦观。
秦观是苏轼的得意门生,也是享誉词坛的名家。后人对他的评价很高,有人甚至说:苏轼是遣词胜过抒情,柳永是抒情胜过遣词,遣词造句和抒情达意都好的是秦观,而且能够做到“辞情相称”的,也只有秦观一人。[43]
这么说,秦观的词比柳永和苏轼都好?
算是一家之言吧,但并非没有道理。比方说,秦观确实讲究炼字和炼句。尤其是四言的对仗,可谓佳句迭出,比如前面所引的“雾失楼台,月迷津渡”和“驿寄梅花,鱼传尺素”两句,以及“华灯碍月,飞盖妨花”等等。[4... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 秦观说:哪有?
苏轼说:销魂当此际,不是柳七是谁?[51]
当然是,但不全是,比如:
自在飞花轻似梦,
无边丝雨细如愁。
宝帘闲挂小银钩。[52]
花轻似梦,雨细如愁,这分明是晏殊和张先。
看来,新青年苏轼虽然“卷起杨花似雪花”,却其实应者寥寥,就连他自己的学生都不追随。不过,秦观词中表现出的凄婉柔美,多半出自他敏感的天性,与许多婉约派词人的矫揉造作自作多情不可同日而语,必须另眼相看。[53]
事实上,如果说苏轼引领了宋词的革命,那么秦观便标志着宋词的成熟。更多的人将沿着秦观的路前行,不但继续柔情似水伤感如梦,而且越来越形式化和格律化。
比如周邦彦。
周邦彦就是“风老莺雏,雨肥梅子”的作者,身前身后词誉极高,因为他是最懂音律的人,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [59]
这让我们想起了苏轼的“亲射虎,看孙郎”和“遥想公瑾当年,小乔初嫁了”。看来,两位豪放派领袖都对这段历史情有独钟,也都喜欢东吴人物,调性却又不同。
苏东坡汪洋恣肆,辛弃疾沉郁苍凉。
气吞万里如虎,则一样。
相同的还有风格的多样,比如:
杯,汝来前!
这是一首号称要戒酒的词,词牌《沁园春》。《沁园春》开篇确实是四个字,但没有这样断句的。后面通篇都是作者与酒杯的对话,甚至有“吾力犹能肆汝杯”之语,意思是我这点力气对付你这杯子还绰绰有余;而酒杯则回答说:麾之即去,招则须来。这种写法,实为罕见。
事实上,如果说苏轼开了“以诗为词”的先例,那么辛弃疾便进一步创造出“以文为词”之新风,甚至满不在乎地使用口语。这当然有风险,辛弃疾却写... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 骤雨一霎儿价,山那畔别有人家,却怪白鸥觑着人欲下未下,都是看似平淡其实精致的传神之笔。
辛弃疾说,他这是学了李清照。
李清照备受推崇的传世之作很多,比如:
寻寻觅觅,
冷冷清清,
凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,
最难将息。
三杯两盏淡酒,
怎敌他晚来风急!
雁过也,
正伤心,
却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损,
如今有谁堪摘?
守着窗儿,
独自怎生得黑!
梧桐更兼细雨,
到黄昏点点滴滴。
这次第,
怎一个愁字了得![66]
这首词是李清照后期的作品。由于北宋灭亡,继而丈夫去世,出身书香门第嫁到官宦人家的她,几乎一夜之间就由贵妇变成了寡妇,裕民变成难民。如此巨变,在她内心深处造成的创伤是无法平复的。因此,尽管《声声慢》的词谱... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 何日归家洗客袍?
银字笙调,
心字香烧。
流光容易把人抛,
红了樱桃,
绿了芭蕉。[75]
这首词是蒋捷在流浪途中所写,秋娘渡和泰娘桥则是苏州吴江的地名。国破山河在,江南也依旧称佳丽,但,风又飘飘,雨又萧萧,那感觉已非王禹偁的“一缕孤烟细”。
下面这首《虞美人》就更加沉痛:
少年听雨歌楼上,
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,
江阔云低,
断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,
鬓已星星也。
悲欢离合总无情,
一任阶前点滴到天明。
红烛昏罗帐,断雁叫西风,点滴到天明,简直就是浓缩的宋史。啊!往日繁华风光不再,历史进程不堪回首。北国早已铁血,南方一片狼藉,只不过好歹还能听雨。
也许,这就是南宋最后的风流。
本卷终
请关注下一卷《铁血蒙元》
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 1162年(绍兴三十二年)六月,高宗退位,皇太子继位,是为孝宗。七月,为岳飞平反。
1187年(淳熙十四年)十月,太上皇高宗卒。
1189年(淳熙十六年)二月,孝宗禅让,光宗继位。
1194年(绍熙五年)六月,孝宗卒。七月,光宗退,宁宗立。
1196年(庆元二年)十二月,庆元党禁始。
1200年(庆元六年)三月初九,朱熹去世。
1206年(开禧二年)十二月,铁木真建立蒙古汗国,称成吉思汗。
1214年(嘉定七年)五月,金迁都开封。
1221年(嘉定十四年)六月,宋蒙通使。
1224年(嘉定十七年)闰八月,宁宗卒,理宗立。
1227年(宝庆三年)六月,蒙古灭西夏。七月,成吉思汗卒。八月,窝阔台继位蒙古大汗。十二月,蒙古军侵宋。
123... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 书号 ISBN 978-7-5339-5242-6
定价 38.00元
版权所有 侵权必究
第一章成吉思汗
蒙古人
公元1227年8月25日,也就是南宋理宗宝庆三年七月十二日,一个名叫铁木真的蒙古男人在今天甘肃省清水县的军营中去世,享年六十岁。死后三天,被他征伐的西夏末代皇帝正式向这个人统率的军队投降并被杀死,中国西部一个存在了将近二百年之久的少数民族政权宣告灭亡。[1]
铁木真本人的遗体则被部下带回蒙古草原,这一路走了好几个月。他们采取了什么样的防腐技术已不得而知,但是据说沿途看见过遗体的人都被送往了另一个世界,以便在那里为这位伟大的君主服务。到达目的地之后,遗体又停放了三个月,以便王公贵族和各国使节前来瞻仰致敬。想来那也是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 因此如果牲畜增加或者遭遇自然灾害,到别人的地盘上抢饭吃,或者把别人侵占的牧场夺回来,就成为无法避免的事情。
战争,简直时时刻刻都箭在弦上。
结果是正如他们都会骑马,蒙古男人也都会射箭。他们甚至站在奔跑的马上也能弹无虚发,骏马飞驰之际扭过身来射出一箭也不足为奇。在战争中,这些射雕英雄往往配置两张弓,一张近距离射击,另一张射程三百米。成吉思汗本人就曾被敌方的勇士射中了马,有趣的是这位神射手后来成了大汗的爱将,并且改名为者别,意思是箭。[4]
这支箭,不知道会射穿多少人的喉咙。
不过在成吉思汗之前,他们对世界并不造成威胁。那些善于骑射的蒙古男人只是草原上的散兵游勇,相互之间要么只有松散的联系,要么因仇仇相报而自相残杀。成吉思汗的父亲就是被... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 因此,当成年以后的铁木真来到弘吉剌部落,请求迎娶他的未婚妻时,作为聂斯托利派(Nestorius)基督徒的酋长欣然同意。这个突厥人亲自为女儿和女婿主持了婚礼,并且对铁木真说:你那些跑掉的部属,我帮你找回来。
当然,这里面有一个前提,那就是铁木真的态度。按照惯例,克烈公主嫁到铁木真的蒙古包里时,带来了黑貂鼠皮的皮袄,作为儿媳妇拜见公婆的礼物。铁木真却把这件礼物回赠给弘吉剌酋长。他说:大人是家父的安答,所以大人就是铁木真的父汗,我妻子的公爹。汗,我的父亲![8]
这就不仅是政治联姻,也是政治联盟了。
因此,听说蔑儿乞人抢走了铁木真的妻子,弘吉剌酋长便毅然出手痛扁了那帮家伙。参加战斗的还有另一部落的青年将领札木合。札木合自幼与铁木真结为兄... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 铁木真决定卷土重来,并在适当的时机发起突袭。结果,逃亡到乃蛮部的王罕被哨兵误杀,克烈部族民则被就地解散,然后混编到蒙古部之中,有几位公主还成为铁木真的儿媳妇。
兼并了克烈部的铁木真已不可战胜,乃蛮部和蔑儿乞部也相继被他收入囊中。到公元1205年,草原上已经基本不再有什么塔塔儿、克烈或乃蛮部之类。所有的部落和部落联盟都融为一体,变成了一个更大的民族,并统称蒙古。[13]
没有人知道这背后有多少血泪和辛酸。那些尸横遍野之处早已长满如茵的牧草,在浩荡长风中波浪起伏。当又一个春天降临时,被称为“忽里台”的部落贵族议事会在鄂嫩河畔召开。铁木真被公推为全体蒙古人民的最高领袖、众汗之汗,号称成吉思汗,意思是海洋般的伟大君王。
这时,是公元1206... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 部落体制与帝国体制的显著区别:部落只有松散的联盟,帝国却需要绝对的忠诚。更重要的是,这种忠诚还只能属于一个人,那就是蒙古人民的最高领袖。
那么,他是怎样做到的呢?
变部落为千户。
千户是成吉思汗发明的概念,蒙古语叫敏罕。每个千户由十个百户组成,每个百户又由十个十户组成,三级组织的长官都叫那颜。整个蒙古帝国被分成九十五个千户,分别由九十五个千户长(那颜)统领和管辖。
这就有点像秦始皇分天下为三十六郡,千户的长官也像秦汉的郡守那样由国家元首任命。不同的是,郡县划分的是国土,千户划分的则是国民。蒙古人毕竟是游牧民族,他们建立的草原帝国当然与秦皇汉武们的农业帝国相异,尽管郡县制也好,千户制也罢,目的都是要实现中央集权。
千户与郡县的区别还在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 挑战大金
成吉思汗是在成为草原之主的六年后,决定对大金帝国发起进攻的。此前从名义上讲,他只是这个女真人政权微不足道的雇佣兵,跟着克烈部的王罕去攻打塔塔儿。但是没过多久,这种原本就靠不住的效忠便被轻蔑地撤销,直接原因是大金的老皇帝驾崩,继位者是一个昏庸无能之辈。
按照惯例,金人派使者向成吉思汗递交了诏书。
大汗漫不经心地问:新君是谁?
使者答:卫王永济。
成吉思汗是见过此人的,当时就印象不佳,因此他跳了起来,说:我还以为中原皇帝是天上的人在做,原来这个家伙也能当!于是,自我加冕的众汗之汗朝着金都方向吐出一口浓痰,然后留下目瞪口呆的使者,自己策马扬鞭而去。[20]
不过,一代天骄很快就发现,大金没那么好对付。
事实上,直到成吉思汗去世,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 相反,留下那帮蠢货看管牧场,把羊养肥了再来宰杀要合算得多。所以,金人不必有亡国之忧。
但是指望蒙古人不再南下,就像相信狼不再吃羊。何况狼已经掌握了进出羊圈的跨栏技术,只要想来,简直就是分分钟的事。这样看,留在中都是被吃,躲到南京也是,不过或许能把被吃的时间从初一推迟到十五。
于是,大金皇帝不管不顾地跑路了。
没想到这反而改变了时间表。成吉思汗视大金的迁都为背信弃义,决定提前教训那些手下败将。1215年即南宋嘉定八年五月,没了皇帝的金中都被蒙古军团团围住。一位守将绝望自杀,另一位弃城而逃,宗庙嫔妃全部沦入敌手。[27]
杀戮、劫掠和破坏也同时开始。
尽管金的中都比明清的北京小了许多,却仍是当时世界上最大的帝都之一。因此蒙古军队在毁灭这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 于是,自尊心得到满足的国王同意缔结和约,并把使者客客气气送回蒙古。[35]
几乎与此同时,蒙古的商队也出发了。
商队由四百五十人组成,清一色的全是穆斯林。这固然因为蒙古人不会做生意,也因为对方是伊斯兰国家。然而他们刚刚走到边境,就被花剌子模的官员诬为间谍。货物全部被没收,商人几乎全部被杀害,只有一人逃了回去。[36]
此案的真相至今弄不明白,十有八九是边境官员贪图财物谎报军情。成吉思汗却表现出足够的克制。他派出了最后一个使团,表示只要交出凶手,两国仍是友好邻邦。然而他得到的回应是:使团中的穆斯林被杀,另外两个蒙古人则被剃光或烧掉了头发或胡子,像丧家狗一样被撵了出去。
这就完全突破了底线。蒙古人最看重的是忠诚,最尊重的是使者,盟约和使... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 这时是1222年,距离成吉思汗在额尔齐斯河畔起兵复仇刚好三年。三年工夫就灭亡了一个超级大国,表面上看不可思议,实际上不难理解。道理也很简单:摩诃末的花剌子模其实是纸老虎。要知道,蒙古军入侵时,布哈拉和撒马尔罕归属于这个王国还不到八年,阿富汗被兼并不到四年。遗憾的是这些地区刚刚享受和平,就又被置于屠刀之下。[44]
永恒的蓝天,该怎么想呢?
成吉思汗倒似乎若有所思。当他回到布哈拉时,竟然对伊斯兰教产生了兴趣。据说,他很认真地听神职人员阐释了《古兰经》的教义并深表赞同,只是反对到麦加朝圣。因为如果安拉就是腾格里,那么永恒的蓝天是无所不在的。
在布哈拉,大汗还听两位穆斯林学者讲述了关于城市的知识,并且任命他们管理攻陷的城市。这被认为是成吉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 丘处机出于宗教原因,谢绝宴会上敬来的马奶酒,大汗就换成葡萄汁和西瓜汁;丘处机不忍心看见阿富汗地区血流成河,大汗就让他离开实为屠场的战场,到撒马尔罕修身养性。据说,道长在那里与穆斯林学者过从甚密,交谈甚欢,受益甚多。[49]
李志常著。该书是元代中国道教全真派道士李志常撰写的一部游记,分为上下两卷。主要记述了丘处机应成吉思汗之邀远赴中亚途中的见闻,是研究13世纪蒙古历史、中亚历史和中国道教历史的重要典籍。图据《宛委别藏》清代嘉庆本。
这是一段奇缘。
丘处机当然最后还是回到了中原,但他和成吉思汗不到一年的相处却影响深远。没有证据表明,是仙风道骨的全真教主改变了龙骧虎步的蒙古大汗,然而此时的铁血魔王却无疑周身流露出高贵的气质。我们甚至... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 从北宋仁宗时期起,他们便自说自话地成为甘肃、宁夏、鄂尔多斯草原和贺兰山的主人,并且借助宋、契丹和女真的鹬蚌相争渔翁得利地存在着,到蒙古人勃然崛起时立国已近两百年。[54]
但是遇到成吉思汗,厄运就开始了。
大汗早就将西夏列入黑名单,而且1209年第三次征伐时就已经将他们打得俯首称臣。但是十年之后,大汗要求他们出兵协同作战共讨花剌子模,却遭到西夏傲慢的拒绝。西夏鹰派人物甚至放出这样的话来:如果铁木真凑不齐自己的远征军,那么他又怎么能被称为大汗呢?
成吉思汗当然不能容忍这样的背叛和羞辱,只不过当时分身乏术而已。此刻,中亚已被荡平,他的威名更是远播到伏尔加河,又经过了一段时间的休整,可以兴师问罪了。
于是,大汗派使者送交了最后通牒。
当年... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 屠城之后,成吉思汗的灵车在哭声和歌声中启程:
啊,我的大汗啊!
昨天您不是还像雄鹰一般,
翱翔在万民之上吗?
啊,我的大汗啊!
今天咿呀作响的灵车,
却载着您的遗体远行了吗?[62]
几个月后,灵车到达今天蒙古国首都乌兰巴托东边的肯特山。此山在汉代叫狼居胥,霍去病曾在这里击败匈奴封禅祭天。后来,苍色的狼和惨白色的鹿在此相爱,成吉思汗则在这里与永恒的蓝天腾格里对话。现在,他长眠于这片神奇的土地,头顶经常会有一只黑色的雄鹰盘旋翱翔。
作为帝国和民族的缔造者,成吉思汗有资格享受蒙古人最崇高的敬意和最深切的怀念。同样,世界史上也永远会有他的一席地位,尽管真正改变世界的是他的子孙,然而开启这种改变的却是他。如果没有他,蒙古人很可能永远都只是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 将遗体从中国甘肃省清水县运到蒙古国肯特山,再加上瞻仰致敬的三个月,顶多耗时一年,葬礼为什么要安排在两年后,那位大汗指定的继承人又为什么姗姗来迟?[5]
因此还有一种可能:成吉思汗的葬礼在1228年,继承人也在第一时间出发,从霍博(今新疆伊犁州塔城地区和布克赛尔蒙古自治县)赶到克鲁伦河畔参加了葬礼,之后又回到霍博前线,并没有提出趁着王公贵族们济济一堂,顺便把那忽里台的程序走完。他没有这样说,别人也没有。
不过这就更奇怪了。顺便的事,为什么不?
显然,两种可能都有问题。
但是对不起,这些疑惑只是我们的,蒙古人自己却未必认为匪夷所思。实际上,要想侦破此案,必须抛开华夏民族的成见,按照蒙古人的文化传统、思维方式以及历史背景去思考,否则不是南... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [10]以上见《元史·耶律楚材传》,毕沅《续资治通鉴》卷一百六十四绍定二年八月条。
[11]见格鲁塞《草原帝国》所引史料。
[12]见《元史·睿宗传》,原文如下:五月,太宗(窝阔台)不豫。六月,疾甚。拖雷祷于天地,请以身代之,又取巫觋祓除衅涤之水饮焉。居数日,太宗疾愈,拖雷从之北还,至阿剌合的思之地,遇疾而薨,寿四十有阙。按《元史·太宗本纪》称拖雷卒于该年九月,似与喝下巫师念过咒语之水无关。但细审《睿宗传》语焉不详之表述,又觉有难言之隐,李治安《元史十八讲》即指出有人认为拖雷是被窝阔台毒死的。此处姑存疑。
窝阔台汗
公元1206年前生活在蒙古高原的,是一个正在逐步凝聚的新民族共同体,主要包括突厥和蒙古两大语族。其中既有突厥化较... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 建城是窝阔台在1235年做的事,尽管城墙筑起以后,王公贵族们仍然睡在蒙古包里。[16]
另一件值得大书特书的事情前面讲过,那就是接受耶律楚材的建议,在开封城被攻陷之后不再屠杀无辜平民,并形成制度。不管怎么说,这都是了不起的转变。[17]
窝阔台让蒙古人走向文明。
但,如果以为从此不再有战争,那就太天真了。
实际上,战争之于蒙古人就像吃饭一样重要。或者准确地说,那就是吃饭。富饶的农耕社会是他们的大餐,疯狂的侵略战争是他们的盛宴。正如恩格斯所说,进行掠夺在他们看来是比进行创造性劳动更容易甚至也更荣耀的事情。既然如此,战争成为民族生活的正常职能也就不足为奇。[18]
何况这些草原上的职业杀手已经组装起来,变成了高速运转的战争机器。这就需要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他们穿过阿塞拜疆(Azerbaijan),进入格鲁吉亚(Georgia),然后神兵天将般地出现在俄罗斯,一直挺进到第聂伯河(Dnieper)与克里米亚(Crimea)才折回。
遗憾的是,者别在回国途中去世。[22]
速不台却等于进行了一次武力侦察。他在那片土地上看到了巨大的机会,同时也发现蒙古西部是帝国的软肋。因此他认为应该将边境线向西推移,然后到欧洲攻城略地。征服那里的国家,是比干掉大金更过瘾也更有成就感的事情。
这个建议得到普遍赞同。人们热情高涨跃跃欲试,大汗窝阔台甚至有意御驾亲征。只是由于耶律楚材的劝阻,才决定由三位王子领兵,跟着速不台一起去大干一场。[23]
旷日持久的战争就这样一锤定音。
三位王子分别是术赤之子拔都、窝阔台... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 他们的侦察兵总是能够及时发现敌情,然后用旗子或其他通信系统向统帅报告。将领们也总是能让敌人摆成自己想要的队形,进入预定地点,变成待宰的羔羊。
与如此这般的战争机器相比,欧洲骑士更像浪漫主义的行吟诗人。他们拥有的那种美学上的精致,在跟贵妇人调情时屡屡获胜,却无法让蒙古战斧停止不前。尤其是他们那身贵重的行头——高耸的头盔和严严实实的铠甲,再加上盾牌和长矛,其重量实在让他们的战马苦不堪言。因此,当他们跟在假装撤退的蒙古轻骑兵后面时,就像掉队的孩子;而在被诱入陷阱之后,也只能被箭雨射成刺猬。
随之倒下的,是他们的城市。
条顿骑士团(The Teutonic Order)又被称作德意志骑士团,1190年成立于今天的以色列境内。与圣殿骑士团、... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 拔都没有深究堂弟更没有任何处罚,但是相互的敌意都埋在了心底。[32]
因此,当窝阔台的皇后、贵由的母亲通知召开忽里台选举新大汗时,拔都就以痛风为借口称病不朝。这种策略似乎相当有效,却不是贵由迟迟不能即位的唯一原因。实际上窝阔台系也不平静:大汗提名的继承人并非贵由,而是他另一个儿子的长子失烈门,所以他们自己就要闹家务。
成吉思汗的弟弟铁木哥,也就是谋杀了萨满阔阔出的那家伙也蠢蠢欲动,试图不经选举就登上汗位。尽管此人付出了沉重代价,在新汗即位后由忽里台判处死刑,但是这些因素加起来便足以让大会推迟召开。看来争权夺利的戏码在君主制国家总会上演,只不过剧情和细节有所不同。
四年以后,贵由在怀有敌意和充满猜测的舆论中以微弱多数当选大汗。这无疑因... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 战争机器再次开动起来,两个弟弟也被委以重任:二弟忽必烈总领漠南军事,三弟旭烈兀负责西征事宜。西征目标很远,南方任务更重,因此大汗也御驾亲征。沉默寡言的蒙哥,要把祖父的事业推向新的高峰。
世界却将陷入水深火热之中。从遥远的美索不达米亚到中国的长江和南海,遭遇蒙古旋风者,无论古老的文明还是新兴的民族,统统在劫难逃,只有个别幸免。
那就先来看西边。
[31]见《元史·太宗本纪》,同时请参看傅海波、崔瑞德《剑桥中国辽西夏金元史》。
[32]以上见马歇尔《东方风暴》。
[33]以上均见傅海波、崔瑞德《剑桥中国辽西夏金元史》。
[34]以上见格鲁塞《草原帝国》,参看傅海波、崔瑞德《剑桥中国辽西夏金元史》。
上帝之鞭
1256年的冬天,西... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 据市川定春《世界武器甲胄图鉴》绘。
叙利亚面临灭顶之灾。
果然,阿勒颇(Aleppo)在1260年初就被攻陷。这座跟大马士革一样历史悠久的叙利亚北部城市惨遭蹂躏,穆斯林中的男人全部被杀光,妇女和儿童则成群结队地被押往哈剌和林做奴隶。只有守将本人得到赦免,因为蒙古人希望以此表达他们对一位老战士奋斗精神和防卫方式的敬意。
当然,这多少有些令人意外。
不过在此之后,事情发生了变化。旭烈兀把指挥权交给副帅怯的不花,自己带主力军回到了大本营。因此,拿下大马士革,与埃及人作战,都是怯的不花的事。
怯的不花是乃蛮部人,聂斯托利派基督徒。但是在这场战争中,信仰并不是问题。至少我们知道,有两位基督教的封建领主被怯的不花狠狠教训了一顿,顺便将十字军的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [4]
现在看来,忽必烈确实虚怀若谷又知人善任:军事方面依赖蒙古将领,外交事务委托畏兀儿人和突厥人,田园管理当然交给汉臣,他自己则与宗教领袖们坐而论道,基督徒和穆斯林,禅师和道长,还有吐蕃僧侣都是他的座上宾。
在这方面,母亲是他的榜样。终身信仰基督的她常常为佛寺、道观和伊斯兰学校捐款,在中国北方自己的封地里也善待汉人鼓励农耕。于是忽必烈学会了礼贤下士,那些谋臣也大多采取了实用主义的立场。比如对忽必烈影响最大的姚枢,他的建议便总是用蒙古人能够理解的方式提出。[5]
忽必烈成为亲贵中的汉学家。
蒙哥安排他总领漠南事务,也不奇怪。
这是极大的权限。因为蒙古人的栖息地和游牧区,历来以中间一段戈壁沙漠为分界。漠北就是今之蒙古国,内蒙古自治区则... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 它的外城建筑在悬崖峭壁之上,坚固的城墙由条石垒成,既有箭垛也有炮台。蒙古军在开阔的江面和低洼地带仰攻,宋军在高处还击,利弊不言而喻。更何况重庆地区的夏季酷热难当,岂是蒙古人受得了的?简直必败无疑。
蒙哥也一命呜呼,死因不明。有人说是生病,也有人说是负伤,还有可能是兼而有之。反正在那炎热的夏天,蒙古大军撤离了战场,带着大汗的遗体,也带着伤病员。[11]
钓鱼城解围,南宋松了一口气,蒙古则陷入迷茫。因为此刻的蒙古其实已经不再是游牧帝国,许多内在矛盾也将随着大汗的去世突显出来。草原上的牧民都知道,季节变了就得转场。那么,帐篷该移到哪里,牛车又该驶向何方?
这就要看忽必烈的了。
[1]见《元史·宪宗本纪》。
[2]见马歇尔《东方风暴》,同... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 因此,留在钓鱼山处理后事的穆哥不但送来了蒙哥汗去世的消息,而且强烈建议他同年出生的亲密兄弟立即北上,回到哈剌和林争夺汗位。[16]
忽必烈谢绝了这番好意。他对使者说:我肩负大汗赋予的神圣使命,带着多如蚂蚁和蝗虫的军队来到这里,怎么能任务还没完成,就听信传言无功而返呢?[17]
许多人听了,大为惊诧。
其实这个决定是深思熟虑的结果。忽必烈很清楚,现在回到哈剌和林,根本就争不过阿里不哥,反倒很有可能被逼出两难选择:或者擦枪走火,或者俯首称臣。两种结果都不是忽必烈想要的,也不是他能要的。他要的是凭借实力登上汗位,这就必须有赫赫战功,必须漂亮地打他一仗。[18]
何况按照原计划,忽必烈应该渡过长江,跟南路军会师湖南长沙。这支部队是速不台之子... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [22]请参看傅海波、崔瑞德《剑桥中国辽西夏金元史》,马歇尔《东方风暴》。
[23]见杉山正明《疾驰的草原征服者》。旭烈兀被册封为伊利汗大约在1263年,即阿里不哥向忽必烈投降的前一年。见刘明翰主编《世界通史·中世纪卷》。
[24]见杉山正明《疾驰的草原征服者》,李治安《元史十八讲》。
[25]请参看蔡美彪等《中国通史》第七册,韩儒林主编《元朝史》,杉山正明《疾驰的草原征服者》。
转折点
阿里不哥找到的出路在察合台汗国。
察合台汗国位于中亚,是一片富饶美丽的土地,当时又正处于权力真空时期。蒙哥扶植的察合台汗去世以后,朝政掌握在遗孀兀鲁忽乃的手中。这是位聪明美丽的王后,目光敏锐又敢作敢为,因此统治汗国长达九年。阿里不哥却认为女... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 首先是取消了哈剌和林作为帝国首都的资格,将其改置为宣慰司都元帅府,原来的王城开平则升格为上都。这件事在阿里不哥投降前一年就做了。忽必烈却意犹未尽,又在今天的北京市建设了大都,突厥语称为“汗八里”,意思是“大汗之城”,翻译为俄语则恐怕得叫“忽必烈格勒”。大都和上都没有主次之别,只不过大都是冬都,上都是夏都,就像草原牧民们的冬窝子和夏牧场,具有鲜明的游牧特色。
大都的首席建筑师是一位来自中亚的穆斯林,他把这座城市建设成带有蒙古情调的中国首都。坐北朝南四四方方的京城、皇城和宫城高大宏伟,三道城墙采用传统的夯土版筑方式修建并覆盖苇草,准确无误地隔离出皇家居住、政府办公和市民生活的区域。大汗的卧室里挂着毡毯,花园里则有王子和公主们的帐篷。忽必... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 相反,他们需要学习和掌握的新技术也太多,比如水战和攻城,以及如何对付寄生虫和蚊子,还有湿热。这可不是一朝一夕就能解决的问题。
所以,忽必烈最早的选择,是希望像当年契丹人那样跟南宋签订类似于“澶渊之盟”的协议。他在跟阿里不哥内战时曾经派出使者,表示只要南宋承认自己是天子,就能换取实质上的自治,并借助相互的贸易获得繁荣。可惜这些想法被证明是一厢情愿,忽必烈的橄榄枝停在了空中。
那就只好开战。
开战有利害两方面的原因。一方面,尽管南宋朝廷长期偏安一隅,也有不少人安于现状,但收复中原重归一统仍然是政治正确和道德高尚,念念不忘“但悲不见九州同”的并不是个别人。那么谁能肯定,南宋就一定不会用武力将蒙古帝国的中华部分夺回去呢?这可是忽必烈难以接受... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 四十多年的宋蒙战争结束了。这在蒙古人的战争史上是时间最长的,遭遇的抵抗也是最顽强的。樊城城破时,守将范天顺仰天长叹:生为宋臣,死为宋鬼。竟自缢而死。部将牛富率领死士百人巷战,伤痕累累触柱不死,又冲进燃烧的街道自焚而死。下级军官王福看见,长叹一声说:将军死于国事,我又岂能苟活?也冲进了火海之中。[43]
这样的战士是连敌人都要敬重的。池州(今安徽省池州市)沦陷后,代理知州赵卯发夫妻同时自缢,在案几上留下遗言:国不可背,城不可降。夫妇同死,节义成双。伯颜看了肃然起敬,下令以礼安葬在永明寺旁。[44]
南宋军民的抗战可歌可泣。
就连被后人骂作奸臣的贾似道也不是投降派。贾似道是南宋晚期的三朝元老,终其一生与蒙古灭宋息息相关。由于度宗皇帝待以... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 日本江户时代浮世绘大师歌川国芳绘。
元日战争时期,正值武家政权——镰仓幕府第八代执权北条时宗掌权。日本武士极度重视自己的盔甲、武器等军事用私人物品。国家允许铠甲私造,地方大名自治度极高,再加上铠甲的样式是地位的象征,因而造就了形态各异的武士铠甲。据中西立太著《日本甲胄史》绘。
忽必烈的对日军事行动共两次,分别在灭宋之前和亡宋之后,史称文永之役(1274)和弘安之役(1281)。这是日本本土在历史上首次遭到外敌入侵,而且蒙古人的第二次入侵来势更凶,居然组织了十四万人的大军。这样一支当时世界上最大的海陆军联合作战部队,对付贫穷落后和分裂混乱的日本实在是杀鸡用了牛刀,应该说绰绰有余。
然而结果都一样:侵略者一败涂地铩羽而归。碰巧的是他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 因为成吉思汗创立的蒙古帝国并不包括大金和南宋,而一个连接了蒙古草原和中华大地的版图无疑是忽必烈的作品,所以他的庙号才会是世祖。但是请问,大元是蒙古帝国,还是中华帝国?或者说,是蒙古帝国变成了中华帝国,还是中华帝国变成了蒙古帝国?好像都是,又好像都不是。
事实上,这种难以界定和无法厘清,恰恰说明蒙古人把过去的分类系统和评价系统都打乱了。而且,他们的洗牌还是世界性的,以至于欧亚大陆上许多国家的历史都变得面目模糊。这就不能等闲视之了。因此,我们必须走进蒙古旋风扫过的那些地带,看看他们对世界文明有怎样的冲击,对于人类历史的进程又有哪些颠覆性的改变。
只不过,故事还得从崖山说起。
[47]以上据《元史·高丽传》,蔡美彪等《中国通史》第七册,刘... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 这其实是元代确定的框架和范围,不但东北和云贵永久性地成为中国的省份,而且吐蕃和澎湖也纳入了中华的版图。正是由于这些改变,中国疆域的图形才从两汉的“哑铃”变成了后来的“秋海棠”或“雄鸡”。[3]
元明清也都是大中华。事实上,尽管明帝国并没有真正对西藏和辽河以北进行有效的控制,但至少在当时人们的心目中,青藏高原和东北地区已不再是绝域,不再是礼乐教化难以到达之处,而是“中华”的一部分。
如此变化,不可谓不大。
留下的遗产也不少,比如行省。
行省就是“行中书省”。行有“在外”的意思,比如行宫和行辕。中书省则是元帝国的最高行政机关,因此行省便是中央政府派驻地方代行职权的分支机构。这样的分支机构在忽必烈去世时共有十个,其中某些行省的名字我们听起... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | [3]以上请参看杉山正明《疾驰的草原征服者》及姚大力推荐序,李治安《元史十八讲》。
[4]元代行省,据《元史·地理志》记载,为岭北、辽阳、河南、陕西、四川、甘肃、云南、江浙、江西、湖广和征东,共十一个。但征东行省系因高丽而设,也并未实体化(请参看萧启庆《内北国而外中国:蒙元史研究》),且在至元十九年(1282)撤销(见毕沅《续资治通鉴》卷一百八十五至元十九年正月条),因此采用吴宗国主编《中国古代官僚政治制度研究》所载张帆《回归与创新——金元》一文及其所引史料的说法,定为十个行省。以上所述元代行省建置,亦请参看《元史·地理志》和张帆文。
[5]以上据陈璧显主编《中国大运河史》,同时请参看“易中天中华史”第十三卷《隋唐定局》。
多... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 其实,元代统治者并非一开始便打算无为而治,忽必烈甚至还干预过犹太人和穆斯林的生活。我们知道,犹太人和穆斯林出于宗教信仰的原因,对饮食有严格要求。像蒙古人那样用破腹法而非断喉法宰杀的牲畜他们是不吃的,异教徒宰杀的也不吃,因此他们拒绝食用元帝国提供的肉类。
忽必烈却大为恼怒。他说:你们是俺的奴仆,怎么能不吃俺的茶饭?于是,在至元十六年(1279)十二月,也就是陆秀夫背负小皇帝跳海自尽于崖山的十个月后,忽必烈颁发圣旨,命令木速鲁蛮回回(穆斯林)和术忽回回(犹太人)均不得挑食,也不得用断喉法宰牲。他还扬言,谁胆敢再用断喉法宰杀牲畜,就按照同样的方法处死这人。
据沈从文编著《中国古代服饰研究》。
据沈从文编著《中国古代服饰研究》。山西广胜... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 现在,蛮夷们仅仅因为实际上或者传说中的血缘甚至投降的先后,就高踞于儒家士大夫这些人中龙凤之上,怎么能让他们心情舒畅?[15]
何况还有户计。
户计又叫诸色户计,是元帝国的一种统治手段。具体的做法是把全国居民按照不同职业和其他标准分门别类,划分为各种户计。比如当兵的叫军户,打猎的叫猎户,从事手工业生产的叫匠户,种地务农的叫民户。户计一旦确定,必须世代相承不可变更,哪怕后代的职业和身份发生变化。[16]
结果是什么呢?
原来的士大夫变成了儒户。
平心而论,元代统治者这样对待士人或儒生,其实没有蔑视羞辱的主观意愿,反倒可能出于一片好心,因为他们对各色人等是一视同仁的。何况成为儒户,就可以不服劳役和免交苛捐杂税,读书期间还有奖学金。要知道,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 郭守敬将结构复杂的唐宋浑仪革新:取消了浑仪中的白、黄道环,分解为两个相互独立、结构简单的赤道装置和地平装置,改变了浑仪环圈相互遮挡的缺点。
宋末元初人陈元靓编著。《新编纂图增类群书类要事林广记》为本书原名,后集、续集和别集疑似后人续编。内容分四十二类,收录天文、地理、历史、政治、文艺、宗教、农桑种植等知识。图据元建安椿庄书院刊本,现藏于台北故宫博物院。
宋由元代郭守敬、王恂、许衡等人创制,其名取自古语“敬授人时”,是中国历史上一部优秀、先进、精确的历法。使用时间从元代颁布开始,历经整个明代。
该书是元代官修地理总志,集贤大学士札马鲁丁主持编撰。至元二十八年(1291)全书完成,共七百五十五卷,题名《大一统志》。元成宗大德初年,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 元代杂剧可以追溯到两宋勾栏瓦舍的表演,散曲则是受到游牧民族影响的俗谣俚曲,都是通俗文学。通俗文学成为主流,甚至成为标志性成果,无疑是时代使然,尽管按照文学自身的规律也会走到这一步。词的兴起和繁荣就证明了,高雅艺术其实起源于民间,通俗文学也迟早会走进殿堂,只不过需要环境和机遇。[25]
金和元,就提供了这种土壤。
实际上,尽管两宋之际中国南方就已经有了被称为“南戏”的温州杂剧和永嘉杂剧,但杂剧首先兴盛于北方,重要的剧作家如关汉卿等也都是北方人,则为不争的事实。那些脍炙人口的经典名作比如《窦娥冤》和《西厢记》等等,也都首先是在北方,而且是在元大都上演的。[26]
这里面,难道没有原因?
当然有。原因之一,就在统治者的态度。南宋上流社会对... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 西域人兰楚芳则是另一种风格:
我事事村,
他般般丑。
丑则丑,村则村,意相投。
则为他丑心儿真,
博得我村情儿厚。
似这般丑眷属、村配偶,
只除天上有。[35]
村就是蠢。蠢姑娘爱上了丑小子,只因人儿虽丑,心儿却真,因此这“丑眷属,村配偶”竟是天上才有。这可真是质朴坦诚到让人忍俊不禁,直笑出眼泪来。
值得注意的是,散曲虽然通俗如此,却并非不能入雅士的法眼。文人画的领袖人物就有撰写过散曲的,比如赵孟頫之《后庭花》:清溪一叶舟,芙蓉两岸秋。又如倪云林之《人月圆》:当时明月,依依素影,何处飞来?
但,更像文人画的却是马致远的这首:
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。[36]
虽然白话白描,却余味... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 把伊利汗国变成伊斯兰国家的是合赞汗,时间是忽必烈去世的第二年,即1295年6月19日。这一天,他率领蒙古军队集体皈依了安拉,并且包上了头巾。后来合赞汗还改名穆罕默德,自称苏丹。这是一个重大转折,因为旭烈兀以及合赞汗的父亲阿鲁浑都是同情基督教的佛教徒。于是,伊利汗国彻底地波斯化了,跟大元王朝也渐行渐远。
事实证明,合赞汗是强有力的领导者。尽管他身材矮小相貌丑陋,却精力旺盛计谋多端,而且能够娴熟地使用阿拉伯语、波斯语、印地语和法语等多种语言。更重要的是他还能够这样对蒙古贵族说:欺负自己的臣民算什么勇敢?那些民众跟我们一样把妻儿当作心肝宝贝,他们也是人。
可惜,英明的可汗或苏丹以及他的改革,却未能保证汗国的长治久安,甚至未能保住首席大臣拉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 然而,这种颇有“以俄治俄”意味的代理人制度却也给对方留下了发展空间,作为沙皇俄国前身的莫斯科公国就是这样悄然兴起的:为了遏制特维尔公国日益膨胀的权势和野心,蒙古人把全俄大公的封号给了莫斯科人。
但这绝不意味着莫斯科人是乖孩子。相反,此后一个多世纪他们一直都在小心翼翼地积蓄力量,利用大公的称号和特权谋取利益。比方说,绰号“钱袋”的伊凡一世为了讨好金帐汗,不惜贿赂汗的妻妾和近臣,封号到手后就立马将全俄东正教大主教的驻节地迁往莫斯科。他一点都不傻。
到伊凡大帝(伊凡三世)的时代,经历了一百多年自强不息的莫斯科人已经羽翼丰满,于是宣布不再对蒙古人履行义务。1480年,也就是中国明代的成化十六年,金帐汗联合立陶宛进攻莫斯科,却在俄罗斯境内的乌... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0278. 易中天中华史：先秦到宋元(易中天中华史1-20卷)(套装共20册).epub | .epub | 54,613,461 | 2025-09-26T18:38:13.023743 | 有这样一条“绿化带”,伊斯兰文明的传播当然要比靠阿拉伯人和波斯人迅速得多。
其他宗教,也只好让路。
相反,中华文明的影响力则大为衰减。众所周知,元的文明程度本来就远远不如宋,再加上不重视知识分子,文化的建树和输出便都乏善可陈。明清两代更是闭关锁国,海上丝绸之路被自己切断,陆地上的商道则因成本太高和动荡不安而被废弃。更何况正如下一卷将要说的,明承元制,清承明制,都选择性地继承了不该继承的东西。中华帝国进入溃而不崩内部坍塌的时代,又岂能对人类文明有所贡献?
汉唐之辉煌,两宋之绚丽,再难一见。
欧洲文明的变化则是中心向西北方向转移。此前,从古希腊罗马开始,直到罗马公教与希腊正教对立之时,欧洲文明的中心一直在地中海。然而君士坦丁堡沦陷以后,... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.