content stringlengths 0 129k |
|---|
কালো কাঠের ড্রয়ার দুপাশে তার সোনালী হাতল |
ড্রয়ারে রাখা খোঁপার কাঁটা সিঁদুর কৌটো আরো কত কি |
সামনে এক বড় ড্রয়ার |
টেবিলে থাকত কুরুশের কাজের টেবিলক্লথ |
চারপায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ড্রেসিং টেবিলের সাথে আমার বন্ধুত্ব ছিল খুব |
একেঁবেঁকে নিজেকে দেখতাম |
কুরুশের কাজের ঝালর দিয়ে ঢাকা থাকত সে আয়না |
রাতে আয়নাতে মুখ দেখতে নেই কলঙ্ক হয় |
ঠাকুমার মানা ছিল |
এখন তো সবার আর আমারও ব্যাগেই আয়না ঘুরছে |
দিনে রাতে মুখ যখন খুশী মুখ দেখছি |
নিয়মের জাল কেটেছি কিন্তু কোথাও যেন মনে রয়ে গেছে সেই নিষেধাজ্ঞা যা মনে পড়ে ঠিক |
ঠাকুমা দিদার সময় নাকি আফগান স্নো ছিল |
আমি দেখেছি ছোটবেলায় ইমামী না হিমানী শ্নো সাদা রঙের কৌটোতে |
মুখে লাগিয়ে মুখ সাদা করে ফেলতাম |
আর বকা খেতাম |
বাচ্চারা নাকি ওসব মুখে লাগায় না |
পেসাদী পিসি বাটনা বাটতে আসত ঠাকুমার বাড়ি |
মজা করে বলত সোনো পাউডার মেখে হেমুমালিনী হবে মেয়ে |
কিউটি পাউডার কিউটি সেন্ট |
ভেলভেটের নরম বাক্সতে শোয়ানো থাকত আদরে সে সেন্টের শিশি |
বারবার খুলে দেখতাম |
কি ভালো লাগত |
বডি স্প্রের হুজ্জুতি ছিল না |
আমার ছিল কুমকুম টিপ |
শৃংগারের কুমকুম |
লাল মেরুন |
তাতে কাঠি থাকত |
মা টিপ পরিয়ে দিত |
কি সুন্দর গন্ধ ছিল ঐ কুমকুমের |
আবার একটা কৌটো ছিল লাল নীল সবুজ হলুদ কত রঙের গোলা টিপ |
কাঠি দিয়ে পরতাম |
চার্মিস ক্রিম আর নিভিয়া আর তুহিনা ছিল শীতকালে |
বসন্তমালতীর হালকা সুবাস ভরে রাখত সারাদিন |
এখন ডে ক্রিম নাইট ক্রিম অ্যান্টিএজিং ক্রিম আরো কত ক্রিম বাজার দাপাচ্ছে |
আমিও এদের জালে ধরা পড়েছি |
ক্লিনজিং টোনিং ময়েশ্চারাইজিং সানস্ক্রিনের চক্রব্যূহতে ঘুরছি সুন্দর থাকার অদম্য প্রচেষ্টাতে |
চোখে ভাসছে দিদা ধবধবে ফরসা রং আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা পানে লাল দুটো ঠোঁট |
কাঁচাপাকা খোলাচুল একপিঠ |
হাতে রুদ্রাক্ষমালা নিয়ে জপ করছে |
তাঁর মুখের জ্যোতিতে হার মানছে আমার ড্রেসিংটেবিল ভরা ক্রিমের কৌটোর দাপট |
আমি সীমানাতে দাঁড়িয়ে তালমেলাতে চাইছি হচ্ছে না কিছুতেই না |
কিছুতেই না |
একাল সেকালের মাঝে আমি দাঁড়িয়ে একাল বলছে সাজনা হ্যায় মুঝে সজনা কে লিয়ে সেকাল বলছে "সই ভালো করে বিনোদবেণী বাঁধিয়া দে" |
মাঝখানে আমি নিরুত্তর মনে চলছে |
মেলবন্ধনের খেলা |
রূপতাপসের চাকুম চুকুম |
: |
0 , |
: () |
, 20 |
: +38° : +24° |
: 61% |
: - 18 |
: +37° : +25° |
: 15% |
: - 5 |
: +37° : +25° |
: 62% |
: - 21 |
সেক্সি নাম্বার ওয়ান |
শুনুন মুখ্যমন্ত্রী, গ্রামীণ স্বাস্থ্য পরিষেবা ওঁরাই অটুট রাখেন |
মুজতবা আল মামুন, সাংবাদিক, কলকাতা : (পদোন্নতি ও কিছু ন্যায্য সুযোগ চেয়ে মুখ্যমন্ত্রীকে চিঠি সেই গ্রামীণ স্বাস্থকর্মীদের) একেবারে অন্দ... |
ফাগুনের আগুনে শিল্পাঞ্চল (২পর্ব) |
সীমন্তী দাস, লেখিকা, দুর্গাপুর: দুর্গাপুর শহরের নিজস্ব সৌন্দর্য তার গাছগাছালি |
বসন্তের রঙ ফেব্রুয়ারি শুরু থেকেই লাগে শহরের গায়ে |
এক ঝলকে আমি - গিজা পিরামিড |
২১শে ফেব্রুয়ারীর সরণী |
অজানা ক্যানভাস |
অপু দুর্গার কতকথা |
অরণীর আত্মকথা |
আরোগ্য নিকেতন |
উত্তরকন্যা |
উফ ইসসস আঃ |
চক্ষুকর্ণের সড়ক |
চলতি পথের আঁকিবুঁকি |
চার্লির কৌতুক |
চিত্রপটের রুপালি রেখা |
চেতনার লেন্স-ক্লিক |
জবচার্ণকের শহর |
টপ্পা ঠুংরী ও ন হন্যতে |
ট্রফির কফি ঝড় |
দক্ষিণা বাতাস |
নরনারীর কড়চা |
না মানুষের ইতিকথা |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.