shahidul034/text_generation_model_data14 · Datasets at Hugging Face

content stringlengths 0 129k
আমার এই আতান্তরে মেয়েটি বোধকরি ভিতরে ভিতরে বেশ মজা পেয়ে থাকবে
একটা দমকি হাসি হেসে বললোঃ
'আপনি নিশ্চয়ই সাদমান ভাই? আমি শিরিন
মমিন সাহেবের স্ত্রী
আপনার কথা বলেছেন উনি'
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম
হঠাত কি বলবো, খুঁজে পেলাম না
গলা খসখস করছে
পঞ্চাশোর্দ্ধ মমিনের এই বউ থাকাটা অষ্টম আশ্চর্যের ঠেকলো! কিন্তু এটা তো হতেই পারে - অস্বাভাবিক কিছু নয় - গ্রাম দেশে এমনটা অহরহই ঘটে থাকে! অথচ তখন আমার মমিন ভাইকে খুব খারাপ মনে হয়েছিলো
আর একটা গনগনে ঈর্ষা!
দ্রুত সামলে নিলাম আমি
এসব কী ভাবছি? ভদ্রমহিলা মমিন ভাইয়ের স্ত্রী
মমিন ভাইয়ের কাছে আমি আজন্মের ঋণী - কীভাবে এই কুচিন্তা আসে আমার মনে? নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে বাস্তবে ফিরে আসি
একটু গলাটা পরিষ্কার করে,
'আসলে মাফ করবেন এই ভর দুপুরে জ্বালাচ্ছি বলে
মমিন ভাই বলেছিলো আসতে...' আমার গলাটা নিশ্চয় আধাভাঙ্গা ফ্যাসফ্যাসে শুনিয়ে থাকবে
মেয়েটা যেন আরো আনন্দ পেয়ে যায়
হাসতে হাসতেই বলে,
'সেটা তো গত শুক্রবারের কথা
আপনি এলেন না; বেচারা খুব মন খারাপ করেছিলো'
'আমার ভুলামন ভীষণ...সত্যিই তো, খুব খারাপ হয়েছে কাজটা
আজকেই মনে পড়েছে
আর কিছু না ভেবেই চলে এসেছি!'
'হ্যাঁ, উনি তো আর জানেন না
নবাবের হাঁটে গিয়েছেন - আসতে রাত হবে অনেক'
'ও, আমি তাহলে উঠি আজকে
বলবেনঃ আগামিকাল আসবো'
আমার এই তাড়ায় শিরিন ব্যস্ত হয়ে ওঠে
'সে কী করে হয়? প্রথম এলেন আমাদের গরিবখানায়
এমনি তো যেতে দিতে পারি না - উনি রাগ করবেন
বসেন, আমাকে ঘন্টাখানেক সময় দেন' বলেই বের হয়ে যায় শিরিন
আমাকে কিছু বলার সুযোগই দিলো না - আশ্চর্য মেয়ে! এইমাত্র পরিচয় অথচ মনে হচ্ছে কতদিন ধরে চিনি! খানিকটা পায়চারি করে কাঠের শিকের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম
দিনের আলো নিভে এসেছে -সূর্য ডুবছে
না, ভুল হলো
আকাশে মেঘ করেছে - কালবৈশাখী সম্ভবত
তখনি মেঘের গুড়গুড়ানি শুনতে পেলাম
শিরিনের ছুটাছুটির কোনো কমতি নেই তাতে
আঁচলটা কোমরে গুঁজে ইয়া বড় একটা মাছ নিয়ে উঠানের একপাশে কাটতে বসেছে
ফর্সা মুখে পাশের চুলার আগুনের আঁচ লেগে আছে
কানের গোঁড়া থেকে হালকা কোঁকড়ান কিছু অবাধ্য চুল গালে এসে পড়েছে
প্রতিটা নড়াচড়া, কমনীয় ভঙ্গি আমাকে নিষিদ্ধ এক সুখে পাগল করে দিতে থাকে
আমার এই দীর্ঘ ব্যাচেলর জীবনে এই প্রথম সত্যি সত্যি কাউকে বড় একান্তে পেতে ইচ্ছে করে বসে!
জানালা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি
সময় যেন থেমে থাকে অসম্ভব একটা প্রাপ্তির মিথ্যা হাতছানিতে
একে না পেলে আমার বাকী জীবনটা বৃথাই হয়ে যাবে
কিন্তু এ যে অন্যায়! আমার কামনার অন্ধ পশুটি অবশেষে বিবেকের কাছে একটা চাবুক খায়
কাছে কোথাও কড়াত শব্দে একটা বাজ পড়ে
আমার আবার মনে পড়ে যায় সেই বিশ বছর আগের কাহিনি
মমিন ভাই আমাদের বাড়িতে জায়গীর থেকে আমাকে পড়াতেন
ভীষণ স্নেহ করতেন
আমার নানান দুষ্টামির কারণে বাবার গাধা পেটানোর রাগটা প্রায় সময় মমিন ভাইই পিঠ পেতে নিতেন
সবসময় বলতেনঃ চাচা, ছেলেমানুষ - কী বুঝে? মাফ করে দেন
এই আশকারাতে কিনা আমি প্রায় উচ্ছন্নে চলে গেলাম
আজেবাজে বখাটেদের সাথে ভাব হয়ে গেলো বেশ
ওদেরই প্ররোচনায় একদিন দাদুর টাকা মেরে শহরে কিছুদিন ফুর্তি করার একটা আইডিয়া মাথায় আসে
বোকা আমি; ঠিক-বেঠিকের কোনো জ্ঞান ছিলো না
দাদুর যক্ষের ধন অনেকগুলো টাকা খাট-কাম-সিন্দুক হতে মেরে দিয়ে রাতের আঁধারে পালাতে গিয়েছিলাম
কিন্তু গুবলেট করে ফেলি
পালাতে গিয়ে প্রায় ধরা পড়তে গেলে মমিন ভাইকে সামনে পেয়ে যাই
আহ, সেদিনের কথা এখনও ভালো মনে আছে
বেগতিক দেখে গোবেচারা মমিন ভাইকে সব টাকা দিয়ে দ্রুত কেটে পড়ি
মমিন ভাই, আহ বেচারা টাকাগুলো নিয়ে আমার বাঘ বাপের হাতে ধরা পড়ে যায়
তারপরের ঘটনা মনে করতে চাই না
যে অপমান, হেনস্থা, মারপিট গেলো...মমিন ভাই কিচ্ছু বললেন না
শুধু বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন সবাইকে
কিন্তু কেউ কথা শোনেনি
গরিবের মূল্যই নাই কোনো! শেষে অবশ্য থানা-হাজত হয় না
দাদু মারপিটেই সীমাবদ্ধ রাখতে চান ব্যাপারটা
দড়ি দিয়ে সারারাত বেঁধে রাখা হলো তাকে
সেইরাত আমি ঘুমাতে পারিনি - সারারাত বাচ্চাছেলের মত কাঁদলাম
প্রতিজ্ঞা করলামঃ ভালো হয়ে যাবো
আমার জন্য মমিন ভাইয়ের এই ত্যাগকে সম্মান জানাবো
শেষরাতে চুপি চুপি দড়ির বাঁধন খুলে দিয়ে তার পা ধরে মাফ চাইলাম
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে রক্তাক্ত ঠোঁটে কষ্টে একটা হাসি দিয়ে বললেন, 'মানুষ হ! তোর প্রতি আমার কোনো রাগ নাই রে!'
পরদিন তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেলো না
সে নিরুদ্দেশ হয়েছে চুরির অভিযোগ মাথায় নিয়ে, দুঃখে, অভিমানে
সেই মমিন ভাইয়ের স্ত্রীকে নিয়ে কীভাবে সে এরকম ভাবতে পারলাম? নিজের প্রতি একটা ঘেন্না চলে আসে
জানালায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, জানি না
হঠাত সম্বিৎ ফিরে আসে একটা চিকন মধুর কণ্ঠে,
'এভাবে ভূতের মত দাঁড়ায় আছেন কেন? ঝড় হচ্ছে তো, ভিজে যাচ্ছেন
সরে দাঁড়ান
জানালা বন্ধ করবো' বলেই মেয়েটা এগিয়ে আসে
ওর ঘাড়ের কাছটা অসাবধানে লেগে যায় আমার বুকে
অল্প একটু ছোঁয়া কিন্তু মনে হলো হাজার ভোল্টের একটা শক খেলাম
অতি সাবধানী হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম,
'কেন?' শিরিনের মুখে একটা অদ্ভুত কৌতুক হ্যারিকেনের আলোতে খেলা করছে
আমি কী বলবো, খুঁজে না পেয়ে আমতা আমতা করতে লাগলাম
শিরিনের হাসিটা আরো বিস্তৃত হলো
যেন আমার ভেতরের লোভিটাকে ঠিক চিনে নিয়েছে! কী বিপদে পড়া গেলো? কী চায় কী এই মেয়ে? সর্বনাশ না করে দেখি ছাড়বে না!
'আসেন, খেতে আসেন
রান্না করেছি'
'মমিন ভাইয়ের জন্য একটু অপেক্ষা করি?'
'বললাম না, ওনার আসতে দেরী হবে
তাছাড়া এই ঝড়বাদল...মনেহয় আপনিও যেতে পারবেন না' দাঁতে ঠোঁট চেপে একটা মাদক হাসি হাসতে থাকে
সেটা ঠিক হবে না
লোকে কী বলবে? গ্রামদেশ এটা... আমি ঠিকই চলে যেতে পারবো' আমি একটু জোরের সাথেই বলে ফেলি - কিছুটা উচ্চস্বরে
'আরে বাবা, ঠিক আছে
কে আটকাচ্ছে আপনাকে? চলেন, চলেন...খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে' আবারও মৃদু হাসি লেগেই থাকে
কিছু বাধা অ-পেরোনোই থাক
তৃষ্ণা হয়ে থাক কান্না-গভীর ঘুমে মাখা

আমার এই আতান্তরে মেয়েটি বোধকরি ভিতরে ভিতরে বেশ মজা পেয়ে থাকবে

একটা দমকি হাসি হেসে বললোঃ

'আপনি নিশ্চয়ই সাদমান ভাই? আমি শিরিন

মমিন সাহেবের স্ত্রী

আপনার কথা বলেছেন উনি'

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম

হঠাত কি বলবো, খুঁজে পেলাম না

গলা খসখস করছে

পঞ্চাশোর্দ্ধ মমিনের এই বউ থাকাটা অষ্টম আশ্চর্যের ঠেকলো! কিন্তু এটা তো হতেই পারে - অস্বাভাবিক কিছু নয় - গ্রাম দেশে এমনটা অহরহই ঘটে থাকে! অথচ তখন আমার মমিন ভাইকে খুব খারাপ মনে হয়েছিলো

আর একটা গনগনে ঈর্ষা!

দ্রুত সামলে নিলাম আমি

এসব কী ভাবছি? ভদ্রমহিলা মমিন ভাইয়ের স্ত্রী

মমিন ভাইয়ের কাছে আমি আজন্মের ঋণী - কীভাবে এই কুচিন্তা আসে আমার মনে? নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে বাস্তবে ফিরে আসি

একটু গলাটা পরিষ্কার করে,

'আসলে মাফ করবেন এই ভর দুপুরে জ্বালাচ্ছি বলে

মমিন ভাই বলেছিলো আসতে...' আমার গলাটা নিশ্চয় আধাভাঙ্গা ফ্যাসফ্যাসে শুনিয়ে থাকবে

মেয়েটা যেন আরো আনন্দ পেয়ে যায়

হাসতে হাসতেই বলে,

'সেটা তো গত শুক্রবারের কথা

আপনি এলেন না; বেচারা খুব মন খারাপ করেছিলো'

'আমার ভুলামন ভীষণ...সত্যিই তো, খুব খারাপ হয়েছে কাজটা

আজকেই মনে পড়েছে

আর কিছু না ভেবেই চলে এসেছি!'

'হ্যাঁ, উনি তো আর জানেন না

নবাবের হাঁটে গিয়েছেন - আসতে রাত হবে অনেক'

'ও, আমি তাহলে উঠি আজকে

বলবেনঃ আগামিকাল আসবো'

আমার এই তাড়ায় শিরিন ব্যস্ত হয়ে ওঠে

'সে কী করে হয়? প্রথম এলেন আমাদের গরিবখানায়

এমনি তো যেতে দিতে পারি না - উনি রাগ করবেন

বসেন, আমাকে ঘন্টাখানেক সময় দেন' বলেই বের হয়ে যায় শিরিন

আমাকে কিছু বলার সুযোগই দিলো না - আশ্চর্য মেয়ে! এইমাত্র পরিচয় অথচ মনে হচ্ছে কতদিন ধরে চিনি! খানিকটা পায়চারি করে কাঠের শিকের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম

দিনের আলো নিভে এসেছে -সূর্য ডুবছে

না, ভুল হলো

আকাশে মেঘ করেছে - কালবৈশাখী সম্ভবত

তখনি মেঘের গুড়গুড়ানি শুনতে পেলাম

শিরিনের ছুটাছুটির কোনো কমতি নেই তাতে

আঁচলটা কোমরে গুঁজে ইয়া বড় একটা মাছ নিয়ে উঠানের একপাশে কাটতে বসেছে

ফর্সা মুখে পাশের চুলার আগুনের আঁচ লেগে আছে

কানের গোঁড়া থেকে হালকা কোঁকড়ান কিছু অবাধ্য চুল গালে এসে পড়েছে

প্রতিটা নড়াচড়া, কমনীয় ভঙ্গি আমাকে নিষিদ্ধ এক সুখে পাগল করে দিতে থাকে

আমার এই দীর্ঘ ব্যাচেলর জীবনে এই প্রথম সত্যি সত্যি কাউকে বড় একান্তে পেতে ইচ্ছে করে বসে!

জানালা দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি

সময় যেন থেমে থাকে অসম্ভব একটা প্রাপ্তির মিথ্যা হাতছানিতে

একে না পেলে আমার বাকী জীবনটা বৃথাই হয়ে যাবে

কিন্তু এ যে অন্যায়! আমার কামনার অন্ধ পশুটি অবশেষে বিবেকের কাছে একটা চাবুক খায়

কাছে কোথাও কড়াত শব্দে একটা বাজ পড়ে

আমার আবার মনে পড়ে যায় সেই বিশ বছর আগের কাহিনি

মমিন ভাই আমাদের বাড়িতে জায়গীর থেকে আমাকে পড়াতেন

ভীষণ স্নেহ করতেন

আমার নানান দুষ্টামির কারণে বাবার গাধা পেটানোর রাগটা প্রায় সময় মমিন ভাইই পিঠ পেতে নিতেন

সবসময় বলতেনঃ চাচা, ছেলেমানুষ - কী বুঝে? মাফ করে দেন

এই আশকারাতে কিনা আমি প্রায় উচ্ছন্নে চলে গেলাম

আজেবাজে বখাটেদের সাথে ভাব হয়ে গেলো বেশ

ওদেরই প্ররোচনায় একদিন দাদুর টাকা মেরে শহরে কিছুদিন ফুর্তি করার একটা আইডিয়া মাথায় আসে

বোকা আমি; ঠিক-বেঠিকের কোনো জ্ঞান ছিলো না

দাদুর যক্ষের ধন অনেকগুলো টাকা খাট-কাম-সিন্দুক হতে মেরে দিয়ে রাতের আঁধারে পালাতে গিয়েছিলাম

কিন্তু গুবলেট করে ফেলি

পালাতে গিয়ে প্রায় ধরা পড়তে গেলে মমিন ভাইকে সামনে পেয়ে যাই

আহ, সেদিনের কথা এখনও ভালো মনে আছে

বেগতিক দেখে গোবেচারা মমিন ভাইকে সব টাকা দিয়ে দ্রুত কেটে পড়ি

মমিন ভাই, আহ বেচারা টাকাগুলো নিয়ে আমার বাঘ বাপের হাতে ধরা পড়ে যায়

তারপরের ঘটনা মনে করতে চাই না

যে অপমান, হেনস্থা, মারপিট গেলো...মমিন ভাই কিচ্ছু বললেন না

শুধু বোঝানোর চেষ্টা করেছিলেন সবাইকে

কিন্তু কেউ কথা শোনেনি

গরিবের মূল্যই নাই কোনো! শেষে অবশ্য থানা-হাজত হয় না

দাদু মারপিটেই সীমাবদ্ধ রাখতে চান ব্যাপারটা

দড়ি দিয়ে সারারাত বেঁধে রাখা হলো তাকে

সেইরাত আমি ঘুমাতে পারিনি - সারারাত বাচ্চাছেলের মত কাঁদলাম

প্রতিজ্ঞা করলামঃ ভালো হয়ে যাবো

আমার জন্য মমিন ভাইয়ের এই ত্যাগকে সম্মান জানাবো

শেষরাতে চুপি চুপি দড়ির বাঁধন খুলে দিয়ে তার পা ধরে মাফ চাইলাম

তিনি উঠে দাঁড়িয়ে রক্তাক্ত ঠোঁটে কষ্টে একটা হাসি দিয়ে বললেন, 'মানুষ হ! তোর প্রতি আমার কোনো রাগ নাই রে!'

পরদিন তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেলো না

সে নিরুদ্দেশ হয়েছে চুরির অভিযোগ মাথায় নিয়ে, দুঃখে, অভিমানে

সেই মমিন ভাইয়ের স্ত্রীকে নিয়ে কীভাবে সে এরকম ভাবতে পারলাম? নিজের প্রতি একটা ঘেন্না চলে আসে

জানালায় কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম, জানি না

হঠাত সম্বিৎ ফিরে আসে একটা চিকন মধুর কণ্ঠে,

'এভাবে ভূতের মত দাঁড়ায় আছেন কেন? ঝড় হচ্ছে তো, ভিজে যাচ্ছেন

সরে দাঁড়ান

জানালা বন্ধ করবো' বলেই মেয়েটা এগিয়ে আসে

ওর ঘাড়ের কাছটা অসাবধানে লেগে যায় আমার বুকে

অল্প একটু ছোঁয়া কিন্তু মনে হলো হাজার ভোল্টের একটা শক খেলাম

অতি সাবধানী হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম,

'কেন?' শিরিনের মুখে একটা অদ্ভুত কৌতুক হ্যারিকেনের আলোতে খেলা করছে

আমি কী বলবো, খুঁজে না পেয়ে আমতা আমতা করতে লাগলাম

শিরিনের হাসিটা আরো বিস্তৃত হলো

যেন আমার ভেতরের লোভিটাকে ঠিক চিনে নিয়েছে! কী বিপদে পড়া গেলো? কী চায় কী এই মেয়ে? সর্বনাশ না করে দেখি ছাড়বে না!

'আসেন, খেতে আসেন

রান্না করেছি'

'মমিন ভাইয়ের জন্য একটু অপেক্ষা করি?'

'বললাম না, ওনার আসতে দেরী হবে

তাছাড়া এই ঝড়বাদল...মনেহয় আপনিও যেতে পারবেন না' দাঁতে ঠোঁট চেপে একটা মাদক হাসি হাসতে থাকে

সেটা ঠিক হবে না

লোকে কী বলবে? গ্রামদেশ এটা... আমি ঠিকই চলে যেতে পারবো' আমি একটু জোরের সাথেই বলে ফেলি - কিছুটা উচ্চস্বরে

'আরে বাবা, ঠিক আছে

কে আটকাচ্ছে আপনাকে? চলেন, চলেন...খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে' আবারও মৃদু হাসি লেগেই থাকে

কিছু বাধা অ-পেরোনোই থাক

তৃষ্ণা হয়ে থাক কান্না-গভীর ঘুমে মাখা