Split (1)

train · 4.29M rows

text stringlengths 2 1.42k
旅行に行く時間をスタッフや飼い主さんに与えていただき、私が得たことを、もう少し話しておきたい。
私は動物病院をはじめてから、動物を治療するということに関しては、純粋な気持ちでやってこれた、と思う。
そして、自分がしてることは、動物や飼い主さんを癒すことになると、心から信じてきた。
ところが、旅行中にある本に出会い、地中海の自然を見るうち、自分がとても重大な思い違いをしていることに気がついたのだ。
旅行前に、姫路駅のジュンクドウでぶらぶらと旅行に持っていく本を探していた。すると、1冊の本が目に留まった。
多田富雄は今年亡くなっている。免疫学者で、サプレッサーT細胞を発見した世界的な科学者である。(ちなみに、サプレッサーT細胞の発見がいかに重要だったか、生命・医療に携わる人なら、だれでも知っていることである。
すぐれた文筆家でもあり、多くのエッセーなども残している。多田のことは知っていたが、免疫学者としての業績しか知らなかった。本を手に取ってみる。
阿片の生産地として有名で、山岳少数民族が芥子(けし)の栽培をしている。これら山岳少数民族には、麻薬中毒者が多い。
日本人のボランティアの人が働いていることを聞き、多田は学会でタイを訪れたとき、メイコック・ファームに立ち寄ることにする。
大人の大部分が、朝から阿片を吸い、労働をしないため、村は再び貧しくなっていく。子どもが売りに出される、という悲惨なことも行われ、村は崩壊していく。
これらの問題は、WHOなどがいくら現地に入っても、決して解決されることはなかったが、このメーコック・ファームではそれに成功して、成果を出しているのだ。
麻薬から離脱できた人は、そこに残り、まだ離脱できていない人を支える。
そのような快復のプロセスを踏んで、とても時間をかけて麻薬中毒者を無くし、村を再生していく。
困った人を助けたい、というような慈善の気持ちだけだと決してできないはずだ。
そう考えた多田は、現地を歩き回った後、次のような一文を残している。
私が、ずっと心の中に携えてきたもの、何か違和感のような、自分では解決できない不安定なものの正体が何であるかを。
ギリシャの自然をみていると、自然の中にいることが、いかに幸福であるかがわかる。現代に暮らすことは、この幸福から目を背けることで成り立っている。そして、だれもが自分の快復の糸口を探している。
自然から離れて暮らすこと、それ自体が私たちのどこかを狂わせている、と思う。
そう考えると、感情が暴走したり、他者に攻撃的になったり、様々なことに傷ついている人に向ける視線は、非難ではなくて慈悲の視線であろう。
それができる前提として、まず自分の傷の深さに気がつくべきであった。
いちごママさんが、当院のマークの「はりねずみ」の由来を尋ねておられたので、書いておこうと思う。過去にも書いた記憶があり、ハナさんも書かれていたけど、自分で探しても見つからなかった。
姫路で動物病院をはじめる前に、イギリスの動物病院を見学しようと思い、3ヶ月間イギリスを旅行した。15年前の話である。
イギリスを選んだのは、高校の時先生に勧められて読んだ「ドクターヘリオットの不思議な体験」という本の舞台がイギリスだったから。
それまで、考えていた動物病院のイメージや、動物と人間の関係を、考え直すきっかけになったのだった。
そういうあこがれをもとに、動物病院をはじめようと思ったとき、シンボルになるのは何かと考えたら、自然にはりねずみが浮かんだ。
イギリスにははりねずみが多く棲息し、都会の家の庭などにもよく出没する。アニマルシェルターで、生まれたばかりのはりねずみにミルクを与えているところを見て、ほんとうにかわいいと思った。
実際、ドイツなどでも平和の象徴として、はりねずみがシンボルになることもあるという。
動物病院をはじめ、はりねずみをシンボルにしていると、やっぱりそうしてよかったと思うこともある。
最初気がつかなかったが、はりねずみは私が行おうと思っている動物医療のシンボルにぴったりなのだ。
シンボルは大事である。自分がつけたシンボルに導かれることもある。
イギリスの旅行は、「旅行は自分を変えることがある」と気づいた旅でもあった。旅の話は、明日から。
気のせいかもしれないが、最近複数の動物を飼育しているひとが増えているように思う。
うちでは、食事の時猫がテーブルの上に上がると、犬が必ず吠える。
あるいは、自分がキャットフードを食べているとき、そばに他の猫が来ると怒る。これなどは、「所有欲」と言えるのではないか。
それらの動物同士の関係を見ていると、人間に存在する「嫉妬心」「所有欲」「やきもち」などは、動物(高等ほ乳類)がそもそも持っている原始的な感情であることがわかる。
自分の好きな人を横取りされ、猛然と怒るのは、人間も動物も同じであることなど、毎日発見が多い。
そういうことをみていると、普段人間が感じている感情は、かなり原始的なものが多いことがわかる。
ちょっとイライラしたり、腹が立ったりするのは、いわば反射のようなもので、動物も持っている感情だ。
人間がやっかいなのは、頭がいいので、その感情に理由を付けることだろう。
いま腹が立ったのは、相手が自分のことを軽く見ているからだ、とか、いろいろと理由を付けたがる。
そこからネガティブな感情が生まれ、他人を恨んだり批判するようになる。
動物同士の関係を見ると、一瞬は原始の感情がわき出るが、あとはけろっとしている。そのほうが精神衛生上、よいであろう。
スタッフの実家で、あたらしく犬を飼いはじめた、と聞き、私は少しほっとした気持ちになった。
そのスタッフの実家では、それまで大型犬を飼っていて、少し前に病気で亡くしていた。その様子を聞いていたので、新しい家族を迎えることができたことを、喜んだ。
遠方なので、亡くなったその子の治療には私は関わっていなかったが、鼻腔内腫瘍が脳に転移し、摘出手術を受けたことを聞いていた。
担当した専門医の先生から直接話を聞く機会があり、かなり様子はわかっていた。
けれども、その後の合併症がもとで、亡くなってしまったのである。
このような経過をたどったとき、多くの飼い主の方は非常につらい精神状態になる。
動物を亡くしたショックに加え、そのような気持ちが繰り返しおこり、落ち込んでしまうことが多い。
なにより、手術を決断したり、さまざまな判断をその都度しなければならないし、弱っている動物の介護もする。心も身体もくたくたになってしまう。
そういった過程を経て、新しい犬を飼う気持ちになれたことは、本当によかったと思う。
受け入れるには時間がかかることも多いが、私たちにとっては、飼い主さんが再び動物病院へ来たときが、本当に嬉しい瞬間だ。
ときどき街にでて、雑踏の中を歩くと、漠然といつも思うことがある。
その女性は、歴史の「生き証人」のようなひとで、上野さんはその人の半生を聞き出そうと一生懸命になる。
肝心なことを何も聞けぬまま、対談は終わってしまったそうである。
そう思い、「もっと今の彼女をありのままに堪能すればよかった」と後悔したそうである。
私も誰かと出会ったとき、その人の過去や考え方をよく知らないと、その人と出会ったことにならない、と思っていたフシがある。
また、その人がどんな夢を持っているかなど、将来のことに思いを馳せることもある。
かえって、過去や未来を知ろうとすると、その人が今生きているリアリティーを受け取る機会が失なわれることになる。
いろいろ聞かなくても、その人の「佇まい」、すなわちちょっとした仕草、話し方、言葉の響き、ありふれた物事に対する感じ方などが、その人を表しているはずである。
それを享受すれば十分ではないか。そんなふうに感じ、上野さんの文章にとても共感したのだった。
私はひとりが好きなので、先輩の言っている意味がよくわからなかった。
たぶん、「友達いないのか?かわいそうだね」というニュアンスが入っていたように思う。
親元を離れ、大学に入ったときは、心底「やっとひとりになれた」と喜んだ。友達がいないわけではないけれど、ひとりがいい。それは、いまでもそうである。
みんなと一緒にいたくないので、誰もいない場所で食事をしたいのだそうだ。私と一緒かな・・、とも思ったが、ちょっと違う。
ひとりで食べたいなら、大学構内のベンチでもいいし、学生食堂も狭くないだろうから、どこかで食べればいい。トイレで食べるのは、「ひとりでいることが、恥ずかしい」という意識が働くからであろう。
「友だちがつくれない」という相談に、精神科医の齋藤学さんがこう答えたという。
「あなたが一人でいられる能力は立派なものです。
「みんなでわいわいやれる人っていうのは、浅いレベルで自己表現ができてしまっていますから、『表現したい』ということを考えずにすんでしまいます。・・『表現』には代償として孤独を支払わなくてはなりません。孤独を支払わない人は、楽しそうかもしれないけど、ただの人です。孤独な魂にしか作品は作れないんですよ。
動物病院をしていると、年間延べ1万人以上の人と話をするし、私は人間嫌いではない。けれど、ときどき一人になりたくなる。
仕事をする上では、スタッフに手伝ってもらわないと、立ちゆかないし、難易度の高い手術だと助手や麻酔係も必要である。
かなわないことだとわかっているが、可能なら同じレベルの仕事を「ひとりで」したいと、心の中では思っている。
治療や手術が「作品」かどうかわからないが、私はひとりで表現したい。
「作品」というほどのものではないけれど、自分の感じたことや考えたことを表現したいと思う。これも、ひとりの作業である。
友だちができる夢である。おどろくことに、夢の中では私はとても幸せなきもちであった。
首相が交代すれば、それだけで何かよくなるわけではないのに、「変化」があると期待が高まるのは、人間の性(さが)であろう。
人間が他の動物と圧倒的に違うのは、変化を求める、ということだと思う。
その先には危険や苦労が絶えないかもしれないのに、新しい場所には何かいいことが待ち受けている、と考える。
人間以外の動物は、与えられた環境でいかに生きるか、そう考えているように見える。
人間にとって、もっとも過酷な罰は何か、ということをあるテレビ番組で見たことがある。
痛みを与えるような拷問より、単調な仕事を繰り返させる、というのが、もっともつらいのだそうだ。
バケツをふたつ用意し、ひとつに砂を入れる。その砂をもう一つの空のバケツに移し替える。それをいつまでも繰り返させると、ほとんどの人は発狂してしまうのだそうだ。「意味のない繰り返し」には耐えられないのだ。
けれど、単調なことに耐えられない人間が、単調に思える生活の中で幸せに見えることがある。
牛の飼い方、チーズの作り方は何百年前から一切変わっていないそうだ。
先祖から引き継いだ方法を、「いかに変えないか」ということを大切にしている。
ところが、そのような生活をしている人々は、とても幸せそうなのである。
先祖から引き継いだ、変わらない味のチーズを作り続けることに誇りを持っていて、自然や動物に敬意を払って生きている。
その中で同じ品質のチーズを作り続けることは、決して容易でないはずだ。
身近なものに変化を感じている、という意味ではとても変化に富んだ生活をしているわけで、矛盾はない。
非常に珍しいケースと言えるかもしれない。少なくとも、私は初めて体験した。
連れてきていただくと、全身が血だらけで、つつかれた傷が多数あった。
「朝はいつも庭に放して運動させるんです。少し目を離していたら、犬の鳴き声がして・・。見に行くと上空にカラスが何羽か旋回していました。
すぐ、酸素室に入れ、血圧を上げるため点滴をする。最初はDIC(播種性血管内凝固)に陥るかと思われ、集中的に治療していたが、徐々に回復してきた。
その後、なんの天変地異も起こっていないことを見ると、偶然起こったことだったのか、とも思うが・・。
とても弱っている動物や、口から投与することが難しい場合、注射薬が必要なのだ。
企業にとって、人の医療での使用頻度が少ない薬を作り続けるのは、コストがかかる。あまり売り上げが上がらない薬は、製造ラインを確保するのが無駄に思えるのだろう。動物は人間に比べ数が少ない。つまり、シェアが小さいのだ。
もっと深い問題として、日本の動物医療では、動物用に製造されたいわゆる「動物薬」が極端に少なく、さまざまな病気に対応するため、人体薬を使わざるを得ない現実がある。
たとえば、私の動物病院ではたぶん80%以上「人間の薬」を使っている。
これに対し、米国やEUではかなりの割合で動物薬を使っているはずだ。
以前イギリスの動物病院を見学して、薬の保管庫にずらりと並ぶ動物薬を見て驚いた。

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.