text stringlengths 27 2.34k |
|---|
با نایهان که صحبت میکردم او هم همین را میگفت: «آرایی که در موثقترین پژوهشها ارائه میشود با نظراتی که عموماً وجود دارد خیلی متفاوت است». او، درمورد محتواهای افراطی و اطلاعات گمراهکننده، میگفت مطالعات معتبری که «مواجهه با این موارد را اندازهگیری کردهاند دریافتهاند افرادی که محتواهای افراطی را مشاهده می... |
هایت در مقالۀ مجلۀ آتلانتیک بر گزارش تحقیقِ دو دانشمند علوم اجتماعی، فیلیپ لُرنز-اسپرین و لیزا آزوِلد، تکیه میکند. آنها فراتحلیلِ جامعی از حدود پانصد مقاله انجام دادهاند و نتیجه گرفتهاند که «ظاهراً اکثریت قاطعِ روابط گزارششده میان استفاده از رسانههای دیجیتال و اعتماد به زیانِ دمکراسی است». هایت مینویسد ... |
و اما درمورد پژوهشهایی که به نظر نایهان از لحاظ روششناسی درست بودند، او به مقالهای با عنوان «تأثیر رسانههای اجتماعی بر بهروزی» (۲۰۲۰)، نوشتۀ هانت آلکات، لوکا براگیِری، سارا آیشمِیِر و ماتئو گنتسکو، اشاره کرد. نویسندگان این مقاله گروهی از داوطلبان را بهمدت چهار هفته پیش از انتخابات میاندورهای سال ۲۰۱۸ به... |
برای مثال اِزرا کلاین در کتاب چرا قطبیده هستیم؟ به آثار پژوهشگرانی چون لیلیانا مِیسن استناد میکند تا بگوید که چهبسا ریشههای قطبیدگی را میتوان، ازجمله، در تجدید ساختار سیاسی و ملیگرایی مشاهده کرد که در دهۀ شصت آغاز شدند و سپس در جناح راست، با ظهور برنامههای زندۀ رادیویی و شبکههای خبری، جنبۀ مقدس پیدا کردند.... |
پژوهشی دیگر، به سرپرستی نیجلا آسیمویچ و جاشوا تاکر، روش گنتسکو را عیناً در بوسنی و هرزگوین بازسازی کرد ولی به نتایجی دقیقاً عکس آن رسید: در پایانِ تحقیق، افرادی که فعالیتشان را در فیسبوک ادامه داده بودند نظر مساعد «بیشتری» به گروههایی که سنتاً متخاصمقلمداد میشدند ابراز کردند. تفسیر نویسندگان مقاله این بود که گروه... |
نایهان میگفت که ما، دستکم در کشورهای غربیِ ثروتمند، شاید واکنشِ پلتفرمها به انتقادات را خیلی دستکم میگیریم: «هنوز همه تصور میکنند که الگوریتمها درگیری ما با رسانههای اجتماعی را در مدتی کوتاه به حداکثر میرسانند» بدون آنکه توجه چندانی به اثرات جانبیِ احتمالی داشته باشند. «شاید این موضوع آن زمان که زاکربرگ... |
بیل میگفت که، در مجموع، چندان مثل هایت اطمینان ندارد شواهد موجود، صراحتاً، علیه پلتفرمها باشند. «شاید تعداد پژوهشهایی که میگویند رسانههای اجتماعی در کل، حداقل در غرب، زیانبخش هستند و در باقی نقاط دنیا ممکن است فوایدی هم داشته باشند تنها اندکی بیشتر باشد». او اشاره کرد که اما «جاناتان خواهد گفت علم نیز همین ... |
هایت هنگام گفتوگو به نظر کنجکاو و صادق میآید و ضمن صحبت چند بار مکث کرد تا بگوید من نقلقولی از جان استوارت میل، در خصوص اهمیت بحثِ همراه با حُسننیت برای پیشرفت اخلاقی، را در گفتوگو بگنجانم. طبق همین نگرش، نظر او را درمورد بحثی جویا شدم که برخی منتقدانش مطرح میکنند، مبنی بر اینکه مشکلاتی که او شرح میدهد اساساً... |
اینبار قضیه فرق میکند. این مورد نوعی پروندۀ مدنی است! ضابطۀ مترتب بر مستندات، مثل پروندههای کیفری، ‘قطعیبودن’ نیست بلکه اقوی دلیل است». |
پژوهشگران مدارکشان را بر مبنای اقتضائات خاصِ هر رشته ارزیابی میکنند. اقتصاددانان و متخصصان علوم سیاسی عموماً بر این باورند که بدون کارآزمایی تصادفی کنترلشده حتی صحبت از عناصر علّی ناممکن است؛ اما جامعهشناسان و روانشناسان از پژوهشهای همبسته با دشواری کمتری نتیجهگیری میکنند. هایت معتقد است اوضاع وخیمتر از ... |
دیدگاه او، در کل، همین بود. میگفت رسانههای اجتماعی پُستهای تحریککننده را بزرگ میکنند و با افزایش خشونت ارتباط دارند. حتی اگر تنها گروههای کوچکی از مردم در معرض اخبار دروغ قرار داشته باشند، چنین باورهایی میتوانند بهسرعت از طرقی افزایش یابند که برآورد آن دشوار باشد. او میگفت که «در عصر پسابابِل آنچه اهمی... |
چهبسا میشد هایت را متهم به مصادرۀ به مطلوب کرد -به اینکه وجود بحرانی را فرض میگیرد که معلوم نیست نهایتاً تحقیقات آن را تأیید کند یا نه. باوجوداین، شکاف میان این دو جبهه آنقدرها هم که هایت تصور میکند عمیق نیست. منتقدان جدیِ نظرات او نمیگویند که اصلاً مخاطرهای وجود ندارد. نایهان به من میگفت اینکه کاربران عا... |
مشابه همین میتواند درمورد هر پدیدهای که نرخ پایهاش پایین ولی سهمها بسیار بالا هستند گفته شود، مثل مورد خودکشی نوجوانان. «این یکی دیگر از آن نمونههایی است که موارد مرزیِ نادر، بر حسب آسیب کلی اجتماعی، ممکن است بسیار عظیم باشند. حتماً نباید تعداد زیادی نوجوان تصمیم بگیرند خود را بکُشند یا صدمات روانی جدی ببینند ... |
میتوان مسئلۀ تشخیص هایت را بهطور کلی کنار گذاشت و مقالۀ او را نه بر مبنای دقت پیشگویانه -که آیا رسانههای اجتماعی، نهایتاً، منجر به نابودی دمکراسی در آمریکا میشوند یا خیر- بلکه بهعنوان پیشنهادهایی برای عملکرد بهتر ارزیابی کرد. اگر او اشتباه کند، توصیههایش تا چه میزان ممکن است زیانبخش باشند؟ هایت درگیر خواب... |
اما این مسئله همچنان به قوت خود باقی است که هزینۀ واقعیِ نگرانیهای مربوط به رسانههای اجتماعی را نمیشود به همین سادگی فهرست کرد. گنتسکو میگفت در بازۀ زمانی ۲۰۱۶ تا ۲۰۲۰ چندان خبری از تأثیر مستقیم اطلاعات گمراهکننده نبود «ولی چون بهشدت نگران آن بودیم، تأثیری بهمراتب بیشتر بر ما -بر اعتماد ما- گذاشت». «گرچه ... |
خیلی اوقات از من میپرسند که آیا شده شخصیتهای رمانهایم را از آدمهای واقعی بگیرم. در مجموع، پاسخم منفی است. تاکنون زیاد رمان نوشتهام، اما فقط دو سه بار عمداً و از ابتدا، هنگام خلق یکی از شخصیتها، فردی واقعی را در ذهن داشتهام (هر بار هم یکی از شخصیتهای فرعی بوده). هرگاه چنین میکردم، دلم کمی شور میزد که مبادا خو... |
اتفاقی که بیشتر میافتد این است که بعضیها ادعا میکنند فلان شخصیت، که کاملاً هم زادۀ ذهن خودم است، از فردی واقعی الگوبرداری شده. در بعضی موارد، حتی قسم میخورند که از خودشان الهام گرفته شده. سامرست موآم را یکی از مسئولان دولتی، که حتی او را ندیده بود و نمیشناخت، تهدید به شکایت کرد، با این ادعا که موآم یکی از شخصیتها... |
بیشتر اوقات، شخصیتهای رمانهایم خودبهخود از سیر داستان سر برمیآورند. تقریباً هیچگاه از قبل تصمیم نمیگیرم فلان نوع شخصیت را به تصویر بکشم. حین نوشتن، نوعی محور شکل میگیرد که بستر را برای ظهور انواع خاصی از شخصیت فراهم میسازد؛ من هم کار را ادامه میدهم و جزئیات را یکی پس از دیگری سر جایشان میگذارم، مثل بُرادههای... |
برای این فرایند اسمی هم در نظر گرفتهام: کوتولههای خودکار. من تقریباً همیشه خودروهای دندهدستی میرانم و نخستین دفعهای که خودرو دندهاتوماتیک راندم، حس میکردم کوتولههایی داخل گیربکس نشستهاند و هرکدامشان متولی یک دندۀ مجزاست. کمی هم دلشوره داشتم که یک روز آن کوتولهها از این جانکندن برای فردی دیگر جانبهلب شوند و... |
میدانم وقتی دربارۀ فرایند خلق شخصیتهایم این حرفها را میزنم میخندید، اما انگار آن کوتولههای خودکاری که در ناخودآگاهم زندگی میکنند، هرچند کمی غرغرو هستند، از سختکوشی کم نمیگذارند. تنها کاری که من میکنم این است که دیکتۀ آنها را روی کاغذ میآورم. طبیعتاً آنچه مینویسم نظم و سامان چندانی ندارد و رمانی تروتمیز و آ... |
البته، همانطور که آدم باید زیاد کتاب بخواند تا بتواند رمان بنویسد، آدمهای زیادی را هم باید بشناسد تا بتواند دربارۀ مردم بنویسد. منظورم از «شناختن» این نیست که واقعاً درکی عمیق از آنها به دست آورید. کافی است نگاهی به ظاهرشان بیندازید و به طرز حرفزدن و رفتارشان دقت کنید و ببینید ویژگیهای خاصشان چیست. افرادی که دوستش... |
سالها پیش (گمانم سیوپنجششسالم بود) یک نفر به من گفت «واقعاً توی رمانهایت آدمِ بد نیست» (بعداً فهمیدم پدر کرت وانهگت هم کمی قبل از مرگِ خود همین را به او گفته است). طرف بیراه نمیگفت. ازآنپس آگاهانه کوشیدهام شخصیتهای منفیتری وارد کار کنم، اما در آن مقطع بیشتر تمایل به خلق دنیایی خصوصی داشتم (دنیایی که هارمونی... |
اما هرچه زمان گذشت و من (به قولی) فرد با تجربهتر و نویسندۀ پختهتری شدم، رفتهرفته توانستم شخصیتهای منفیتری را وارد داستانهایم کنم، شخصیتهایی که باب ناسازگاری را در داستان میگشایند. وقتی دنیای رمانم شکل روشنتری میگرفت و بهخوبی راه میافتاد، گام بعدی این بود که این دنیا را وسیعتر و عمیقتر و پویاتر از قبل کنم.... |
در آن زمان، در زندگی خودم هم چیزهای زیادی را تجربه کرده بودم. در سیسالگی، نویسندۀ حرفهای شدم و در مجامع عمومی حضور یافتم، پس خواهناخواه با فشار زیادی روبهرو شدم. عموماً علاقهای به جلبتوجه ندارم، اما گاهی پیش میآمد که با اکراه مجبور میشدم در کانون توجهات قرار گیرم. گاهی باید کارهایی میکردم که دوست نداشتم، یا به... |
هر بار، میکوشیدم ظاهر و طرز صحبت و رفتار افراد دخیل را با دقت زیر نظر بگیرم. با خود میگفتم حالا که مجبورم این اوضاع را از سر بگذرانم، لااقل چیز مفیدی هم از آن به دست بیاورم (یعنی به تعبیری نتیجۀ زحمتم را ببینم). طبیعتاً چنین تجربههایی احساساتم را جریحهدار میکرد و حتی گاهی افسرده میشدم، اما اکنون احساس میکنم همان... |
وقتی به رمانهای موردعلاقهام فکر میکنم، متوجه میشوم که تعداد زیادی شخصیت فرعی جذاب دارند. یک مورد که الان به ذهنم میرسد جنزدگان داستایفسکی است. رمانی طولانی است، اما تا آخرین صفحهاش مرا علاقهمند و مجذوب نگه میدارد. شخصیتهای فرعی عجیبغریب و رنگارنگ یکی پس از دیگری ظاهر میشوند و من مدام میپرسم «چرا این جور آد... |
رمانهای ناتسومه سوسهکی هم پر از شخصیتهای جذاباند. حتی شخصیتهایی که حضور کوتاه دارند هم بسیار دقیق و منحصربهفردند. حرفی که میزنند یا کاری که میکنند عجیب در ذهنم حک میشود. به نظرم نکتۀ جالبِ داستانهای سوسهکی این است که بهندرت شخصیتهای دمدستی و کارراهبینداز دارند، یعنی شخصیتهایی که دلیل حضورشان این باشد که... |
یکی از لذتهای من وقتی رمان مینویسم این است که میتوانم به هر کس که دلم خواست تبدیل شوم. رماننویسی را با روایت اولشخص آغاز کردم، با ضمیر اولشخص مذکر «بوکو»، و تا حدود بیست سال به همین منوال ادامه دادم؛ فقط گاهی بعضی داستانهای کوتاه را به سومشخص مینوشتم. طبیعتاً این «من» با منِ هاروکی موراکامی یکسان نبود (همانط... |
این امر در آغاز مشکلساز نبود، چون هدفم از ابتدا خلق و بسط دنیای رمان با استفاده از نسخۀ خیالیِ «من» بود، اما بهمرور احساس کردم به چیزی بیش از این نیاز دارم. بهخصوص هرچه رمانهایم طولانیتر شدند، استفادۀ صِرف از روایت اولشخص دستوپاگیر و محدودکننده شد. در رمان سرزمین عجایب بیرحم و ته دنیا (۱۹۸۵)، از دو نسخۀ «من» اس... |
سرگذشت پرندۀ کوکی (که در ژاپن، در سال ۱۹۹۴ و ۱۹۹۵، در سه جلد منتشر شد) آخرین رمانی بود که صرفاً با روایت اولشخص نوشتم، البته تا دو دهه بعد و رمان کشتن سپهسالار. در آن رمانِ متقدم و بسیار طولانی، نمیتوانستم فقط با زاویۀ دید «من» کار را دربیاورم، پس چند فن روایی را به کار گرفتم، فنونی همچون نقل داستانهای دیگران و نامه... |
مجموعهداستان رازهای توکیو (۲۰۰۵) و رمانِ نهچندان بلندِ پس از تاریکی (۲۰۰۴) را تقریباً کامل به زبان سومشخص نوشتم. انگار میخواستم به خودم ثابت کنم که با این شیوۀ روایی جدید هم میتوانم کاری درستوحسابی انجام دهم، مثل اینکه ماشین اسپورتی را که تازه خریدهاید به کوهوکمر ببرید تا ببینید چندمَرده حلاج است. دو دهه پس از... |
چرا اینقدر طول کشید تا صدای راویام را عوض کنم؟ خودم هم دقیقاً نمیدانم چرا. گمانم تن و روانم کاملاً با فرایند رماننویسی با راوی «من» خو گرفته بود، پس تغییر جهتْ کاری بود زمانبر. قضیه برایم صرفاً کنارگذاشتن روایت اولشخص نبود، بلکه انگار میخواستم تحولی اساسی در موضع نویسندگیام ایجاد کنم. من هم آدمی هستم که برای تغ... |
از رمان جنگل نروژی (۱۹۸۷) به بعد سرانجام توانستم شخصیتهای اصلیام را نامگذاری کنم. تا آن زمان، نظامی نسبتاً محدود و غیرمستقیم بر خودم تحمیل کرده بودم که چندان هم آزارم نمیداد. با خودم میگفتم همین است که هست. اما هرچه رمانهایم طولانیتر و پیچیدهتر شدند، این نظام بیشتر آزارم داد. اگر شخصیتها زیاد و بینام باشند، س... |
هر بار که رمان جدیدی مینویسم، به خودم میگویم خیلی خب، باید سعی کنم به فلان هدف برسم و اهدافی ملموس برای خود در نظر میگیرم که عمدتاً اهداف فنیاند. از اینطور نوشتن لذت میبرم. هر بار که از مانعی میگذرم و به چیز متفاوتی دست مییابم، حس میکنم در جایگاه نویسنده رشد کردهام، حتی اگر شده فقط کمی. مثل گامبهگام بالارفت... |
وقتی به روایت سومشخص روی آوردم و بر تعداد شخصیتها افزودم و بر آنها اسم گذاشتم، امکانهای جدیدی برای رمانهایم شکل گرفت. میتوانستم انواع و اقسام آدمها را با هزارویک جور نظر و جهانبینی بیاورم و روابط متنوعی را میان آنها به تصویر بکشم. و شگفتانگیزترین نکتهاش این است که میتوانم عملاً به هر کس دلم خواست تبدیل شوم.... |
وقتی به اولشخص مینویسم، معمولاً شخصیت اصلی (یا راوی) را، به معنایی کلی، خودم در نظر میگیرم. البته چنانکه گفتم این منِ واقعی نیست، اما اگر اوضاع و شرایط تغییر کند میتواند باشد. با تنوعبخشی، میتوانم خودم را تقسیم کنم و با تقسیم و انداختن خودم در دل روایت، میتوانم تعیین کنم کیستم و نقطۀ ارتباط بین خودم و دیگران یا... |
مثلاً گتسبی بزرگ: قهرمان این رمان جی گتسبی است، اما داستان را مرد جوانی به نام نیک کاراوی بهصورت اولشخص روایت میکند. با تعامل ظریف میان نیک و گتسبی، و تحولات دراماتیک داستان، درواقع فیتزجرالد حقیقت را دربارۀ خودش روایت میکند. این زاویۀ دید به داستانش ژرفا میبخشد. ولی روایت داستان از زاویۀ دید نیک محدودیتهایی را ب... |
ناطور دشت اثر جی. دی. سلینجر نیز هنرمندانه نوشته شده و رمان اولشخص بسیار برجستهای است، اما سلینجر نیز هرگز رمان دیگری به این سبک ننوشت. حدس میزنم هر دو نویسنده میترسیدند محدودیتهای این ساختار باعث شود همان رمان را بارها و بارها با ظاهر متفاوتی بنویسند. پس با این تفاصیل گمانم تصمیم درستی گرفتند. |
در مجموعهرمانها، مثلاً رمانهای مارلو اثر ریموند چندلر، با استفاده از این محدودیت و تنگمیدانی میتوان (برعکس) نوعی پیشبینیپذیریِ صمیمی به داستان داد (داستانهای قدیمی «موش» من نیز کموبیش اینطور بودند). اما، در بسیاری از رمانهای تکجلدی، دیوار محدودکنندهای که روایت اولشخص بنا میکند دستوپای نویسنده را میبندد... |
در رمان کافکا در ساحل که روایت سومشخص را وارد نیمی از داستان کردم، با نوشتن دو داستان بهصورت موازی واقعاً توانستم نفسی بکشم: داستان کافکا، پسرک ۱۵ساله، و داستان پیرمرد عجیبی به نام ناکاتا و رانندهکامیونِ جوان و کموبیش نخراشیدهای به نام هوشینو. هنگام نوشتن داستان ناکاتا و هوشینو، خودم را بهشکل جدیدی تقسیم میکردم ... |
شاید بگویید «اگر اینطور است، پس باید خیلی زودتر از اینها شیوۀ روایت را به سومشخص تغییر میدادی تا سریعتر رشد کنی»، اما قضیه برای من به این سادگی نبود. من از حیث شخصیت اینقدرها انعطافپذیر نیستم و تغییر موضع رماننویسیام نیازمند تغییر ساختاریِ مهمی در کارم بود. برای اینکه این تحول را تاب بیاورم، باید تکنیکهای رما... |
رماننویس باید در رمانهای خود شخصیتهایی قرار دهد که واقعی و گیرا باشند و به شیوهای کموبیش پیشبینیناپذیر صحبت و عمل کنند. رمانی که صحبتها و کارهای شخصیتهایش کاملاً پیشبینیپذیر باشد نمیتواند خوانندگان زیادی را جذب کند. طبیعتاً بعضیها رمانهایی را میپسندند که در آنها شخصیتهای معمولی کارهای معمولی کنند، اما ... |
علاوه بر واقعیبودن، گیرایی و مقداری پیشبینیناپذیری، به نظرم آنچه از اینها هم مهمتر است این است که ببینی شخصیتهای رمانْ داستان را تا چه حد پیش میبرند. البته که نویسنده شخصیتها را میآفریند، اما شخصیتهایی که (بهلحاظ ادبی) زندهاند سرانجام از چنبرۀ کنترل نویسنده رها میشوند و مستقل کار میکنند. از میان داستاننو... |
نمونهای ذکر میکنم از رمانی که خیال میکردم نسخۀ دستنویس ژاپنیاش فقط حدود ۶۰ صفحه شود: سوکورو تازاکی بیرنگ و سالهای زیارتش که شخصیتی به نام سارا کیموتو دارد. داستان را خلاصه میگویم: سوکورو تازاکی، شخصیت اصلی، دوران دبیرستان در ناگویا چهار دوستِ واقعاً صمیمی داشته که ناگهان به او گفتهاند دیگر هیچوقت نمیخواهند ا... |
یک روز اتفاقی ماجرای چهار دوست دبیرستانش را به سارا میگوید. سارا به این موضوع میاندیشد و میگوید او باید به ناگویا برگردد و بفهمد ۱۶ سال پیش چه شده که این اختلاف به وجود آمده: «نه بهخاطرِ دیدن چیزی که دلت میخواهد ببینی، باید بروی چیزی را ببینی که باید ببینی». |
راستش را بخواهید، تا وقتی سارا این حرف را نزده بود لحظهای هم به فکر خودم نرسیده بود که سوکورو باید برگردد تا چهار دوستش را ببیند. در نظر داشتم داستانی نسبتاً کوتاه بنویسم که در آن سوکورو زندگی آرام و مرموزی دارد و هرگز نمیفهمد چرا با او قطعرابطه کردهاند. اما وقتی سارا این حرف را زد (و من صرفاً روی کاغذ آوردم) مجبور... |
در چشم برهم زدنی، صحبت سارا جهت و ماهیت و گستره و ساختار داستان را از اساس دگرگون کرد. خودم هم شگفتزده شدم. اگر فکرش را بکنید، بیش از آنکه این حرف را به شخصیت اصلی زده باشد، مخاطبش من بودهام. داشت میگفت «باید بیشتر دربارۀ این موضوع بنویسی. توی این قلمرو پا گذاشتهای و قدرت کافی را هم برای انجام این کار به دست آورده... |
شخصیتهای رمانهایم منِ نویسنده را به حرکت روبهجلو ترغیب میکنند. این را بهخصوص زمانی احساس کردم که داشتم حرفها و کارهای آئومامه در ۱Q۸۴ را مینوشتم. آئومامه انگار چیزی را بهزور در وجودم تقویت میکرد. با نگاهی به گذشته، برایم جالب است که معمولاً شخصیتهایی که مرا هدایت میکنند و به حرکت وامیدارند شخصیتهای زناند،... |
حرفم این است که هرچند رماننویس رمانی میآفریند، رمان نیز همزمان او را میآفریند. |
گاهی از من میپرسند «چرا رمانهایی نمینویسی که شخصیتهایش همسنوسال خودت باشند؟». حالا دیگر از میانسالی هم گذشتهام، پس باید سؤال را اینطور پرسید: چرا دربارۀ زندگی سالمندان نمینویسی؟ اما چیزی که درک نمیکنم این است که چه لزومی دارد نویسندهای دربارۀ افراد همسنوسال خودش بنویسد. چرا این کار باید طبیعی باشد؟ چنانک... |
هنگام نوشتن کافکا در ساحل، ۵۰سالگی را رد کرده بودم، اما پسرکی ۱۵ساله را شخصیت اصلیام کردم و، در تمام مدتِ نگارش این رمان، حس میکردم پسرکی ۱۵سالهام. البته منظورم احساسات پسران ۱۵سالۀ امروزی نیست، بلکه احساسات خودم در ۱۵سالگی را به «زمان حالِ» داستانیام منتقل کردم. هنگام نوشتن رمان، میتوانستم هوایی را که در ۱۵سالگی ... |
اما اینکه فقط خودم از این تجربه لذت ببرم باعث آفرینش اثر ادبی نمیشود. باید آن را به شکلی درمیآوردم که خوانندگان هم بتوانند در این لذت سهیم شوند. برای همین بود که شخصیت شصتوچندسالۀ ناکاتا را وارد داستان کردم. ناکاتا بهنوعی خودِ دیگرِ من بود، فرافکنی من در وجود یک شخصیت. وقتی کافکا و ناکاتا موازیِ هم و در واکنش به یک... |
شاید روزی رمانی بنویسم که شخصیت اصلیاش همسنوسال خودم باشد، اما فعلاً نیازی به این کار نمیبینم. آنچه ابتدا به ذهنم میرسد ایدۀ رمان است. سپس داستان بهصورت خودجوش از دل آن ایده سر برمیآورد. چنانکه در ابتدا گفتم، داستان است که تعیین میکند چه نوع شخصیتهایی باید وجود داشته باشد. منِ نویسنده صرفاً کاتبی امانتدارم و... |
هر کفشی که به من بدهند میپوشم، پایم را در آن جا میکنم و دستبهکار میشوم. قضیه همین است و بس. کاری نمیکنم که کفش اندازۀ پاهایم شود. در واقعیت نمیتوان چنین کاری کرد، اما اگر سالها در زمینۀ رماننویسی تلاش کنید، قادر به چنین کاری خواهید بود، زیرا عرصۀ کارتان ساحت خیال است و ساحت خیال پر از اتفاقاتی است شبیه آنچه در... |
هر بار که ازم میپرسند «چرا رمانهایی نمینویسی که شخصیتهایش همسنوسال خودت باشند؟» دوست دارم چنین جوابی بدهم، اما این توضیحات زیادی طولانی است و بعید میدانم کسی متوجه شود، پس همیشه پاسخی متناسب و مبهم میدهم. لبخند میزنم و مثلاً میگویم «سؤال خوبی است. شاید یک روز چنین رمانی بنویسم». واقعیت این است که برای آدم خیل... |
ظاهراً هنوز چیزهای زیادی هست که باید دربارۀ شخصیتهای رمانهایم بیاموزم. درعینحال، چیزهای زیادی هم هست که باید از شخصیتهای رمانهایم بیاموزم. در آینده، میخواهم انواع و اقسام شخصیتهای عجیب و رنگارنگ را در داستانهایم زنده کنم. هرگاه شروع به نوشتن رمان جدیدی میکنم، هیجانزده میشوم و به این فکر میکنم که قرار است به... |
جاناتان گاچُل میگوید کتابنوشتن «عذابی عظیم» است. او بارِ این مسئولیت را با نوشتن دربارۀ خودش و خلاصی از تحقیقات پردامنه سبُک میکند. صحنهای بهیادماندنی از صبحی دلانگیز را به تصویر میکشد که در تالار مطالعۀ گروه روانشناسیِ دانشکدهاش نمایۀ کتابهای درسی را تورق میکند. او از این نگاهِ سرسری نتیجه میگیرد... |
گاچُل، پژوهشگر عضو کالج واشینگتن و جفرسون، به ما میگوید «از زمانی که بشر به وجود آمده همان داستانهای دیرینه، به همان شیوه و همان دلایل قدیمی، تکرار شدهاند». ما در «پیروی ناخودآگاه از دستورزبان فراگیرِ» داستانها زندگی میکنیم. به بیان دیگر، ما داستانها را تعریف نمیکنیم، داستانها ما را تعریف میکنند و همه،... |
این «دستورزبان فراگیر» نه با سفر پیدایش، اساطیر اسکاندیناوی، اسطورههای یونانی، منتخبات کنفسیوس و ریگودا سازگار است نه با «هملت»، «برادران کارامازوف»، «مادام بواری» و غیره تطبیق میکند. اما این مسئله در برابر مشکلات دیگر گاچُل هیچ نیست. او در کتاب پارادوکس داستان شرح میدهد که داستانها آنچه را باید بشنویم به آنچه... |
در تحلیلِ او فکر تازهای به چشم نمیخورد. ایدۀ او که میگوید داستانها ما را تعریف میکنند از انسانشناسی ساختارگرایانۀ کلود لویاستروس در دهۀ ۱۹۵۰ گرفته شده است. فلاسفه روی موضوع داستان حسابی کار کردهاند که البته گاچُل آنها را نادیده گرفته است. از تاریخ و روزنامهنگاری هم صحبت به میان میآورد، ولی چون معتقد ... |
از اصل امتناع تناقض هم خبری نیست. گاچُل، وقتی باب میلش باشد، درست از همان رشتههایی که قبلتر مردود دانسته نمونه میآورد، بلافاصله پس از یک بخشِ انتقادآمیز که تاریخ را پیشبینیِ بیفایدۀ امروز بر اساس گذشته میداند به کتابی تاریخی استناد میکند، چراکه آن کتاب همان چیزی را میگوید که او میخواهد بگوید. بارها و ب... |
گاچُل مدعی است که دیگران واقعیات آزارنده را نادیده میگیرند، حال آنکه خودِ او چنین میکند. روانشناسی شاید چیز زیادی دربارۀ داستانها نداشته باشد که بگوید، ولی برای این عمل گاچُل عنوانی دقیق دارد: «جابجایی» ، که اصطلاح ادبیاش «تعریض» است. البته نمیتوان انتظار داشت گاچُل این موضوع را درک کند. کار اصطلاحات ادبی نظی... |
گاچُل، در درخشانترین بخش اثر، کتابِ جارون لنیر را شاهد میآورد تا نشان دهد چطور الگوریتمهای شبکههای اجتماعی بدترین تمایلات ما را تقویت میکنند. هرچند ممکن است گاچُل در مورد «دستورزبان فراگیر» داستانها به خطا رفته باشد، کاملاً درست میگوید که رسانههای اجتماعی به روایتهایی پر و بال میدهند که ما را پاک و... |
گاچُل کمیت را به کیفیت ترجیح میدهد و، بهجای خواندن رمانها، به جدولبندی مطالعات انجام شده دربارۀ آنها میپردازد. او نمیتواند بهدرستی تشخیص دهد که اینترنت نوعی تجربۀ روانشناختی بیپایان به وجود می٬آورد، نه داستان. گاچُل عقل خود را به دست ابزارهای کلانداده و روانشناسی میدهد و، به این ترتیب، از درک ای... |
گاچُل اختلاف اساسی میان باورکردن داستان و داستانپردازشدن را نادیده میگیرد. این مسئله وقتی بروز میکند که سراغ ادبیات داستانی میرود. صحنۀ کوتاهی را توصیف میکند که (دستکم در نظر بسیاری از خوانندگان) ظاهراً ماجرای خانمی جوان است که میکوشد از دست مهاجمی خطرناک بگریزد. گاچُل به طرزی وحشتناک مینویسد که «من خدای... |
نظر گاچُل دربارۀ جهان غیرداستانیِ ما عبارت از این است که «تقریباً همهچیز رو به بهبود است و معدودی از چیزها بدتر میشوند». با توجه به اینکه او نه تاریخ را قبول دارد نه روزنامهنگاری را، نمیدانیم که چطور میتواند گذشته و حال را مقایسه کند. تکیۀ او بر «اطلاعات» استیون پینکر دربارۀ خشونت است، گرچه اصلاً چنین اطلاعات... |
مهمترین تحول داستانسرایی آمریکا، که گاچُل نادیدهاش میگیرد، برچیدهشدن اخبار محلی است. بیشترِ نقاط کشور ما در برهوت خبریاند. مردمی که از امور ضروری زندگی خودشان اطلاعی ندارند دشوار بتوانند داستانهایشان را نقل کنند. برخلاف نظر گاچُل، گزارشگری تحقیقی فصلی از داستانِ همیشگی بدبینی نیست، بلکه شالودۀ حیات مدنی مردم ... |
بخشی از قصۀ گاچُل دربارۀ خودش این است که میگوید دیدگاههای او اصحاب قدرت را رنجیدهخاطر خواهد کرد، اما روایت او از جهان بههیچوجه وضع موجود را به چالش نمیکشد. او درگیریهای سیاسی را صرفاً جنگ فرهنگی میداند -برای قدرتمندان دیدگاهی از این بهتر پیدا نمیشود. او میگوید هراسانگیزترین دشمنانش همکاران چپگرا ... |
گرچه گاچُل ادعا میکند «۲۴۰۰ سال تحقیقات دربارۀ کتاب جمهور افلاطون» را خوانده است، به مطلب معروف کتاب چهارم، دربارۀ کشور توانگران و کشور تهیدستان، توجه نمیکند. در کشوری که ثروتِ صرفاً چند خانواده به اندازۀ ثروت نیمی از مملکت است، فرصت داستانسرایی برابر نیست. گاچُل چیزی در این خصوص نمیگوید. او معتقد است که ما تح... |
گاچُل اعتراف میکند که «در این کتاب دچار آشفتگی ذهنی شده است»، و البته دلیل این امر نیز روشن است. اگر همهچیز داستان باشد، آنگاه هرچه داریم از آنِ خود ماست، و داستان خودمان ما را خشنود میکند تا زمانی فرا رسد که دیگر خشنود نکند. گاچُل در این صفحات که روانشناسی به مشکل پیچیده و شخصیِ او بدل میشود صراحتاً رنج میک... |
گاچُل در تقلای آخر خود به فلسفۀ روشنگری استناد میکند. یکی از شعارهای این فلسفه «جرئت اندیشیدن داشته باش» بود. کانت که این عبارت را بهکار برد میدانست رهایی از داستانهای دیگران با رهایی از داستانهای خودمان آغاز میشود. گاچُل درست عکس آن را انجام میدهد: در داستان خود غرق میشود و ما را هم همراه خود پایین می... |
ما در دوران نابرابری به سر میبریم؛ یا اغلب به ما چنین میگویند. در کل جهان، بهخصوص در اقتصادهای ثروتمند غرب، شکاف بین اغنیا و بقیۀ مردم سالبهسال عمیق و عمیقتر و تبدیل به ورطهای شده است که اضطراب میآفریند، نفرت برمیافروزد و سیاست را به هم میریزد. دلیل همهچیز نابرابری است، از برآمدن رئیسجمهور سابق ایالاتمتحد... |
در صورتی که کشورها را بهصورت مجزا در نظر بگیریم در این نوع روایتها حقایق زیادی هست، ولی اگر نگاهمان را از سطح دولت-ملت بالاتر ببریم و کل جهان را ببینیم، تصویر متفاوت خواهد بود. در آن سطح، داستان نابرابری در قرن بیستویکم برعکس خواهد بود: جهان دارد از ۱۰۰ سال گذشته بیشتر به برابری نزدیک میشود. |
اصطلاح «نابرابری جهانی» اشاره دارد به اختلاف درآمد بین کل مردم جهان در زمانی مشخص و با درنظرگرفتن اختلاف قیمتها در کشورهای مختلف. نابرابری جهانی معمولاً با ضریب جینی اندازهگیری میشود، از صفر -وضعیتی فرضی که در آن تمام افراد درآمد یکسان داشته باشند- تا ۱۰۰ -وضعیت فرضی دیگری که در آن تمام درآمدها متعلق به یک نفر باشد.... |
از زمان پیدایش انقلاب صنعتی در اوایل قرن نوزدهم تا نزدیک میانۀ قرن بیستم، نابرابری جهانی به علت تمرکز ثروت در کشورهای صنعتی غربی بالا رفت. در دوران جنگ سرد که جهان عموماً به کشورهای «جهان اول»، «جهان دوم» و «جهان سوم» -به نشانۀ سه سطح توسعۀ اقتصادی- تقسیم شده بود، به نقطۀ اوج رسید. ولی بعد، حدود ۲۰ سال پیش، بیشتر به عل... |
پیشرفتن بهسمت برابری جهانیِ بیشتر حتمی نیست. الان چین بیش از آن ثروتمند شده است که به کاهش نابرابری جهانی کمک قابلملاحظهای کند و کشورهای بزرگی مثل هند شاید به میزان رشد لازم برای اینکه بهاندازۀ چین تأثیرگذار باشند نرسند. وضعیت آیندۀ نابرابری جهانی خیلی بستگی دارد به اینکه وضعیت کشورهای آفریقایی چطور از آب دربیاید؛... |
اولین دورۀ نابرابری جهانی حدوداً از ۱۸۲۰ تا ۱۹۵۰ ادامه داشت. حوالی زمان انقلاب صنعتی (تقریباً سال ۱۸۲۰) نابرابری جهانی بهنسبت کم بود. سال ۱۸۲۰ تولید ناخالص داخلی ثروتمندترین کشور جهان (بریتانیا) پنجبرابرِ فقیرترین کشور (نپال) بود (نسبت تولید ناخالص داخلی ثروتمندترین کشور به فقیرترین امروزه ۱۰۰ به ۱ است). در سال ۱۸۲۰ ... |
رشد نابرابری جهانی در قرن نوزدهم و نیمۀ اول قرن بیستم متأثر از دو عامل بود، یکی گسترش شکاف بین کشورهای مختلف (که از طریق محاسبۀ اختلاف تولید ناخالص داخلی سرانه به دست میآید)، و دیگری نابرابری بیشتر در داخل کشورها (که از محاسبۀ اختلاف درآمد شهروندان کشور به دست میآید). اختلافهای کشورها بازتابی بود از آنچه تاریخنگارا... |
دورۀ دوم، نیمۀ آخر قرن بیستم را در بر میگرفت. مشخصۀ این دوره نابرابری جهانیِ بسیار زیاد بود و ضریب جینی این دوره بین ۶۰ تا ۷۰ در نوسان بود. نابرابری بین کشورها فوقالعاده زیاد بود: مثلاً تولید ناخالص داخلی ایالاتمتحده ۱۵برابر چین بود؛ ایالاتمتحده با اینکه شش درصد جمعیت جهان را داشت ۴۰ درصد محصولات جهان را تولید میک... |
نیمۀ دوم قرن بیستم -دورۀ بیشترین نابرابری جهانی- دورۀ «سه جهان» هم بود: کشورهای سرمایهداری ثروتمندِ جهانِ اول بیشتر در اروپای غربی، آمریکای شمالی؛ کشورهای تا حدی فقیرتر سوسیالیستیِ جهان دوم شامل شوروی و اروپای شرقی و کشورهای فقیر جهان سوم بیشتر در آفریقا و آسیا که بسیاری از آنها تازه از یوغ استعمار رها شده بودند. کشو... |
هند، پرجمعیتترین کشور جهان، بهخاطر جمعیت زیاد و فقر نسبیاش میتواند همان نقشی را بازی کند که چین در بیش از ۲۰ سال اخیر بازی کرده است. ا ݣݣگر در دهههای پیشِ رو هندیهای بیشتری ثروتمند شوند، به پایینآوردن نابرابری جهانی کمک خواهند کرد. عدمقطعیتهای زیادی آیندۀ اقتصاد هند را در هالهای از ابهام نگه داشته است، ولی دس... |
ولی حتی با اینکه نابرابری کلی جهانی از ابتدای قرن جدید کاهش یافته است، نابرابری در داخل بسیاری از کشورهای بزرگ ازجمله چین، هند، روسیه، ایالاتمتحده و حتی دولتهای رفاه اروپای قارهای بالا رفته است. تنها آمریکای لاتین بوده است که در بولیوی، برزیل، مکزیک و کشورهای دیگر با کاهش نابرابری، از طریق برنامههای گستردۀ بازتوزیع... |
اگر بررسی را تا سطح فرد پایین ببریم، آنچه که آشکار میشود شاید بزرگترین بازآرایی موقعیت افراد در نردبان درآمد جهانی، از زمان انقلاب صنعتی به بعد، باشد. معمولاً افراد موقعیتشان را نسبت به افراد دوروبرشان میسنجند، نه افرادی که از آنها دورند و بهندرت آنها را میبینند. ولی پایینآمدن درآمد در مقیاس جهانی پیامدهای واقع... |
افراد دارای درآمد پایین در کشورهای ثروتمند، از نظر تاریخی، در توزیع درآمد جهانی همیشه جایگاه بالایی داشتهاند. ولی الان آسیاییها دارند جایشان را میگیرند. رشد سریع چین تمام جنبههای توزیع درآمد جهانی را تغییر داده است ولی این تغییر در جایگاههای متوسط و متوسطِ روبهبالای درآمدی جهان بیشتر محسوس است، یعنی جایگاهی که نو... |
نمودار صفحۀ بعد نشان میدهد که ردهبندی جهانی درآمدِ افراد در کشورهای مختلف چگونه تغییر کرده است، و وضعیت دهکهای درآمدی جمعیت شهرنشین چین (هر دهک شامل ده درصدِ جمعیت کشور است که از فقیر به غنی ردهبندی شدهاند) را در مقایسه با دهکهای درآمدی ایتالیا در سالهای ۱۹۸۸ و ۲۰۱۸ نشان میدهد. من به این دلیل از دادههای جمعیت ... |
ایتالیا روشنترین نمونه برای نشاندادن این اثر است. بین سالهای ۱۹۸۸ تا ۲۰۱۸ ایتالیاییهایی که میانگین درآمدشان در محدودۀ پایینترین دهک درآمدیِ کشوری قرار داشت در ردهبندی جهانی بیست صدک تنزل کردهاند. به همین ترتیب دهکهای دوم و سوم درآمدیِ ایتالیا از نظر جهانی شش تا دو صدک سقوط کردهاند. ضمناً جایگاه ثروتمندان ایتال... |
این دادهها مسئلۀ تکاندهندهای را آشکار میکنند که اگر فقط به مطالعات ملی نابرابری توجه شود، کشفکردنش دشوار است: در کشورهای غربی تعداد افرادی که به بخشهای بسیار متفاوت توزیع درآمد جهانی تعلق دارند روزبهروز بیشتر میشود. جایگاههای متفاوت در درآمد جهانی با الگوهای متفاوت مصرف ارتباط دارد و این الگوها تحتتأثیر مده... |
برخلاف بخش میانی توزیع درآمد جهانی، ترکیب بخش فوقانی در سه دهۀ گذشته تغییر چندانی نکرده است: زیر سلطۀ غربیها. در سال ۱۹۸۸، ۲۰۷ میلیون نفر پنج درصدِ صاحب بالاترین درآمد جهان را تشکیل میدادند. این عدد در سال ۲۰۱۸ به ۳۳۰ میلیون نفر رسید که هم افزایش جمعیت جهان را نشان میدهد و هم گستردهترشدن دادههای در دسترس را. این ا... |
آمریکاییها اکثریت نسبی این گروه را تشکیل میدهند. در هر دو سال ۱۹۸۸ و ۲۰۱۸، بیش از ۴۰ درصد از ثروتمندترین افراد جهان شهروند ایالاتمتحده بودهاند. شهروندان بریتانیا، ژاپن و آلمان ردههای بعدی را تشکیل میدهند. در کل، غربیها (شامل ژاپن) تقریباً ۸۰ درصد این گروه را تشکیل میدهند. شهرنشینان چین همین اواخر وارد جرگۀ ثروت... |
از کشورهای آسیایی (بهجز ژاپن) فقط شهرنشینان چینی واقعاً در این گروه قرار میگیرند. سال ۱۹۸۸ سهم شهرنشینان هند و اندونزی از پنج درصدِ صاحب بیشترین درآمد جهان ناچیز بوده است و سهم این کشورها، بین سالهای ۲۰۰۸ تا ۲۰۱۸، فقط اندکی بالاتر رفته است: درمورد هند از ۱.۳ به ۱.۵ درصد؛ اندونزی از ۰.۳ به ۰.۵ درصد. این نسبتها اندک ... |
پیشبینی سمتوسوی آیندۀ نابرابری جهانی دشوار است. سه شوک خارجی دورۀ فعلی را از تمام دورههای قبلی متفاوت میکند: همهگیری کووید ۱۹ که نرخ رشد کشورها را بهشدت کم کرد (مثلاً نرخ رشد اقتصادی هند در سال ۲۰۲۰ منفی هشت درصد شد)؛ خرابشدن روابط چین و ایالاتمتحده، با توجه به اینکه ایالاتمتحده و چین صاحب بیش از یکسوم تولید ... |
این شوکها و نتایج نامعلوم آنها پیشبینی وضعیت آیندۀ نابرابری جهانی را برای اقتصاددانان بسیار سخت میکند. باوجوداین بعضی تحولات محتمل به نظر میرسند. یکی از آنها این است که زیادشدن ثروت چین توانایی این کشور را در کاهش نابرابری جهانی محدود خواهد کرد و طبقات بالا و متوسطِ روبهبالا به تعداد زیاد در رأس هرم توزیع درآمد ... |
در نقطهای در دهههای آینده، سهم مردم چین و مردم آمریکا از ثروتمندان جهان تقریباً برابر خواهد شد. این تحول به این دلیل مهم است که ممکن است نشاندهندۀ دگرگونی گستردهتری در قدرت اقتصادی، فناورانه و حتی فرهنگی در جهان باشد. |
تعیین زمان دقیق این اتفاق نیازمند محاسباتِ بهنسبت پیچیده بر اساس مفروضات متعددی ازجمله دربارۀ نرخ رشد آیندۀ دو اقتصاد، تغییرات در توزیع داخلی ثروت در آنها، روندهای جمعیتشناسی و رشد مداوم شهرنشینی در چین است. ولی نرخ رشد تولید ناخالص داخلی سرانۀ ایالاتمتحده و چین -که رشد سریعتری دارد- مهمترین عامل است برای تعیین ز... |
با درنظرگرفتن همۀ موارد فوق، میشود برآورد کرد که چه موقع تعداد چینیهایی که درآمدی برابر با یا بیشتر از میانۀ درآمد در ایالاتمتحده دارند با تعداد آمریکاییهایی که این شرط دربارهشان صدق میکند برابر خواهد شد (دستۀ آخری طبق تعریف شامل یکدوم جمعیت آمریکا میشود). درحالحاضر این شرط فقط درمورد کمتر از ۴۰ میلیون نفر از ... |
از زمان بازکردن درهای چین در دهۀ ۱۹۸۰ تا زمان حاضر، یک نسل یا یک نسل و نیم گذشته است. چین بسیار به چیزی نزدیک شده است که هیچکس، وقتی مائو در سال ۱۹۷۶ مُرد، فکرش را هم نمیکرد: اینکه ظرف ۷۰ سال کشوری که زمانی فقیر بود بهاندازۀ ایالاتمتحده شهروند ثروتمند داشته باشد. |
در نتیجۀ این تحول چشمگیر، چین دیگر نقشی در کاهش نابرابری جهانی بازی نخواهد کرد. باوجوداین شاید کشورهای آفریقایی محرک کاهش نابرابری جهانی در آینده شوند. کشورهای آفریقایی برای رسیدن به این هدف باید از بقیۀ جهان، بهخصوص چین و کشورهای ثروتمندِ عضو سازمان همکاری و توسعۀ اقتصادی، سریعتر رشد کنند. این کشورها در این زمینه نق... |
باوجوداین، بعید به نظر میرسد که آفریقا بتواند موفقیت اقتصادی اخیر آسیا را تکرار کند. سابقۀ آفریقای بعد از ۱۹۵۰ جای زیادی برای خوشبینی باقی نمیگذارد. فرض کنیم هدف ما نرخ رشد سرانۀ ۵ درصد به مدت حداقل پنج سال باشد که هدفی جاهطلبانه ولی قابلدستیابی است: فقط شش کشور آفریقایی در ۷۰ سال گذشته توانستهاند به این هدف برس... |
همین مثال ساده نشان میدهد که پرجمعیتترین کشورهای آفریقا -نیجریه، اتیوپی، مصر، جمهوری دمکراتیک کنگو، تانزانیا و آفریقای جنوبی- باید خلاف روندهای تاریخیشان حرکت کنند تا بتوانند نقشی را که چین در دهههای اخیر در کاهش نابرابری جهانی ایفا کرده است بازی کنند. البته بسیاری از ناظران فکر میکردند که دیدن رشد عظیم اقتصادی در... |
بعید است که کمکهای خارجی نقش با اهمیتی در رشد داشته باشند. تجربۀ کمک غربیها به آفریقا در شش دهۀ گذشته بیگمان نشان میدهد که این نوع حمایتها ضامن توسعۀ کشورها نیست. کمکها هم ناکافیاند و هم بیربط. به این دلیل ناکافی هستند که کشورهای ثروتمند هیچوقت بخش زیادی از تولید ناخالص داخلیشان را صرف کمکهای خارجی نمیکنند؛... |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.