Creepypasta
Collection
5 items • Updated
• 1
id stringlengths 5 7 | title stringlengths 1 300 | author stringlengths 3 20 | created_utc stringdate 2011-04-11 12:45:23 2025-10-15 06:29:55 | score int64 0 1.48k | upvote_ratio float64 0.09 1 | num_comments int64 0 288 | url stringlengths 25 303 | permalink stringlengths 33 83 | selftext stringlengths 100 54.4k | selftext_html stringlengths 129 58k | flair stringclasses 6 values | selftext_vi stringlengths 43 54k | translation_date stringdate 2025-10-16 22:38:49 2025-10-21 18:00:59 | translation_model stringclasses 1 value | tokens int64 21 17.2k |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
gn6u7 | creepypasta | rojacasm | 2011-04-11 12:45:23 | 3 | 1 | 12 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/gn6u7/creepypasta/ | /r/creepypasta/comments/gn6u7/creepypasta/ | Eddie had one sister. One day he walked into the bathroom and she was jerking it, i.e. she had a dick. He ran downstairs to find the same sister, and after screaming copiously he ran back upstairs. He opened the door to the bathroom and found no one occupying it. Then he heard a faint voice in his ear, “Sometimes boys like to dress up as other dudes’ sisters and then jerk it in their bathrooms. Except I’m a ghost and not one of those guys.” | <div class="md"><p>Eddie had one sister. One day he walked into the bathroom and she was jerking it, i.e. she had a dick. He ran downstairs to find the same sister, and after screaming copiously he ran back upstairs. He opened the door to the bathroom and found no one occupying it. Then he heard a faint voice in his ear, “Sometimes boys like to dress up as other dudes’ sisters and then jerk it in their bathrooms. Except I’m a ghost and not one of those guys.”</p></div> | null | Eddie có một người chị. Một ngày nọ, cậu bước vào phòng tắm thì thấy chị mình đang tự sướng, tức là chị ấy có một cậu nhỏ. Cậu vội chạy xuống dưới nhà tìm đúng người chị đó, hét lên kinh hãi rồi lại vội vã băng lên lầu. Cậu mở cửa phòng tắm lần nữa thì chẳng thấy một bóng người. Rồi cậu nghe thấy một giọng nói khẽ bên tai: "Đôi khi con trai thích cải trang thành chị gái của những gã khác rồi vào phòng tắm tự sướng. Chỉ có điều tao là ma chứ không phải một trong những tên đó đâu." | 2025-10-16T23:18:46.038019 | deepseek-v3.1 | 148 |
gsa4m | Anyone interested in being a mod and bringing this place to (un)life? | coldacid | 2011-04-18 04:36:23 | 9 | 1 | 18 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/gsa4m/anyone_interested_in_being_a_mod_and_bringing/ | /r/creepypasta/comments/gsa4m/anyone_interested_in_being_a_mod_and_bringing/ | Looking at adding a mod or two who can drum up interest in this place and get people posting creepypasta. Any takers?
**LONG OVERDUE EDIT:** Mods are up to hard_to_explain. It's his subreddit now, for months. | <div class="md"><p>Looking at adding a mod or two who can drum up interest in this place and get people posting creepypasta. Any takers?</p>
<p><strong>LONG OVERDUE EDIT:</strong> Mods are up to hard_to_explain. It's his subreddit now, for months.</p></div> | null | Đang tìm một vài người điều hành để tạo thêm hứng thú cho nơi này và khuyến khích mọi người đăng creepypasta. Có ai muốn nhận nhiệm vụ không?
**CHỈNH SỬA MUỘN MÀNG:** Quyền điều hành đã thuộc về hard_to_explain. Đây là subreddit của anh ấy rồi, đã mấy tháng nay. | 2025-10-16T23:07:30.784109 | deepseek-v3.1 | 95 |
hu8ah | The late aunt | gloomybear666 | 2011-06-08 08:15:45 | 15 | 1 | 2 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/hu8ah/the_late_aunt/ | /r/creepypasta/comments/hu8ah/the_late_aunt/ | A young couple were waiting impatiently to leave on their first vacation since the baby was born but the woman’s aunt, who would be babysitting, was thirty minutes late. The young woman called her elderly aunt to find out what was going on, and the old woman apologized for her forgetfulness, and said she’d speed right over.
Since the aunt was only a couple miles away, the couple decided they’d go ahead and go rather than wait for her and risk missing their flight. Two weeks later when the couple returned they were horrified to find the baby still in it’s high-chair where they’d left it, except now it was dead and bloated, covered with flies. The aunt really had sped, and unfortunately crashed and died before she made it over.
| <div class="md"><p>A young couple were waiting impatiently to leave on their first vacation since the baby was born but the woman’s aunt, who would be babysitting, was thirty minutes late. The young woman called her elderly aunt to find out what was going on, and the old woman apologized for her forgetfulness, and said she’d speed right over.</p>
<p>Since the aunt was only a couple miles away, the couple decided they’d go ahead and go rather than wait for her and risk missing their flight. Two weeks later when the couple returned they were horrified to find the baby still in it’s high-chair where they’d left it, except now it was dead and bloated, covered with flies. The aunt really had sped, and unfortunately crashed and died before she made it over.</p></div> | null | Một cặp vợ chồng trẻ đang sốt ruột chờ lên đường kỳ nghỉ đầu tiên kể từ khi đứa con chào đời thì người dì trông trẻ hộ lại tới muộn ba mươi phút. Người vợ trẻ gọi cho dì mình hỏi lý do, vị dì lớn tuổi xin lỗi vì đãng trí và hứa sẽ lao ngay tới.
Vì nhà dì chỉ cách vài dặm, đôi vợ chồng quyết định cứ lên đường thay vì chờ dì tới rồi lỡ chuyến bay. Hai tuần sau, khi trở về nhà, họ kinh hoàng phát hiện đứa bé vẫn ngồi trong chiếc ghế ăn nơi họ để nó lại, chỉ có điều giờ nó đã chết, thân trương phềnh và đầy ruồi bâu. Người dì thực sự đã lao đi rất nhanh, và không may gặp tai nạn chết trước khi tới nơi. | 2025-10-16T23:32:25.971993 | deepseek-v3.1 | 190 |
hv3uo | A long detour | gloomybear666 | 2011-06-09 07:51:58 | 11 | 1 | 3 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/hv3uo/a_long_detour/ | /r/creepypasta/comments/hv3uo/a_long_detour/ | The hitchhiker Andy picked up on that July afternoon was one of the stranger people he had met. She had, after warm thanks for stopping, and a moment or two of silence, proclaimed herself to be able to grant a wish. The conjuration she had performed in support of this was quite remarkable- once the sound of the cymbal had stopped ringing in Andy’s head, he was quite impressed.
Now Andy, good Christian that he was, was always of the opinion that you should do a good deed for its own sake, and not for material reward. He lightly waved away the images of wealth or power that the girl suggested. “My one wish, young lady, is to get you to where you’re headed!”.
The girl’s face contorted with fear as darkness fell outside. | <div class="md"><p>The hitchhiker Andy picked up on that July afternoon was one of the stranger people he had met. She had, after warm thanks for stopping, and a moment or two of silence, proclaimed herself to be able to grant a wish. The conjuration she had performed in support of this was quite remarkable- once the sound of the cymbal had stopped ringing in Andy’s head, he was quite impressed.</p>
<p>Now Andy, good Christian that he was, was always of the opinion that you should do a good deed for its own sake, and not for material reward. He lightly waved away the images of wealth or power that the girl suggested. “My one wish, young lady, is to get you to where you’re headed!”.</p>
<p>The girl’s face contorted with fear as darkness fell outside.</p></div> | null | Vào một buổi chiều tháng Bảy, Andy đón một người đi nhờ xe - một trong những người kỳ lạ nhất anh từng gặp. Sau khi cảm ơn rối rít vì được dừng xe chân thành, cô gái im lặng một lúc rồi tuyên bố mình có khả năng ban cho anh một điều ước. Màn biểu diễn phép thuật cô thực hiện để chứng minh điều này khá ấn tượng - ngay khi âm thanh của chiếc chũm chọe ngừng vang vọng trong đầu Andy, anh đã hoàn toàn bị thuyết phục.
Là một tín đồ Cơ đốc ngoan đạo, Andy luôn cho rằng người ta nên làm việc thiện vì chính bản thân việc thiện, chứ không phải vì phần thưởng vật chất. Anh nhẹ nhàng gạt bỏ những hình ảnh giàu sang hay quyền lực mà cô gái gợi ý. "Điều ước duy nhất của tôi, thưa cô, là đưa cô đến nơi cô cần đến!".
Mặt cô gái biến dạng vì sợ hãi khi bóng tối bên ngoài trùm xuống. | 2025-10-16T23:31:44.248068 | deepseek-v3.1 | 234 |
hv46v | A Warning | gloomybear666 | 2011-06-09 08:06:37 | 10 | 1 | 3 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/hv46v/a_warning/ | /r/creepypasta/comments/hv46v/a_warning/ | I’m doing this for you. And for Mike, too, I guess, though I don’t think there’s much I can do to help him at this point.
I suppose I should provide some background information first. I’m a sophomore in a fairly good university in Boston – no, not MIT or Harvard, but still one that’s a bit of a chore to get into. My freshman year, I had the option to live in honors housing and decided to roll with it; after all, at least the people would be interesting. Whatever arcane algorithm they use to process roommate requests took in my preferences and spat out the name of my future roommate: Mike, just another random honors kid from St. Louis. The two of us got along fine for most of freshman year – my enjoyment of Miley Cyrus notwithstanding-and so we decided to room together sophomore year as well.
Now, Mike had always been a pretty obsessive guy. He tended to bounce around in his interests; one week, he would devour entire series of anime, only to later start watching random online episodes of Mystery Science Theater 3000, and then begin working his way through the archives of the hottest new webcomic. And, of course, like any real obsessive, he would keep me posted on his latest craze. I humored him; what else are roommates for?
One day earlier this week, he started telling me random scary stories. You know, those random things you find on message boards-I think his main source ended up being some site called “creepypasta” (I never understood why pasta could be creepy, but whatever). I’d hear about a med student eating an arm, or someone being autopsied alive, or some random youtube video that will drive you insane. We usually had a good laugh about them.
The third day of this obsession, however, things got weird. He threw a few more stories my way before hitting the sack, but something seemed a little off. His voice had a sharp edge to it. As the hour got later, his banter got more and more inane, as though he were talking just to stave off having to go to sleep. Eventually, I pointedly got into my bed and rolled over, effectively ending any further chance at conversation. I wish I hadn’t.
I sleep like a log, and that night was no exception. I don’t think I even came close to waking. Usually I can’t remember any of my dreams, but the nightmare I had that night has been clear in my mind for days now. I dreamt I was trapped in a fog so dense I couldn’t see my hand in front of my face. The damp air sent chills down my spine. I could hear muffled screams in the distance. There didn’t seem to be any words, just guttural shrieks of pain. Instantly (don’t ask me how), I recognized the screams as Mike’s. I tried my best to run to him, but my feet just slid through the fog; I couldn’t get any real traction on the ground, if there indeed was any ground. The screams got further away and more indistinct, though I could still tell they were Mike’s. Eventually, they faded to nothing and I woke up.
And every last trace of Mike was gone from the room.
Everything. His laptop, his sheets, the “Official Zombie Survival” guide poster on the wall, the heap of trash he let accumulate on his half of the windowsill-everything. A thick layer of dust coated his entire side of the room. Absolutely nothing on my side of the room had been touched-nor had any of his stuff in the bathroom, the kitchen, or the living room of our suite. Only in the bedroom had anything been taken.
I couldn’t believe it. I prayed it was a dream. I pinched my elbow until the skin was red, until my fingernails drew blood. When I didn’t wake up, I dialed campus security, who quickly brought in the Boston Police Department. I was immediately kicked out of the room so they could go over everything with a fine-toothed comb.
I think I must have been in shock. I felt completely numb, like nothing around me really mattered. I’d left my laptop out in our suite’s common room, so I used that to distract myself-or to try to, at any rate. When I popped open the laptop, however, a word document stared at me. Its text was the following:
‘I know this is stupid. I can’t help but think how much I’ll regret this in the morning, but for some reason I’m genuinely scared and I feel like this is the only way I can tell someone why. So here goes: earlier, I was scouring the ‘net for short horror stories-you know, rituals, tales of scary places, and the like. I came across this…warning, I guess it was. I won’t say what, and I won’t say where, for fear of you finding it yourself. Suffice it to say it sent chills down my spine, something not much has managed to do. Still, as has become my habit, I just clicked on the next hyperlink, going ever farther down the rabbit hole.
The warning stayed with me, though. In the back of my head, just nibbling away, waiting until I would focus on something else to rear its ugly head. This was irrational, I knew; my mind was just playing tricks on me. Some ancestral fear had been played upon, some age-old nightmare that was just that-a nightmare, no more and no less. But that didn’t make the fear go away. Only when I looked at the clock to see how long I had until you got back that it dawned on me I had passed the time alloted me by the warning to stop what was coming (any vagueness is out of concern for you, I promise).
And then the real anxiety kicked in. My palms started to sweat, and my eyes refused to stay closed for more than a second at a time. All my hairs stood on end, and I could feel my heart rate start to increase. Instantly, I knew that the warning had been real. And I had failed to heed it. My time was limited.
It was about then that you got back from the TV station. I was so glad to see someone else, I can’t imagine how I sounded. Finally, someone to fight off the dark with, a companion against the now terrifying night. But clearly you weren’t interested; your yawns were a dead giveaway. You headed to bed, and I (to stave off sleep a little longer) decided to write you this. Do me a favor – if I’m wrong, forget this ever happened. If I’m right…warn them.’
So that’s what I’m doing. I’m warning you. Just be careful. Next time you go on an archive binge at creepypasta, or start checking the horror thread of your favorite discussion board, or even just try googling “creepy stories,” if you feel a chill run down your spine at some warning you’ve never read before you might want to heed it. If you decide not to, however – if you just click on your merry way-please tell Mike I’m sorry I couldn’t get to him in the fog. | <div class="md"><p>I’m doing this for you. And for Mike, too, I guess, though I don’t think there’s much I can do to help him at this point.</p>
<p>I suppose I should provide some background information first. I’m a sophomore in a fairly good university in Boston – no, not MIT or Harvard, but still one that’s a bit of a chore to get into. My freshman year, I had the option to live in honors housing and decided to roll with it; after all, at least the people would be interesting. Whatever arcane algorithm they use to process roommate requests took in my preferences and spat out the name of my future roommate: Mike, just another random honors kid from St. Louis. The two of us got along fine for most of freshman year – my enjoyment of Miley Cyrus notwithstanding-and so we decided to room together sophomore year as well.</p>
<p>Now, Mike had always been a pretty obsessive guy. He tended to bounce around in his interests; one week, he would devour entire series of anime, only to later start watching random online episodes of Mystery Science Theater 3000, and then begin working his way through the archives of the hottest new webcomic. And, of course, like any real obsessive, he would keep me posted on his latest craze. I humored him; what else are roommates for?</p>
<p>One day earlier this week, he started telling me random scary stories. You know, those random things you find on message boards-I think his main source ended up being some site called “creepypasta” (I never understood why pasta could be creepy, but whatever). I’d hear about a med student eating an arm, or someone being autopsied alive, or some random youtube video that will drive you insane. We usually had a good laugh about them.</p>
<p>The third day of this obsession, however, things got weird. He threw a few more stories my way before hitting the sack, but something seemed a little off. His voice had a sharp edge to it. As the hour got later, his banter got more and more inane, as though he were talking just to stave off having to go to sleep. Eventually, I pointedly got into my bed and rolled over, effectively ending any further chance at conversation. I wish I hadn’t.</p>
<p>I sleep like a log, and that night was no exception. I don’t think I even came close to waking. Usually I can’t remember any of my dreams, but the nightmare I had that night has been clear in my mind for days now. I dreamt I was trapped in a fog so dense I couldn’t see my hand in front of my face. The damp air sent chills down my spine. I could hear muffled screams in the distance. There didn’t seem to be any words, just guttural shrieks of pain. Instantly (don’t ask me how), I recognized the screams as Mike’s. I tried my best to run to him, but my feet just slid through the fog; I couldn’t get any real traction on the ground, if there indeed was any ground. The screams got further away and more indistinct, though I could still tell they were Mike’s. Eventually, they faded to nothing and I woke up.</p>
<p>And every last trace of Mike was gone from the room.</p>
<p>Everything. His laptop, his sheets, the “Official Zombie Survival” guide poster on the wall, the heap of trash he let accumulate on his half of the windowsill-everything. A thick layer of dust coated his entire side of the room. Absolutely nothing on my side of the room had been touched-nor had any of his stuff in the bathroom, the kitchen, or the living room of our suite. Only in the bedroom had anything been taken.</p>
<p>I couldn’t believe it. I prayed it was a dream. I pinched my elbow until the skin was red, until my fingernails drew blood. When I didn’t wake up, I dialed campus security, who quickly brought in the Boston Police Department. I was immediately kicked out of the room so they could go over everything with a fine-toothed comb.</p>
<p>I think I must have been in shock. I felt completely numb, like nothing around me really mattered. I’d left my laptop out in our suite’s common room, so I used that to distract myself-or to try to, at any rate. When I popped open the laptop, however, a word document stared at me. Its text was the following:</p>
<p>‘I know this is stupid. I can’t help but think how much I’ll regret this in the morning, but for some reason I’m genuinely scared and I feel like this is the only way I can tell someone why. So here goes: earlier, I was scouring the ‘net for short horror stories-you know, rituals, tales of scary places, and the like. I came across this…warning, I guess it was. I won’t say what, and I won’t say where, for fear of you finding it yourself. Suffice it to say it sent chills down my spine, something not much has managed to do. Still, as has become my habit, I just clicked on the next hyperlink, going ever farther down the rabbit hole.</p>
<p>The warning stayed with me, though. In the back of my head, just nibbling away, waiting until I would focus on something else to rear its ugly head. This was irrational, I knew; my mind was just playing tricks on me. Some ancestral fear had been played upon, some age-old nightmare that was just that-a nightmare, no more and no less. But that didn’t make the fear go away. Only when I looked at the clock to see how long I had until you got back that it dawned on me I had passed the time alloted me by the warning to stop what was coming (any vagueness is out of concern for you, I promise).</p>
<p>And then the real anxiety kicked in. My palms started to sweat, and my eyes refused to stay closed for more than a second at a time. All my hairs stood on end, and I could feel my heart rate start to increase. Instantly, I knew that the warning had been real. And I had failed to heed it. My time was limited.</p>
<p>It was about then that you got back from the TV station. I was so glad to see someone else, I can’t imagine how I sounded. Finally, someone to fight off the dark with, a companion against the now terrifying night. But clearly you weren’t interested; your yawns were a dead giveaway. You headed to bed, and I (to stave off sleep a little longer) decided to write you this. Do me a favor – if I’m wrong, forget this ever happened. If I’m right…warn them.’</p>
<p>So that’s what I’m doing. I’m warning you. Just be careful. Next time you go on an archive binge at creepypasta, or start checking the horror thread of your favorite discussion board, or even just try googling “creepy stories,” if you feel a chill run down your spine at some warning you’ve never read before you might want to heed it. If you decide not to, however – if you just click on your merry way-please tell Mike I’m sorry I couldn’t get to him in the fog.</p></div> | null | Tôi viết những dòng này cho bạn. Và cho cả Mike nữa, tôi đoán vậy, dù tôi không nghĩ giờ này mình còn có thể giúp được gì cho cậu ấy.
Có lẽ tôi nên kể chút bối cảnh trước. Tôi là sinh viên năm hai tại một trường đại học khá tốt ở Boston – không, không phải MIT hay Harvard, nhưng cũng là nơi khá vất vả để đậu vào. Năm nhất, tôi có lựa chọn ở ký túc xá danh cho sinh viên ưu tú và quyết định thử xem sao; dù gì thì ít nhất mọi người ở đó cũng sẽ thú vị. Thuật toán bí ẩn nào đó mà họ dùng để xếp phòng đã nhận thông tin ưu tiên của tôi và nhả ra tên người bạn cùng phòng tương lai: Mike, chỉ là một gã sinh viên ưu tú ngẫu nhiên khác đến từ St. Louis. Suốt năm nhất, bọn tôi chung sống khá ổn – bất chấp sự yêu thích của tôi dành cho Miley Cyrus – nên chúng tôi quyết định tiếp tục ở cùng nhau vào năm hai.
Mike vốn luôn là một kẻ khá ám ảnh. Cậu ấy có xu hướng nhảy từ sở thích này sang sở thích khác; một tuần, cậu ấy nghiền hết cả series anime, rồi sau đó bắt đầu xem các tập ngẫu nhiên của Mystery Science Theater 3000 trên mạng, rồi lại lần mò qua kho lưu trữ của webcomic mới nổi nhất. Và dĩ nhiên, như bất kỳ kẻ ám ảnh chân chính nào, cậu ấy liên tục cập nhật cho tôi về trào lưu mới nhất của mình. Tôi chiều theo cậu ấy; bạn cùng phòng thì còn để làm gì nữa?
Một ngày đầu tuần này, cậu ấy bắt đầu kể cho tôi nghe những câu chuyện kinh dị ngẫu nhiên. Bạn biết đấy, mấy thứ linh tinh trên các diễn đàn – tôi nghĩ nguồn chính của cậu ấy là một trang nào đó gọi là “creepypasta” (tôi chưa bao giờ hiểu tại sao pasta lại có thể đáng sợ, nhưng kệ đi). Tôi được nghe về một sinh viên y ăn cánh tay người, hay ai đó bị mổ tử thi khi còn sống, hay một video youtube ngẫu nhiên nào đó khiến bạn phát điên. Chúng tôi thường cười đùa vui vẻ về chúng.
Tuy nhiên, đến ngày thứ ba của cơn ám ảnh này, mọi chuyện trở nên kỳ lạ. Cậu ấy kể thêm vài câu chuyện nữa cho tôi trước khi đi ngủ, nhưng có gì đó có vẻ không ổn. Giọng cậu ấy the thé lạ thường. Càng về khuya, những lời nói của cậu ấy càng trở nên vô nghĩa, như thể cậu ấy chỉ nói để trì hoãn việc phải đi ngủ. Cuối cùng, tôi cố ý trèo lên giường và quay lưng lại, chấm dứt hiệu quả mọi cơ hội trò chuyện thêm. Tôi ước gì mình đã không làm vậy.
Tôi ngủ say như chết, và đêm đó không phải ngoại lệ. Tôi không nghĩ mình suýt tỉnh giấc chút nào. Thường thì tôi chẳng nhớ được giấc mơ nào, nhưng cơn ác mộng đêm đó đã in rõ trong tâm trí tôi nhiều ngày nay. Tôi mơ thấy mình bị mắc kẹt trong một màn sương dày đặc đến mức không thể nhìn thấy bàn tay trước mặt. Không khí ẩm ướt khiến tôi lạnh sống lưng. Tôi có thể nghe thấy những tiếng thét nghẹn ngào từ đằng xa. Dường như không có từ ngữ nào, chỉ là những tiếng thét đau đớn phát ra từ cổ họng. Ngay lập tức (đừng hỏi tôi bằng cách nào), tôi nhận ra đó là tiếng thét của Mike. Tôi cố hết sức chạy về phía cậu ấy, nhưng chân tôi cứ trượt trong sương; tôi không thể bám chắc vào mặt đất, nếu quả thực có mặt đất ở đó. Những tiếng thét ngày càng xa và mờ nhạt hơn, dù tôi vẫn biết đó là của Mike. Cuối cùng, chúng biến mất và tôi tỉnh dậy.
Và mọi dấu vết cuối cùng của Mike đã biến mất khỏi căn phòng.
Mọi thứ. Máy tính xách tay, ga trải giường, poster “Hướng dẫn Sinh tồn Zombie Chính thống” trên tường, đống rác mà cậu ấy chất đống trên nửa bệ cửa sổ của mình – tất cả mọi thứ. Một lớp bụi dày phủ kín toàn bộ phần phòng của cậu ấy. Hoàn toàn không có thứ gì ở phía phòng của tôi bị động vào – cũng như không có đồ đạc nào của cậu ấy trong nhà tắm, nhà bếp, hay phòng khách của căn hộ chúng tôi. Chỉ trong phòng ngủ là có thứ bị lấy đi.
Tôi không thể tin được. Tôi cầu nguyện đó là một giấc mơ. Tôi bóp chặt khuỷu tay cho đến khi da đỏ ửng, cho đến khi móng tay tôi rỉ máu. Khi không tỉnh dậy, tôi gọi cho an ninh khuôn viên trường, những người nhanh chóng mời Sở Cảnh sát Boston vào cuộc. Tôi lập tức bị đuổi ra khỏi phòng để họ có thể xem xét mọi thứ với một chiếc lược chải răng.
Tôi nghĩ mình hẳn đã bị sốc. Tôi cảm thấy hoàn toàn tê liệt, như thể không có gì xung quanh thực sự quan trọng. Tôi đã để laptop ở phòng khách chung của căn hộ, nên tôi dùng nó để đánh lạc hướng bản thân – hoặc ít nhất là cố gắng làm vậy. Tuy nhiên, khi tôi mở laptop, một tài liệu word hiện ra. Văn bản của nó như sau:
‘Tôi biết điều này thật ngu ngốc. Tôi không thể không nghĩ rằng mình sẽ hối hận biết bao vào sáng mai, nhưng vì lý do nào đó tôi thực sự sợ hãi và tôi cảm thấy đây là cách duy nhất tôi có thể nói cho ai đó biết tại sao. Vậy thì đây: lúc nãy, tôi đã lục lọi trên mạng để tìm những câu chuyện kinh dị ngắn – bạn biết đấy, các nghi thức, những câu chuyện về những nơi đáng sợ, và đại loại thế. Tôi đã tìm thấy… một lời cảnh báo, tôi đoán vậy. Tôi sẽ không nói là gì, và tôi sẽ không nói là ở đâu, vì sợ rằng bạn sẽ tự tìm thấy nó. Chỉ cần nói rằng nó khiến tôi lạnh sống lưng, điều mà không mấy thứ làm được. Tuy nhiên, như thói quen của tôi, tôi chỉ nhấp vào liên kết tiếp theo, đi sâu hơn xuống hang thỏ.
Lời cảnh báo vẫn ám ảnh tôi. Ở phía sau tâm trí, cứ gặm nhấm, chờ đợi cho đến khi tôi tập trung vào thứ khác để trồi lên cái đầu xấu xí của nó. Điều này thật vô lý, tôi biết; đầu óc tôi chỉ đang đánh lừa tôi. Một nỗi sợ hãi nguyên thủy nào đó đã bị khơi gợi, một cơn ác mộng xa xưa chỉ là vậy – một cơn ác mộng, không hơn không kém. Nhưng điều đó không làm nỗi sợ biến mất. Chỉ khi tôi nhìn đồng hồ để xem còn bao lâu nữa bạn mới về thì tôi chợt nhận ra mình đã vượt quá thời gian được cảnh báo để ngăn chặn thứ sắp xảy ra (bất kỳ sự mơ hồ nào cũng là vì lo cho bạn, tôi hứa đấy).
Và rồi nỗi lo lắng thực sự ập đến. Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi, và mắt tôi không thể nhắm lại quá một giây. Tất cả các sợi lông của tôi dựng đứng, và tôi có thể cảm thấy nhịp tim bắt đầu tăng lên. Ngay lập tức, tôi biết rằng lời cảnh báo là có thật. Và tôi đã không chú ý đến nó. Thời gian của tôi có hạn.
Khoảng đó thì bạn từ đài truyền hình về. Tôi đã rất mừng khi thấy ai đó, không tưởng tượng được giọng tôi lúc đó thế nào. Cuối cùng, có người cùng chống lại bóng tối, một người bạn đồng hành chống lại màn đêm giờ đây thật đáng sợ. Nhưng rõ ràng bạn không hứng thú; những cái ngáp của bạn đã tố cáo rõ. Bạn lên giường đi ngủ, và tôi (để trì hoãn giấc ngủ thêm chút nữa) quyết định viết cho bạn điều này. Làm ơn – nếu tôi sai, hãy quên chuyện này đi. Nếu tôi đúng… hãy cảnh báo họ.’
Vậy đó, tôi đang làm điều đó. Tôi đang cảnh báo bạn. Chỉ cần cẩn thận. Lần tới khi bạn lục lọi kho lưu trữ trên creepypasta, hoặc bắt đầu kiểm tra chủ đề kinh dị trên diễn đàn thảo luận yêu thích của mình, hoặc thậm chí chỉ cố gắng google “những câu chuyện rùng rợn”, nếu bạn cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng vì một lời cảnh báo nào đó bạn chưa từng đọc trước đây, bạn có thể muốn chú ý đến nó. Tuy nhiên, nếu bạn quyết định không làm vậy – nếu bạn cứ tiếp tục nhấp chuột trên con đường vui vẻ của mình – làm ơn hãy nói với Mike rằng tôi xin lỗi vì đã không thể đến với cậu ấy trong màn sương. | 2025-10-17T11:01:03.762418 | deepseek-v3.1 | 2,046 |
i43te | omfg | gloomybear666 | 2011-06-20 12:54:36 | 0 | 1 | 1 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/i43te/omfg/ | /r/creepypasta/comments/i43te/omfg/ | A girl died in 1933 by a homicidal murderer. He buried her in the ground when she was still alive. The murdered chanted, "Toma sota balcu" as he buried her. Now that you have read the chant, you will meet this little girl. In the middle of the night she will be on your ceiling. She will suffocate you like she was suffocated. If you post this, she will not bother you. Your kindness will be rewarded. | <div class="md"><p>A girl died in 1933 by a homicidal murderer. He buried her in the ground when she was still alive. The murdered chanted, "Toma sota balcu" as he buried her. Now that you have read the chant, you will meet this little girl. In the middle of the night she will be on your ceiling. She will suffocate you like she was suffocated. If you post this, she will not bother you. Your kindness will be rewarded.</p></div> | null | Một cô gái bị sát hại năm 1933 bởi kẻ giết người hàng loạt. Hắn chôn sống cô dưới đất. Kẻ giết người liên tục lẩm bẩm "Toma sota balcu" khi vùi lấp nạn nhân. Giờ bạn đã đọc được câu thần chú này, cô bé ấy sẽ tìm đến bạn. Giữa đêm khuya, nó sẽ bám trên trần nhà bạn. Nó sẽ bóp nghẹt bạn như cách nó từng bị siết chết. Nếu bạn chia sẻ câu chuyện này, nó sẽ không quấy rầy bạn. Lòng tốt của bạn sẽ được đền đáp. | 2025-10-16T23:15:50.417974 | deepseek-v3.1 | 141 |
ih0b2 | A Hands-On Approach | faraith | 2011-07-05 14:43:57 | 8 | 1 | 0 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/ih0b2/a_handson_approach/ | /r/creepypasta/comments/ih0b2/a_handson_approach/ | From: —— @ —— .com
Re: entries/information requested re: compiling psychological profile
Written below are the journal entries of Christopher Young, brother of Daryl Young, found saved as individual files on his personal computer, with file names Prologue.doc, Ch1.doc, Ch2.doc, etc. Apart from being compiled into one document, they have not been altered in any way.
—
Prologue
Two weeks later, there was a sound. There was a humming. It came from that place on the carpet, the spot near the corner. His spot.
Ch 1
I’m getting concerned. I guess I was a bit distracted before, but my mind is clear now. They’re gone, and I am frankly growing more concerned by the minute.
A chalk-white amorphous thing. A hideous, absolutely hideous thing. I saw it. I saw it on the rug, and it scared me. It looked at me, grinning with half-formed white eyes filmed over. It writhed towards me. A heat, some sort of sickening heat radiated from it, and it saw my disgust and thrived upon it.
I had hoped it would live in one of the closets, but it was content to ooze about my home, leaving trails as it went. I am quite sure that if I had not put the towel under the bathroom door it would have tried to come in and join me while I bathed myself.
Ch 2
Today it has appendages. I am not sure if they existed before, but now they most certainly do. It has two, with one on either side, and it crawls haphazardly along like some sort of horrid lopsided insect. It tried to follow me out through the door, but I kicked it and it did not try any longer.
It thumps around as I try to sleep, dragging its body everywhere and leaving residue all over the house.
I took my cat to Daryl’s. The thing didn’t follow me. I’m glad. It may get me, but it will not get my cat.
Ch 3
It now has four appendages and is beginning to form a skull-like dome under its pulsing skin. It has a mouth, a crooked little mouth, and I am afraid it will begin to make sounds at me. Three of the appendages are longer than the fourth, so it mostly wobbles around in crooked little circles. It is getting bigger, and it never stops changing. I was hoping it would stay and become some sort of indiscernible monster, but now I am sure that it is becoming a person, or at the very least something similar. I would like to kill it. I wonder if I could.
Continued at [Creepypasta Index](http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/a-hands-on-approach#more-317). | <div class="md"><p>From: —— @ —— .com</p>
<p>Re: entries/information requested re: compiling psychological profile</p>
<p>Written below are the journal entries of Christopher Young, brother of Daryl Young, found saved as individual files on his personal computer, with file names Prologue.doc, Ch1.doc, Ch2.doc, etc. Apart from being compiled into one document, they have not been altered in any way.</p>
<p>—</p>
<p>Prologue</p>
<p>Two weeks later, there was a sound. There was a humming. It came from that place on the carpet, the spot near the corner. His spot.</p>
<p>Ch 1</p>
<p>I’m getting concerned. I guess I was a bit distracted before, but my mind is clear now. They’re gone, and I am frankly growing more concerned by the minute. A chalk-white amorphous thing. A hideous, absolutely hideous thing. I saw it. I saw it on the rug, and it scared me. It looked at me, grinning with half-formed white eyes filmed over. It writhed towards me. A heat, some sort of sickening heat radiated from it, and it saw my disgust and thrived upon it. I had hoped it would live in one of the closets, but it was content to ooze about my home, leaving trails as it went. I am quite sure that if I had not put the towel under the bathroom door it would have tried to come in and join me while I bathed myself.</p>
<p>Ch 2</p>
<p>Today it has appendages. I am not sure if they existed before, but now they most certainly do. It has two, with one on either side, and it crawls haphazardly along like some sort of horrid lopsided insect. It tried to follow me out through the door, but I kicked it and it did not try any longer. It thumps around as I try to sleep, dragging its body everywhere and leaving residue all over the house. I took my cat to Daryl’s. The thing didn’t follow me. I’m glad. It may get me, but it will not get my cat.</p>
<p>Ch 3</p>
<p>It now has four appendages and is beginning to form a skull-like dome under its pulsing skin. It has a mouth, a crooked little mouth, and I am afraid it will begin to make sounds at me. Three of the appendages are longer than the fourth, so it mostly wobbles around in crooked little circles. It is getting bigger, and it never stops changing. I was hoping it would stay and become some sort of indiscernible monster, but now I am sure that it is becoming a person, or at the very least something similar. I would like to kill it. I wonder if I could.</p>
<p>Continued at <a href="http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/a-hands-on-approach#more-317">Creepypasta Index</a>.</p></div> | null | Từ: —— @ ——.com
Về: các mục/ thông tin được yêu cầu liên quan đến việc xây dựng hồ sơ tâm lý
Dưới đây là các mục nhật ký của Christopher Young, anh trai của Daryl Young, được tìm thấy dưới dạng các tệp riêng lẻ trong máy tính cá nhân của anh ta, với tên tệp Prologue.doc, Ch1.doc, Ch2.doc, v.v... Ngoài việc được tập hợp vào một tài liệu duy nhất, chúng không hề bị chỉnh sửa.
—
Lời mở đầu
Hai tuần sau, có một âm thanh. Một tiếng vo ve. Nó phát ra từ chỗ đó trên tấm thảm, cái điểm gần góc ấy. Chỗ của nó.
Chương 1
Tôi đang trở nên lo lắng. Tôi nghĩ trước đây mình hơi mất tập trung, nhưng giờ đầu óc tôi đã tỉnh táo. Họ đã biến mất, và thú thực là tôi đang lo lắng hơn từng phút.
Một thứ gì đó vô định hình, trắng như phấn. Một thứ gớm ghiếc, cực kỳ gớm ghiếc. Tôi đã thấy nó. Tôi thấy nó trên tấm thảm, và nó làm tôi sợ hãi. Nó nhìn tôi, nhe răng cười với đôi mắt trắng nhợt nửa hình thành phủ một màng mỏng. Nó quằn quại tiến về phía tôi. Một hơi nóng, một thứ hơi nóng kinh tởm nào đó tỏa ra từ nó, và nó nhìn thấy sự ghê tởm của tôi và càng hả hê với điều đó.
Tôi đã hy vọng nó sẽ sống trong một trong những tủ quần áo, nhưng nó lại thỏa mãn với việc chảy khắp nhà tôi, để lại những vệt dọc đường đi. Tôi khá chắc rằng nếu tôi không kê khăn dưới cửa phòng tắm, nó đã cố chui vào và tham gia cùng tôi khi tôi đang tắm.
Chương 2
Hôm nay nó có các phần phụ. Tôi không chắc chúng đã tồn tại trước đây chưa, nhưng giờ thì chắc chắn là có. Nó có hai cái, mỗi bên một cái, và nó bò loạng choạng như một con côn trùng méo mó kinh tởm nào đó. Nó đã cố theo tôi ra cửa, nhưng tôi đá nó và nó không thử nữa.
Nó quần thảo xung quanh khi tôi cố ngủ, lê cái thân thể khắp nơi và để lại dấu vết khắp nhà.
Tôi đã đem con mèo của tôi đến chỗ Daryl. Cái thứ đó không theo tôi. Tôi mừng. Nó có thể tóm được tôi, nhưng nó sẽ không tóm được con mèo của tôi.
Chương 3
Giờ nó có bốn phần phụ và đang bắt đầu hình thành một vòm giống hộp sọ dưới lớp da đang đập nhịp. Nó có một cái miệng, một cái miệng nhỏ méo mó, và tôi sợ rằng nó sẽ bắt đầu phát ra âm thanh với tôi. Ba phần phụ dài hơn phần thứ tư, nên nó chủ yếu lắc lư quanh những vòng tròn nhỏ xiêu vẹo. Nó đang lớn dần lên và không ngừng thay đổi. Tôi đã hy vọng nó sẽ ở yên và trở thành một loại quái vật không thể nhận dạng nào đó, nhưng giờ tôi chắc chắn rằng nó đang trở thành một người, hoặc ít nhất là thứ gì đó tương tự. Tôi muốn giết nó. Tôi tự hỏi liệu mình có thể không.
Còn tiếp tại [Chỉ mục Creepypasta](http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/a-hands-on-approach#more-317). | 2025-10-17T02:23:48.307262 | deepseek-v3.1 | 798 |
ihul1 | The Thing in the Fields | faraith | 2011-07-06 12:06:16 | 8 | 1 | 1 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/ihul1/the_thing_in_the_fields/ | /r/creepypasta/comments/ihul1/the_thing_in_the_fields/ | When I was young, I lived on a farm in rural Oregon with my parents. I was the only child. We weren’t a big commercial farm. Just a family-type thing. We had five cows, three horses, a small herd of goats, two dogs, and one chicken coop. We also had some Indian Runner ducks we kept mostly as pets. We didn’t really make any money off the place, just enough to sustain the animals and a little extra for ourselves. Money enough to take a decent vacation every couple of years. Dad had his other job in town, an insurance agent. He was the only one around really, the town wasn’t more than about 1,500 people. Mom gave horse-riding lessons as well. We weren’t rich, but we were comfortable.
It was really an easy life (or at least it could have been a lot worse), I went to school, Dad went to work, Mom took care of the animals, then we all had dinner together every night, and I would go to bed while Mom and Dad had a beer or two and watched the news. Sometimes at night I would hear things outside. Mostly just normal stuff. The cows or horses would get spooked by a coyote or something, or I would hear the dogs chasing a rabbit, barking their heads off. Every once in a great while we would find a chicken dead. Dad would always tell me about it but never let me see the body, although I asked frequently. He would keep Mom and I inside until he had gone out, did whatever he did with the body, throw sawdust over any blood, and then life would go on as normal. I assumed it was foxes, as I had seen a couple of them out in the pasture over the years, slinking around back and forth through the grass.
The summer when I was ten years old, I remember helping Mom change the bedding in the horse stalls, when we heard a huge racket going on outside. If you’ve never heard the sounds of a horse in pain, you don’t want to, trust me. It sounds almost like a person screaming. Well that’s what we heard, and one of our horses, the palamino, came running into the barn with a wound on it’s left thigh. Four long marks, like claw marks, ran across it’s body for about a foot. It had blood running down it’s leg, and was limping. I was so scared by the sight of that much blood that Mom locked the horse in a stall and made me go inside with one of the dogs. She told me to lock the door and stay inside until she came in to get me. I did.
Continued at [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-in-the-fields#comment-473). | <div class="md"><p>When I was young, I lived on a farm in rural Oregon with my parents. I was the only child. We weren’t a big commercial farm. Just a family-type thing. We had five cows, three horses, a small herd of goats, two dogs, and one chicken coop. We also had some Indian Runner ducks we kept mostly as pets. We didn’t really make any money off the place, just enough to sustain the animals and a little extra for ourselves. Money enough to take a decent vacation every couple of years. Dad had his other job in town, an insurance agent. He was the only one around really, the town wasn’t more than about 1,500 people. Mom gave horse-riding lessons as well. We weren’t rich, but we were comfortable.</p>
<p>It was really an easy life (or at least it could have been a lot worse), I went to school, Dad went to work, Mom took care of the animals, then we all had dinner together every night, and I would go to bed while Mom and Dad had a beer or two and watched the news. Sometimes at night I would hear things outside. Mostly just normal stuff. The cows or horses would get spooked by a coyote or something, or I would hear the dogs chasing a rabbit, barking their heads off. Every once in a great while we would find a chicken dead. Dad would always tell me about it but never let me see the body, although I asked frequently. He would keep Mom and I inside until he had gone out, did whatever he did with the body, throw sawdust over any blood, and then life would go on as normal. I assumed it was foxes, as I had seen a couple of them out in the pasture over the years, slinking around back and forth through the grass.</p>
<p>The summer when I was ten years old, I remember helping Mom change the bedding in the horse stalls, when we heard a huge racket going on outside. If you’ve never heard the sounds of a horse in pain, you don’t want to, trust me. It sounds almost like a person screaming. Well that’s what we heard, and one of our horses, the palamino, came running into the barn with a wound on it’s left thigh. Four long marks, like claw marks, ran across it’s body for about a foot. It had blood running down it’s leg, and was limping. I was so scared by the sight of that much blood that Mom locked the horse in a stall and made me go inside with one of the dogs. She told me to lock the door and stay inside until she came in to get me. I did.</p>
<p>Continued at <a href="/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-in-the-fields#comment-473">Creepypasta Index</a>.</p></div> | null | Khi còn nhỏ, tôi sống trong một trang trại ở vùng nông thôn Oregon cùng bố mẹ. Tôi là đứa con duy nhất. Chúng tôi không có một nông trại thương mại lớn. Chỉ là loại hình gia đình. Chúng tôi có năm con bò, ba con ngựa, một đàn dê nhỏ, hai con chó và một chuồng gà. Chúng tôi cũng nuôi vài con vịt Indian Runner chủ yếu làm thú cưng. Chúng tôi không thực sự kiếm được tiền từ nơi này, chỉ đủ để nuôi sống các con vật và một chút dư giả cho bản thân. Đủ tiền để có một kỳ nghỉ tử tế vài năm một lần. Bố tôi có công việc khác trong thị trấn, một nhân viên bảo hiểm. Ông là người duy nhất trong vùng thực sự, thị trấn chỉ có khoảng 1.500 người. Mẹ tôi cũng dạy cưỡi ngựa. Chúng tôi không giàu, nhưng sống thoải mái.
Đó thực sự là một cuộc sống dễ chịu (hoặc ít nhất nó có thể tồi tệ hơn nhiều), tôi đi học, bố đi làm, mẹ chăm sóc các con vật, rồi tối nào chúng tôi cũng cùng nhau ăn tối, và tôi sẽ đi ngủ trong khi bố mẹ uống một hai ly bia và xem tin tức. Đôi khi vào ban đêm tôi nghe thấy những tiếng động bên ngoài. Phần lớn chỉ là những thứ bình thường. Những con bò hoặc ngựa sẽ bị giật mình vì một con chó sói đồng cỏ hay gì đó, hoặc tôi sẽ nghe thấy tiếng chó đuổi theo một con thỏ, sủa vang trời. Thi thoảng lâu lâu chúng tôi sẽ thấy một con gà chết. Bố luôn kể cho tôi nghe về chuyện đó nhưng không bao giờ cho tôi xem xác, mặc dù tôi thường xuyên hỏi. Ông sẽ giữ mẹ tôi và tôi trong nhà cho đến khi ông ra ngoài, làm bất cứ điều gì ông làm với cái xác, rắc mạt cưa lên máu, và sau đó cuộc sống sẽ tiếp tục như bình thường. Tôi cho rằng đó là những con cáo, vì tôi đã thấy một vài con ngoài đồng cỏ qua các năm, lén lút đi tới đi lui trong cỏ.
Vào mùa hè năm tôi mười tuổi, tôi nhớ đã giúp mẹ thay ổ rơm trong chuồng ngựa, thì chúng tôi nghe thấy một tiếng ồn ào lớn bên ngoài. Nếu bạn chưa bao giờ nghe thấy tiếng một con ngựa đau đớn, bạn không muốn nghe đâu, tin tôi đi. Nó nghe gần giống như tiếng người la hét. À, đó là những gì chúng tôi nghe thấy, và một trong những con ngựa của chúng tôi, con palamino, chạy ào vào chuồng với một vết thương trên đùi trái. Bốn vết dài, như vết vuốt, chạy dọc cơ thể nó khoảng một foot. Máu chảy dọc chân nó, và nó đi khập khiễng. Tôi sợ đến mức khi thấy nhiều máu như vậy, mẹ nhốt con ngựa trong chuồng và bắt tôi vào nhà với một con chó. Bà bảo tôi khóa cửa và ở trong nhà cho đến khi bà vào đón. Tôi đã làm theo.
Còn tiếp tại [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-in-the-fields#comment-473). | 2025-10-17T02:28:56.165393 | deepseek-v3.1 | 740 |
iishg | The Stairs and the Doorway | faraith | 2011-07-07 12:42:31 | 0 | 1 | 0 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/iishg/the_stairs_and_the_doorway/ | /r/creepypasta/comments/iishg/the_stairs_and_the_doorway/ | I don’t feel like I’m a nosy person. No more nosy than the next guy. I just have what my Ma would call an unhealthy amount of curiosity. I was the kid who climbed to the top of the big oak in the back yard, just to see what was in the crows’ nest. I was the kid who dug a hole in the back yard so deep that I hit groundwater because I was convinced there was a cave under our house, and I wanted to see it. To see.
My folks aren’t dirt poor, but they’re pretty close. They’re part of that missing middle of America, the people who work forty hours a week until they die, with no savings to speak of. I got my first job at a horse stable when I was fourteen. It didn’t last very long. I knew I needed to get a job, because I knew we needed the money, so I bounced around for the next few years, washing dishes, waiting tables, until I graduated high school.
Pop was really tough on me about college. He never went — nobody in his family had — so there were a few fights about where I would go after school. It was a huge shock to me when, just after graduation, he drove me down to the Uni. He’d been classmates with the Dean and they’d come up with an arrangement where I’d get a full scholarship, provided I made good grades and worked for the University.
I never felt like a scholar. In high school, I kept my head down and did enough to get by, pulling off B’s and a few C’s. I wasn’t interested in learning, because learning wasn’t interesting. Uni was different. I took mainly core classes, math-English-history-science, but they were fascinating. For one thing, nobody cared if I showed up or not. It was entirely up to me to succeed, so I did.
In exchange for my education, I worked security and did some light maintenance duties. Maintenance was a no-brainer. I’ve always been handy, and most of the fix-it jobs were the type that could be solved with a liberal application of WD-40, or elbow grease, or both. Security was a different story. Security gave me super powers.
Continued at [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-stairs-and-the-doorway). | <div class="md"><p>I don’t feel like I’m a nosy person. No more nosy than the next guy. I just have what my Ma would call an unhealthy amount of curiosity. I was the kid who climbed to the top of the big oak in the back yard, just to see what was in the crows’ nest. I was the kid who dug a hole in the back yard so deep that I hit groundwater because I was convinced there was a cave under our house, and I wanted to see it. To see.</p>
<p>My folks aren’t dirt poor, but they’re pretty close. They’re part of that missing middle of America, the people who work forty hours a week until they die, with no savings to speak of. I got my first job at a horse stable when I was fourteen. It didn’t last very long. I knew I needed to get a job, because I knew we needed the money, so I bounced around for the next few years, washing dishes, waiting tables, until I graduated high school. Pop was really tough on me about college. He never went — nobody in his family had — so there were a few fights about where I would go after school. It was a huge shock to me when, just after graduation, he drove me down to the Uni. He’d been classmates with the Dean and they’d come up with an arrangement where I’d get a full scholarship, provided I made good grades and worked for the University.</p>
<p>I never felt like a scholar. In high school, I kept my head down and did enough to get by, pulling off B’s and a few C’s. I wasn’t interested in learning, because learning wasn’t interesting. Uni was different. I took mainly core classes, math-English-history-science, but they were fascinating. For one thing, nobody cared if I showed up or not. It was entirely up to me to succeed, so I did.</p>
<p>In exchange for my education, I worked security and did some light maintenance duties. Maintenance was a no-brainer. I’ve always been handy, and most of the fix-it jobs were the type that could be solved with a liberal application of WD-40, or elbow grease, or both. Security was a different story. Security gave me super powers.</p>
<p>Continued at <a href="/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-stairs-and-the-doorway">Creepypasta Index</a>.</p></div> | null | Tôi không cho rằng mình là người tò mò. Ít nhất thì cũng không hơn những người khác. Chỉ là tôi có thứ mà mẹ tôi thường gọi là sự tò mò quá mức không lành mạnh. Tôi chính là đứa trẻ leo lên tận ngọn cây sồi lớn trong sân sau, chỉ để xem tổ quạ có gì. Tôi chính là đứa trẻ đào một cái hố sâu đến mức chạm cả mạch nước ngầm vì tin chắc rằng có một hang động dưới ngôi nhà của mình, và tôi muốn nhìn thấy nó. Được nhìn thấy.
Gia đình tôi không đến nỗi nghèo khổ, nhưng cũng gần như vậy. Họ thuộc về nhóm người Mỹ trung lưu đang dần biến mất, những người làm việc bốn mươi giờ một tuần cho đến khi nhắm mắt, không có khoản tiết kiệm nào đáng kể. Tôi kiếm được việc làm đầu tiên ở một trại ngựa khi mười bốn tuổi. Nó không kéo dài lâu. Tôi biết mình cần phải kiếm việc, vì biết gia đình cần tiền, nên vài năm sau đó tôi làm đủ thứ nghề, từ rửa bát đến phục vụ bàn, cho đến khi tốt nghiệp trung học.
Bố rất nghiêm khắc với tôi về chuyện đại học. Ông chưa từng học đại học — cả dòng họ nhà ông cũng vậy — nên đã có vài trận cãi vã về việc tôi sẽ làm gì sau khi tốt nghiệp. Tôi vô cùng bất ngờ khi vừa nhận bằng tốt nghiệp, ông chở tôi đến trường Đại học. Ông từng là bạn học của Viện trưởng và họ đã sắp xếp cho tôi một suất học bổng toàn phần, với điều kiện tôi phải đạt điểm tốt và làm việc cho trường.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình là một học giả. Hồi trung học, tôi chỉ cúi đầu học vừa đủ để qua môn, toàn điểm B và vài điểm C. Tôi không hứng thú với việc học, vì học chẳng có gì thú vị. Đại học thì khác. Tôi chủ yếu học các môn đại cương, toán–văn–sử–khoa học, nhưng chúng thật hấp dẫn. Một điều nữa là chẳng ai quan tâm tôi có đến lớp hay không. Thành công hoàn toàn phụ thuộc vào tôi, nên tôi đã thành công.
Để đổi lấy việc học, tôi làm bảo vệ và một số nhiệm vụ bảo trì nhẹ. Việc bảo trì thì dễ như ăn kẹo. Tôi vốn khéo tay, và hầu hết các công việc sửa chữa đều có thể giải quyết bằng WD-40, hoặc sức lực, hoặc cả hai. Còn công việc bảo vệ thì lại là một câu chuyện khác. Nó cho tôi siêu năng lực.
Còn tiếp tại [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-stairs-and-the-doorway). | 2025-10-17T01:20:49.257564 | deepseek-v3.1 | 612 |
ijqum | The Thing that Stalks the Fields | faraith | 2011-07-08 11:50:50 | 8 | 1 | 5 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/ijqum/the_thing_that_stalks_the_fields/ | /r/creepypasta/comments/ijqum/the_thing_that_stalks_the_fields/ | It was a few weeks ago that the hay bales started creeping slowly away from the house. Every morning when I woke up, each had moved a few hundred feet from where it was before. I assumed it was pranksters with nothing better to do, and I so I ignored it. Within a few days, though, the bales began to approach the boundaries of the farm. I was tired of the whole game by then, and decided to move them back. It took a tedious hour to bring them all from where they were to over near the house again, and by the time I was done I was ready to snap the neck of whatever little pissant was deciding to screw with me.
The next morning, I found each and every one of my horses messily decapitated. The smell was what woke me up. Each one was slumped over against the side of its stall. There were no signs of the heads. I spent the rest of the day cleaning up the mess and burying the remains. It was only when I was done that I noticed the bales of hay had all returned to their positions from the day before, scattered far out into the fields. This time I left them where they were.
That night I sat on my porch with my shotgun in hand and a pot of coffee on the table beside me. I sat for hours, straining my eyes into the fields to catch a glimpse of who was moving my hay bales. Finally, I was beginning to nod off. I would have, but just as my eyes began to close I heard a clamor and a rustling of trees from the nearby woods. I leaned forward, my heart racing with excitement; I was going to catch the bastard. I fumbled with my gun and fidgeted in my seat, waiting anxiously for whoever it was to get close enough to ambush. It was only when the thing got close enough for me to make out its silhouette in the dark that I was frozen still. The thing that crept into my fields from the nearby woods didn’t seem to notice me sitting there. It stalked, hunched and deliberate, through the field with the posture of a tiptoeing thief. If not for the fact that it must have towered to over ten feet tall even in its crouched position, it might have seemed almost frail. The thinness of its arms and legs and the emaciated, caved-in quality of its chest reminded me of a starving animal. Still, this thing was undeniably strong, and I watched it hoist each bale up into its arms with ease, and set it down carefully a while away, taking only a few strides to cover the distance. I watched it work, moving each bale thoughtfully. Every once in a while it would straighten up to look around at the other bales’ positions in the field, before adjusting the one it was working on ever so slightly.
Continued at [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-that-stalks-the-fields). | <div class="md"><p>It was a few weeks ago that the hay bales started creeping slowly away from the house. Every morning when I woke up, each had moved a few hundred feet from where it was before. I assumed it was pranksters with nothing better to do, and I so I ignored it. Within a few days, though, the bales began to approach the boundaries of the farm. I was tired of the whole game by then, and decided to move them back. It took a tedious hour to bring them all from where they were to over near the house again, and by the time I was done I was ready to snap the neck of whatever little pissant was deciding to screw with me.</p>
<p>The next morning, I found each and every one of my horses messily decapitated. The smell was what woke me up. Each one was slumped over against the side of its stall. There were no signs of the heads. I spent the rest of the day cleaning up the mess and burying the remains. It was only when I was done that I noticed the bales of hay had all returned to their positions from the day before, scattered far out into the fields. This time I left them where they were.</p>
<p>That night I sat on my porch with my shotgun in hand and a pot of coffee on the table beside me. I sat for hours, straining my eyes into the fields to catch a glimpse of who was moving my hay bales. Finally, I was beginning to nod off. I would have, but just as my eyes began to close I heard a clamor and a rustling of trees from the nearby woods. I leaned forward, my heart racing with excitement; I was going to catch the bastard. I fumbled with my gun and fidgeted in my seat, waiting anxiously for whoever it was to get close enough to ambush. It was only when the thing got close enough for me to make out its silhouette in the dark that I was frozen still. The thing that crept into my fields from the nearby woods didn’t seem to notice me sitting there. It stalked, hunched and deliberate, through the field with the posture of a tiptoeing thief. If not for the fact that it must have towered to over ten feet tall even in its crouched position, it might have seemed almost frail. The thinness of its arms and legs and the emaciated, caved-in quality of its chest reminded me of a starving animal. Still, this thing was undeniably strong, and I watched it hoist each bale up into its arms with ease, and set it down carefully a while away, taking only a few strides to cover the distance. I watched it work, moving each bale thoughtfully. Every once in a while it would straighten up to look around at the other bales’ positions in the field, before adjusting the one it was working on ever so slightly.</p>
<p>Continued at <a href="/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-that-stalks-the-fields">Creepypasta Index</a>.</p></div> | null | Cách đây vài tuần, những kiện rơm bắt đầu lặng lẽ di chuyển ra xa ngôi nhà. Mỗi sáng thức dậy, tôi lại thấy chúng đã dịch chuyển hàng trăm mét so với vị trí cũ. Tôi cho rằng đó chỉ là trò đùa của mấy kẻ nhàn rỗi, nên mặc kệ. Nhưng chỉ vài ngày sau, những kiện rơm đã tiến sát đến biên giới trang trại. Tôi phát chán với trò này, nên quyết định kéo chúng về chỗ cũ. Tôi mất cả tiếng đồng hồ vật lộn đưa lũ rơm trở về gần nhà, và khi xong việc, tôi chỉ muốn bóp cổ thằng khốn nào đang giở trò với mình.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện tất cả ngựa trong trang trại đều bị chặt đầu một cách dã man. Mùi máu tanh nồng đánh thức tôi dậy. Từng con ngựa nằm vật vã sát vách chuồng. Những cái đầu đã biến mất không dấu vết. Tôi dành cả ngày hôm đó để dọn dẹp và chôn cất những gì còn sót lại. Chỉ khi hoàn tất, tôi mới nhận ra những kiện rơm đã trở về vị trí cũ từ hôm trước, nằm rải rác khắp cánh đồng. Lần này, tôi để mặc chúng như vậy.
Đêm đó, tôi ngồi trên hiên nhà với khẩu shotgun trong tay và ấm cà phê bên cạnh. Tôi ngồi hàng giờ, căng mắt nhìn ra cánh đồng mong bắt gặp kẻ đang di chuyển những kiện rơm. Cuối cùng, tôi suýt thiếp đi. Đúng lúc mắt tôi nhắm lại, tôi nghe thấy tiếng động ồn ào và xào xạc từ khu rừng gần đó. Tôi nghiêng người về phía trước, tim đập thình thịch vì phấn khích; tôi sắp tóm được thằng khốn rồi. Tôi lóng ngóng với khẩu súng và ngồi bồn chồn, sốt ruột chờ kẻ đó tới gần để phục kích. Chỉ khi nó tới đủ gần để tôi nhìn thấy bóng dáng trong bóng tối, tôi bỗng đờ người ra. Sinh vật bò ra từ khu rừng gần đó dường như không để ý tới tôi. Nó lom khom di chuyển có chủ đích khắp cánh đồng, dáng đi như một tên trộm lén lút. Nếu không phải vì ngay cả khi khom lưng nó cũng cao hơn ba mét, có lẽ nó trông khá yếu ớt. Những cánh tay và chân gầy nhẳng, cùng phần ngực lõm sâu gợi nhớ đến một con vật đói khát. Nhưng không thể phủ nhận sức mạnh của nó, tôi chứng kiến nó nhấc từng kiện rơm lên dễ dàng, đặt chúng xuống cách đó một quãng chỉ sau vài bước chân. Tôi quan sát nó làm việc, di chuyển từng kiện rơm một cách có suy tính. Thỉnh thoảng, nó lại đứng thẳng để nhìn xung quanh, điều chỉnh vị trí kiện rơm nó vừa đặt một cách cực kỳ tinh tế.
Còn tiếp tại [Creepypasta Index](/http://www.creepypastaindex.com/creepypasta/the-thing-that-stalks-the-fields). | 2025-10-17T03:20:44.304862 | deepseek-v3.1 | 731 |
ivdb5 | The Thing in the Window (from Creepypasta Index) | faraith | 2011-07-21 08:02:15 | 38 | 1 | 8 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/ivdb5/the_thing_in_the_window_from_creepypasta_index/ | /r/creepypasta/comments/ivdb5/the_thing_in_the_window_from_creepypasta_index/ | That thing has been there for almost a week. The figure in the window. It looks featureless, only skin on a human frame, and it’s pressing itself against the glass somehow. I don’t know how it got there, and I don’t know how to get rid of it.
At first I thought it was a prank, a doll or mannequin that some jerks put there to scare me. But I realized as I walked out of my house to pull it away… it wasn’t there. I shrugged it off, thinking that someone had hidden it while I was talking through my door. But I went back in and looked out that same window, and it was looking in, staring at me. I walked aruond my house, yelling for whoever it was to come out, but no one was there. The thing is hairless and naked, and it didn’t look like it actually had eyes, or even a face at all. But its head is turned towards me when I enter the room. When I sit on my computer, I can feel its faceless hatred boring into my neck. But when I turn around, it’s innocently turned in a different direction.
Finally on Thursday I tried to open the window, but it’s stuck. I think the thing’s hands are keeping it down. But I got a good look at its face. Its eyes and mouth are behind the skin, pushing outward.
It stared at me, smiling.
Of course, I screamed.
I pulled back a fist and smashed it onto the glass, determined once and for all to get rid of the glaring monster. I know I’m strong enough. That glass should’ve cracked. But it didn’t. It shuddered under my hand, but it didn’t break. And that smile just got wider and wider and wider, until I thought its head would break in half. It raised its own hand and bashed the window with its palm. It was mocking me. But I saw the faintest crack begin to appear where it had hit, and I backed away. No way did I want that smile in the same room as me.
So I got a roll of duct tape, and I started covering the window. I couldn’t look directly at it; I nearly shit my pants just knowing it was watching me. But I couldn’t help it, I took a quick glance at the skin covered face. A small peek.
It was angry.
That grin was now a gaping frown full of teeth. The skin had ripped away from its mouth and I coul see down its cavernous throat. A menacing rumble started to fill the house, and that hairline crack began to spread like splintering ice. I pulled down the duct tape. The rumble stopped, the split skin healed over, and it began to smile again. Now it’s night, and the noise hasn’t started again. There are no sounds, no rumble, no crackling glass. Everything’s quiet now. I can feel its claws gripping the back of my chair. I can hear its skin stretching as it smiles.
It’s watching me type. | <div class="md"><p>That thing has been there for almost a week. The figure in the window. It looks featureless, only skin on a human frame, and it’s pressing itself against the glass somehow. I don’t know how it got there, and I don’t know how to get rid of it.</p>
<p>At first I thought it was a prank, a doll or mannequin that some jerks put there to scare me. But I realized as I walked out of my house to pull it away… it wasn’t there. I shrugged it off, thinking that someone had hidden it while I was talking through my door. But I went back in and looked out that same window, and it was looking in, staring at me. I walked aruond my house, yelling for whoever it was to come out, but no one was there. The thing is hairless and naked, and it didn’t look like it actually had eyes, or even a face at all. But its head is turned towards me when I enter the room. When I sit on my computer, I can feel its faceless hatred boring into my neck. But when I turn around, it’s innocently turned in a different direction.</p>
<p>Finally on Thursday I tried to open the window, but it’s stuck. I think the thing’s hands are keeping it down. But I got a good look at its face. Its eyes and mouth are behind the skin, pushing outward.</p>
<p>It stared at me, smiling.</p>
<p>Of course, I screamed.</p>
<p>I pulled back a fist and smashed it onto the glass, determined once and for all to get rid of the glaring monster. I know I’m strong enough. That glass should’ve cracked. But it didn’t. It shuddered under my hand, but it didn’t break. And that smile just got wider and wider and wider, until I thought its head would break in half. It raised its own hand and bashed the window with its palm. It was mocking me. But I saw the faintest crack begin to appear where it had hit, and I backed away. No way did I want that smile in the same room as me.</p>
<p>So I got a roll of duct tape, and I started covering the window. I couldn’t look directly at it; I nearly shit my pants just knowing it was watching me. But I couldn’t help it, I took a quick glance at the skin covered face. A small peek.</p>
<p>It was angry.</p>
<p>That grin was now a gaping frown full of teeth. The skin had ripped away from its mouth and I coul see down its cavernous throat. A menacing rumble started to fill the house, and that hairline crack began to spread like splintering ice. I pulled down the duct tape. The rumble stopped, the split skin healed over, and it began to smile again. Now it’s night, and the noise hasn’t started again. There are no sounds, no rumble, no crackling glass. Everything’s quiet now. I can feel its claws gripping the back of my chair. I can hear its skin stretching as it smiles.</p>
<p>It’s watching me type.</p></div> | null | Cái thứ đó đã ở đó gần một tuần nay rồi. Một bóng người trong khung cửa sổ. Nó trông nhẵn nhụi, chỉ là một lớp da bọc trên khung xương người, và bằng cách nào đó nó đang ép sát mình vào tấm kính. Tôi không biết nó tới đó bằng cách nào, và càng không biết làm sao để tốn khứ nó đi.
Ban đầu tôi tưởng đó là trò đùa, một con búp bê hay hình nộm mà lũ khốn nào đó dựng lên để hù dọa tôi. Nhưng tôi chợt nhận ra, khi bước ra khỏi nhà để kéo nó xuống... nó đã biến mất. Tôi nhún vai bỏ qua, nghĩ rằng có ai đó đã giấu nó đi khi tôi đang mở cửa. Thế nhưng khi quay vào trong và nhìn ra cửa sổ lần nữa, nó vẫn ở đó, đang dán mắt nhìn tôi. Tôi đi vòng quanh nhà, hét gọi cho bất kỳ kẻ nào đang trốn đấy ra mặt, nhưng chẳng có một bóng người. Cái thứ đó không có tóc và trần truồng, dường như không hề có mắt, hay thậm chí không có cả khuôn mặt. Thế nhưng cái đầu nó luôn hướng về phía tôi mỗi khi tôi bước vào phòng. Khi tôi ngồi vào máy tính, tôi có thể cảm nhận được sự căm ghét vô hình từ nó đang xoáy vào gáy mình. Nhưng mỗi lần tôi ngoảnh lại, nó lại vô tư quay mặt hướng khác.
Đến thứ Năm, tôi quyết định mở cửa sổ, nhưng nó đã kẹt cứng. Tôi nghĩ những ngón tay của thứ đó đang giữ chặt nó. Nhưng tôi đã kịp nhìn rõ khuôn mặt nó. Đôi mắt và cái miệng nằm sau lớp da, đang đẩy ra phía ngoài.
Nó nhìn chằm chằm tôi, mỉm cười.
Tất nhiên, tôi hét lên.
Tôi giơ nắm đấm lên và đập mạnh vào tấm kính, quyết tâm tống khứ con quái vật đáng ghét đó đi một lần dứt điểm. Tôi biết mình đủ khỏe. Tấm kính lẽ ra phải vỡ tan. Nhưng nó không vỡ. Nó rung lên dưới tay tôi, nhưng không hề nứt. Và nụ cười kia cứ rộng dần, rộng dần, cho đến khi tôi tưởng đầu nó sắp vỡ làm đôi. Nó giơ tay lên và đập lòng bàn tay vào cửa kính. Nó đang chế nhạo tôi. Nhưng tôi đã thấy một vết nứt mảnh bắt đầu xuất hiện nơi nó đập xuống, và tôi lùi lại. Tôi không đời nào muốn cái nụ cười đó cùng phòng với mình.
Thế là tôi lấy một cuộn băng dính và bắt đầu dán kín cửa sổ. Tôi không dám nhìn thẳng vào nó; tôi suýt nộpp quần chỉ vì biết nó đang theo dõi mình. Nhưng tôi không kìm được, tôi liếc nhanh về phía cái mặt không mắt không mũi đó. Một cái nhìn lén.
Nó đang giận dữ.
Nụ cười giờ đã thành một cái cau mày há hốc đầy răng. Lớp da đã rách toạc khỏi miệng nó và tôi có thể nhìn thấu xuống cổ họng sâu hoắm. Một tiếng gầm đe dọa bắt đầu vang lên khắp nhà, và vết nứt mảnh mai kia bắt đầu lan ra như mặt băng vỡ. Tôi kéo lớp băng dính xuống. Tiếng gầm ngừng lại, lớp da rách lành lại, và nó bắt đầu cười một lần nữa. Giờ đã đêm, và tiếng động không còn nữa. Không một âm thanh, không tiếng gầm, không tiếng kính nứt. Mọi thứ giờ đều yên tĩnh. Tôi có thể cảm nhận những móng vuốt nó đang bám vào lưng ghế. Tôi có thể nghe thấy tiếng da nó căng ra khi nó cười.
Nó đang xem tôi gõ chữ. | 2025-10-17T03:03:17.252164 | deepseek-v3.1 | 901 |
jehkq | Bound in the skin of heretics...words into nightmares | [deleted] | 2011-08-10 18:31:31 | 6 | 1 | 0 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/jehkq/bound_in_the_skin_of_hereticswords_into_nightmares/ | /r/creepypasta/comments/jehkq/bound_in_the_skin_of_hereticswords_into_nightmares/ | DARKNESS GREETS YOU AS the grand oaken door swings open, granting you entrance to a vast space. A heavy ebony desk lurks here, illuminated by the guttering flame of a single candle. The fat, full harvest moon filters through the wind-tousled trees outside; this pale glow brightens tall, narrow windows in the Gothic gloom with a dappled lavender light. By this feeble ambiance one can see the suggestion of shelf upon shelf of books, ancient grimoires and modern tomes side along side. Two floors of them, in fact, more are visible on a landing above as well. It appears you have stumbled into some sort of repository, and judging by the titles on the spines half-glimpsed by the softly hissing candle, a very old and arcane one.
A voice uncurls from the darkness in every direction, a sinister and intimate whisper. "Welcome to the [Library of Shadows](http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/), stranger. This is where tales are formed of fear and fancy, fiction far from the fables flourished elsewhere. Here, one may read or write at his or her discretion without need of veracity. Write of yourself, write of others, or write of things outside the realm of knowledge."
"Bring your tales," continues the sibilant voice, and you notice a tall figure cloaked in black, pressed awkwardly into a far corner, his hood obscuring his face. "And leave the truth at the door...."
--------------------------
Come visit us at the new subreddit [Library of Shadows](http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/)...a gathering place for longform short stories and novellas with a frightening flavor. For beginning writers, a great place to find exposure and build an audience...for readers, a fine place to get your regular fix of chills.
Come get *hooked*... on a new short story series. Or contribute to the repository of horror...if you dare. Just don't forget your candle and your shaker of protective salt....
Writers: don't forget to try the [DarkWorkshop](http://www.reddit.com/r/DarkWorkshop), a critique studio for horror writers where your peers can help you *hone* that *bloody edge*. | <div class="md"><p>DARKNESS GREETS YOU AS the grand oaken door swings open, granting you entrance to a vast space. A heavy ebony desk lurks here, illuminated by the guttering flame of a single candle. The fat, full harvest moon filters through the wind-tousled trees outside; this pale glow brightens tall, narrow windows in the Gothic gloom with a dappled lavender light. By this feeble ambiance one can see the suggestion of shelf upon shelf of books, ancient grimoires and modern tomes side along side. Two floors of them, in fact, more are visible on a landing above as well. It appears you have stumbled into some sort of repository, and judging by the titles on the spines half-glimpsed by the softly hissing candle, a very old and arcane one.</p>
<p>A voice uncurls from the darkness in every direction, a sinister and intimate whisper. "Welcome to the <a href="http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/">Library of Shadows</a>, stranger. This is where tales are formed of fear and fancy, fiction far from the fables flourished elsewhere. Here, one may read or write at his or her discretion without need of veracity. Write of yourself, write of others, or write of things outside the realm of knowledge."</p>
<p>"Bring your tales," continues the sibilant voice, and you notice a tall figure cloaked in black, pressed awkwardly into a far corner, his hood obscuring his face. "And leave the truth at the door...."</p>
<hr/>
<p>Come visit us at the new subreddit <a href="http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/">Library of Shadows</a>...a gathering place for longform short stories and novellas with a frightening flavor. For beginning writers, a great place to find exposure and build an audience...for readers, a fine place to get your regular fix of chills.</p>
<p>Come get <em>hooked</em>... on a new short story series. Or contribute to the repository of horror...if you dare. Just don't forget your candle and your shaker of protective salt....</p>
<p>Writers: don't forget to try the <a href="http://www.reddit.com/r/DarkWorkshop">DarkWorkshop</a>, a critique studio for horror writers where your peers can help you <em>hone</em> that <em>bloody edge</em>.</p></div> | null | BÓNG TỐI CHÀO ĐÓN BẠN khi cánh cửa sồi lớn mở ra, dẫn lối vào một không gian rộng mênh mông. Ở đó, một chiếc bàn gỗ mun nặng nề lấp ló, được chiếu sáng bởi ngọn lửa leo lét của một cây nến đơn độc. Ánh trăng tròn vành vạnh của mùa gặt lọc qua những tán cây bị gió xáo trộn bên ngoài; thứ ánh sáng hồng nhạt này rọi qua những khung cửa sổ cao và hẹp trong bầu không khí u tối kiểu Gothic với một thứ ánh sáng oải hương lốm đốm. Trong thứ ánh sáng mờ ảo này, người ta có thể thấy thoáng hiện ra những kệ sách chồng chất lên nhau, những cuốn sách ma thuật cổ xưa và những tập sách hiện đại xếp cạnh nhau. Thực tế là có đến hai tầng sách, và còn nhiều hơn nữa có thể thấy được trên một chiếu nghỉ ở phía trên. Có vẻ như bạn đã tình cờ lạc vào một dạng kho lưu trữ nào đó, và dựa vào những tựa đề trên gáy sách vừa thoáng thấy dưới ánh nến rít lên khẽ khàng, thì đây là một kho lưu trữ cổ xưa và bí ẩn.
Một giọng nói vang lên từ bóng tối ở khắp mọi hướng, một thì thầm đầy ác ý mà thân mật. "Chào mừng đến với [Thư Viện của Bóng Tối](http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/), người lạ. Đây là nơi những câu chuyện được tạo nên từ nỗi sợ và trí tưởng tượng, những hư cấu xa rời những câu chuyện thần thoại được tô vẽ ở nơi khác. Tại đây, người ta có thể đọc hoặc viết tùy ý mà không cần sự xác thực. Hãy viết về bản thân, viết về người khác, hoặc viết về những thứ nằm ngoài phạm vi hiểu biết."
"Mang những câu chuyện của bạn đến," giọng nói rít lên tiếp tục, và bạn nhận thấy một bóng người cao lớn mặc áo choàng đen, đứng ép một cách khó nhọc vào một góc xa, mũ trùm che khuất khuôn mặt. "Và hãy để sự thật ở bên ngoài cánh cửa...."
--------------------------
Hãy đến thăm chúng tôi tại subreddit mới [Thư Viện của Bóng Tối](http://www.reddit.com/r/libraryofshadows/)... một nơi tụ họp cho những truyện ngắn và tiểu thuyết ngắn với hương vị rùng rợn. Đối với các nhà văn mới bắt đầu, đây là một nơi tuyệt vời để được biết đến và xây dựng lượng độc giả... đối với độc giả, đây là một nơi tốt để thường xuyên tìm kiếm những cơn rùng mình.
Hãy đến và *bị cuốn vào*... một loạt truyện ngắn mới. Hoặc đóng góp vào kho tàng kinh dị... nếu bạn dám. Chỉ đừng quên mang theo nến và lọ muối bảo vệ của bạn....
Các nhà văn: đừng quên thử [DarkWorkshop](http://www.reddit.com/r/DarkWorkshop), một xưởng phê bình dành cho các nhà văn kinh dị, nơi đồng nghiệp có thể giúp bạn *mài sắc* *lưỡi dao đẫm máu* đó. | 2025-10-17T01:21:08.148448 | deepseek-v3.1 | 761 |
kqfnj | The Goatman | [deleted] | 2011-09-25 06:59:00 | 5 | 1 | 0 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/kqfnj/the_goatman/ | /r/creepypasta/comments/kqfnj/the_goatman/ | The Goatman lived here,
legend tells us.
He was murdered nearby.
I fight off the image
but it still comes to mind.
The stories we’ve heard
of the lynched demon
as he clawed at the rope
that dug into his
bristly flesh.
My face is a mask
so fear won’t show,
but the blackness of the path we’re on
hides secret horrors.
The snap of a twig
as we walk
could be from our footfalls,
but seems to come from beyond the trees.
Eyes are burning through me
they are not those of my friends.
A new companion, perhaps,
joins us on our midnight stroll.
Heightened fear overcomes pride.
We quickly leave this haunt,
blindly fighting our way
through the tangled brambles.
Shards of first light
through cracks in the brush
are rays of hope.
They promise safety.
Still,
Even as we drive into city lights
farther and farther from those woods
we have not left our midnight fellow.
And eyes still burn through me.
| <div class="md"><p>The Goatman lived here,</p>
<p>legend tells us.</p>
<p>He was murdered nearby.</p>
<p>I fight off the image</p>
<p>but it still comes to mind.</p>
<p>The stories we’ve heard</p>
<p>of the lynched demon</p>
<p>as he clawed at the rope</p>
<p>that dug into his</p>
<p>bristly flesh.</p>
<p>My face is a mask</p>
<p>so fear won’t show,</p>
<p>but the blackness of the path we’re on</p>
<p>hides secret horrors.</p>
<p>The snap of a twig</p>
<p>as we walk</p>
<p>could be from our footfalls,</p>
<p>but seems to come from beyond the trees.</p>
<p>Eyes are burning through me</p>
<p>they are not those of my friends.</p>
<p>A new companion, perhaps,</p>
<p>joins us on our midnight stroll.</p>
<p>Heightened fear overcomes pride.</p>
<p>We quickly leave this haunt,</p>
<p>blindly fighting our way</p>
<p>through the tangled brambles.</p>
<p>Shards of first light</p>
<p>through cracks in the brush</p>
<p>are rays of hope.</p>
<p>They promise safety.</p>
<p>Still,</p>
<p>Even as we drive into city lights</p>
<p>farther and farther from those woods</p>
<p>we have not left our midnight fellow.</p>
<p>And eyes still burn through me.</p></div> | null | Gã Người Dê từng sống nơi này,
truyền thuyết kể rằng.
Hắn bị giết hại gần đây thôi.
Tôi gạt phăng hình ảnh ấy
nhưng nó vẫn hiện về.
Những câu chuyện ta từng nghe
về con quỷ bị treo cổ
khi hắn giãy giụa với sợi dây
đã siết vào
làn da lởm chởm.
Gương mặt tôi như chiếc mặt nạ
để che giấu nỗi sợ,
nhưng bóng tối trên lối ta đi
ẩn chứa những nỗi kinh hoàng thầm kín.
Tiếng cành cây gãy rắc
khi ta bước
có thể là từ bước chân ta,
nhưng dường như vọng từ sau lùm cây.
Có đôi mắt đang thiêu đốt tôi
chẳng phải của bè bạn quanh đây.
Một kẻ đồng hành mới, có lẽ,
đã gia nhập cuộc dạo chơi nửa đêm.
Nỗi sợ dâng cao vượt niềm kiêu hãnh.
Chúng tôi nhanh chóng rời nơi quỷ ám,
vùng vẫy thoát thân
qua những bụi gai chằng chịt.
Những tia sáng đầu ngày
lọt qua kẽ lá
như tia hy vọng.
Chúng hứa hẹn sự an toàn.
Nhưng,
ngay cả khi xe lao vào ánh đèn thành phố
càng lúc càng xa khu rừng ấy
chúng tôi chưa thoát được người bạn nửa đêm.
Và đôi mắt ấy vẫn thiêu đốt tôi. | 2025-10-16T23:45:46.311850 | deepseek-v3.1 | 358 |
lortm | A Russian Winter | Juggernog | 2011-10-26 02:46:10 | 11 | 1 | 15 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/lortm/a_russian_winter/ | /r/creepypasta/comments/lortm/a_russian_winter/ | It was an old rumour amongst Russians that during their harshest winters were dangerous in more ways than the cold. A Russian scientist, Viktor Revok, had once experimented with the human body’s reaction to the crippling cold. His experiments had consisted of sending out German Prisoners of War into the snow in the bitter night, and observing them – to see their reactions, if any. Some tried to run – there were no foreseeable barriers preventing those send out from attempting to return to civilisation - but others stood still, paralysed by the cold. The scientists would nearly always find their bodies under piles of snow in the morning, frozen in position.
These experiments went on for three years, starting in early 1946 and ending in late 1949, until Viktor himself decided to participate in his own experiment, convinced that Russians were more resistant to the cold than Germans were. He had his scientists lock him outside his own facility, in the same region as the German prisoners, and in the same timeframe – and roughly the same snowy conditions. Viktor had a heart monitor attached to him before he left, so that the scientists could observe the effects of the cold on his body in that way. He had never expected to be killed by his own experiment.
In the end his body appeared to just give up fighting the cold and his heart rate slowed and stopped. The scientists watching the heart rate monitor were overwhelmed with grief, having lost the laboratories leader. Nonetheless, they couldn’t leave the frozen corpse buried under the snow, ready for some oblivious child or curious, lost tourist to find. The thing was, they searched for the body for three days, before finally giving up – declaring the body ‘lost’ and searching for a new lead scientist. The laboratory closed down soon afterwards, the team unable to find a new lead scientist.
Two years on, a Russian man went missing, and after three days, authorities found him, frozen in position, deep under the snow. The cause of death was unapparent, although curiously not caused by the freezing cold. The man had no reason to want to kill himself; nor any motive to go out into the harsh winter. Top investigators were baffled by the man’s mysterious death. It wasn’t until they looked through his possessions that they noticed something remotely out of the ordinary.
The man had kept an audio diary, to which he regularly recorded to throughout the day. The appropriate authorities investigated the tapes for anything that may have led to his death. They listened through over an hour of footage, and were close to giving up, and then the first odd recording began. The recording device was missing, but it was obviously portable, seen as the audio logs seemed to be recorded from different places, judging by the amount of ambient noise prevalent in each of the recordings. The former self of the man found frozen in the snow began to speak.
“The time is 6:45pm, and the snow is falling heavily. The temperature is slowly dropping, I may light a fire sometime soon, to ward off the cold” the man spoke, and then a pause, the device was still recording, but the man had stopped talking. After about ten seconds to man began to speak again “There is a man staring at me through my window” another pause, briefer this time, lasting for only about three seconds. “He looks inhuman, dead to the world, and cold.” His voice shivered “Oh so cold”.
For the next five minutes the tape consisted of the man reasoning with himself on whether or not he should allow the mysterious man into his home, due to the intensity of the cold outside. After a fair amount of deliberation and a large volume of contrasting opinions, the man decides to let the mysterious person standing outside his home, staring at him through the window, into his home. He remarks to himself over the tape “I just hope this doesn’t turn out to be the worst mistake I ever make”.
The tape stops here, moving onto the next entry.
“The time is 7:54pm, I have allowed to man standing outside into my home. He doesn’t speak, he just stares with look of uncertainty – a look of uncertain intensity, with his never-warming cold, winter-blue eyes. I feel dead when he looks at me, I’ll tell the truth, I’m more than just a little anxious.” The tape stops and moves on again.
“The time is 8…” the man stammers, potentially checking a clock for a precise time “…42pm. The man has begun to walk out in the cold, and I can’t convince him to get back inside. I’m glad, as I wasn’t fond of his presence particularly, but I can’t allow him to go into the cold alone, I wouldn’t wish harm upon the man.” There is a brief pause “Oh, and he says his name is Viktor.”
From this point onwards, there is only the sound of a lock being turned, clicking towards the door being sealed. This suggests that the man – the victim – had left his tape recorder indoors. The background ambience, the whistle of the continuous cold wind, continues until the end of the tape has been reached, where the end of the recording is signified with a click. An emphasised full stop, or, rather, a question mark. So much remained unconfirmed. They assumed that Viktor was the assailant.
~
The next year, on the same day and at roughly the same time as the beginning of the notable recordings, a telephone call to the police station was recorded. The report was incredibly similar, and the outcome was identical, the body of a middle-aged woman was found buried under snow, frozen stiff in position. It became apparent that the encounter followed the same structure as the previous man. However, there was one difference, that added a second question mark to the unpunctuated line of confusion. The women on the phone said that the man’s face, whom he later put to the name of ‘Viktor’, was decaying, with notable pieces of flesh dangling, about to fall, and some that had already fallen.
The authorities never caught the man, and they still haven’t. The name and nature of the encounters matched the name up to being ‘Viktor Revok’, a scientist not long after the ending of World War 2, whose heart had stopped after spending one hour and fifty seven minutes in the snow, and whose body had never been found.
These attacks continue on the same day of the year, at the same time, in the same weather – every year to this day. Every time that the encounter is recorded, and this is not every time, the description of the man’s face and features indicates that he becomes more decayed, and that despite of his appearance, every year that person will open the door for that man, and the events of the previous year will repeat, with no foreseeable end – and with the evidence lying buried in the snow. | <div class="md"><p>It was an old rumour amongst Russians that during their harshest winters were dangerous in more ways than the cold. A Russian scientist, Viktor Revok, had once experimented with the human body’s reaction to the crippling cold. His experiments had consisted of sending out German Prisoners of War into the snow in the bitter night, and observing them – to see their reactions, if any. Some tried to run – there were no foreseeable barriers preventing those send out from attempting to return to civilisation - but others stood still, paralysed by the cold. The scientists would nearly always find their bodies under piles of snow in the morning, frozen in position.</p>
<p>These experiments went on for three years, starting in early 1946 and ending in late 1949, until Viktor himself decided to participate in his own experiment, convinced that Russians were more resistant to the cold than Germans were. He had his scientists lock him outside his own facility, in the same region as the German prisoners, and in the same timeframe – and roughly the same snowy conditions. Viktor had a heart monitor attached to him before he left, so that the scientists could observe the effects of the cold on his body in that way. He had never expected to be killed by his own experiment.</p>
<p>In the end his body appeared to just give up fighting the cold and his heart rate slowed and stopped. The scientists watching the heart rate monitor were overwhelmed with grief, having lost the laboratories leader. Nonetheless, they couldn’t leave the frozen corpse buried under the snow, ready for some oblivious child or curious, lost tourist to find. The thing was, they searched for the body for three days, before finally giving up – declaring the body ‘lost’ and searching for a new lead scientist. The laboratory closed down soon afterwards, the team unable to find a new lead scientist.</p>
<p>Two years on, a Russian man went missing, and after three days, authorities found him, frozen in position, deep under the snow. The cause of death was unapparent, although curiously not caused by the freezing cold. The man had no reason to want to kill himself; nor any motive to go out into the harsh winter. Top investigators were baffled by the man’s mysterious death. It wasn’t until they looked through his possessions that they noticed something remotely out of the ordinary.</p>
<p>The man had kept an audio diary, to which he regularly recorded to throughout the day. The appropriate authorities investigated the tapes for anything that may have led to his death. They listened through over an hour of footage, and were close to giving up, and then the first odd recording began. The recording device was missing, but it was obviously portable, seen as the audio logs seemed to be recorded from different places, judging by the amount of ambient noise prevalent in each of the recordings. The former self of the man found frozen in the snow began to speak.</p>
<p>“The time is 6:45pm, and the snow is falling heavily. The temperature is slowly dropping, I may light a fire sometime soon, to ward off the cold” the man spoke, and then a pause, the device was still recording, but the man had stopped talking. After about ten seconds to man began to speak again “There is a man staring at me through my window” another pause, briefer this time, lasting for only about three seconds. “He looks inhuman, dead to the world, and cold.” His voice shivered “Oh so cold”.</p>
<p>For the next five minutes the tape consisted of the man reasoning with himself on whether or not he should allow the mysterious man into his home, due to the intensity of the cold outside. After a fair amount of deliberation and a large volume of contrasting opinions, the man decides to let the mysterious person standing outside his home, staring at him through the window, into his home. He remarks to himself over the tape “I just hope this doesn’t turn out to be the worst mistake I ever make”.</p>
<p>The tape stops here, moving onto the next entry.</p>
<p>“The time is 7:54pm, I have allowed to man standing outside into my home. He doesn’t speak, he just stares with look of uncertainty – a look of uncertain intensity, with his never-warming cold, winter-blue eyes. I feel dead when he looks at me, I’ll tell the truth, I’m more than just a little anxious.” The tape stops and moves on again.</p>
<p>“The time is 8…” the man stammers, potentially checking a clock for a precise time “…42pm. The man has begun to walk out in the cold, and I can’t convince him to get back inside. I’m glad, as I wasn’t fond of his presence particularly, but I can’t allow him to go into the cold alone, I wouldn’t wish harm upon the man.” There is a brief pause “Oh, and he says his name is Viktor.”</p>
<p>From this point onwards, there is only the sound of a lock being turned, clicking towards the door being sealed. This suggests that the man – the victim – had left his tape recorder indoors. The background ambience, the whistle of the continuous cold wind, continues until the end of the tape has been reached, where the end of the recording is signified with a click. An emphasised full stop, or, rather, a question mark. So much remained unconfirmed. They assumed that Viktor was the assailant.</p>
<p>~</p>
<p>The next year, on the same day and at roughly the same time as the beginning of the notable recordings, a telephone call to the police station was recorded. The report was incredibly similar, and the outcome was identical, the body of a middle-aged woman was found buried under snow, frozen stiff in position. It became apparent that the encounter followed the same structure as the previous man. However, there was one difference, that added a second question mark to the unpunctuated line of confusion. The women on the phone said that the man’s face, whom he later put to the name of ‘Viktor’, was decaying, with notable pieces of flesh dangling, about to fall, and some that had already fallen.</p>
<p>The authorities never caught the man, and they still haven’t. The name and nature of the encounters matched the name up to being ‘Viktor Revok’, a scientist not long after the ending of World War 2, whose heart had stopped after spending one hour and fifty seven minutes in the snow, and whose body had never been found.</p>
<p>These attacks continue on the same day of the year, at the same time, in the same weather – every year to this day. Every time that the encounter is recorded, and this is not every time, the description of the man’s face and features indicates that he becomes more decayed, and that despite of his appearance, every year that person will open the door for that man, and the events of the previous year will repeat, with no foreseeable end – and with the evidence lying buried in the snow.</p></div> | null | Có một tin đồn xưa trong cộng đồng người Nga rằng mùa đông khắc nghiệt của họ còn nguy hiểm hơn cả cái lạnh. Một nhà khoa học Nga, Viktor Revok, từng thí nghiệm phản ứng của cơ thể người trước cái lạnh tê cóng. Ông đưa các tù nhân chiến tranh Đức ra ngoài trời tuyết trong đêm giá buốt và quan sát họ — xem phản ứng của họ ra sao, nếu có. Một số cố chạy trốn — không có rào cản nào ngăn những người bị đưa ra ngoài tìm cách quay lại nền văn minh — nhưng số khác đứng im, tê liệt vì lạnh. Gần như sáng nào các nhà khoa học cũng tìm thấy thi thể họ dưới những đống tuyết, đông cứng nguyên tư thế.
Những thí nghiệm này kéo dài ba năm, bắt đầu từ đầu năm 1946 và kết thúc cuối năm 1949, cho đến khi chính Viktor quyết định tham gia thí nghiệm của mình, tin rằng người Nga chịu lạnh giỏi hơn người Đức. Ông bắt các nhà khoa học khóa mình bên ngoài cơ sở, trong cùng khu vực và khung giờ với các tù nhân Đức, trong điều kiện tuyết rơi tương tự. Trước khi ra ngoài, Viktor được gắn máy theo dõi nhịp tim để các nhà khoa học quan sát tác động của cái lạnh lên cơ thể ông. Ông chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết vì chính thí nghiệm của mình.
Cuối cùng, cơ thể ông dường như buông bỏ việc chống chọi cái lạnh, nhịp tim chậm dần rồi ngừng hẳn. Các nhà khoaời thức theo dõi máy cảm động, đau buồn vì mất đi người lãnh đạo. Dù vậy, họ không thể để thi thể đông cứng vùi dưới tuyết, chờ đợi một đứa trẻ vô tình hay du khách tò mò lạc lối phát hiện. Vấn đề là, họ tìm kiếm thi thể suốt ba ngày trời, rồi cuối cùng bỏ cuộc — tuyên bố thi thể "mất tích" và tìm kiếm một trưởng phòng thí nghiệm mới. Phòng thí nghiệm đóng cửa không lâu sau đó, vì nhóm không tìm được người dẫn đầu mới.
Hai năm sau, một người đàn ông Nga mất tích, và sau ba ngày, nhà chức trách tìm thấy ông, đông cứng nguyên tư thế sâu dưới lớp tuyết. Nguyên nhân cái chết không rõ ràng, dù kỳ lạ là không phải do giá lạnh. Người đàn ông không có lý do tự sát; cũng chẳng có động cơ ra ngoài trời đông khắc nghiệt. Các điều tra viên hàng đầu bối rối trước cái chết bí ẩn của ông. Mãi đến khi xem xét đồ đạc của nạn nhân, họ mới nhận thấy điều gì đó bất thường.
Người đàn ông có một cuốn nhật ký âm thanh, nơi ông thường xuyên ghi lại suốt ngày. Nhà chức trách điều tra các cuộn băng để tìm manh mối dẫn đến cái chết của ông. Họ nghe hơn một giờ ghi âm, suýt bỏ cuộc, thì đoạn ghi âm kỳ lạ đầu tiên bắt đầu. Thiết bị ghi âm không tìm thấy, nhưng rõ ràng là loại di động, vì các bản ghi dường như được thu từ nhiều nơi khác nhau, dựa trên lượng âm thanh nền trong mỗi đoạn. Giọng nói của chính nạn nhân được tìm thấy đông cứng trong tuyết cất lên.
"Bây giờ là 6:45 tối, tuyết rơi nặng hạt. Nhiệt độ đang hạ dần, tôi có thể nhóm lửa sớm để xua tan cái lạnh" — người đàn ông nói, rồi im bặt. Thiết bị vẫn ghi, nhưng ông đã ngừng nói. Khoảng mười giây sau, ông lên tiếng lần nữa: "Có một người đàn ông đang nhìn tôi qua cửa sổ" — lại một khoảng dừng, ngắn hơn lần trước, chỉ chừng ba giây. "Hắn trông không giống người, chết lặng và lạnh lẽo." Giọng ông run rẩy: "Ôi, lạnh quá".
Năm phút tiếp theo, cuộn băng ghi lại việc người đàn ông tự tranh luận có nên cho người lạ mặt kia vào nhà không, vì ngoài trời lạnh khủng khiếp. Sau một hồi suy nghĩ và vô số ý kiến trái chiều, ông quyết định để người lạ mặt đứng ngoài nhà, đang nhìn mình qua cửa sổ, vào trong. Ông ghi âm tự nhủ: "Tôi chỉ mong đây không phải là sai lầm tồi tệ nhất đời mình".
Băng dừng ở đây, chuyển sang đoạn tiếp theo.
"Bây giờ là 7:54 tối, tôi đã cho người đàn ông đứng ngoài vào nhà. Hắn không nói, chỉ nhìn chằm chằm với ánh mắt bất an — một ánh nhìn cường độ khó đoán, với đôi mắt xanh lạnh lẽo mùa đông chẳng hề ấm lên. Tôi thấy như chết đi khi hắn nhìn mình, nói thật là, tôi không chỉ hơi bất an." Băng dừng và chuyển tiếp lần nữa.
"Bây giờ là 8..." — người đàn ông ngập ngừng, có lẽ đang xem đồng hồ cho chính xác — "...42 phút tối. Người đàn ông đã bắt đầu bước ra ngoài trời lạnh, và tôi không thể thuyết phục hắn quay vào. Tôi mừng, vì cũng không thích sự hiện diện của hắn lắm, nhưng tôi không thể để hắn đi vào cái lạnh một mình, tôi không muốn hại hắn." Một khoảng dừng ngắn. "À, hắn nói tên là Viktor."
Từ thời điểm này trở đi, chỉ còn tiếng khóa xoay, lách cách báo hiệu cửa đã đóng. Điều này cho thấy nạn nhân đã để máy ghi âm trong nhà. Âm thanh nền, tiếng gió lạnh rít liên hồi, tiếp tục cho đến hết cuộn băng, nơi đoạn ghi kết thúc bằng một tiếng click. Một dấu chấm hết nhấn mạnh, hay đúng hơn, một dấu chấm hỏi. Quá nhiều điều chưa được xác minh. Họ cho rằng Viktor là thủ phạm.
~
Năm sau, cùng ngày và cùng giờ với phần ghi âm đáng chú ý trước, một cuộc gọi đến đồn cảnh sát được ghi lại. Báo cáo giống đến kinh ngạc, và kết quả y hệt: thi thể một phụ nữ trung niên được tìm thấy vùi dưới tuyết, đông cứng nguyên tư thế. Rõ ràng cuộc chạm trán này diễn biến giống hệt người đàn ông năm ngoái. Tuy nhiên, có một khác biệt, thêm dấu hỏi thứ hai vào dòng nghi vấn chưa được chấm phá. Người phụ nữ trong điện thoại nói rằng khuôn mặt người đàn ông, mà sau đó bà gọi tên là 'Viktor', đang phân hủy, với những mảng thịt lủng lẳng sắp rơi, và một số đã rụng.
Nhà chức trách chưa từng bắt được người đàn ông đó, và đến giờ vẫn chưa. Tên và bản chất của những cuộc chạm trán khớp với 'Viktor Revok', một nhà khoa học không lâu sau Thế chiến II, người đã ngừng tim sau một giờ năm mươi bảy phút trong tuyết, và thi thể không bao giờ được tìm thấy.
Những vụ tấn công này tiếp diễn vào cùng ngày trong năm, cùng giờ, cùng điều kiện thời tiết — mỗi năm cho đến tận hôm nay. Mỗi lần cuộc chạm trán được ghi lại, dù không phải lần nào cũng vậy, mô tả về khuôn mặt và đặc điểm người đàn ông cho thấy hắn ngày càng phân hủy, và bất chấp ngoại hình đó, mỗi năm vẫn có người mở cửa cho hắn, và sự kiện năm trước lại lặp lại, không có hồi kết — với bằng chứng vẫn nằm chôn vùi dưới tuyết. | 2025-10-17T12:09:38.298453 | deepseek-v3.1 | 1,693 |
lvy4q | Adaptation | MisterFilth | 2011-11-01 09:05:58 | 17 | 1 | 4 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/lvy4q/adaptation/ | /r/creepypasta/comments/lvy4q/adaptation/ | It's amazing what you get used to, having a cat. Adaptation, the psychologists call it. It becomes commonplace to feel tiny feet walk across you, and to see glowing eyes stare up at you from the dark corner under the toilet. That's why it took me so long to realize that something was terribly wrong. Now I have to retroactively catalog every brush against the leg, every glowing set of eyes, and maybe, just maybe, I'll be able to pinpoint when my life turned into a nightmare. | <div class="md"><p>It's amazing what you get used to, having a cat. Adaptation, the psychologists call it. It becomes commonplace to feel tiny feet walk across you, and to see glowing eyes stare up at you from the dark corner under the toilet. That's why it took me so long to realize that something was terribly wrong. Now I have to retroactively catalog every brush against the leg, every glowing set of eyes, and maybe, just maybe, I'll be able to pinpoint when my life turned into a nightmare.</p></div> | null | Thật kỳ diệu khi ta có thể quen với việc nuôi mèo. Sự thích nghi - các nhà tâm lý học gọi nó như vậy. Người ta dần xem là chuyện thường khi cảm nhận những bàn chân tí hon bước qua người mình, hay thấy đôi mắt phát sáng nhìn chằm chằm từ góc tối dưới bồn cầu. Đó là lý do tôi mất rất lâu để nhận ra có điều gì đó cực kỳ sai lắm. Giờ đây tôi buộc phải lục lại ký ức về mỗi lần cảm giác gì đó chạm vào chân, mỗi cặp mắt phát sáng trong bóng tối, và biết đâu, chỉ là biết đâu thôi, tôi có thể xác định được thời điểm cuộc đời mình biến thành cơn ác mộng. | 2025-10-16T23:19:40.257205 | deepseek-v3.1 | 163 |
mj9rg | The Scottish Highlands | Juggernog | 2011-11-21 03:01:18 | 8 | 1 | 4 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/mj9rg/the_scottish_highlands/ | /r/creepypasta/comments/mj9rg/the_scottish_highlands/ | In the Scottish highlands in the early fourteenth century, there was a small tribe – their name was likely in Celtic, but our sources leave us clueless as to the actual full name of the group. What we do know, from reading old diaries left behind by those who had died, was that their leader was named ‘Vanca’, we do not know - nor will ever likely know - the mans’ surname. We can also estimate from reports of the time that the group numbered a good twenty people, at the very least.
Old evidence suggests Vanca’s group were widely known for their notorious cannabilism, and they’d attack many unexpecting passers-by in the misty, gloomy highlands. They’d never get caught due to the extraordinarily low visibility prevalent in the mountains; meaning that the victims couldn’t expect anyone to hear their cries for help, not that it’d matter, as the sheer speed of the groups attacks didn’t leave much time for any action to be taken.
One diary entry by a peasant in Edinburgh gives a detailed report of an attack, it was thought at the time that she was the only person to see an attack and live to tell the tale. Her diary’s descriptions were brief, but mysterious – at the time, her writing was not verified or even evaluated for accuracy – it was a personal diary that she kept. The descriptions were as followed:
“On the trade route today, I saw several merchants coming to Edinburgh with a variety of goods, in preparation for the harvest season. Nothing appeared to be out of the ordinary at the time, apart from a hovering shroud of fog. This area of the mountains never gets foggy. Then it happened – quickly, and without remorse, these merchants were attacked by a party of perhaps fifteen men. They were pulled out of their vehicles by shadows of men, silhouettes amongst the falling sun in the background, stabbed, and pulled into the fog where they vanished - leaving only a trail of blood, left to stagnate amongst the yellowing grass.”
The authorities of the time dismissed her claims, she had very little evidence, and the site was never investigated due to the fact that her description was so vague that she was regarded as crazy, and her claims dismissed. The merchants cart was recorded and towed away in 1402, fifty years after the incident, the food cart left to rot – the road was reportedly very rarely used.
In 1409, many of the group were taken in by merchants who fought back when attacked. Vanca, and the majority of his groups, were sentenced to death without fair trial – they were hung at the gallows in the centre of Edinburgh according to multiple diary accounts, including the executioners, who reported feeling a distinct ‘dread’ they had never felt before in their lives when executing these criminals. The hangings were never officially recorded, but the sheer number of reports suggests that it did, in fact, happen.
After this, reports of disappearances in the mountains began to dissipate, reducing massively in their frequency – and since other cases were recorded, this is unlikely to be a case of laziness from the law enforcement.
No similar cases were recorded for years, and the road had maintenance performed on it to make it more useable and a more viable method of transport. However, in the winter of 1981, a very thick shroud of fog and mist lay over the mountains, reducing visibility to almost zero, as a large convoy carrying a felon who was regarded as very dangerous was passing through the mountains. The convoy dropped off the radar, all radio communication was lost, transmitting only an eerie static to the government, who had implemented the radio to continuously check up on the drivers and police officers on board.
When they were over three hours late for their arrival at the prison, it was assumed that something had gone very wrong indeed – the primary suspicion was already the felon onboard – a mass-murderer who had shown no remorse in court. He was being taken to a high-security prison to serve two consecutive life sentences for his crimes - had killed the police officers, disabled the tracking hardware and attempted to escape while the rest of the government assigned convoy persued him.
When they arrived at the scene, the cars were all stationary, the doors forced open – as if there had been a struggle, and some traces of blood on the vehicle, and a long bloodstain leading away from the vehicles, before abruptly stopping at approximately the same distances from the vehicles, as if they evaporated into thin air. The police still suspected the felon, until they discovered such a gruesome spectacle that its presence was never released to the general public.
They found the bodies of Officer Wilson, Officer Jones, Liutenant Rollings, Officer Spencer and the felon, hung from a noose attached to a tree, their bodies half eaten. Their bodies were quickly covered up, and the blood, as well as any other potentially disturbing articles, where removed from the scene – many of the articles cleaned up where not detailed in the report, but instead only referenced. Their cars were also towed away from the area, and kept as evidence.
From here, a similarly gruesome spectacle occurred each year, and the area of those affected will grow each year. On the attack of 1981, all the people in the area of 60m were attacked and found hanging from the tree. In the attack of 1982 everyone in the area of 120m was attacked, and by 1983, everyone in the area of 240m were brutally attacked.
At the rate of the increase of area noted between years of attack, the entire world would be regarded as unsafe by 2009, and for this reason, I suggest that we issue a public safety announcement to look all the doors and windows during times of mist, as the six hundred victims of this years attack were all taken both from their homes and from their vehicles, only to be found partially cannibalized over the coming days, hanging from a noose in a nearby tree. Nowhere is safe.
This report was written by Officer Sulliven, I believe we are dealing with the paranormal. There is no other logical explanation.
--
Hey, hope you enjoyed the story and I'm also the writer of the "A Russian Winter", and I'm putting together a compilation of creepypasta that I have written and am writing for release on Amazon's Kindle. I will, however, also be releasing the book on Feedbooks, where you can either download it without a Kindle, or download it for your Kindle, but free, because you're a bit cheap like that.
Leave a comment regarding the matter if you want to keep updated.
Chris, ;) | <div class="md"><p>In the Scottish highlands in the early fourteenth century, there was a small tribe – their name was likely in Celtic, but our sources leave us clueless as to the actual full name of the group. What we do know, from reading old diaries left behind by those who had died, was that their leader was named ‘Vanca’, we do not know - nor will ever likely know - the mans’ surname. We can also estimate from reports of the time that the group numbered a good twenty people, at the very least.</p>
<p>Old evidence suggests Vanca’s group were widely known for their notorious cannabilism, and they’d attack many unexpecting passers-by in the misty, gloomy highlands. They’d never get caught due to the extraordinarily low visibility prevalent in the mountains; meaning that the victims couldn’t expect anyone to hear their cries for help, not that it’d matter, as the sheer speed of the groups attacks didn’t leave much time for any action to be taken.</p>
<p>One diary entry by a peasant in Edinburgh gives a detailed report of an attack, it was thought at the time that she was the only person to see an attack and live to tell the tale. Her diary’s descriptions were brief, but mysterious – at the time, her writing was not verified or even evaluated for accuracy – it was a personal diary that she kept. The descriptions were as followed:</p>
<p>“On the trade route today, I saw several merchants coming to Edinburgh with a variety of goods, in preparation for the harvest season. Nothing appeared to be out of the ordinary at the time, apart from a hovering shroud of fog. This area of the mountains never gets foggy. Then it happened – quickly, and without remorse, these merchants were attacked by a party of perhaps fifteen men. They were pulled out of their vehicles by shadows of men, silhouettes amongst the falling sun in the background, stabbed, and pulled into the fog where they vanished - leaving only a trail of blood, left to stagnate amongst the yellowing grass.”</p>
<p>The authorities of the time dismissed her claims, she had very little evidence, and the site was never investigated due to the fact that her description was so vague that she was regarded as crazy, and her claims dismissed. The merchants cart was recorded and towed away in 1402, fifty years after the incident, the food cart left to rot – the road was reportedly very rarely used.</p>
<p>In 1409, many of the group were taken in by merchants who fought back when attacked. Vanca, and the majority of his groups, were sentenced to death without fair trial – they were hung at the gallows in the centre of Edinburgh according to multiple diary accounts, including the executioners, who reported feeling a distinct ‘dread’ they had never felt before in their lives when executing these criminals. The hangings were never officially recorded, but the sheer number of reports suggests that it did, in fact, happen.</p>
<p>After this, reports of disappearances in the mountains began to dissipate, reducing massively in their frequency – and since other cases were recorded, this is unlikely to be a case of laziness from the law enforcement.</p>
<p>No similar cases were recorded for years, and the road had maintenance performed on it to make it more useable and a more viable method of transport. However, in the winter of 1981, a very thick shroud of fog and mist lay over the mountains, reducing visibility to almost zero, as a large convoy carrying a felon who was regarded as very dangerous was passing through the mountains. The convoy dropped off the radar, all radio communication was lost, transmitting only an eerie static to the government, who had implemented the radio to continuously check up on the drivers and police officers on board.</p>
<p>When they were over three hours late for their arrival at the prison, it was assumed that something had gone very wrong indeed – the primary suspicion was already the felon onboard – a mass-murderer who had shown no remorse in court. He was being taken to a high-security prison to serve two consecutive life sentences for his crimes - had killed the police officers, disabled the tracking hardware and attempted to escape while the rest of the government assigned convoy persued him.</p>
<p>When they arrived at the scene, the cars were all stationary, the doors forced open – as if there had been a struggle, and some traces of blood on the vehicle, and a long bloodstain leading away from the vehicles, before abruptly stopping at approximately the same distances from the vehicles, as if they evaporated into thin air. The police still suspected the felon, until they discovered such a gruesome spectacle that its presence was never released to the general public.</p>
<p>They found the bodies of Officer Wilson, Officer Jones, Liutenant Rollings, Officer Spencer and the felon, hung from a noose attached to a tree, their bodies half eaten. Their bodies were quickly covered up, and the blood, as well as any other potentially disturbing articles, where removed from the scene – many of the articles cleaned up where not detailed in the report, but instead only referenced. Their cars were also towed away from the area, and kept as evidence.</p>
<p>From here, a similarly gruesome spectacle occurred each year, and the area of those affected will grow each year. On the attack of 1981, all the people in the area of 60m were attacked and found hanging from the tree. In the attack of 1982 everyone in the area of 120m was attacked, and by 1983, everyone in the area of 240m were brutally attacked.</p>
<p>At the rate of the increase of area noted between years of attack, the entire world would be regarded as unsafe by 2009, and for this reason, I suggest that we issue a public safety announcement to look all the doors and windows during times of mist, as the six hundred victims of this years attack were all taken both from their homes and from their vehicles, only to be found partially cannibalized over the coming days, hanging from a noose in a nearby tree. Nowhere is safe.</p>
<p>This report was written by Officer Sulliven, I believe we are dealing with the paranormal. There is no other logical explanation.</p>
<p>--</p>
<p>Hey, hope you enjoyed the story and I'm also the writer of the "A Russian Winter", and I'm putting together a compilation of creepypasta that I have written and am writing for release on Amazon's Kindle. I will, however, also be releasing the book on Feedbooks, where you can either download it without a Kindle, or download it for your Kindle, but free, because you're a bit cheap like that.</p>
<p>Leave a comment regarding the matter if you want to keep updated.</p>
<p>Chris, ;)</p></div> | null | Vào đầu thế kỷ 14 tại vùng cao nguyên Scotland, tồn tại một bộ tộc nhỏ - tên gọi của họ có lẽ bằng tiếng Celtic, nhưng các nguồn tư liệu không cho ta biết danh xưng đầy đủ của nhóm người này. Qua những trang nhật ký còn sót lại của các nạn nhân, ta biết được thủ lĩnh của họ tên là ‘Vanca’ - không ai biết và có lẽ sẽ mãi không biết họ của hắn là gì. Các báo cáo đương thời cho thấy nhóm này có ít nhất hai mươi thành viên.
Bằng chứng lịch sử chỉ ra rằng nhóm của Vanca nổi tiếng với tục ăn thịt người tàn bạo, họ thường tấn công những lữ khách vô tình lạc vào vùng cao nguyên âm u sương mù. Họ chưa bao giờ bị bắt vì tầm nhìn cực kỳ hạn chế tại vùng núi; điều này khiến nạn nhân không thể hy vọng ai nghe thấy tiếng kêu cứu, dù có kêu cũng vô ích, bởi tốc độ tấn công chớp nhoáng của chúng không cho nạn nhân kịp phản ứng.
Một trang nhật ký của một nông dân ở Edinburgh ghi lại chi tiết một vụ tấn công, người ta tin rằng bà là nhân chứng duy nhất sống sót sau khi chứng kiến cảnh đó. Ghi chép trong nhật ký tuy ngắn gọn nhưng đầy bí ẩn - vào thời điểm đó, những dòng này chưa từng được kiểm chứng hay đánh giá tính xác thực, bởi đây chỉ là nhật ký cá nhân. Được mô tả như sau:
*"Trên tuyến đường thương mại hôm nay, tôi thấy vài thương nhân tới Edinburgh chở đầy hàng hóa chuẩn bị cho mùa thu hoạch. Ban đầu mọi thứ đều bình thường, ngoại trừ một màn sương mù dày đặc lơ lửng. Vùng núi này trước giờ chưa bao giờ có sương. Rồi việc ấy xảy ra - nhanh gọn và không chút thương tiếc, những thương nhân kia bị một nhóm chừng mười lăm người tấn công. Họ bị những bóng người - in hình trên nền hoàng hôn - lôi khỏi xe, đâm chém rồi kéo vào làn sương nơi họ biến mất, chỉ để lại vệt máu loang dần trên đám cỏ úa vàng."*
Giới chức đương thời bác bỏ lời kể của bà, cho rằng bà không có đủ bằng chứng và hiện trường vụ việc không được điều tra do mô tả quá mơ hồ. Bà bị xem là kẻ điên và lời khai bị hủy bỏ. Xe ngựa của các thương nhân được ghi nhận và thu dọn vào năm 1402, năm mươi năm sau vụ việc, chiếc xe chở hàng bị bỏ lại để mục nát – con đường được cho là gần như không bao giờ được sử dụng.
Năm 1409, nhiều thành viên trong nhóm bị bắt giữ khi các thương nhân phản kháng lại cuộc tấn công. Vanca và phần lớn đồng bọn bị kết án tử hình không qua xét xử - theo nhiều ghi chép nhật ký, kể cả của đao phủ, họ bị treo cổ tại giá treo ở trung tâm Edinburgh. Những đao phủ thuật lại rằng họ cảm thấy một nỗi "khiếp sợ" khác thường chưa từng thấy khi hành hình những tên tội phạm này. Vụ treo cổ không được ghi chép chính thức, nhưng số lượng báo cáo đến mức khó có thể phủ nhận sự kiện đã xảy ra.
Sau đó, các báo cáo về vụ mất tích trên vùng núi dần thưa thớt, tần suất giảm mạnh - và do các vụ khác vẫn được ghi nhận, đây không phải là do sự lười biếng của cơ quan thực thi pháp luật.
Suốt nhiều năm không có vụ nào tương tự được ghi nhận, con đường được bảo trì để sử dụng thuận tiện hơn cho giao thông. Tuy nhiên, vào mùa đông năm 1981, làn sương mù dày đặc bao phủ vùng núi, tầm nhìn gần như bằng không, khi một đoàn xe lớn chở một tên tội phạm cực kỳ nguy hiểm đi ngang qua. Đoàn xe biến mất khỏi radar, mọi liên lạc vô tuyến bị gián đoạn, chỉ phát ra tín hiệu tĩnh ma quái về phía chính phủ - đơn vị đã lắp đặt radio để liên tục giám sát tài xế và cảnh sát trên xe.
Khi đoàn xe trễ hẹn tới nhà tù hơn ba tiếng, người ta nhận định đã xảy ra chuyện rất nghiêm trọng - nghi ngờ ban đầu đổ dồn vào tên tội phạm trên xe - kẻ giết người hàng loạt không chút ăn năn tại tòa án. Hắn đang được đưa tới nhà tù an ninh cao để thụ án chung thân liên tiếp cho các tội danh của mình - có lẽ đã giết cảnh sát, vô hiệu hóa thiết bị định vị và tẩu thoát trong khi đoàn xe truy đuổi.
Khi tới hiện trường, tất cả xe đều dừng im, cửa bị mở cưỡng bức - như vừa xảy ra xô xát, có vết máu trong xe và vệt máu dài kéo lê khỏi xe, rồi đột ngột dừng lại ở khoảng cách tương đối đều tính từ xe, như thể họ bốc hơi vào không trung. Cảnh sát vẫn nghi ngờ tên tội phạm, cho đến khi phát hiện cảnh tượng rùng rợn đến mức không bao giờ được tiết lộ cho công chúng.
Họ tìm thấy thi thể của Sĩ quan Wilson, Sĩ quan Jones, Trung úy Rollings, Sĩ quan Spencer và tên tội phạm, bị treo cổ trên cây bằng dây thừng, thi thể bị ăn mất nửa. Xác nạn nhân nhanh chóng được phủ kín, máu và bất kỳ vật chứng nào gây ám ảnh khác đều bị dọn dẹp khỏi hiện trường – nhiều trong số đó được xử lý nhưng không được mô tả chi tiết.
Kể từ đó, mỗi năm một cảnh tượng tàn khốc tương tự lại xảy ra, và vùng bị ảnh hưởng ngày càng lan rộng – như một cơn ác mộng không thể dừng lại. Trong vụ tấn công năm 1981, tất cả người trong bán kính 60m đều bị tấn công và tìm thấy treo trên cây. Năm 1982 là bán kính 120m, và đến năm 1983, tất cả người trong bán kính 240m đều bị tấn công dã man.
Với tốc độ mở rộng phạm vi giữa các năm, đến năm 2009 toàn thế giới sẽ trở thành vùng không an toàn – một thế giới nơi không còn nơi nào an toàn. Vì lý do này, tôi đề nghị ra thông báo cảnh báo an toàn công cộng, khuyến cáo người dân khóa chặt cửa ra vào và cửa sổ khi trời có sương mù, bởi sáu trăm nạn nhân năm nay đều bị bắt đi từ nhà và xe của họ, chỉ để được tìm thấy vài ngày sau với một phần cơ thể bị ăn thịt, treo lủng lẳng trên cây bằng dây thừng. Không nơi nào an toàn.
Báo cáo này được viết bởi Sĩ quan Sullivan, tôi tin rằng chúng ta đang đối mặt với hiện tượng siêu nhiên. Không có lời giải thích hợp lý nào khác.
--
Chào, hy vọng bạn thích câu chuyện và tôi cũng là tác giả của "Mùa đông nước Nga", tôi đang tập hợp một tuyển tập creepypasta đã viết và đang viết để phát hành trên Amazon Kindle. Tuy nhiên, tôi cũng sẽ phát hành sách trên Feedbooks, nơi bạn có thể tải xuống mà không cần Kindle, hoặc tải xuống cho Kindle của bạn, nhưng miễn phí, vì bạn hơi tiết kiệm mà.
Hãy để lại bình luận nếu bạn muốn cập nhật thông tin.
Chris, ;) | 2025-10-17T11:11:27.092090 | deepseek-v3.1 | 1,681 |
n5h38 | Die Before You Sleep.... | chickpeagraverobber | 2011-12-09 06:08:53 | 31 | 1 | 4 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/n5h38/die_before_you_sleep/ | /r/creepypasta/comments/n5h38/die_before_you_sleep/ | You ever wonder what happens to you when you die? Well, I have a little idea of it. People die at all ages, and of all types of causes. Sometimes it's by injury, sometimes it's by disease. But sometimes, old men and women just die in their sleep.
Sometimes, old people just die without warning in their sleep. They were perfectly healthy, just old. There really is no explanation for why they die, but they just die. There was a little test done in the 1950's, to see if they could explain this. They took 10 test subjects who were at least 80 years old, and asked them if they would stay here, in this facility, until they died. These people were particularly aged; you could tell they didn't have long left.
As each one died, something peculiar happened. Just before their heart stopped, their brain readings became incredibly erratic. But, they still matched a certain pattern. They matched the pattern of a person having a nightmare. But, this was like nothing they've ever seen. These readings were like the readings of someone having the worst nightmare anyone had ever seen. Their faces stayed so perfectly calm, along with their bodies...but they were not calm.
But, one of the test subjects survived. He seemed like a very resilient man. He had the brain readings, same as the others, but his heart did not stop. Instead, he woke up with a scream, and jerked up violently. The scientists rushed to him, and asked what had happened in his mind. He said it was the most terrifying thing anyone could ever see. He said that it was the reason people die in their sleep. He said that dying in your sleep was not peaceful. He said it was the worst experience you could ever have. And as he was about to tell them...his eyes rolled back in his head, and he collapsed onto the bed. He had died from exhaustion. His heart collapsed completely.
The scientists were baffled. The project was stopped there. They refused to put any more people through this experience. The results were locked away, and the project was hidden away from the eyes of the world. It was lost in the government machine, for the public never to see. But, one of the scientists was not satisfied with this. Many years later, that same scientist was of the age where he could die in his sleep. He remembered the project years ago, and decided to find out what the old man was about to tell them. He spent quite some time preparing his old heart for anything that could come at it. He wanted to make sure he stayed alive through this. One night he went to sleep, same as always. But this dream was different. He was in the dark. But there was a small light emanating from what seemed to be a bathroom.
He seemed to be drawn towards it. He couldn't stop himself from walking towards it. He opened the door. There was one small flickering light, a dirty looking mirror, a broken down toilet and a shower, which seemed to be in the same condition. The floor was cold concrete. There was a sink. He felt himself forced to wash his face with the water. It seemed perfectly normal. He looked up from the sink into the mirror, and saw himself. He looked perfectly normal as well. He wiped his face off, and reopened his eyes, and saw his reflection again. But it was much, much different this time.
The person in the reflection seemed to be him...but it was different. It was as if someone had taken him out of the grave around 6 months later. The figure was decayed, but still retained some resemblance to him. The scientist was paralyzed with fear. But not paralyzed enough to stop from fulfilling an incredible urge to reach out towards it. He slowly moved his hand towards the mirror. But, instead of having his hand stopped by cold glass, it kept going towards the figure. He whipped his hand back with incredible shock and fear. The figure slowly started to speak. He said in a raspy, degraded version of the scientist's voice "E-everyone h-h-has their time. Y-y-you were lucky enough to last this long. B-but your time has come....prepare y-yourself" the figure moved towards him. He looked for any escape whatsoever. But the door had disappeared. He was trapped in that room. His fear completely froze him from any movement. It suddenly rushed at him, screaming with a more terrifying scream than you could have ever imagined in your entire lifetime. As soon as it made contact with him, he woke up. He sat up violently, heaving massive breaths.
The scientist realized immediately what he has just experienced. He quickly grabbed a piece of blank paper that was sitting on the desk next to him. He had prepared this beforehand, just in case. He scribbled out these words as quickly as he could, for he knew that his heart was about to collapse. The paper said "DIE BEFORE YOU SLEEP". He then threw the paper and pencil down, and expected to die right then. But he didn't. But he looked over to the exit from his room. Standing in that exit was the figure from his nightmare.
The figure whispered "y-you didn't think you c-could get away that e-e-easily did you?" The scientist's eyes widened with terrible fear. He managed to whisper "what...what are you?" The figure rushed towards the side of his bed, and whispered in his ear "I am god". And with those words, the scientist died.
The scientist was a lonely man. All of his family was dead, and he had but one friend. Nobody found the body for months. But, one day, his friend came to visit. He went to his house, and knocked on the door. No answer. After a few seconds, he smelled an incredibly horrid stench coming from the house. He walked around to the back, and looked in the bedroom window. Inside, it was dark. But he could make out the decaying figure of his friend, who had been in there, dead for months. The figure almost exactly matched the one that had caused him to die. He called the cops, and they picked up his body. The cause of death was simply labeled "Old Age". But they found the paper next to his bed. It was filed away in evidence, and there were a few local newspaper stories about it. And so everyone kept on believing that dying of old age was natural, and dying in your sleep was the most painless method to go by. Well, good for them. | <div class="md"><p>You ever wonder what happens to you when you die? Well, I have a little idea of it. People die at all ages, and of all types of causes. Sometimes it's by injury, sometimes it's by disease. But sometimes, old men and women just die in their sleep.</p>
<p>Sometimes, old people just die without warning in their sleep. They were perfectly healthy, just old. There really is no explanation for why they die, but they just die. There was a little test done in the 1950's, to see if they could explain this. They took 10 test subjects who were at least 80 years old, and asked them if they would stay here, in this facility, until they died. These people were particularly aged; you could tell they didn't have long left.</p>
<p>As each one died, something peculiar happened. Just before their heart stopped, their brain readings became incredibly erratic. But, they still matched a certain pattern. They matched the pattern of a person having a nightmare. But, this was like nothing they've ever seen. These readings were like the readings of someone having the worst nightmare anyone had ever seen. Their faces stayed so perfectly calm, along with their bodies...but they were not calm.</p>
<p>But, one of the test subjects survived. He seemed like a very resilient man. He had the brain readings, same as the others, but his heart did not stop. Instead, he woke up with a scream, and jerked up violently. The scientists rushed to him, and asked what had happened in his mind. He said it was the most terrifying thing anyone could ever see. He said that it was the reason people die in their sleep. He said that dying in your sleep was not peaceful. He said it was the worst experience you could ever have. And as he was about to tell them...his eyes rolled back in his head, and he collapsed onto the bed. He had died from exhaustion. His heart collapsed completely.</p>
<p>The scientists were baffled. The project was stopped there. They refused to put any more people through this experience. The results were locked away, and the project was hidden away from the eyes of the world. It was lost in the government machine, for the public never to see. But, one of the scientists was not satisfied with this. Many years later, that same scientist was of the age where he could die in his sleep. He remembered the project years ago, and decided to find out what the old man was about to tell them. He spent quite some time preparing his old heart for anything that could come at it. He wanted to make sure he stayed alive through this. One night he went to sleep, same as always. But this dream was different. He was in the dark. But there was a small light emanating from what seemed to be a bathroom.</p>
<p>He seemed to be drawn towards it. He couldn't stop himself from walking towards it. He opened the door. There was one small flickering light, a dirty looking mirror, a broken down toilet and a shower, which seemed to be in the same condition. The floor was cold concrete. There was a sink. He felt himself forced to wash his face with the water. It seemed perfectly normal. He looked up from the sink into the mirror, and saw himself. He looked perfectly normal as well. He wiped his face off, and reopened his eyes, and saw his reflection again. But it was much, much different this time.</p>
<p>The person in the reflection seemed to be him...but it was different. It was as if someone had taken him out of the grave around 6 months later. The figure was decayed, but still retained some resemblance to him. The scientist was paralyzed with fear. But not paralyzed enough to stop from fulfilling an incredible urge to reach out towards it. He slowly moved his hand towards the mirror. But, instead of having his hand stopped by cold glass, it kept going towards the figure. He whipped his hand back with incredible shock and fear. The figure slowly started to speak. He said in a raspy, degraded version of the scientist's voice "E-everyone h-h-has their time. Y-y-you were lucky enough to last this long. B-but your time has come....prepare y-yourself" the figure moved towards him. He looked for any escape whatsoever. But the door had disappeared. He was trapped in that room. His fear completely froze him from any movement. It suddenly rushed at him, screaming with a more terrifying scream than you could have ever imagined in your entire lifetime. As soon as it made contact with him, he woke up. He sat up violently, heaving massive breaths.</p>
<p>The scientist realized immediately what he has just experienced. He quickly grabbed a piece of blank paper that was sitting on the desk next to him. He had prepared this beforehand, just in case. He scribbled out these words as quickly as he could, for he knew that his heart was about to collapse. The paper said "DIE BEFORE YOU SLEEP". He then threw the paper and pencil down, and expected to die right then. But he didn't. But he looked over to the exit from his room. Standing in that exit was the figure from his nightmare.</p>
<p>The figure whispered "y-you didn't think you c-could get away that e-e-easily did you?" The scientist's eyes widened with terrible fear. He managed to whisper "what...what are you?" The figure rushed towards the side of his bed, and whispered in his ear "I am god". And with those words, the scientist died.</p>
<p>The scientist was a lonely man. All of his family was dead, and he had but one friend. Nobody found the body for months. But, one day, his friend came to visit. He went to his house, and knocked on the door. No answer. After a few seconds, he smelled an incredibly horrid stench coming from the house. He walked around to the back, and looked in the bedroom window. Inside, it was dark. But he could make out the decaying figure of his friend, who had been in there, dead for months. The figure almost exactly matched the one that had caused him to die. He called the cops, and they picked up his body. The cause of death was simply labeled "Old Age". But they found the paper next to his bed. It was filed away in evidence, and there were a few local newspaper stories about it. And so everyone kept on believing that dying of old age was natural, and dying in your sleep was the most painless method to go by. Well, good for them.</p></div> | null | Có bao giờ bạn tự hỏi điều gì xảy ra khi chúng ta chết không? Tôi thì có một ý niệm nho nhỏ về việc đó. Người ta chết ở mọi lứa tuổi, và do đủ loại nguyên nhân. Khi thì do chấn thương, khi thì do bệnh tật. Nhưng đôi khi, những cụ già chỉ đơn giản là qua đời trong giấc ngủ.
Đôi khi, người cao tuổi đột ngột qua đời không báo trước trong lúc ngủ. Họ hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là đã già. Thật sự không có lời giải thích cho việc họ chết, nhưng họ cứ thế ra đi. Vào những năm 1950, đã có một thí nghiệm nho nhỏ được tiến hành nhằm tìm hiểu hiện tượng này. Họ chọn ra 10 đối tượng thử nghiệm ít nhất 80 tuổi, và đề nghị họ ở lại cơ sở này cho đến khi qua đời. Những người này đặc biệt cao tuổi; bạn có thể thấy họ không còn sống được bao lâu nữa.
Mỗi khi một người qua đời, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Ngay trước khi trái tim họ ngừng đập, sóng não của họ trở nên cực kỳ hỗn loạn. Nhưng, chúng vẫn tuân theo một mô hình nhất định. Chúng khớp với mô hình của một người đang gặp ác mộng. Thế nhưng, đây lại là thứ chưa từng thấy bao giờ. Những sóng não này giống như của một người đang trải qua cơn ác mộng kinh khủng nhất từng được chứng kiến. Gương mặt họ vẫn giữ được vẻ bình thản hoàn hảo, cùng với cơ thể... nhưng bên trong họ không hề bình thản.
Tuy nhiên, một trong các đối tượng thử nghiệm đã sống sót. Ông ấy có vẻ là một người bền bỉ đến kỳ lạ. Sóng não của ông cũng giống như những người khác, nhưng trái tim ông không ngừng đập. Thay vào đó, ông tỉnh dậy với một tiếng thét và giật bắn người dậy. Các nhà khoa học vội vàng chạy đến và hỏi xem trong đầu ông đã xảy ra chuyện gì. Ông nói đó là điều đáng sợ nhất mà bất kỳ ai từng chứng kiến. Ông nói đó là lý do tại sao người ta chết trong giấc ngủ. Ông nói rằng chết trong giấc ngủ không hề thanh thản. Ông nói đó là trải nghiệm tồi tệ nhất mà bạn có thể có. Và ngay khi ông sắp kể cho họ nghe... mắt ông đột nhiên đảo ngược, và ông gục xuống giường. Ông đã chết vì kiệt sức. Trái tim ông hoàn toàn ngừng đập.
Các nhà khoa học bối rối. Dự án dừng lại tại đó. Họ từ chối đưa thêm bất kỳ ai trải nghiệm điều này nữa. Kết quả được khóa kín và dự án bị che giấu khỏi ánh mắt thế giới. Nó bị thất lạc trong bộ máy chính phủ, công chúng không bao giờ được biến. Nhưng, một nhà khoa học không hài lòng với điều này. Nhiều năm sau, chính nhà khoa học đó đã đến cái tuổi mà ông có thể chết trong giấc ngủ. Ông nhớ lại dự án từ nhiều năm trước và quyết định tìm hiểu xem cụ già kia đã định nói gì. Ông dành khá nhiều thời gian để chuẩn bị cho trái tim già nua của mình trước bất kỳ điều gì có thể ập đến. Ông muốn đảm bảo mình sẽ sống sót qua chuyện này. Một đêm nọ, ông đi ngủ như mọi khi. Nhưng giấc mơ này khác biệt. Ông ở trong bóng tối. Nhưng có một ánh sáng nhỏ tỏa ra từ thứ dường như là một phòng tắm.
Ông dường như bị lôi kéo về phía nó. Ông không thể ngăn bản thân bước về phía đó. Ông mở cửa. Bên trong có một ngọn đèn nhấp nháy, một tấm gương bẩn, một bồn cầu hỏng và vòi sen, tất cả đều trong tình trạng hư hỏng. Sàn nhà là bê tông lạnh lẽo. Có một bồn rửa mặt. Ông cảm thấy bị buộc phải rửa mặt bằng nước đó. Nước có vẻ hoàn toàn bình thường. Ông ngẩng đầu khỏi bồn rửa và nhìn vào gương, thấy chính mình. Ông trông cũng hoàn toàn bình thường. Ông lau mặt và mở mắt lại, lại nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình. Nhưng lần này, nó khác xa, rất khác.
Người trong gương dường như là ông... nhưng lại khác. Như thể ai đó đã đào ông lên từ nấm mồ khoảng sáu tháng sau. Hình ảnh đó đã phân hủy, nhưng vẫn giữ được đôi nét giống ông. Nhà khoa học tê liệt vì sợ hãi. Nhưng không đủ tê liệt để ngăn cản một sự thôi thúc ghê gớm muốn với tay về phía nó. Ông từ từ đưa tay về phía tấm gương. Nhưng, thay vì bị dừng lại bởi tấm kính lạnh lẽo, bàn tay ông cứ thế tiến về phía hình người kia. Ông rụt tay lại với nỗi kinh hoàng và sợ hãi tột độ. Hình người kia từ từ cất tiếng. Nó nói bằng một giọng khàn đặc, rệu rã của chính nhà khoa học: "A-ai r-rồi cũng đến lúc. A-anh may mắn hơn những người khác vì đã sống lâu đến vậy. N-nhưng thời khắc của anh đã điểm.... Hãy chuẩn bị đi" hình người đó tiến về phía ông. Ông tìm kiếm bất kỳ lối thoát nào, dù là nhỏ nhất. Nhưng cánh cửa đã biến mất như chưa từng tồn tại. Ông bị mắc kẹt trong căn phòng đó. Nỗi sợ hãi hoàn toàn làm tê liệt mọi cử động của ông. Đột nhiên, nó lao về phía ông, hét lên một tiếng thét kinh hoàng hơn bất kỳ âm thanh nào bạn từng nghe trong cả đời. Ngay khi nó chạm vào ông, ông tỉnh dậy. Ông bật ngồi dậy, thở hổn hển.
Nhà khoa học ngay lập tức nhận ra những gì vừa trải qua. Ông vội vàng lấy một tờ giấy trắng để trên bàn cạnh đó. Ông đã chuẩn bị sẵn từ trước, phòng khi có chuyện. Ông viết nguệch ngoạc những từ này nhanh nhất có thể, vì biết rằng trái tim mình sắp ngừng đập. Tờ giấy viết: "HÃY CHẾT TRƯỚC KHI BẠN NGỦ". Sau đó, ông ném tờ giấy và cây bút xuống, và chờ đợi cái chết đến ngay lúc đó. Nhưng ông không chết. Thay vào đó, ông nhìn về phía cửa phòng. Đứng ở đó chính là hình người từ cơn ác mộng của ông.
Hình người kia thì thầm: "A-anh không tưởng mình thoát khỏi ta d-d-dễ dàng thế chứ?" Đôi mắt nhà khoa học trợn trừng vì khiếp sợ. Ông gượng thốt lên: "Mày... mày là thứ gì?" Hình người ấy lao vút đến bên giường, rít lên bên tai ông: "Ta là Chúa". Và sau những lời đó, nhà khoa học tắt thở.
Nhà khoa học vốn là một người cô độc. Gia đình ông đều đã khuất, chỉ còn một người bạn duy nhất. Suốt nhiều tháng, chẳng ai phát hiện ra thi thể ông. Rồi một hôm, người bạn ấy tới thăm. Anh ta gõ cửa nhưng không thấy hồi âm. Chỉ sau vài giây, một mùi hôi thối kinh khủng bốc ra từ trong nhà. Anh đi vòng ra phía sau, nhìn qua cửa sổ phòng ngủ. Bên trong tối đen, nhưng anh có thể nhận ra hình dạng thối rữa của người bạn - đã chết từ nhiều tháng trước. Hình dáng ấy gần như khớp hoàn toàn với thứ đã giết chết ông. Anh gọi cảnh sát, họ tới và thu dọn thi thể. Nguyên nhân cái chết được ghi nhận đơn giản: "Tuổi già". Nhưng họ tìm thấy mảnh giấy bên giường. Nó được lưu lại làm bằng chứng, và vài tờ báo địa phương đưa tin vụ việc. Thế là mọi người vẫn tin rằng chết vì tuổi già là tự nhiên, và chết trong giấc ngủ là cách ra đi êm ái nhất. Ừ, thì họ cứ tin như thế. | 2025-10-17T11:22:12.336510 | deepseek-v3.1 | 1,876 |
n5x96 | Tv | chickpeagraverobber | 2011-12-09 12:40:38 | 4 | 1 | 1 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/n5x96/tv/ | /r/creepypasta/comments/n5x96/tv/ | In some television markets, people get two different versions of the same channel. This is usually caused by affiliates being nearby–for example, while living in New Jersey receiving the ABC affiliate from both New York City and Philadelphia, or living in Southern California and getting both the Los Angeles and San Diego stations. For the most part, these appear to be the same channel in all except local news and some daytime programming, with the exception that one is actually closer and more clear than the other.
These channels, in reality, should not occur. Television markets are set up to focus around ONE city, and offering two different versions of the same channel in one market can split viewer-ship in the ever-competitive ratings race.
If you are to watch the channel with worse reception, from the city that is further away, you'll start to notice that the news reports major events that never occurred, on people that aren't real, on technology that shouldn't exist, the ads are for products that you've never heard of.
The conspiracy theorists think that these television stations belong to an alternate world. They point to the fact that the news tends to be getting worse over there, more separate from our own. There are reports of looking into an alternate world, and invading it for their own. Just pray they aren't talking about us. | <div class="md"><p>In some television markets, people get two different versions of the same channel. This is usually caused by affiliates being nearby–for example, while living in New Jersey receiving the ABC affiliate from both New York City and Philadelphia, or living in Southern California and getting both the Los Angeles and San Diego stations. For the most part, these appear to be the same channel in all except local news and some daytime programming, with the exception that one is actually closer and more clear than the other.</p>
<p>These channels, in reality, should not occur. Television markets are set up to focus around ONE city, and offering two different versions of the same channel in one market can split viewer-ship in the ever-competitive ratings race.</p>
<p>If you are to watch the channel with worse reception, from the city that is further away, you'll start to notice that the news reports major events that never occurred, on people that aren't real, on technology that shouldn't exist, the ads are for products that you've never heard of.</p>
<p>The conspiracy theorists think that these television stations belong to an alternate world. They point to the fact that the news tends to be getting worse over there, more separate from our own. There are reports of looking into an alternate world, and invading it for their own. Just pray they aren't talking about us.</p></div> | null | Ở một số thị trường truyền hình, người dùng có thể nhận được hai phiên bản khác nhau của cùng một kênh. Hiện tượng này thường xảy ra khi các đài liên kết ở gần nhau – ví dụ như khi sống ở New Jersey bạn có thể bắt sóng đài ABC từ cả New York lẫn Philadelphia, hoặc ở Nam California có thể xem được cả đài Los Angeles và San Diego. Phần lớn nội dung các kênh này giống hệt nhau, chỉ khác biệt ở bản tin địa phương và một số chương trình ban ngày, với điểm khác biệt duy nhất là một kênh có tín hiệu rõ hơn do ở gần hơn.
Trên thực tế, những kênh song song này không nên tồn tại. Thị trường truyền hình được thiết lập xoay quanh MỘT thành phố chủ chốt, và việc phát sóng hai phiên bản khác nhau của cùng một kênh trong một khu vực có thể phân mảnh lượng khán giả trong cuộc đua tỉ suất người xem khốc liệt.
Nếu bạn xem kênh có chất lượng thu sóng kém hơn – từ thành phố xa hơn – bạn sẽ dần nhận ra những bản tin tường thuật về các sự kiện lớn chưa từng xảy ra, nhắc đến những người không có thật, đề cập đến công nghệ không thể tồn tại, quảng cáo những sản phẩm bạn chưa bao giờ nghe thấy.
Những người theo thuyết âm mưu cho rằng các đài truyền hình này thuộc về một thế giới song song. Họ chỉ ra thực tế là tình hình bản tin ở thế giới đó ngày càng trở nên tồi tệ và xa rời thế giới chúng ta. Đã có những báo cáo về việc thâm nhập vào thế giới song song đó và xâm lược nó vì mục đích riêng. Cầu mong họ không đang nói về thế giới chúng ta. | 2025-10-17T00:06:05.832857 | deepseek-v3.1 | 394 |
nh5uc | Doors | XanCrews | 2011-12-18 14:36:53 | 12 | 1 | 3 | http://www.reddit.com/r/creepypasta/comments/nh5uc/doors/ | /r/creepypasta/comments/nh5uc/doors/ | I was adopted. I never knew my real mother; rather, I knew her at one time but I left her side when I was too little to be able to remember. I loved my adopted family though. They were so kind to me. I ate well, I lived in a warm and comfortable house, and I got to stay up pretty late.
Let me tell you about my family real fast: First, there’s my mother. I never called her Mom or anything like that; I just called her by her first name. Janice. She didn’t mind at all though. I called her that for so long, I don’t think she even noticed. Anyhow, she was a very kind woman. I think that she is the one who recommended my adoption in the first place. Sometimes I would lay my head against her in front of the television and she would tickle my back with her nails. She is one of those Hollywood mothers.
Second, there’s Dad. His real name was Richard, but he never really liked me much so I began to refer to him as Dad in a desperate attempt to gain his affection. It didn’t work. I think that no matter what I called him, he would never love me as much as his own child. That’s understandable so I really didn’t press the matter. The most notable attribute of Dad was his unmoving sternness. He was not afraid to pop his children when they did something wrong. I found that out before I could use the restroom properly. He didn’t hesitate to spank me. Well, I’m in line and it’s because of his methods.
Lastly, is my sister. Little Emily was really young when I was adopted, so we were about the same age, but she was slightly older. I liked to think of her as my little sister, though. We got along better than any sibling could possibly get along. We would always stay up late together and just talk. Well, she did a lot of the talking; I mostly just listened because I loved her. It was a great setup that we had! We were short on bedrooms, so- because I didn’t want to sleep in the living room by myself when I was littler- I had a pallet set up for me next to her bed on the floor. This is where I have slept since. But it was cool with me because I enjoyed being with her and I had always felt pretty protective of my little sis.
Everything changed on a horrible Wednesday night. I was at home taking a nap when little Emily opened the front door. The sound of the door opening pulled me to a state of consciousness and I walked from the room down the hall to the living room. That’s when I first remembered it was Wednesday. I was never any good at keeping track of what day it was. Actually I’ll just go ahead and say it: My sense of time was HORRIBLE! But nevertheless, I knew it was Wednesday because Emily had just come home from her Church’s youth group gathering. She walked in the front door and hugged me, and then was followed in by Dad and Janice.
“You have a good nap?” Janice said teasingly as she ruffled up my hair. I just shook my head away and snorted in a manner that clearly expressed that I was teasing back with her.
“Don’t you snort at your mother like that!” said my father gruffly with authority. He shut the door behind him and hung up his coat. “I was clearly joking…” I growled under my breath. He must not have heard me because I didn’t feel him smack me. Emily then proceeded to our room and I followed. She started telling me about her day. You know… usual teenage girl stuff. But I listened so that she would feel better. After her summary she suggested watching TV and I obliged and jumped onto the couch as she was going for the remote. She rolled her eyes at my little-brother-like immaturity and scooted me over and sat down. The TV turned on and we watched it together until the sun went down. Emily was the kind of girl that- instead of watching cartoons and soap operas- would rather watch Discovery and Animal Planet and Natural Geographic. I like those too so I didn’t mind. Actually, those were the only channels that can hold my attention.
So it got late and Janice walked up behind the sofa. “Emily it’s past your bed time. Turn off the television and go to your room. You too.” she pointed at me. Emily turned off the program we were watching grudgingly and stood up. She started down the hallway to our room. As I followed I couldn’t shake the feeling that something wasn’t right.
We went into our room and Emily turned off the light. Just as she did, I caught a flash of movement out of the corner of my eye. It was out the window, but as soon as I redirected my line of sight to where the window was no longer in my peripheral vision, what it was that I thought I saw was gone. I still remained alert. For my sister’s sake.
I laid there in the darkness with nothing but the thin ray of light from the street lamp outside to illuminate the room. It wasn’t much. Time and time again I could have sworn that I heard subtle sounds just out the window… a twig break, leaves crunching, clothes jostling, and all the while I could smell a faint stench of sweat and blood. I kept my eyes open most of the night.
The sounds outside subsided and the smell left my nose. I began to feel at ease. My eyelids closed.
Not long after that, I heard a very loud crash on the other side of the house. I was up in an instant. “THERE’S SOMEONE IN THE HOUSE!” I barked with extreme adrenaline coursing through me. “Wake up!” I shrilly pleaded with Emily. She did, and as soon as I saw her sit up I ran to my parent’s room…
Dad was dead. His neck was splayed open and gaping as blood spilled out of it, off the bed, and onto the floor. I saw that the master bathroom’s door was closed and just before it- on the outside- was a man.
A man… I don’t feel comfortable calling it that.
He was very large and rugged. He turned around and saw me and that’s when I saw him accurately for the first time. I won't forget it. His eyes were large and beady and trapped with lust. He was styling a beard that was badly unkempt with blood dripping off. His clothes were dirty and his face was cold. Just then I noticed the same horrid smell of sweat and blood from earlier, but this time it was overwhelming.
He saw me. He saw me and grinned with a set of crooked yellow teeth. That smile threw me off. I thought that I was going to die, but then he turned back to the bathroom door completely unperturbed by my presence. I was terrified and didn’t no what to do. I just yelled and cried. I watched as he shouldered through door that was Mom’s only protection. I watched as he raised the large razor that he was carrying, but had obviously neglected to use properly. I watched as he sliced her open and tore her to shreds…
I then heard something; the last thing that I wanted to hear… It was Emily’s scream coming from behind me. The large monstrosity looked up from my butchered mother and stared at my little sister. I was distraught. He stood up and quickly started walking toward us. My sis turned and ran, and I was at a loss when he bypassed me and went straight after her. Why was she still in the house? Had she not assessed the situation and run? Apparently not, and now she was dead and I was alone.
I ran after them both. I expected the man to kill her as he had the rest of my family, but I was sadly mistaken. He grabbed her by the arm and jerked her as a way to make clear that he was in control. He dragged her through the house… I was making all of the noise I could now, hoping and praying that someone would come to my aid. He mustn’t take her. Not her.
As he passed me I backed against the wall and whimpered with terror, “Why?” He didn’t respond except by putting his free hand on my head while Emily screamed in the other and saying “Good boy.” He gave another crooked grin and a very cold, unnatural laugh. I followed him to the door where he dragged my helpless sister after him. He opened it, pulled her out, and slammed it shut behind him.
I am now sitting in the house with my mutilated adopted parents, shivering and whimpering with dismay. He’s out there with her. Doing who-knows-what to her, and I can’t do anything. I would if I could, but I can’t. I would chase after them in a heartbeat, but I can’t. I sit here, looking at the front door. I look down at my paws. If only I could open doors…
-- [Sauce](http://creepypasta.wikia.com/wiki/Doors) | <div class="md"><p>I was adopted. I never knew my real mother; rather, I knew her at one time but I left her side when I was too little to be able to remember. I loved my adopted family though. They were so kind to me. I ate well, I lived in a warm and comfortable house, and I got to stay up pretty late.</p>
<p>Let me tell you about my family real fast: First, there’s my mother. I never called her Mom or anything like that; I just called her by her first name. Janice. She didn’t mind at all though. I called her that for so long, I don’t think she even noticed. Anyhow, she was a very kind woman. I think that she is the one who recommended my adoption in the first place. Sometimes I would lay my head against her in front of the television and she would tickle my back with her nails. She is one of those Hollywood mothers.</p>
<p>Second, there’s Dad. His real name was Richard, but he never really liked me much so I began to refer to him as Dad in a desperate attempt to gain his affection. It didn’t work. I think that no matter what I called him, he would never love me as much as his own child. That’s understandable so I really didn’t press the matter. The most notable attribute of Dad was his unmoving sternness. He was not afraid to pop his children when they did something wrong. I found that out before I could use the restroom properly. He didn’t hesitate to spank me. Well, I’m in line and it’s because of his methods.</p>
<p>Lastly, is my sister. Little Emily was really young when I was adopted, so we were about the same age, but she was slightly older. I liked to think of her as my little sister, though. We got along better than any sibling could possibly get along. We would always stay up late together and just talk. Well, she did a lot of the talking; I mostly just listened because I loved her. It was a great setup that we had! We were short on bedrooms, so- because I didn’t want to sleep in the living room by myself when I was littler- I had a pallet set up for me next to her bed on the floor. This is where I have slept since. But it was cool with me because I enjoyed being with her and I had always felt pretty protective of my little sis.</p>
<p>Everything changed on a horrible Wednesday night. I was at home taking a nap when little Emily opened the front door. The sound of the door opening pulled me to a state of consciousness and I walked from the room down the hall to the living room. That’s when I first remembered it was Wednesday. I was never any good at keeping track of what day it was. Actually I’ll just go ahead and say it: My sense of time was HORRIBLE! But nevertheless, I knew it was Wednesday because Emily had just come home from her Church’s youth group gathering. She walked in the front door and hugged me, and then was followed in by Dad and Janice.</p>
<p>“You have a good nap?” Janice said teasingly as she ruffled up my hair. I just shook my head away and snorted in a manner that clearly expressed that I was teasing back with her.</p>
<p>“Don’t you snort at your mother like that!” said my father gruffly with authority. He shut the door behind him and hung up his coat. “I was clearly joking…” I growled under my breath. He must not have heard me because I didn’t feel him smack me. Emily then proceeded to our room and I followed. She started telling me about her day. You know… usual teenage girl stuff. But I listened so that she would feel better. After her summary she suggested watching TV and I obliged and jumped onto the couch as she was going for the remote. She rolled her eyes at my little-brother-like immaturity and scooted me over and sat down. The TV turned on and we watched it together until the sun went down. Emily was the kind of girl that- instead of watching cartoons and soap operas- would rather watch Discovery and Animal Planet and Natural Geographic. I like those too so I didn’t mind. Actually, those were the only channels that can hold my attention.</p>
<p>So it got late and Janice walked up behind the sofa. “Emily it’s past your bed time. Turn off the television and go to your room. You too.” she pointed at me. Emily turned off the program we were watching grudgingly and stood up. She started down the hallway to our room. As I followed I couldn’t shake the feeling that something wasn’t right.</p>
<p>We went into our room and Emily turned off the light. Just as she did, I caught a flash of movement out of the corner of my eye. It was out the window, but as soon as I redirected my line of sight to where the window was no longer in my peripheral vision, what it was that I thought I saw was gone. I still remained alert. For my sister’s sake.</p>
<p>I laid there in the darkness with nothing but the thin ray of light from the street lamp outside to illuminate the room. It wasn’t much. Time and time again I could have sworn that I heard subtle sounds just out the window… a twig break, leaves crunching, clothes jostling, and all the while I could smell a faint stench of sweat and blood. I kept my eyes open most of the night.</p>
<p>The sounds outside subsided and the smell left my nose. I began to feel at ease. My eyelids closed.</p>
<p>Not long after that, I heard a very loud crash on the other side of the house. I was up in an instant. “THERE’S SOMEONE IN THE HOUSE!” I barked with extreme adrenaline coursing through me. “Wake up!” I shrilly pleaded with Emily. She did, and as soon as I saw her sit up I ran to my parent’s room…</p>
<p>Dad was dead. His neck was splayed open and gaping as blood spilled out of it, off the bed, and onto the floor. I saw that the master bathroom’s door was closed and just before it- on the outside- was a man.</p>
<p>A man… I don’t feel comfortable calling it that.</p>
<p>He was very large and rugged. He turned around and saw me and that’s when I saw him accurately for the first time. I won't forget it. His eyes were large and beady and trapped with lust. He was styling a beard that was badly unkempt with blood dripping off. His clothes were dirty and his face was cold. Just then I noticed the same horrid smell of sweat and blood from earlier, but this time it was overwhelming.</p>
<p>He saw me. He saw me and grinned with a set of crooked yellow teeth. That smile threw me off. I thought that I was going to die, but then he turned back to the bathroom door completely unperturbed by my presence. I was terrified and didn’t no what to do. I just yelled and cried. I watched as he shouldered through door that was Mom’s only protection. I watched as he raised the large razor that he was carrying, but had obviously neglected to use properly. I watched as he sliced her open and tore her to shreds…</p>
<p>I then heard something; the last thing that I wanted to hear… It was Emily’s scream coming from behind me. The large monstrosity looked up from my butchered mother and stared at my little sister. I was distraught. He stood up and quickly started walking toward us. My sis turned and ran, and I was at a loss when he bypassed me and went straight after her. Why was she still in the house? Had she not assessed the situation and run? Apparently not, and now she was dead and I was alone.</p>
<p>I ran after them both. I expected the man to kill her as he had the rest of my family, but I was sadly mistaken. He grabbed her by the arm and jerked her as a way to make clear that he was in control. He dragged her through the house… I was making all of the noise I could now, hoping and praying that someone would come to my aid. He mustn’t take her. Not her.</p>
<p>As he passed me I backed against the wall and whimpered with terror, “Why?” He didn’t respond except by putting his free hand on my head while Emily screamed in the other and saying “Good boy.” He gave another crooked grin and a very cold, unnatural laugh. I followed him to the door where he dragged my helpless sister after him. He opened it, pulled her out, and slammed it shut behind him.</p>
<p>I am now sitting in the house with my mutilated adopted parents, shivering and whimpering with dismay. He’s out there with her. Doing who-knows-what to her, and I can’t do anything. I would if I could, but I can’t. I would chase after them in a heartbeat, but I can’t. I sit here, looking at the front door. I look down at my paws. If only I could open doors…</p>
<p>-- <a href="http://creepypasta.wikia.com/wiki/Doors">Sauce</a></p></div> | null | Tôi là đứa con nuôi. Tôi chưa từng thực sự biết mẹ ruột; đúng hơn là tôi từng biết bà, nhưng đã rời xa bà từ khi còn quá nhỏ để nhớ rõ. Dù vậy, tôi vẫn yêu gia đình nuôi của mình. Họ đối xử với tôi rất tử tế. Tôi được ăn no, sống trong một ngôi nhà ấm áp và thoải mái, và còn được thức khuya đến tận khuya.
Để tôi kể nhanh về gia đình mình: Đầu tiên là mẹ tôi. Tôi chưa bao giờ gọi bà là Mẹ hay gì tương tự; tôi chỉ gọi bà bằng tên thật - Janice. Bà chẳng phiền hà gì. Tôi gọi như thế quá lâu, đến nỗi có lẽ bà còn chẳng để ý. Dù sao thì, bà là một người phụ nữ rất tốt bụng. Tôi nghĩ chính bà là người đầu tiên đề xuất việc nhận nuôi tôi. Đôi khi tôi áp đầu vào người bà trước tivi và bà dùng móng tay gãi lưng cho tôi. Bà thuộc kiểu những bà mẹ Hollywood – đẹp đẽ, hoàn hảo, nhưng lạnh lùng.
Thứ hai là Bố. Tên thật của ông là Richard, nhưng ông chẳng thực sự quý tôi mấy, nên tôi bắt đầu gọi ông là Bố trong một nỗ lực tuyệt vọng để giành lấy tình cảm của ông. Chẳng ăn thua. Tôi nghĩ dù tôi có gọi ông là gì đi nữa, ông cũng sẽ chẳng bao giờ yêu thương tôi như con ruột. Điều đó cũng dễ hiểu, nên tôi chẳng cố ép buộc. Điểm nổi bật nhất ở Bố là sự nghiêm khắc không lay chuyển. Ông không ngại tét mông lũ trẻ khi chúng làm sai. Tôi biết điều đó từ trước cả khi tôi biết sử dụng nhà vệ sinh đúng cách. Ông chẳng chần chừ đánh đòn tôi. Chà, giờ tôi ngoan ngoãn – và tất cả là nhờ phương pháp của ông.
Cuối cùng là em gái tôi. Emily bé nhỏ còn rất trẻ khi tôi được nhận nuôi, nên chúng tôi gần bằng tuổi nhau, dù em ấy lớn hơn một chút. Tôi vẫn thích nghĩ em là em gái út của mình. Chúng tôi thân thiết đến mức… như thể không thể thân thiết hơn được nữa. Chúng tôi luôn thức khuya cùng nhau và trò chuyện. Em ấy nói khá nhiều; phần tôi chủ yếu chỉ lắng nghe, vì tôi yêu em ấy. Đó là một sự sắp xếp tuyệt vời! Nhà chúng tôi thiếu phòng ngủ, nên – vì lúc nhỏ tôi không muốn ngủ một mình trong phòng khách – tôi có một ổ nệm được kê sát giường em trên sàn. Đây là nơi tôi đã ngủ từ đó đến giờ. Nhưng tôi thấy ổn, vì tôi thích được ở bên em và luôn cảm thấy muốn bảo vệ em gái mình.
Mọi thứ thay đổi vào một đêm thứ Tư kinh hoàng. Tôi đang ở nhà chợp mắt thì Emily bé nhỏ mở cửa trước. Tiếng cửa mở kéo tôi tỉnh giấc và tôi đi từ phòng xuống hành lang vào phòng khách. Đó là khi tôi mới nhớ ra hôm nay là thứ Tư. Tôi chưa bao giờ giỏi nhớ nổi hôm nay là thứ mấy. Thật ra, tôi sẽ nói luôn: Cảm nhận thời gian của tôi KINH KHỦNG VÔ CÙNG! Nhưng dù sao, tôi biết là thứ Tư vì Emily vừa về từ buổi tụ họp nhóm thanh niên của Nhà thờ. Em bước qua cửa trước và ôm tôi, rồi theo sau là Bố và Janice.
“Ngủ ngon không con?” Janice nói đùa khi xoa đầu tôi. Tôi chỉ lắc đầu ra hiệu và khịt mũi theo cách rõ ràng là đang đùa lại với bà.
“Đừng có khịt mũi với mẹ con như thế!” bố tôi quát lên đầy uy quyền. Ông đóng cửa lại và treo áo khoác lên. “Con chỉ đùa thôi mà…” tôi gầm gừ trong hơi thở. Chắc ông không nghe thấy tôi vì tôi không thấy ông tát tôi. Emily sau đó đi về phòng chúng tôi và tôi đi theo. Em bắt đầu kể tôi nghe về ngày của mình. Cô biết đấy… mấy chuyện thường ngày của một cô gái tuổi teen. Nhưng tôi lắng nghe để em cảm thấy khá hơn. Sau khi tóm tắt xong, em đề nghị xem TV và tôi đồng ý, nhảy lên ghế sofa khi em với lấy điều khiển. Em đảo mắt trước sự non nớt kiểu em trai của tôi và đẩy tôi qua một bên rồi ngồi xuống. TV bật lên và chúng tôi cùng xem cho đến khi mặt trời lặn. Emily là kiểu cô gái mà – thay vì xem hoạt hình và phim truyền hình dài tập – thà xem Discovery và Animal Planet và Natural Geographic. Tôi cũng thích những kênh đó nên tôi chẳng phiền. Thật ra, đó là những kênh duy nhất có thể giữ được sự chú ý của tôi.
Trời đã khuya và Janice đi ra phía sau ghế sofa. “Emily đã qua giờ đi ngủ rồi. Tắt tivi và vào phòng đi. Con nữa.” bà chỉ vào tôi. Emily miễn cưỡng tắt chương trình chúng tôi đang xem và đứng dậy. Em bắt đầu đi xuống hành lang về phòng chúng tôi. Khi tôi đi theo, tôi không thể gạt bỏ cảm giác có gì đó không ổn.
Chúng tôi vào phòng và Emily tắt đèn. Ngay khi em làm vậy, tôi bắt gặp một bóng di chuyển trong góc mắt. Nó ở ngoài cửa sổ, nhưng ngay khi tôi đưa mắt nhìn tới nơi mà cửa sổ không còn trong tầm nhìn ngoại vi của mình, thứ mà tôi tưởng thấy đã biến mất. Tôi vẫn cảnh giác. Vì em gái tôi.
Tôi nằm đó trong bóng tối với chỉ một tia sáng mỏng từ đèn đường bên ngoài chiếu vào phòng. Chẳng đủ sáng tý nào. Hết lần này đến lần khác tôi có thể thề rằng mình nghe thấy những âm thanh khẽ khàng ngay ngoài cửa sổ… một cành cây gãy, lá xào xạc, quần áo sột soạt, và suốt lúc đó tôi có thể ngửi thấy mùi hôi nhẹ của mồ hôi và máu. Tôi giữ đôi mắt mở suốt đêm, không dám chớp.
Những âm thanh bên ngoài lắng xuống và mùi hôi biến mất khỏi mũi tôi. Tôi bắt đầu thấy bình tĩnh hơn. Mi mắt tôi khép lại.
Không lâu sau đó, tôi nghe thấy một tiếng động cực lớn vang lên từ phía bên kia ngôi nhà. Tôi bật dậy ngay tức thì. “CÓ KẺ LẠ TRONG NHÀ!” Tôi sủa vang với dòng adrenaline cuồn cuộn chảy trong người. “Dậy đi em!” Tôi van nài Emily trong hoảng loạn. Em tỉnh giấc, và ngay khi thấy em ngồi dậy, tôi lao vào phòng bố mẹ…
Bố đã chết. Cổ ông bị xé toạc, há hốc với máu tuôn trào, chảy từ giường xuống sàn nhà. Tôi thấy cánh cửa phòng tắm chính đóng chặt và ngay trước đó – ở phía ngoài – là một gã đàn ông.
Một gã đàn ông… Tôi không muốn gọi hắn như thế.
Hắn to lớn và thô kệch. Hắn quay lại và nhìn thấy tôi, đó là lúc tôi thực sự thấy rõ hình dạng hắn lần đầu. Tôi sẽ không bao giờ quên được. Đôi mắt hắn to, ti hí và ánh lên sự dâm dục tù túng. Hắn để bộ râu xồm xoàm dính đầy máu khô. Quần áo hắn bẩn thỉu, khuôn mặt lạnh lùng. Ngay lúc ấy, tôi lại ngửi thấy mùi mồ hôi và máu tanh tưởi kinh khủng lúc nãy, nhưng lần này nó nồng nặc đến ngạt thở.
Hắn nhìn thấy tôi. Hắn nhìn thấy tôi và nhe răng cười với một hàm răng vàng khè, xiêu vẹo. Nụ cười đó khiến tôi bàng hoàng. Tôi tưởng mình sắp chết, nhưng rồi hắn quay lại phía cánh cửa phòng tắm, hoàn toàn thờ ơ với sự có mặt của tôi. Tôi khiếp sợ và không biết phải làm gì. Tôi chỉ biết la hét và khóc. Tôi nhìn hắn đập mạnh vào cánh cửa – thứ bảo vệ duy nhất của Mẹ. Tôi nhìn hắn giơ lên lưỡi dao cạo lớn mà hắn đang cầm, nhưng rõ ràng là đã không dùng đúng cách. Tôi nhìn hắn xẻo mổ bà và xé nát bà thành từng mảnh…
Rồi tôi nghe thấy một thứ; thứ cuối cùng tôi muốn nghe… Đó là tiếng thét của Emily vang lên từ phía sau lưng tôi. Con quái vật to lớn ngẩng đầu khỏi xác mẹ tôi và nhìn chằm chằm vào em gái tôi. Tôi đau đớn tột cùng. Hắn đứng dậy và nhanh chóng bước về phía chúng tôi. Em gái tôi quay người chạy, còn tôi bất lực nhìn hắn phớt lờ tôi và đuổi thẳng theo em. Tại sao em vẫn ở trong nhà? Chẳng lẽ em không nhận ra tình hình và chạy thoát sao? Rõ ràng là không, và giờ em đã chết và tôi ở lại một mình.
Tôi đuổi theo cả hai. Tôi nghĩ gã đàn ông sẽ giết em như hắn đã giết những người còn lại trong gia đình tôi, nhưng tôi đã nhầm một cách đau đớn. Hắn túm lấy tay em và giật mạnh, như để khẳng định hắn hoàn toàn làm chủ. Hắn lôi em đi khắp nhà… Lúc này tôi gào thét hết sức có thể, hy vọng và cầu nguyện ai đó sẽ đến cứu giúp. Hắn không được bắt em đi. Không phải em.
Khi hắn đi ngang qua tôi, tôi nép vào tường và rên rỉ trong sợ hãi, “Tại sao?” Hắn không đáp, chỉ đặt bàn tay còn lại lên đầu tôi trong khi Emily gào thét trong tay kia và nói “Cậu bé ngoan.” Hắn lại nhe răng cười xiên xẹo và cười một cách lạnh lùng, gượng gạo. Tôi theo hắn đến cửa trước, nơi hắn lôi em gái bất lực của tôi theo sau. Hắn mở cửa, kéo em ra ngoài, rồi đóng sầm lại.
Giờ tôi đang ngồi trong ngôi nhà với cha mẹ nuôi bị xé xác của mình, run rẩy và rên rỉ trong tuyệt vọng. Hắn ở ngoài kia với em. Làm Chúa-biết-là-gì với em, và tôi chẳng thể làm gì. Tôi sẽ làm nếu có thể, nhưng tôi không thể. Tôi sẽ đuổi theo họ trong chớp mắt, nhưng tôi không thể. Tôi ngồi đây, nhìn chằm chằm vào cánh cửa trước. Tôi nhìn xuống đôi chân mình. Giá như tôi có thể mở được cửa… | 2025-10-17T18:46:59.033635 | deepseek-v3.1 | 2,429 |
End of preview. Expand
in Data Studio
I've crawled from the subreddit "creepypasta" from January 1, 2011, to October 15, 2025.
- Downloads last month
- 8
Size of downloaded dataset files:
309 MB
Size of the auto-converted Parquet files:
309 MB
Number of rows:
26,155