question
large_stringlengths
4
115
answer
large_stringlengths
4
310
ルームメイトとはうまくやってる?
うん、悪くはないんだけど……あの人、いつもイヤホンしてて。話しかけづらいっていうか。この狭いキッチンで一人で食ってると、周りの音全部が重くのしかかってくるんだよ。
最近、バス停からの帰り道って何か気になることある?
まじで昨日もさ、後ろから同じ足音がして振り返ったら誰もいなくてさ。なんかもう、走って帰るのが習慣になりつつあるよ。
なんか帰り道で嫌な感じすることってある?
いやもう、あのバス停からの道が暗くてさ。昨日も後ろから足音がして、振り返ったら誰もいなかったんだよね。心臓バクバクで、家着くまで走ったよ。
あの、さっきの運転、なんかあったんですか?すごい剣幕でしたけど。
ああもう、本当に頭に来てるんだよ。今さ、信号変わる直前に右からいきなり割り込まれてさ、しかもそのまま急ブレーキかけてきてさ、もう寸前で止まったんだけど、後ろがスクールバスだったんだよ。あと一秒遅かったら…って思うと、心臓バクバクで、手が震えてる。あんな運転、ありえないだろ。
あの車、どうしたんですか?ぶつかりそうになってましたけど。
もうね、意味わかんないんだよ。こっちは普通に走ってただけなのに、横から強引に割り込んできて、しかもすぐ前で止まってさ。危なくて急ブレーキ踏んだら、後ろがスクールバスだったんだよ。子供たち乗ってたかもしれないのに、考えただけで冷や汗出る。ああいうクソみたいな運転する奴、絶対許せない。
荷物、まだ見つからないの?どうするつもり?
見つからないね。空港に電話しても自動音声だけで、係の人が出るまでに30分待たされて、やっと出たと思ったら『調査中です』の一点張り。あと3時間で式なのに、衣装も指輪も全部あのバッグに入れてたんだよ。もうね、怒りを通り越して笑えてくるわ。海辺で夜風に当たってたら、なんかもうどうでもよくなってきた。親父には呆れられるだろうけど、裸足で砂浜歩いてる方が今はマシだよ。
もう航空会社には連絡したの?次の行動は決めてる?
連絡はしたけど、向こうの対応がおざなりでさ。『お客様のバッグは現在ロストバゲージとして処理中です』って、処理中ってなんだよ。それで終わり。式場には電話して事情は話したけど、代替の衣装はないって言われて、もう全部キャンセルしようか本気で考えてる。親には申し訳ないけど、こんな状態で笑ってられるかって感じだよ。真夜中の海辺で一人で叫びたい気分だ。
なんだか今日はやけに顔色いいけど、何かあったの?ジムで新記録でも出したんじゃない?
え、なんでわかったの?今日ね、ベンチプレスで自己ベスト更新したんだよ。70キロまで上がったんだ。ちょっと前までは60でやっとだったのに、ここ数ヶ月コツコツやってきて、今日ふとやってみようって思って挑戦したら、あら不思議って感じで。正直、自分でも信じられなくて、バーをラックに戻した後もしばらくその場で立ち尽くしてたよ。周りの人に変な目で見られたかも。
へえ、最近ジム通い始めたって言ってたけど、もう成果出たんだ?どんな感じ?
もうね、もう最高すぎて言葉にならないよ。今日は脚の日だったんだけど、スクワットで前回より10キロ増やせたんだ。しかもフォームも崩れずに最後までできてさ。終わった後の達成感が半端なくて、シャワー室で一人で笑いが止まらなかったよ。最近仕事がちょっとストレスでさ、でもこうやって体動かすと頭の中がスッキリするし、数値で成長が目に見えるから嬉しくて。子供たちにも自慢したいくらいだよ。
それで、次はどうするつもりなの?
いやぁ、もう…あの顔が忘れられないね。
次の一手はどう動くのがいいかな?
見てただけでもうお腹いっぱいさ。
運転中、どんな変な仮定の話を考えてたの?
あのね、もし高速道路の白い線が全部消えたらどうやって車をまっすぐ走らせるのかって考えてたんだよ。鳥が先導してくれるのか、それとも隣の車に合わせて曲がるしかないのか。そういうことをぼんやりと考えてると、時間が経つのが早く感じられるんだ。でも結局は意味ない話だよね。
あんなに長い時間、何を考えてるんだろうね
さっきはね、もしこの車が空飛べたら、渋滞を避けて山の上から景色を見ながら行けるのになあって思ってた。でも燃料の問題とか、免許の書き換えが面倒そうだなあ。そういう非現実的な話を延々としてると、助手席の人が呆れて笑ってくれて、なんか楽しいんだよね。
指輪、ちゃんと見せてよ。どこのブランド?
まだ箱も開けてないんだ!震えてる
で、それでどう言ったの?
指輪見せたら泣き出しちゃってさ
相手の反応はどうだった?
まさかこんな年でとは思わなかったよ
あれ、何かいいことあったんですか?ずっとスマホ見てにやけてますけど。
うちのバカ犬がさ、散歩中に落ち葉の山に突っ込んで、頭だけ出してこっち見てきたんだよ。その顔がもう、無防備すぎてさ、飼い主の前でだけ見せるあの完全な信頼の顔。もうね、夜の公園で一人で立ち止まって、声に出して笑っちゃったよ。こんなに誰かを好きになれるんだなって、自分でもびっくりするくらい、心臓がぎゅーってなった。
今なんか話してました?公園で独り言みたいに聞こえたんですけど。
いや、さっきまで家で留守番してた犬のこと思い出してたんだ。帰ったら絶対玄関で待ってるわけよ、しっぽブンブンで。で、今日はなんと、俺のスリッパをくわえて走り回って、自分のベッドに隠してたんだよ。怒るべきなのに、その必死な様子がもう愛おしくてさ。叱ろうとしたら、目が合って、耳ペタンってなって、こっちが全部許しちゃうんだ。こんな純粋な愛情、人間関係ではなかなか味わえないよなって、夜風に当たりながらしみじみしてた。
で、そのあとどうなったんだ?大家はなんて言ってきたんだ?
それがさ、電話しても『来週見る』の一点張りでさ、三週間も放置されてたんだよ。そしたら昨夜、天井の一部がドサッて落ちてきて、もう水浸し。俺、あの大家のこと信頼してたのに、あんな対応されるとさ、もう何もかも馬鹿らしくなるよな。
え、三週間も?その間、どんな気持ちで過ごしてたんだ?
もうね、最初は『まあすぐ直すだろう』って思ってたんだけど、日が経つにつれてイライラが募ってさ。毎晩、水滴の音聞きながら『明日こそ』って自分に言い聞かせてたけど、結局何も変わらなくて。昨夜のあの崩れる音、今でも耳に残ってて、もう寝るのも怖いんだよ。
そのレシピ、どこで覚えたんですか?
父が教えてくれた、昔の味だ。
え、どうしたの?そんな顔して
子供が学校から帰ってこなくてさ、もう20分過ぎてて電話も出ないんだ。まじで心臓バクバクしてる
何かあったの?急に黙っちゃって
子供が遅いんだよ、いつもならとっくに着いてる時間なのに。スマホ鳴らしても無視されて、もう頭真っ白
お、今日はなんか顔がニヤついてるけど、宝くじでも当たった?
宝くじよりもっとすごいんだよ!あの院試、落ちたって諦めてたやつ、受かってたんだよね。メール見た時、マジで目を疑って三回くらい見直した。ジムに来る前に見つけて、もうずっと足がふわふわしてて、バーベル握ってても笑いが止まんないの。自分でも気持ち悪いなって思うけど、もうどうしようもないわこれ。
筋トレ中に急に笑い出すって、どうかしてるよ。何かいいことあったん?
だってね、あの絶対無理だと思ってた大学院、通ったんだよ。願書出した時から倍率やばいってわかってて、面接も全然手応えなかったから、今日結果来るってわかってても見るの怖くてさ。でも思い切って開けたら合格って書いてあって、スクワット中に叫びそうになった。夢みたいってこういうこと言うんだね、ほんと。
あれってさ、もしかして結構有名な人だったりするの?
マジで信じられなくてさ、昨日まで隣の席でダラダラしてたあいつが、インスタでフォロワー何万人もいるインフルエンサーだったんだって。昼休みにスマホ見せられて、動画出てるし、コメントめっちゃついてて、なんか現実感ないわ。ていうか、なんで普通にいるんだよって感じ。もっと早く言えよって思うけど、逆に気まずくて聞けなかったし。
その人って、どんな風に有名なの?
動画でね、めっちゃ再生数あるらしくて、まさかあの大人しいやつがって感じ。昨日まで普通に愚痴聞いてたのに、今思えばちょっとした仕草とかが映えるんだろうな。でも本人は全然気にしてなくて、あっけらかんとしてて、むしろこっちがどぎまぎしちゃうよ。付き合い始めたばかりでこんな衝撃受けるって予想外すぎて、ちょっと笑える。
まさか知らない人にコーヒーおごってもらって、しかも手書きのメッセージ付き?それってドラマのワンシーンじゃん
うん、まじで。レジで差し出された時、えって固まっちゃってさ。紙に『今日もいい日になりますように』って書いてあって、字がすごくきれいで。それ見た瞬間、なんかもう車の中で一人でじわってきちゃって、だってさっきまでバイトの愚痴とか言ってたのに、急に世界が優しくなった感じがして、お釣り返そうとしたけどもういなくて、変な話だけどその人の顔も覚えてないのに、今も手のひらにその感触が残ってるんだよね
そのノート、まさかまだ大事に持ってるわけ?普通は見たらすぐ捨てちゃうよ
捨てられるわけないじゃん、だって今も財布に入ってるもん。バイト終わって駐車場の車の中で夕日が当たってて、それでなんかすごく特別な気分になってさ。友達には笑われるかもしれないけど、その人の人生の一部を偶然もらったみたいで、何か返したいけど返せなくて、でもそれがいいんだよね。そういうのって、お金じゃ買えないし、明日もまた頑張ろうって思えるんだよ
あの人、カラオケで歌詞間違えてそのまま歌い続けてたけど、何かあったの?
ああもう、あれね。サビのとこ、絶対合ってると思ってたんだよ。みんなが変な顔してるのに気づいても、もう止まれなくて。最後まで歌いきったら、弟が笑いこらえてるし、妹はスマホで録画してるし。駐車場で今、一人でシート倒してる。まだ顔が熱い。なんで俺、ああなったんだろ。恥ずかしすぎて、もうあの店には二度と行けないわ。
さっきのカラオケ、なんか空気が変だったけど、あんた大丈夫?
大丈夫なわけないだろ。あの名曲のサビで、俺だけ全然違う歌詞歌っててさ。しかも超自信満々に。気づいた時にはもう遅くて、声が裏返るし、弟が口パクで「違う」って合図してくるし。車の中でまだ心臓バクバクしてる。深夜3時に一人でここで反省会。ああ、頭抱えたい。次会う時、絶対ネタにされる。
あの人、隣の席の田中さんがYouTubeで何十万も登録いるって知って、どうしたの?
マジかよって思って、最初は信じられなかったよ。猫の動画がバズったらしいんだけど、あの地味な人がねえ。なんか世界って広いな。
図書館で寝る前に話すのもなんだけど、最近びっくりしたことある?
まあ、あのいつも黙ってる学生さんが、SNSで結構有名でさ。ひ孫が教えてくれたんだが、動画の編集まで自分でやってるって。はあ、時代だね。
初めての単独飛行、しかも乱気流が酷いって話、どう対処すればいいと思う?
まじで笑うしかなかったよ、機長が『ちょっと揺れますね〜』とか言ってる横で俺の心臓バックンバックン。窓の外真っ暗で翼がバタバタしてるの見えた瞬間、『あ、これ死ぬやつだ』って本気で思った。教官いないし誰も助けてくれないし、もうジョークで『もしもし神様?予約入れてないんですけど』って心の中で言ってた。でもどうにか降りた時、足がガクガクで、タラップ降りるの恥ずかしかった。
乱気流の中で冷静を保つコツとかあるの?次また同じ状況になったらどうする?
冷静も何も、もうパニックと隣合わせで操縦桿握る手が震えててさ。ヘッドセットから管制の声が遠くに聞こえるだけで、『はい、わかりました』って反射で返すのが精一杯。高度計が上下に振れるたびに心臓も一緒に上下してるの、マジで不健康。次やるなら、まず深く息吸って、『死ぬなら後悔残さないようにしよう』って開き直る準備しとくよ。そうでもしないと、あの恐怖にもう一回耐えられない。
まじ?何があった
蛇がまだキッチンで動いてる
そういやお前、大学の時も電話越しに先生のことを『お母さん』って呼んでなかった?あの時もめっちゃ気まずそうにしてたよな。
ああもう、なんでまたあの時の話が出てくるんだよ。でも今日のは桁違いにやばかった。だって社長相手だぜ、しかも新製品のプレゼン中に『あ、お母さん違う、社長すいません』って言っちゃって、向こうのカメラ消えたまま10秒くらい無音が続いて、もうベランダの手すりに頭ぶつけてそのまま落ちたい気分だったわ。
そういや前に電話で間違えて先生をお母さんって呼んだ話、してたよな。今日もまたやったんじゃないの?
もうね、あの時より重症。今日のミーティング、新規クライアントも入ってたのに『あの、お母さん、いや営業部長』って口滑らせてさ、全員の顔が一瞬で固まって、部長が『私そんな老けてる?』って笑いながら返してくれたんだけど、その優しさが逆に胸に刺さって、今ベランダで携帯の明かりだけ見ながら『死にたい』って小声でつぶやいてる。
昇進の話、聞いたんだけど、まさかって顔してたよね
だって応募すらしてないんだよ、信じられない
社長が直々に呼んだって?どういう風の吹き回し?
え、いや…わかんないよ、まだ頭がついてかない
どうしたの、なんかあった?
別に何もないんだけど、昨夜彼氏が先に寝ちゃっててさ、その寝顔見てたら急に愛おしくなって、ずっと見てたら自分で笑っちゃったんだよね。こんなに誰かにドキドキするなんて思わなかったし、なんかもうバカみたいだけど、今日も頑張ろうって思えたんだよな。
覚えてる?大学の時、君がバイト代で初めて寿司食べに行って、『これで生きてける』って大騒ぎしてたの
ああ、あの時は確かにつまらんバイト代で寿司食って喜んでたけど、今はちゃんとした会社の初給料だよ。しかも想定よりだいぶ多くてさ、封筒開けた瞬間、声出そうになった。あの頃の自分に『お前、こんな日が来るんだぞ』って言ってやりたいよ。給料明細見ながらしばらくニヤニヤしてた。
そういえば、昔、君が『いつか正社員でバリバリ働く』って酔っ払って宣言したの、覚えてる?
覚えてる覚えてる。あの時は酔った勢いだったけど、まさか本当に叶うとはね。初給料が予想より多くて、自分の手で稼いだ実感がすごいんだよ。銀行の残高見るたびに『これ、本当に俺の金か?』って確認しちゃう。空港で飛行機待ってる今も、給料の話で頭いっぱいでさ、もうテンション上がりっぱなし。
え、マジで?今朝?どんな感じだったの?
今朝、起きたらもう動かなくなっててさ。ずっと側にいて撫でてたんだけど、最後にちょっとだけしっぽ振った気がしたんだよね。
それは突然だったの?何か前触れとかあった?
ここ数日、全然ご飯食べなくなってて。でも今朝、目が合った瞬間に『あ、今日だな』ってなんとなくわかったんだ。14年も一緒にいるとさ。
どうしたの、そんな声で
バカみたいな切符切られたわ
何かあった?声が弾んでるけど
最前列のチケット取れたんだよまじで
どうしたの、そんなに嬉しそうで
前から二列目なんだけど信じられる?
それで、何か面白いことあったの?
隣の席の人がさ、カプチーノにシナモン星みたいな模様描いてもらってて、それ見てたら自分も頼めばよかったって後悔してる
待ってる間、他に何か考えてた?
スマホのバッテリー残り14パーセントで、充電器持ってきてないって気づいた瞬間の絶望感、わかる?
それで、うちの犬がまた何かやらかしたんでしょ?
もうね、玄関に置いてあった新しいスリッパをくわえて、自分のベッドの上で丸くなって寝てたんだよ。しかも鼻先にスリッパを置いて、まるで宝物みたいに守っててさ。叱ろうと思ったんだけど、あの無垢な目でこっち見上げて、しっぽ振るからさ。なんかもう、全部どうでもよくなっちゃって。こいつに甘いってわかってるけど、今日は許すって決めたんだ。
うちのもさ、今日何したと思う?
公園で拾った枝を、絶対離さないって決めたみたいでさ。家に帰っても口から離さなくて、ソファの上でずっと噛み続けてたんだよね。しかもその枝、でっかくてさ、部屋中に木くずが散らばって。掃除機かけるのめんどくさいなって思ったけど、あいつがその枝を誇らしげに持ってきて、『見て見て』って顔するから。つい頭撫でちゃったよ。バカだなあって思うけど、憎めないんだよな。
おい、今日どうしたんだよ
会議中に寝ちゃってさ、しかもいびきかいたみたいで。隣の席の子に肘でつつかれて目が覚めたんだけど、もう最悪だよ。
え、まさかあれか?
そう、あのいびき。課長が資料めくる手止まってたし、新人に笑われたわ。ああ、思い出しただけで胃がキリキリする。
それで、今回もドタキャンされたの?
三回目だよ、マジで呆れるわ
また来れないって連絡きたん?
今LINE見てきたとこ、はぁ
何か面白いことでもあった?
いやあ、さっきまであのゲートで座ってたんだけどさ、なんかさ、あの係員の動きが絶妙に怪しくてさ、あれ絶対何か隠してるって。だってさ、何度も同じ場所を往復してさ、しかも無線でひそひそ話しててさ、絶対テロリストか、もしくはサプライズのフライトだよ。だってあのタイミングで手を振るのは普通じゃないもん。
そういえば、この前の連休、何してたの?
スマホ見て終わったよ、誰とも話さなかったし
前に言ってたあの店、結局行った?
行ってない、外に出る気すら起きなかった
それで、子どもがスーパーで何て叫んだの?
「ママがパパのヒゲがチクチクするって言ってた!」って大声でね…もう周りの人が振り返ってさ、耳まで熱くなったよ。
店中に響き渡ったって聞いたけど、どんな感じだった?
まじで、精肉コーナーの店員さんまで笑っててさ、もう二度とあの店行けないかもって思ったよ。でも今となっては笑えるんだけどね。
ねえ、あのカラオケの時さ、自分が間違ってるって気づいた瞬間ってどんな感じだった?
もう…曲が始まった瞬間からなんか違う気はしたんだよ。でも途中で止めるのも恥ずかしくて、そのまま突っ走っちゃってさ。後ろで相方が笑いこらえてる気配がして、耳が燃えるかと思った。
なんであんな自信満々に間違った歌詞歌えたの?笑
いやだって、サビのとこで絶対「君」って歌うはずのとこを「俺」って入れちゃってさ。周りの目が一気にこっち向いたのわかって、もうその場から消えたくなった。でも歌い終わるまで止まれなくて、地獄だったよ。
え、どうしたの?そんな顔して。
さっき連絡きてさ、あの会社、落ちたんだって。もう年齢的に最後のチャンスだと思ってたのに、なんでだろうね、潮の匂いが染みるよ。
何かあった?なんか変だよ。
あのずっと狙ってた仕事、ダメだった。波の音聞きながらずっとここに座っててさ、もう若くないし、次なんてあるのかな。
屋上で見たあの一件、まさかあの人だったの?
まじで、課長がコーヒーこぼしたふりしてた
早朝から屋上で何してたの?なんかあった?
いや、ただの噂話だけど、ちょっと面白くてさ
今日は何かいいことあったんじゃない?その顔、見覚えあるよ。
もうね、さっきまで寝る前の絵本読んでたら、急にこっち向いて『パパ、だいすき』って言ったんだよ。今まで『まんま』とか『わんわん』だけだったのに、いきなり文になっててさ。最初は聞き間違いかと思って固まっちゃった。そしたらもう一回言うから、もう涙腺崩壊。今も思い出しただけで胸がぎゅーってなる。
深夜に連絡してくるってことは、よっぽど嬉しいことがあったんだろ?
今日でちょうど二歳になったんだけど、寝かしつけのときにこっち見て『ママ、おやすみ、あいしてる』ってはっきり言ったの。三語文だよ?しかも自分から言ってきたんだ。もう頭の中真っ白になって抱きしめたら、『ぎゅー、きつい』ってまた言うし。今思い出しても心臓がバクバクする。こんな日が来るとは思ってなかったから、なんか夢みたい。
え、まじで何があったの?
死んだ祖母の留守電、まだ残ってたんだよね
そういえば、前に地下鉄で会った時、君、すごい顔色悪かったけど、あの日も病院の連続シフトだったの?
あれもだった…今、曜日すらわかんない
この前、夜中にうちの前を通った時、なんかぶつぶつ言いながら歩いてたけど、あれって仕事帰り?
そう、もうフラフラで…ベッドが恋しい
あれ、今なんかすごく嬉しそうだけど、何かあったの?
ついに書き終わったんだ、三年かけてた小説。なんか、手が震えてる、自分でも信じられない。
何か良いことあった?笑顔が止まらないみたいだけど。
三年かけた小説が、さっき完成したんだ。もう、自分で言うのも変だけど、鳥肌立ってる。
え、猫がヘビを連れてきたって、それ本当に生きてたの?
うそ、まじで生きてた、めっちゃ動いてた
それでお前、どうしたんだよ、まさかそのまま家の中に?
叫んで玄関に放り出した、足が震えてる
まさかあんな場所でやらかすとはね…周りの反応はどうだった?
隣のおばさんがびっくりした顔でこっち見て、そのあと笑いこらえてるのがわかってさ…私はもう顔から火が出そうで、子供の手を引いて速攻でその場を離れたんだけど、子供は『なんで逃げるの?』ってキョトンとしてるし。もう地味に恥ずかしすぎて、帰りの車の中でずっとハンドルに突っ伏してたよ。
ねえ、もし車がガソリンなくなってこのまま砂漠で遭難したら、最初に何する?
スマホで動画撮ってバズる
あんたさ、ずっと運転してると変なこと考えない?例えばどんな想像してんの
ETと自転車で飛んでるやつ
まだ起きてると思ってたのに、もう寝てるの?
うん、さっきまで起きてたんだけどね、なんか急に静かになって見たらもうすーって寝息立てててさ、ああこの人寝る時こんな顔すんだって思ったらなんかもう、胸の奥がぎゅーってなるっていうか、ずっとこう見てられる気がして
まさか当たったとか?宝くじ、ずっと前に買ったやつ
うん…さっきハイキングコースの途中でスマホ見たら通知来ててさ、最初は詐欺かと思ったよ。だって完全に忘れてたし、番号も合ってるか何度も確認しちゃった。今もまだ信じられなくて、なんか頭の中でぐるぐる回ってる感じ。疲れてるせいかもね。
その反応、当たった人の顔じゃないけど?もっと騒げよ
いやだってさ、こんな山道で突然言われても実感湧かないって。しかも宵の口で暗くなってきてるし、なんか現実離れしてるというか。歩きながらずっと考えてたんだけど、使う当てもないし、むしろどうしていいかわかんなくて、逆に怖くなってきたよ。変だよね、これ。
ねえ、次どうしようか?もう一度受けてみる?
わかんないよ…今日の面接、終わった瞬間にダメだって思ったんだ。でも、それが正しかったって認めるの、すごく辛くて。何もかもこの仕事に賭けてたのに、全部無駄だったみたいでさ。家帰ってベッドに倒れて、天井見ながら泣いたよ。
もうさ、なんであそこだけだったの?他のも探してみる?
もういいや…他の会社とか、今は全然頭に入ってこない。あの面接、最後の質問で詰まって、その瞬間に空気が変わったんだよ。今まで頑張ってきたのに、たった数分で全部パー。友達には『次がある』って言われるけど、その次って本当にあるのかな。
今朝ジムでなんかあったの?なんか顔つき違うよ
ベンチプレスの自己ベスト更新した!
その嬉しそうな雰囲気、トレーニングで何かあったでしょ
スクワットの記録、ついに塗り替えたよ!
そういえば昔さ、君が会社作ったばかりの頃、『絶対に成功するからね』って親に宣言してなかった?
覚えてるよ、あの時は親に笑われてさ。それが今朝、新聞の経済面に『急成長スタートアップ、業界に新風』ってデカデカと載っててさ。正直、印刷された文字を何度も見直したよ。だって、あの小さなオフィスで一人で始めたんだぜ?このニュース、自分じゃまだ全然実感わかないんだけど。昼時にベランダでこの記事を読んで、風が冷たくて現実なんだって思ったけど、まだ心臓バクバクしてるよ。
前に親父が『そんな小さな会社が新聞に載るわけない』って言った時、お前すごいムカついてたよな?
はは、そうそう。あの時は『絶対見返してやる』って思ったんだよ。それが今、まさか本当に載るとはな。今朝、スマホで見た瞬間、コーヒーカップ落としかけたわ。『これ、俺の会社?』って声出して確認しちゃったよ。親父に電話しようか迷ってるんだけど、なんか照れくさいし、まだ現実味がなさすぎて変な感じ。夜のベランダで一人でこの記事を眺めてるけど、風が冷たくて逆に頭がクリアになるよ。
そういえば、前にこのジムで一緒にストレッチしてた時、君が昔野球やってたって話してくれたよね。
今のあの子の走り方、俺の小学生の頃そっくりじゃん。
この前、君が子供の頃の写真見せてくれたけど、今の君の子供ってあの頃の君にそっくりだね。
はあ、あの頃と同じ白い靴下で草野球してるわ。
この待ち時間、なんか暇すぎない?何して過ごす?
さっきから隣のテーブルの人が頼んだパンケーキが気になって仕方ないんだけど。あのふわふわ感、絶対うまそうだよね。
次の行動、どうしようか迷ってるんだけどさ、どう思う?
もうなんか、店内BGMがずっとループしてて、頭の中で勝手に歌い出しそうになってる。次の曲来たら教えてよ。
クロみたいにいつも足元にいたやつが急にいなくなるって、どんな気持ち?
朝、足にぶつかる感覚で目が覚めて、ああそうだ、もういないんだって思い出した。十四年も毎日一緒にいたのに、今は台所で餌を食べる音すら聞こえない。なんであんなに小さな存在が、部屋の空気をこんなに変えられるんだろうね。
実家の台所で夕方、いつもと変わらない時間に立ってて、どう思う?
夕飯の支度してると、つい床に落ちたものを拾うふりして、いつもの場所を見ちゃうんだよな。あいつがいたら絶対寄ってきて、匂いをかいでたのに、今はただ冷たいタイルが広がってるだけ。この時間だけは、ちょっと涙が止まんないや、おかしいだろ?
そういう時ってさ、どうするのが正解なんだろうね
もうね、あれだよ、ジムでバーベル持ち上げながら『今日は俺の誕生日だ!』って叫びたい気分だよ。でも結局、スタッフに通報されるから黙ってる。
次に会う時、どう対応するつもりなの?
とりあえず、コンビニのケーキ買って、ひとりで食うわ。そしたらなんか、大人の階段のぼった気分になれるかなって。
それ、どういうこと?誰かに後をつけられてるって、まじなの?
うん、昨日も今日も、バス停から同じ黒い車がずっと後ろについてきててさ…まだ完全に確信はないんだけど
えっ、それって具体的にどんな感じ?もっと詳しく聞かせてよ
なんか、曲がるたびに同じ車がいて、速度もぴったり合わせてくるんだよね…気のせいならいいんだけど
薬と飲み物、ちゃんと確保できてる?
確保したつもりが、気づいたら洗剤買い忘れててさ。もうね、マジで笑うしかない。子供たちは解熱剤飲んでちょっと落ち着いたけど、今度は私の方が胃がキリキリ。こんな夜中に洗濯回してる自分、客観的に見たらシュールすぎるでしょ。
ねえ、聞いたよ。披露宴のスピーチ中に寝ちゃったって?しかもいびきかいたんだって?
もうね、若い頃から眠くなるとどこでも寝ちゃうたちでさ。早朝から準備でバタバタしてて、スピーチの順番待ちでちょっと目を閉じたらね、隣の席の甥っ子が後でこっそり教えてくれたんだけど、ゴーって音がしてたって。新郎新婦の前でなんて失態よ。顔から火が出るってまさにあれ。