Datasets:
SynDataLab-JA-Refs
/
DeepSeekFlash-3M-ja

Dataset card Data Studio Files
xet
 Community
1
question
large_stringlengths
4
115
answer
large_stringlengths
4
310
書き終えた後の気持ちってどんな感じ？何か計画とかあるの？
やっと終わったんだよ、マジで！
次はどうするつもり？編集とか、もう決めてる？
ビールでも飲みながら一息つきたい気分だね。
お、なんかニヤニヤしてるけど、まさかベンチプレスの重量間違えて潰されかけたとか？
いやもうね、今日は違うんだって！スクワットで自己ベスト更新したんだよ。いやー、あの瞬間ってさ、バーが重くて足がガクガクしてるのに、なぜか体が勝手に上がってく感じ？自分でも信じられなくて、その後マシンに座り込んで笑いが止まらなくなっちゃった。まあ、明日は確実に階段登れなくなるけどね、バカみたいに頑張っちゃったから。
最近ジム行き過ぎじゃない？会社のデスクで筋トレの話ばっかしてるけど、まさか記録でも出たの？
デッドリフトでついに90キロ上げたんだよ！前回70で止まってたのにさ。ラスト1レップは声出ちゃったし、周りの目線が痛かったけど無視。終わった後の達成感がもうやばくて、スマホ握りしめて誰かに言いたくてうずうずしてたんだよね。普段は冷めた顔してるあのトレーナーが親指立ててくれて、マジでその一瞬で全部報われた気分。筋肉痛で明日の会議中に変な声出さないかだけが不安だわ。
あれ、さっきのミーティングで寝ちゃってたみたいだけど、大丈夫？
いやー、マジでやらかしたわ
隣の席の人、いびきかいてたけど、君じゃないよね？
バレたか…死にたい
その残り物、ずっと楽しみにしてたやつだよね
そうなんだよ…あれ、昨日の昼間からずっと、今日の夜に食べようって決めててさ。冷蔵庫の奥にしまって、自分に言い聞かせてたんだ。帰ってきて開けたら、きれいになくなってて…あいつ、俺の仕事終わりの楽しみ、奪ったんだよ。
食べ物のこと、けっこう大事にしてるって知ってたけど
ああ…だって、あれは特別な一品だったんだ。仕事でめちゃくちゃ嫌なことがあって、それでなんとか自分を保つために、あの味を思い描いてた。なのに、帰ってきて蓋を開けたら空っぽ。しかも、何も言ってこないんだよ。一言『悪い』って言えばいいのに、あの無神経さがもう…
孫が突然『大好き』って言ってきた時のこと、覚えてる？
ああ、今日のことだよ。もう寝る時間だって言ったら、布団の中でこっち向いて、ぼそっと言ったんだ。三歳の子がそんなこと言うなんて思わなくてさ。手が止まって、洗い物のスポンジ握ったまま固まっちゃったよ。疲れてたけど、あの一言で全部吹き飛んだな。
あの子が初めて何か特別な言葉をくれたんだって？
うん、『好き』じゃなくて『愛してる』だったんだ。夜遅くて俺もうクタクタだったけど、キッチンで茶碗洗ってる後ろから走ってきて、足にしがみついてさ。声がすごく小さくて、でもはっきり聞こえたんだ。こんな年になっても、ああいう瞬間があるんだなって、しみじみ思ったよ。
え、どうしたの、なんか顔色やばいよ
いやもうまじでわけわかんなくてさ、今日何日だっけってスマホ見るのも怖くなってる。三日連続で当直明け直帰りでまた夜勤とか、時計がぐるぐる回ってるだけなんだよね。患者さんの顔とベッドの番号が頭の中でパズルみたいになって、朝ごはん食べたかすら曖昧。
待って、大丈夫？何があったか聞いてもいい？
もうさ、昨日の夜勤が終わってさ、帰ろうとしたら今日の昼のシフトの人が来てて、あれ？まだいたのって顔されたんだけど。それで気づいたんだよ、まだ今日だったんだって。自分の手を見て、なんで震えてんだろうってぼんやり思ってるだけ。でもまだやることあるんだよね、多分。
え、何があったん？
あのね、弁当箱開けたら、『今日も元気でいてね』って書いた付箋が入っててさ、なんかもう、こんな歳になっても照れるもんだねえ
どうしたの、急にそんな顔して
いや、うちの人がさ、弁当箱に『ありがとう』って一言だけ書いてくれててさ、もう何十年も経つのに、こういうのされると胸がぎゅっとなるよ
昔の写真なんて見てると、自分がよぼよぼになった気分にならない？
は？そんなこと言うならお前の二十歳の時の写真も引っ張り出してやろうか。でもさ、このフィルムカメラで撮ったやつ、もう十年も前なんだよな。あの頃はスマホなんかなくて、一枚一枚が宝みたいだった。今みたいにすぐ消せる時代じゃなかったから、失敗も全部そのまま残ってて、それが逆にいいんだよ。
そんな古い写真、まだ持ってるのがすごいね。処分しなかったの？
処分？バカ言え。これはね、あのクソ暑い夏にタイで撮ったやつだよ。モノクロにしたのは失敗したと思ったけど、今見るとあの頃の匂いまでよみがえってくるんだ。お前も若かったな、金もなかったけど楽しかった。そういうのって、データじゃなくてフィルムだからこそ感じられるもんなんだよ。
そういえば、先週、君が郵便受けをやけに気にしてたのは、これが来るのをなんとなく感じてたから？
ああ、あれね。まさか本当に来るとは思わなかったよ。だって、うちのポスト、あんなピシッとした封筒なんて、入ったことないもんね。まじで心臓に悪い。
そういえばこの前、宅配便だと思って無造作に封を開けたら、差出人が法律事務所で、一瞬固まったんだよ。あの時と同じ感覚？
あの時？あれはまだかわいいもんだったよ。今日のはね、開ける前から手が震えて、もう一歩も動けなかった。なんか、お知らせしますってだけで、内容読んでないんだよ。
それで、そのメモ見たとき、どんな感じだったの？
ちょっと鼻の奥がツンてなった
あの人のそういうとこ、前から好きだったんだっけ？
うん、そういう細かいとこがたまらん
窓の外で物音とか聞こえてない？幽霊かもよ
まじで聞こえてるんだけどマジやばい
一人でビビってない？いつも強気なくせに
うるさいな、ちょっとだけビビってるわ
何か面白いことでも思いついたんですか？
なんで人は寝る前に急に昔のこと思い出すんだろうね
さっき急に笑い出してたけど、何が？
宇宙人がいたら、まずトイレの使い方から教わるのかなって
二十一分目くらいでまだ連絡ないの？それって結構やばくない？
うん、もう学校終わって一時間は経ってるはずなのに、連絡もないし位置情報もオフってるし、マジで何考えてるんだろうね。普段はあんなことしないのに、急に友達の家に寄ったとかかな、でもそれなら一言くれてもいいじゃんって思うけど、うちの子ちょっとマイペースすぎるんだよなあ。あ、でもさっきスマホ見たら通知が来てなかったから、単純にバッテリー切れただけかもしれないけど、それでも心配になる時間帯だよ。
え、まだ戻ってきてないの？それって普通に警察案件じゃない？
あーもう、そう言われると余計に焦ってくるじゃん。実はさっきからずっと屋上で待ってるんだけど、風が冷たくて手が震えてるし、頭の中では最悪のシナリオがぐるぐる回ってるんだよね。交通事故とか誘拐とか、考えたくないのに勝手に浮かんじゃって、緊張で笑いが漏れるくらいヤバい。でもまだ二十一分だし、もう少し待ってから連絡してみるわ、多分すぐ帰ってくるって信じたいからさ。
あの時、新郎のスピーチの前って言ってたけど、本当に全員の前で転んだんだって？
もう最悪だったよ…まさかあのタイミングでつまずくとは思わなくてさ、しかも披露宴のど真ん中でさ、全員の視線が一気にこっちに向いた瞬間、頭が真っ白になって立ち上がれなくて、新郎が駆け寄ってきて『大丈夫？』って言われた時にはもう笑うしかなくて、でも心の中では『なんで俺なんだよ』って叫んでたよ
それで、周りの反応はどうだったの？もしかしてスピーチどころじゃなくなったんじゃない？
ああもう、あの時の空気感が忘れられないよ…最初は一瞬静まり返って、それから笑い声が漏れ始めてさ、でも俺は立ち上がるのが恥ずかしくて、そのまま床に座り込んで『ごめん』って言いながらも笑っちゃって、結局スピーチは後回しになったんだよね。パートナーが後で『転び方、芸術的だったよ』って言ってきて、もう余計に恥ずかしくなったよ
え、まじで？誕生日忘れられたの？
うん、LINEも何もなし。笑うしかないわ
それって、けっこう傷つくもんなの？
スーパーのレジで気づいて、泣きそうになった
あれ、今日めっちゃ機嫌悪そうだけど、どうしたの？
もうほんっとにさ、昨日あんなに楽しみにしてた残りの麻婆豆腐、わざわざ次の日のためにって取っておいたのに、帰ってきたらきれいになくなっててさ。しかもルームメイト、何食わぬ顔で『あ、それ食べちゃった〜ごめんね！』って、笑顔で言ってきたんだよ。謝るなら最初から手ぇつけるなっての、おかしくない？自分の分は自分で買えよって思うし、なんかもう腹立つを通り越して、呆れて笑えてきたわ。
なんか今日すごいイライラしてるみたいだけど、仕事関係？
いやもう全然違うんだけどさ、あのバカルームメイトが、俺が週末のご褒美にって大事に冷蔵庫の奥に隠してたケーキ、見つけて勝手に食いやがったの。開けたら空っぽの箱だけがポツンと置いてあってさ、もう頭に血が上るっていうか、『お前のその脳みそ、一度ちゃんと使え』ってマジで説教したくなった。普段は適当に流せるけど、今日ばかりは許せんわ。
そういえば、三年前に書き始めたって言ってたあの話、確か最初の三ページを何度も書き直してた時期があったよね。あの時はまだテーマもぼんやりしてたって言ってたけど、結局どうなったの？
完成したよ、本当に終わった。最初の三ページなんて何度書き直したかわかんないけど、最後のページを打ち終わった瞬間、手が震えてキーボードに置けなかった。エンディングが頭の中に浮かんだのは一年前の夜中で、それを形にするのに三百日以上かかった。でも今、完成原稿が画面に表示されてて、なんか信じられない。自分が書いたんだって実感が湧かないくらい。」
覚えてるよ、君が最初に主人公の名前を決めるのにすごく迷ってて、結局その日の夜中に突然『これだ！』って叫んだあの日。あれからよく夜中にタイピングの音が聞こえてたけど、もうあの音が恋しくなるかもね。
ああ、あの名前ね、今でも覚えてる。何十個も候補を挙げては消して、最後は夢の中で降りてきたんだよ。あの主人公、三年間ずっと一緒にいたから、もう分身みたいなもんでさ。最後の章を書いてる間、ずっと手が震えてた。終わらせたくない気持ちと、早く解放されたい気持ちが交差してて。でも今、完成したファイルを見てると、涙が出そうなくらい嬉しい。」
あの、さっき言ってた空港の陰謀論って、どういう話？
あのビジネスマン、絶対スパイだよね
何か面白いこと考えてたの？
飛行機遅延も全部陰謀なんじゃない
あれ、今日はどうしたんですか？なんか雰囲気が違いますけど。
今朝、十四年飼ってた柴犬が死んじゃって。朝ごはんあげに行ったらもう冷たくなってて、まだ実感ないんですよね。
何かあったんですか？さっきからずっと一点見つめてますけど。
朝まで一緒に寝てた犬がもういないんだって思うと、家帰るのが怖いんですよ。玄関開けても誰も飛びついてこないし。
次、どうすんの？その店、もう行かないって決めた？
二度と同じ間違いするかよって思ったけど、店員が笑ってるの見て腹立ったから、もう行かない。あのバカ笑いが頭から離れない。
もういい加減、クレーム入れようと思わない？
思ったけど、言っても無駄だってわかった。こっちが真剣に頼んでも、毎回「あ、間違えました〜」って笑われたら、こっちの気がおかしくなるだけだよ。
図書館でそんな顔して、何かあったんじゃない？
スマホのバッテリーが3%切って、知らない路地に迷い込んじまってさ。あの辺、街灯もまばらで、変な人影が見えたもんだから、もう心臓バクバクよ。
いとこ、どうしたの？寝る前にLINEしてくるなんて珍しいね。
道に迷ってさ、スマホが死にかけで、周りはガラの悪そうな連中ばかり。こんな時間にこんな場所に一人って、冗談きついわ。
あ、その曲、なんか聞き覚えあるんだけど、どこでよく流れてたっけ？
中学のダンスで毎回かかってたやつじゃん。今聞くと恥ずかしいくらい甘っちょろいけど、あの頃は真剣にノってたなあ
なんで急にそんな昔の曲流してるの？懐かしすぎない？
プレイリストに紛れててさ。聞いた瞬間、体育館の照明とテラテラした床が浮かんできて、なんか変な笑い出ちゃったよ
そういえばさ、この前話してた時、最後に『またね』って言ったあと、すごく長い沈黙があったよね。あれ、何かあったん？
あー、あれね。電話が途切れたんじゃなくて、親父が酸素マスク外して呼吸整えるのに時間かかってたんだ。なんか、その一瞬がすごく長く感じて、正直怖かったよ。
そうだよね。前に言ってた、おばさんが作ってくれたカレーの話、覚えてる？あの時は元気そうだったのに、今はどうなの？
あのカレー、まじで美味かったな。今はもう電話すら１分も続かなくてさ。こっちが何か言っても反応がなくて、ただ息遣いだけが聞こえてくるんだ。もうすぐ終わるんだなって思うと、涙止まんなくなる。
あの家、まだ緑色だったっけ？なんか色変わってなかった？
うん、真っ白になってたんだよな…あの、昔はあの薄汚れた感じのベージュだったじゃん？庭の椿もなくなってて、駐車場になっててさ…なんかもう、全部変わっちゃってた。あの頃はさ、夏になると窓全開にしてラジオ流してて、隣のおばちゃんに怒られてたの思い出したよ。
窓の形とか覚えてる？昔話してくれたあの部屋、どんなだったっけ
覚えてるよ…二階の角部屋でさ、窓の桟にペンキが剥げかけてて、よく指でカリカリやってたんだ。今はもう全部塗り直されてて、あの剥げた跡もないんだなって思ったら…なんか、自分の知ってる場所が消えたみたいで、すごく寂しい。あの頃は早く大人になりたくて仕方なかったのに、今はもう戻れないんだなって。
あれ、今なんか言った？
いや、ただの独り言。コーヒーの泡が面白くて。
何をそんなにじっと見てるんですか？
いや、砂糖の粒が溶ける瞬間がなんか…ね？
その話、もっと詳しく教えてよ。何がそんなに印象に残ったんだ？
いや、ほんとちょっとしたことなんだけどさ、半年前に一緒に飲んだ時、俺が醤油の蓋閉め忘れてこぼした話したじゃん。その時君が笑いながら『次から気をつけてね』って言ったんだよ。今でもその声とか表情が頭に浮かんで、なんかその一瞬だけで全部報われる気がしたんだよね。離れてても、ああやって覚えててくれるんだって思うだけで、夜のベランダでぼーっとしてても笑顔になれるんだ。
その細かいところ、よく覚えてるね。他に何かあった？
ああ、実はもっとあるよ。この前電話した時、君が俺の好きなバンドの新曲の話を急にし始めてさ。『前に好きって言ってたから』って。俺そんなの一回話しただけなのに、ちゃんと覚えてるんだなって。起きたばかりでぼんやりしてたけど、その一言で一気に目が覚めたよ。遠くにいるのに、こんなに気にかけてもらえてるんだって思うと、なんか胸の奥がじんわりするんだよね。無表情な顔してても、心の中はぐちゃぐちゃだよ。
え、マジで？猫が蛇を連れてきたってどういうこと？もっと詳しく聞かせてよ。
深夜2時すぎに玄関開けたら、リビングで猫がなんか咥えててさ…最初はおもちゃかなと思ったんだよ。でもよく見たら、生きてる蛇がくねくね動いてて、もう頭真っ白になったよ。50代にもなって叫びそうになった自分が恥ずかしいけど、あれは無理だわ。
それって、どんな蛇だったの？まさか毒蛇じゃないよね？
いや、毒はなさそうだったけど、もうサイズが半端なくてさ。大人の腕くらいあって、床に落ちたときの音がパタンって…猫は無表情でこっち見てるし、早朝5時に庭に逃がすまで心臓バクバクだったよ。つぶやくようにしか言葉が出てこなかった。
ちょっと何かあった感じ？
あのさ、スピーチ中にマイクに足引っかけて転んだんだけど…もう子供たちの笑い声が響いてさ、一生忘れられないわ
どうしたらいいんだろうね、もう自分から話しかけるのも疲れちゃってさ。
スマホ見ても通知ゼロだし、こっちから連絡しようとしても言葉が出てこないんだよね。今日なんてコンビニの店員に「ありがとうございます」って言われただけで泣きそうになってさ。そんで気づいたら病院の待合室のベンチでぼんやりしてたよ。誰かと話したくてたまらないのに、なんかもう怖くて話しかけられないっていうか。
それってやっぱり寂しいよね。他に何か試してみようと思わない？
試すって何をさ、友達にLINEしようとしても『元気？』って打っては消しての繰り返し。結局昨日も一昨日も誰ともマトモな会話してないんだよ。母さんに電話しようか迷ってるんだけど、心配かけたくないし、でもこのままじゃ自分が持たない気がしてさ。夕方のこの時間帯が一番つらいんだよね、外が暗くなるにつれて孤独がどんどん膨らんでく感じがする。
今日、子供が初めて『大好き』って言ってきたんだけど、どう反応すればよかったかな？
抱きしめて、もう一回言わせちゃった
子どもが誕生日会でいきなり『愛してる』って言ってきてさ、何て返すのが正解だったんだろうね？
それだけで、全部報われるんだよな
そういえばさ、なんか懐かしい曲聴いてたってツイートしてなかった？
ああ、もうあの曲が流れてきてさ、中一のダンスパーティーがぶわーっと蘇ってきてさ。なんかじわじわ来るよね。
あの頃の曲聴くと変なテンションになるの俺だけ？
いや、わかるわかる。あの学校の体育館の匂いとか、照明の色とか、全部思い出しちゃって。なんか切ないけど悪くない。
あのさ、カラオケで間違った歌詞を堂々と歌っちゃったんだけど、どうリカバリーすればいいかな？
もうあの場では知らん顔して続けるしかなかったよね。今さら謝っても逆に変な空気になるし、笑い話に持ってくのが正解だよ
カラオケで盛大に歌詞間違えて、しかも気づかずにノリノリだったんだけど、どう思う？
あー、それはもうそのまま乗り切るしかないでしょ。間違えたって気づいてないふりして、堂々としてる方がむしろかっこいいよ
そういえば、昔ジム行くって言ってた時、三日坊主で終わったんじゃなかったっけ？
それがさ、今日ついにベンチプレスの自己記録更新したんだよ。昔は40キロで息切らしてたのに、今や70キロ上げられるようになったんだぜ。
前に一緒に走った時、すぐに息切れしてた覚えあるんだけど、今はどうなの？
もう全然違うよ。今日のトレッドミルで過去最長の5キロ走れたんだ。あの頃の自分からは想像もつかないわ。
え、今なんて？最後まで聞こえなかったんだけど。
来週、引っ越すんだって。もうこっちには戻ってこないって。なんかさ、キッチンの明かりがやけに眩しく感じるんだけど、これ普通？
それってどういう状況？詳しく話してくれる？
ベストフレンドが来週、国を跨いで引っ越すんだよ。こんな遅くにキッチンで一人で立っててさ、冷蔵庫の音がやけに大きく聞こえるんだ。変だよね？
さっきスーパーで何があったの？店員さんが笑ってたけど
うちの子が突然『ママのお尻でかい！』って叫んでさ、周り中がこっち見てて、もう二度とあのスーパー行けない気がするよ
いとこが抱えてた荷物、全部落としたって聞いたけど
そうそう、子供が『見て！あの人パンツ見えてる！』って大声で言って、俺が慌てて止めようとしたらカゴごと倒して大惨事
ちょっと、どうしたのその顔？
今日突然さ、部長に呼ばれて「次期マネージャー決まった」って言われて。全然予想してなくて、返事もできずに固まっちゃった。まじで信じられんわ。
介護ってさ、自分の時間ゼロになるって聞くけど、実際どうなの？
もう四ヶ月、一日も休みなくてさ。寝る間もないわけじゃないけど、気が休まらないんだよね。昨日なんかシャワー中に立ったまま寝てたよ。
そんなに長い間、一人の時間ないの？それでよくもつね。
まあ、なんとかやってるけど…でも、ハイキングに来たって、頭の中は次やることばかりで。空見上げても、景色が全然入ってこないんだ。やばいなって思うよ。
もう無理そう？全部一人で抱え込むのはよくないってわかってるけど、なんかアドバイスとかある？
今ね、メールが120件溜まってて、どの返信から手つけていいかもわかんないんだ。もうベンチで息してるだけで精一杯だよ。
今夜中に片付けるつもり？それとも明日に回したほうがいいかな、判断つかなくて。
明日に回したら朝が地獄だってわかってるけど、もう頭が回らなくてさ。あと一時間だけベンチでぼーっとしてる。
前に引っ越した時、最初の週はずっと俺に電話してきてたじゃん？あれってやっぱ結構キてたんだ？
ああ、あの時な…まじで誰の声も聞きたくなくて、でも一人だと頭の中がぐちゃぐちゃになって、結局お前にしか電話できなかったんだよ。今も似たような感じでさ、街中は人が溢れててうるさいのに、自分の部屋に帰ると急に静かになりすぎて、なんか自分だけ空気みたいに薄まってく感じがする。あの時よりはマシだけど、まだ慣れないな。
そういや、君がこっち来る前に『夜の街が怖い』って言ってたの覚えてるよ。今はどう？
覚えてる？あれね…実は今も変わらないよ。っていうか、むしろ悪化してるかも。昼間の図書館でさ、周りはみんな友達と喋ってて笑ってて、俺だけ机に突っ伏してる時、すげえ浮いてる自分が目に見えるんだよ。夜になると窓の外のネオンがやけに明るくて、でも自分の部屋の灯りはちっちゃくて、なんだかこの街に自分を置く場所がないみたいでさ。まじで、誰か隣にいてくれたらって思うよ。
なんで急に小声になるの？何かあった？
あのさ、バス停からずっと同じ車ついてきてる気がする
今日の帰り道、なんか変だった？
後ろから足音、俺の歩調に合わせてるんだ
今日は朝から上機嫌だね、まさかレジでニヤけてるってことはない？
だって…『大好き』って言ってくれたんだよ
その顔、もしかして子どもから何かあった？めっちゃ嬉しそうだけど
あ、バレた？初めて『ママ好き』って言われたんだけど
三晩連続って、さすがに頭は回ってるの
もう機械みたいに動いてるだけ
目がちょっと据わってるけど、何か飲む
コーヒーだけは生きてるかな
え、まさか当たったってどういうこと？詳しく聞かせてよ。
いやもう、全然覚えてなくてさ、ハイキングから帰ってきて寝る前にスマホ見たら当選メールが来てたんだよ。宝くじなんて買ったことすら忘れてたのに、まさか当たるなんて信じられなくて、何度も見直しちゃったよ。こんな歳になってこんな驚きがあるなんて、人生ってわかんないもんだねえ。
それってすごいね、まさかそんなことになるなんて思わなかったでしょ。
本当にね、大学のルームメイトだったあんたに真っ先に話したくなったよ。買った時のレシートもとっくに捨てたと思ってたし、こんな小さな幸運が舞い込むなんて、なんか夢みたいでまだ実感がわかないんだ。でもこういうのって、嬉しいけどちょっと怖くもあってさ、バランスが大事だなって思うよ。
お父さん、地下鉄のホームで急に黙り込んで何考えてたの？まさかまた変なこと考えてたんじゃない？
いやあ…電車待っててさ、ふと見上げたら天井の照明が何個か切れてて、それで思ったんだけど…あの切れた蛍光灯ってさ、半分生きてるみたいに見えない？片方だけチカチカしてて、まるで『もう無理だよ』って訴えてるみたいな感じで。で、それを修理する人がいつ来るんだろうとか、そういうこと考え始めたら止まらなくなっちゃって。知らんけど、でもそんなこと考えてる自分がちょっと面白くてさ。
え、また急にどうしたの？今度はどんな奇想天外な疑問が浮かんだの？
さっき電車の中で見かけたおじいちゃんが持ってた本の表紙がすごく気になって。あの表紙のデザイン、多分昭和の匂いがするやつでさ、今時ああいう表紙って見ないじゃん？で、ふと『あの本、次の駅で読むのやめてそのまま置いてったら、誰か拾って読むんだろうか』って考えちゃって。そういう偶然の連鎖って実際あるのかなって。電車の中って、他人の人生の断片が見える瞬間が多くない？
それで、気づいたきっかけって何かあったの？
昨日、スマホ見返しててさ…一週間分のトーク履歴がぜんぶ「おはよう」と「了解」だけで埋まってたんだよ。それで、ああ俺、誰ともちゃんと話してなかったんだって。なんか、喉の奥がつまったみたいになって…図書館でひとり、背中丸めてそのまま固まってた。
それ、自分から話題振ったりはしなかったの？
しようとは思ったんだよ。でも、ライン開くたびに…「今さら何送るんだろう」ってなって閉じちゃうんだよね。相手の返信が来るかどうかじゃなくて、自分が何を話したいのかがわかんなくなってるのが一番怖い。布団の中でスマホの明かりだけ見てる時間が長かった。
それで、スピーチの冒頭どうするの？
マイクの前で固まる未来しか見えないんだけど
緊張してる感じ？
心臓がベランダの床に落ちてそう
おっと、今日の筋トレ前に急に優しい目になったけど、まさか恋文でも見つけた？
違うって、ただ昔の手紙の箱を押入れの奥から掘り出しちゃってさ。あの頃は毎週のように手紙書いてたんだよ、今じゃラインすら続かないのにさ。インクの匂いとか便箋の折り目とか、そういう細かいところまで覚えてる自分がいて、なんか切ないっていうか、胸の奥がぎゅーってなる感じ。こんなの、筋トレの後に見るもんじゃなかったわ。
その箱、宝の山っぽいね。で、どれだけ昔のやつ？高校生の時？
そう、高校の時のだよ。あの子とは中学からずっと一緒だったのに、大学離れてからパタッと連絡途絶えちゃって。手紙には『一生親友だよ』とか書いてあってさ、今読むとちょっと笑えるけど、同時に当時の真剣さが痛いくらい伝わってきて、なんか変な気分。この歳になって昔の自分に会うって、思ったより重たいもんだね。
あれ、なんか今日機嫌いい？朝からにやけてるけど、何かあったんじゃない？
いやさ、弁当箱開けたらまた付箋が貼ってあったの。しかも今度は「今日も一日がんばってね、でも無理はしないで」みたいなやつ。字がちょっと汚いのも含めてなんかもう、こっちが照れるわ。毎回同じこと書いてあるのに、なぜか毎回じわじわくるんだよな。電車の中で一人で笑いそうになって、やばかった。
そのランチ、なんか特別な感じするけど、今日のは何か違ったの？
もうね、開けた瞬間に笑っちゃったよ。今回は「おにぎり、ちゃんとラップのままチンしないでね」って注意書きが添えてあってさ。前回やらかしたことをネタにされてる感じ、むしろ可愛い。付箋見ながら「はいはい」って言い返す自分がいて、周りから見たらただの怪しい人。でもこういう小さな積み重ねがたまらなく好きなんだよな。
あれ、さっき給料明細見てたみたいだけど、どうだった？
まじでやばい、予想の二倍きてた
初任給、思ってたより良かった感じ？
思わず二度見したわ、これ本当に俺の？
その箱、ずいぶんほこりかぶってたけど、何が入ってるの？
昔の手紙、高校の頃の友達からもらったやつ。もう全然連絡取ってなくてさ、何年ぶりかに開けたら、なんでこんなに疎遠になっちゃったんだろうって急に切なくなってきて。あの頃は毎日一緒にバカやってたのに、今じゃ名前すら思い出せない人もいるんだなって、なんか変な感じ。
車の中でひとりでそんな昔のもの見て、どうしたの急に？
ただの片付けのつもりだったんだけど、ダンボールの奥から出てきてさ。読み返すたびに当時の声が聞こえてくるみたいで、もう戻れない時間だってわかってるのに、あの日に戻りたいなって本気で思っちゃったよ。最後の手紙、『また今度ね』って終わってるんだけど、その『今度』がもう来ないってわかってるのが、すごく寂しい。
あれ、それって大学の頃のパーカー？まだ取ってあったんだ
そうなんだよ、なんか捨てるタイミング逃しちゃってさ。でも見たらあの頃のカフェイン中毒みたいな生活思い出しちゃって、なんか笑えてきた
そのフード、結構やつれてない？新しいの買いなよ
まあね、でもこれ着てるとあの図書館の24時間コーナーで夜通しレポート書いてた感覚がよみがえるんだよ。ちょっと泣きそうになったわ