question
large_stringlengths
4
115
answer
large_stringlengths
4
310
今日の朝ごはん、もう食べた?いつもより静かだね
うん……なんか、母さんから連絡ないんだ
携帯ばっかり見てるけど、何かあった?
今日、誕生日なんだけどさ、まだ誰からも……
電車でずっと無言だけど、さっき何かあったん?
交差点でいきなり割り込まれてさ、もうもう少しでスクールバスに突っ込むとこだったんだよ。マジで心臓止まるかと思ったわ。
なんかすごいイライラしてる顔してるけど、事故でもあったの?
そうなんだよ、前の車が急に停まってクラクション鳴らしたら逆ギレされちゃって。バスに乗ってた子供たちに申し訳なくて、自虐的に笑うしかなかったわ。
そういえばさ、前に話してたあの赤いマフラー、まだあるの?
え、覚えてたの?あれね、実は今もちゃんとしまってあるんだよ。引っ越しの時も絶対捨てられなかったんだよね。
あの日、一緒にカフェで頼んだドリンク、何だったっけ?
ああ、あの抹茶ラテ!あれ、君が寒いからって言って頼んだやつでしょ。今でもあの味思い出すよ。
もう3回目だってさ。次、どうするつもりなの?
さっきまでLINEで今日大丈夫って言ってたのに、2時間前に「ごめん、体調が」って。前回は急用、その前は寝坊って…いや、もう呆れる通り越して笑えてきたわ。何度も調整したのに毎回これだもん。さすがに次はもう連絡しないかな。
そろそろ潮時じゃない?またキャンセルされたって聞いたけど。
もうね、最初は相手の都合もあるしって思ってたんだけど…3回連続でドタキャンされるとさ、流石にこっちも予定空けてた時間とか交通費とか考えちゃうわけよ。しかも謝り方が毎回「ごめんごめん」だけだし。もう次からは誘う気すら失せたわ。
え、一週間も?誰ともまともに話してないってこと?
うん、気づいたらそんな感じ。昨日も洗濯機の回る音だけが会話相手みたいなもんでさ、なんか変な気分になるよね。
それって、自分から連絡しようとは思わなかったの?
なんか、電話する元気もなくてさ。ラインは既読つけるだけで精一杯。一人でいる方が楽な気がして、でも寂しいんだよな。
え、まさか当たったの?その宝くじ、俺が捨てろって言ったやつじゃない?
あ、うん…さっきコンビニで確認したら、まさかの当選でさ。手が震えて、レジのお姉さんに二度見されたよ。まだ信じられない。
おやじ、その小さな封筒、まさか当選金?冗談でしょ?
そうなんだよ、あのネットで買ったやつ。すっかり忘れてたのに、今日メールが来ててさ。思わずカフェの椅子から立ち上がっちゃったよ。
へえ、今日ついにあの伝説の瞬間が来たんだって?どんな顔してた?
もうね、朝ごはんのときに突然こっち向いて『パパ、大好き』って、しかも初めての『大好き』がそれでさ。口の中のパン、飲み込むのも忘れて固まっちゃって。目が合ったら照れてテーブルに顔うずめちゃってさ。あの瞬間、世界で一番幸せな親になった気分だったよ。まだ頭の中ずっとリピートしてる。
いやー、やっとその日が来たか。感動しすぎて泣かなかったの?
泣くどころかね、声が出なかった。だってさ、今まで何気なく笑ってるだけのやつが、急にそんなこと言うんだよ?心臓がドキドキして、手震えて、コーヒーカップ落としそうになった。あの時の笑顔が忘れられないんだよね。もう人生で一番の宝物もらった気分で、しばらく他のこと考えられなかった。
ねえ、この時間に外で何してるの?何かあった?
いや、ただ…昔の写真見つけてさ。10年前の旅行のやつ。もうどこに誰が写ってるかわかんないのもあってさ、あの時は楽しかったなって思うけど、今思うと全部がキラキラしてて、戻れるならもう一回あの日に戻って、ちゃんと覚えておきたいなって。なんか、そういうのって無理だよね。
最近なんか考え込んでるみたいだけど、話せることなら聞くよ?
ああ、ごめん。裏でぼーっとしてただけ。ほら、これ、10年前のフィルムカメラの写真なんだけど、もう全然覚えてない場所とかあってさ。誰が撮ったかもわかんないし。でも、その時の風の匂いとか、音とか、なんでか急に胸がぎゅっとなって。戻りたいとかじゃないけど、なんか、あの頃の自分に教えてあげたいんだよね、今こんな感じだよって。
次の列車、どれくらいで着くか分かってる?なんか、父さんの様子が気になって仕方ないんだよ。
さっき電話したんだけどさ、もう五分も喋ってないんだよ。昔は一時間でも平気だったのに、今は「もう疲れた」ってすぐ切っちゃう。あの声が細くなってくの聞いてると、こっちも息が詰まるような感じがして。窓の外、暗くなってきたけど、この景色さえも何もかも遠く感じるんだよね。
どうしたらいいと思う?このまま病院に行くか、それとももう少し様子を見た方がいいのか迷っててさ。
迷ってる余裕なんてないのかもね。でも、毎日電話してるのに、向こうからはもう「大丈夫だ」しか言わなくなった。何回も「本当に大丈夫?」って聞き返す自分が嫌になる。列車の揺れがやけに大きくて、まるでこのままどこかに運ばれて行きそうで怖いんだよ。ああ、もう少しだけ、あの声が聞けるなら、何だってするのに。
あ、それって何?
10年前のフィルム写真だよ。やばくない?
何見てるの?
修学旅行の写真…懐かしすぎて泣けるわ
それで、その後どうしたんだ?店の人はなんて言ってた?
ああもう、二度も間違えてきて、しかも笑いながら『すみませんねえ』だって。こっちは待ってた時間も含めてもう30分以上なんだよ。最初の注文が違って、取り直してもらったら今度はまったく別の料理。しかも店員、若い子なんだけど、悪びれる様子もなくてさ。もう年寄りは適当でいいって思われてるのかなって、そんな気分になったよ。
笑われたって、まさか店の前で?相手の態度が一番腹立つよな
そうなんだよ、まさにそれ。こっちは腹ペコで待ってたのに、運ばれてきたのが見たこともない皿でさ。『違いますよ』って言ったら、『あら、そうでしたっけ』ってケラケラ。こっちの時間を何だと思ってるんだろうね。もうその場で『結構です』って言って帰ってきちゃったよ。年取ると文句言うのも疲れるし、でも納得いかない気持ちがずっと残っててさ。
返事来たの?あの研究計画書、めっちゃ頑張ってたやつ
受かったんだ、まじで。何度も諦めかけたのに、信じられなくて、まだ手が震えてる
結果出たんだって?あの狭き門、突破したんでしょ
そうなのよ、自分でもまだ実感わかなくてさ、通知見るたびに同じとこ読み返しちゃう
え、まさかあの同僚が?どんな人なの?
マジかよ…あの大人しい人がフォロワー10万人って
え、何があったの?そんな顔して。
初任給、予想より3割多かったんだよ。税金引かれすぎたかと思って確認したら、残業代がちゃんとついててさ、信じられないよ。
どうしたの、急に黙って出てきて。
給料明細見て思わずベランダ出ちゃったよ。こんな額もらっていいのかなって、ちょっと怖いくらい嬉しくて、まだ手が震えてる。
え、まじで?それ冷蔵庫にあったやつ?
そうそう、まさにそれ!俺が昨日の夜、仕事終わったら食べようって楽しみにしてたやつ。コンビニの高いやつじゃん?節約しようと思って買ったのに、帰ってきたら空っぽの容器だけが冷蔵庫に置いてあってさ。しかも蓋すらちゃんと閉まってなくて、なんかもう笑うしかなくて、ははは…でも頭の中は『ふざけんな』でいっぱいだよ。
それでお前、何も言ったの?
言うわけないじゃん!だって相手はもう寝てるし、真夜中の3時に起こすのも気まずいしさ。でもさ、キッチン立った瞬間、一気に血の気が引くっていうか、頭がカーッてなって、手が震えたんだよね。自分でもビックリしたよ。たかが食いもん一つでこんなにムカつくなんて思わなかったけど、なんかもう、その日の疲れとか溜まってたストレスが全部爆発した感じで、結局そのまま布団に戻っても全然眠れなかったわ。
そういや、前に別れた人のこととか、もう気にしなくなったって言ってなかったっけ?
うーん…それがさ、ついさっき、五年前の写真にいいねしちゃったんだよ。しかも相手のプロフィールからうっかり。
あの元彼の話だけど、昔SNSで変な誤操作したことなかった?
ああ、あったあった…今日またやったわ。古い写真にうっかりいいね。まじで気まずくて、そのままログアウトしたよ。
今日の電話、どれくらい持ったの?
一分ちょいだよ。声ももう掠れてて。
お母さん、昨日より呼びかけてみた?
なんか、息継ぎすらしてないみたいだった。
あの間違った歌詞、もう笑い話にしちゃう?それとも次会ったときに謝るべきかな?
いやもう、あれは完全に俺の負けだわ。子供たちの前であんな自信満々に間違えるなんて、恥ずかしすぎて次のカラオケ行く勇気ないよ。
あの後、みんなの前でどう振る舞えばよかったんだろ?今さら気まずくて寝れないんだけど。
ああもう、思い出すだけで胃が痛くなる。あの瞬間、みんなの視線が一斉にこっち向いた感じがして、正直に間違えましたって言うのも恥ずかしくてさ。
え、まじで?それだけで話終わらせるの?もっと教えてよ、どんな感じだったの?
起きてすぐで頭ぼんやりしてたんだけどさ、公園のベンチでコーヒー飲んでて、なんかレシートに手書きのメッセージが入ってて。しかもそれだけじゃなくて、後ろの人が払ってくれてたっていうか、もうその優しさが急すぎて、なんていうか胸の奥がぎゅってなって、涙出そうになったんだけど、でも笑っちゃって、変な感じ。
は?見知らぬ人にコーヒーごちそうされたの?それってなんか怖くない?
いや、全然怖くなかったんだよね。むしろ、その人の手書きの文字がすごく丁寧で、『今日もいい日になりますように』って書いてあってさ、なんかその一言で一気に世界が柔らかくなった気がして。今までそんなことされたことなかったから、まさかこんな朝が来るとは思わなくて、なんかもうずっとその紙見ちゃってる。
まさか最後の一秒でひっくり返すとは思わなかったよ。お前、奇跡でも起こしたんじゃない?
奇跡っていうより、単に運が良かっただけじゃない?でも、あの瞬間の歓声がすごくて、耳鳴りがまだ止まらないんだよね。
おいおい、決勝点決めた自覚ある?今すぐ祝杯あげたい気分なんだけど。
自覚というか、まだ足が震えてる。監督が『お前のせいで寿命が縮んだ』って笑ってたよ。まあ、それだけの価値はあったけどね。
いやなんかあったんでしょ、その顔
あのさ、リモート会議中にうっかり上司のこと『お母さん』って呼んじゃったんだよ。しかもめっちゃ真剣な顔して『お母さん、その資料の件なんですけど』って。周りの同僚も一瞬静まり返って、でも誰もツッコめなくて、空気が地獄だった。今でも耳が焼けてる。
それで、今日初めてちゃんとした言葉を言ったんだって?どんな感じだったの?
もうね、朝ごはんのときだったんだけど、むすこがね、じいじって言ったんだよ。今まではあーとかうーとかだけだったのに、はっきりと顔を見て、じいじって。もうね、その瞬間、なんだか胸の奥がぎゅってなってさ。今でも思い出すだけで涙が出そうになるんだ。こんな気持ち、初めてだよ。あの小さな口から出てきた言葉が、こんなに響くなんて思わなかった。
初めての言葉がじいじって、それはまた特別だね。その時、周りはどうしてた?
嫁がね、すぐにスマホで動画撮ろうとしたんだけど、俺の方が先に反応しちゃってさ。もう、その瞬間は時間が止まったみたいだった。普段はあんまり感情を出さない方なんだけど、その時ばかりは声が詰まっちゃって、うん、って返すのが精一杯だったよ。でもね、そのあとむすこがこっちを見て笑ったんだよ。それがもう、たまらなくてさ。こんな日が来るなんて、生きててよかったって心から思ったよ。
あれ、今電話でなんかすごい声出してたけど、どうしたの?
えっとね、さっき彼がプロポーズしてくれて、そのまますぐに電話したんだ。指輪見せてもらったんだけどめっちゃ綺麗で、なんかまだ信じられなくて、今ライドシェアの中でひとりでにやけてる。運転手さんに変な人だと思われてそうだけど、全然気にならない。
朝まで一緒にいたんだっけ?
うん…ずっと撫でてたんだよ。最後のほうは息が荒くなって、でも目はしっかり開けててさ。あの目、忘れられないな
散歩に連れて行った日のこと、覚えてる?
覚えてるよ…もう足がふらついてたのに、玄関まで来ようとしてたんだ。それ見て泣けてきちゃってさ。今でも玄関の匂いが残ってるんだよ
どうしようか、これから?
結婚式の衣装が全部なくなったんだよ…あのスーツ、もう手に入らないやつだったのに。ほんと頭にくるよ。
次、どう動くのがいいと思う?
さっき電話したけど、向こうの対応が全然なってないんだ。まあ、取りあえず荷物の追跡は頼んだけど、もう見つからない気がしてさ。
それで、初めての給料、実際どうだったんだ?
うん、まさかこんなに多いとは思ってなくてさ…計算間違いかと思って何度も見直しちゃったよ。
最初の給料でびっくりしたって言ってたけど、どれくらい違ったの?
予想より三割くらい多くてさ…最初は何かの間違いかと思ったけど、ボーナスが入ってたみたい。
そういえば、先週も『体調悪い』ってキャンセルしてたけど、その後インスタで焼肉アップしてなかった?
あれ見てさ、もう笑うしかなかったよ。体調悪いのに焼肉ってどんな医者だよって思ったけど、まあいっかって流してたんだよね
この前行こうって言った映画、前売り買ったの俺なんだよね。それも連絡なし?
そう、それ。前売り無駄にしたくなくて一人で観たよ。席予約してたから隣空いてて、なんか惨めだったわ
落ちたってマジ?面接、結構いい感じだったんじゃなかったっけ
完璧だったと思ったんだけどな
もしかしてあの最終面接、やっぱりダメだったの?
もう全部、無駄だったみたい
今日は何時に起きたの?アパートの鍵、昨日預かって正解だったね。
朝の4時…っていうか寝てないんだよね。メールがもう200件溜まってて、開くのも怖いや。
ベッドから出てコーヒー飲む?それともまだ頭が回ってない感じ?
コーヒー…っていうか胃が受け付けないかも。納期が全部重なって、もうどこから手つけていいかわかんない。
列で何か懐かしい匂いがしたんですか?
すごく懐かしい匂いで、祖母の香水だったんだ。もう何十年も嗅いでなかったのに、一瞬でその人の後ろ姿が浮かんだよ。
その匂いで何か思い出しました?
祖母が台所で味噌汁作ってた時の背中とか、夏の縁側で団扇使ってた姿が一気によみがえってさ。ちょっと胸が詰まった。
どうしたの?顔真っ赤だよ
ほんとにやらかしたんだって。カラオケで歌い始めたら、調子乗って声張り上げてさ。ところが、一番のサビで全然違う歌詞を自信満々に歌ってて、後で気づいた時には恥ずかしさで体中が熱くなったよ。もう二度とあの店行けないな。
そういや去年の記念日、母さんが手作りケーキ失敗した話、今でも覚えてる?
あの焦げたスポンジ、今ではいい思い出じゃん
父さんが結婚記念日に毎年同じ曲かけるの、子供の頃から変わらないね
あの曲、泣きそうになるんだよな
で、結局どうやって抜け出したの?あの辺、路地入るとマジでやばいって聞くけど。
バッテリー1%で全力ダッシュした
スマホのマップ見ながら歩いてたんじゃないの?まさか切れたとか?
あと3分で真っ暗ってとこで終わった
そういえばあのパーカー、大学のサークル合宿でずっと着てたやつじゃなかったっけ?
うん…ちょっと待って、ほんとだ。袖口のインク染み、まだ取れてない。あの時徹夜でレジュメ作ってて、ペンが爆発したやつだ。
あのパーカー、確か学祭の前日も着てたよね?雨の中走ってびしょびしょになってた記憶あるけど。
ああ、もうあれから何年だろ。なんか…まだあの頃の匂いがする気がする。部室の油とコーヒーと、ちょっと汗臭いやつ。
あれ、ずっと外にいるけど、どうしたの?
今朝、クロが死んじゃってさ。十四年一緒にいたんだ。まだベッドの横のクッション、片付けられなくて。
何かあったの? こんな時間に一人で。
さっきまで散歩コース、ぐるぐる回ってたんだよ。でももう連れて行く必要ないんだなって、急に思い出して。
まさか誤タップってやつ?
終わった…マジで終わった
その写真、いつ頃のやつ?
5年前…マジで死にたい
え、まさかあのスクールバスの話?電車の中でそんな顔してるけど、何があったの?
もう最悪だよ。信号待ちしてたら後ろのバカがスマホ見ながらノーブレーキで突っ込んできてさ、バスまであと数十センチだったんだ。クラクション鳴らしまくったけど、相手はヘラヘラしててマジで殺意湧いた
それで、運転手はどうしたの?相手の車、捕まえた?
逃げられたよ。ナンバーも覚えてないし。でもあの瞬間、バスに乗ってた子供たちの顔が頭に焼き付いてる。もしぶつかってたらって思うと今でも腹立つわ
最近なんかあった?なんか様子が変だよ
実はさ、バス停から家まで誰かについて来てる気がして。三回も続いたんだ、もう怖くてさ
最近夜遅くに外に出るの控えてるってホント?
うん…あのバス停の街灯、一個切れててさ。あそこ通るたびに足音が聞こえる気がして、もう散歩もドッグランも暗くなる前に済ませてるんだ
洗濯物、今日も外干しできなかったんじゃない?
もうね、ベランダが子供のパジャマとタオルで埋まっててさ。半分は乾いてないやつ。干す場所すらなくて、バスルームに吊るしてるよ
最近、夜中に起きる回数増えたんじゃない?
きのうも二時間おきに吐き戻しで起こされてさ。洗濯機回す音が子守唄になってる。もう何がなんだかわかんない
ねえ、昔お父さんがよく作ってくれたって言ってたあの料理、今も覚えてる?
覚えてるさ…あれは日曜の朝、決まって作ってくれたんだ。台所に立つと、あの焦げた醤油の匂いがまだ鼻の奥に残ってるみたいだよ。今自分でやってみても、あの味にはどうしても届かない。あの頃は何も考えずに食ってたけど、今となっちゃ手際の良さとか、あの手つきが思い出されてさ…寂しいもんだね。
そのレシピ、もしかして海辺で一人で作るのがちょうどいいんじゃない?
ああ、そうなんだよ。もう観光客もいなくて、波の音だけが聞こえるこの時期に、一人で包丁握ってると、昔の日曜がよみがえってくるんだ。父さんがやってたみたいに、同じ鍋を使って、同じように火加減を調整してさ。でも出来上がりは全然違うんだな。なんか、あの頃に戻りたくてたまらなくなるよ。
おばあちゃんの香水、スーパーで嗅いじゃったって?あんたの鼻、どんだけ敏感なのよ。
並んでたら突然ね、もうそのまま…「あ、ばあちゃんの匂いだ」って。そしたら涙出そうになってさ、自分でもびっくりしたよ。
え、まさかその人について行ったりしてないよね?ストーカー扱いされなかった?
いやいや、さすがにそこまでは。でも後ろに立ったまま、なんか…息吸い込んじゃってさ。ばあちゃんが台所で作ってたおやつの匂いまで蘇ってきてさあ。
孫が喋ったって?まさかまだ宇宙語だけかと思ってたよ
それがね、朝ごはん食べてるときに急にこっち向いて『じいじ、これおいしいね』ってはっきり言ったんだよ。もうね、その声が天使のハーモニーみたいでさ、スプーン落としちゃったよ。三語文だよ?まだ二歳になったばっかりなのに、昨日までは『まんま』しか言えなかったのにさ、急にそんなちゃんとしたこと言うなんて、もう脳みそ爆発しそうで、ハイキングどころじゃなかったよ
マジで?それってどういうこと?
全部入ってたんだよ、ドレスも靴も。
航空会社はなんて言ってるの?
探してるって言うだけで、マジふざけんなって感じ。
それで、なんか気配とか感じるってやつ?
うん、昨日も後ろの足音が急に止まったんだよね
警察とかには言ったの?
まだ…証拠もないしなあって
そのバンドのチケット、どうやって取れたんだっけ?
まさか取れると思わなくてさ…最前列なんて奇跡じゃん。昨日、発売開始の瞬間に手が震えながらクリックして、取れたときは叫んだよ
今日の午前中、なんだか落ち着かない様子だけど、何かあったの?
ああ、実はさ…あのバンドの最前列のチケットが手に入ったんだよ。もう、まだ実感湧かなくて、ずっとスマホの確認画面見ちゃってる
そういえば、昔あの人が引っ越す時、空港で最後に言った言葉って覚えてる?
覚えてるよ、あの時『絶対また会おう』って言って、振り返りもしなかったんだよね。だから今日、ふらっと現れた時、もう頭真っ白でさ。まさか本当に来るとは思わなくて、荷物もそのまま抱きしめて、『お前、嘘だろ』って声出なかったんだ。ずっと連絡も途絶えてたから、もう忘れられたのかなって思ってたのに、まさかこんな形で裏切られるなんて、もう泣きそうだよ。
高校の時、よく一緒に帰ったあの道のことを、向こうも覚えてると思う?
覚えてるんじゃないかな、あいつが突然現れて最初に言ったのが『あの坂道、まだある?』って。あの時は自転車で転んで膝擦りむいてさ、一緒に笑ったよな。なんか、十年ぶりなのに昨日のことみたいに話せて、台所で立ち話してるだけなのに、心臓がドキドキして止まらなくて、こっちの緊張とか全然隠せてないのがバレバレで恥ずかしいわ。
最近、実家の方とはどんな感じ?連絡とか頻繁にとったりしてるの?
うん、まあね…毎日電話してるんだけど、最近もうほんとに短くて。『元気だよ』だけ言って、すぐ切っちゃうんだ。
それって、何かあったんじゃないの?お母さんの様子とか、なんか変わった?
ホスピスに入ってから、声がすごく小さくなったんだ。昔みたいに長話できなくて、なんか…寂しいよ。
前に駅で待ち合わせた時、君が買ってたあのアイス、まだ売ってるのかな
ああ、あの店もう無くなったんだっけ。なつかしいな
君の部屋にあった古いラジオ、まだちゃんと動いてる?
あれ、実家の倉庫に眠ってるよ
そういえば、中学の時文化祭の司会やった時も、めっちゃ前日まで原稿握りしめて寝れなかったよね。あれと同じ感じ?
それよりひどいよ…原稿何回も書き直したのに、今は頭真っ白。もう、スピーチ台の前に立ったら固まって終わりそうで怖い
前にカラオケで音程外したのずっと引きずってたじゃん?それよりマシだと思うけどなあ。
あれは笑い話で済んだけど、今回は三百人前で言葉詰まったら終わりだよ。心臓バクバクして眠れない、マジで逃げ出したい
そういや先月、引っ越し祝いに来た時さ、仕事決まったって言ってたじゃん。あれからどう?
初給料来たんだけどさ、思ってたより二万も多くて。あの時、テーブルの脚がグラグラで笑ったの覚えてる?そんなレベルで舞い上がってる。
前に一緒に飲んだ時さ、『この年で転職は怖い』って言ってたよね。覚えてるよ、焼き鳥屋で。
ああ、あの時ね。でも今日、明細見て叫んだわ。ボーナスも入ってて、その額見て、転職してよかったって、心から思った。
この古いフィルム写真、なんかすごい懐かしい感じだけど、どうやって見つけたの?
押し入れのダンボールから出てきてさ、あの頃の自分が生き生きしてるっていうか、色あせてるのに鮮明に思い出せるんだよな
旅行の写真を見てると、次どうするか迷っちゃわない?
そうそう、プリントし直してアルバムにしたいなって思うんだけど、フィルムの質感そのまま残したいし、でもあの頃のカメラもうないしなあ
大家さん、あの水漏れの件、どうなったの?
三週間も放置されて、昨日天井が落ちたんだよ。
修理、まだ来てないの?さすがに遅すぎない?
連絡しても知らんぷりで、もう頭にきてる。
マジで何があったん
いやさ、ケーキのロウソク見てたら、人間って一瞬で燃え尽きるんだなって。深くない?