path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “二哥,你为什么不请我们到你屋里去坐坐?站在黑暗里说话怪没有意思,”淑华这些时候没有机会插进来说话,觉得气闷,终于忍不住这样说了。
“好罢。现在就来请也不晏,”觉民听见这话正合他的意思,马上顺着她的口气答道。
“琴姐,你先走,我去叫人倒几杯茶来!”淑华掉头对琴说。她便向着左上房高声唤道:“绮霞!绮霞!”
“嗯!”绮霞在左上房里答道。
“你给我们倒几杯茶来,在二少爷屋里头!”淑华大声吩咐道。
“晓得!就来!”绮霞在房里大声应道。
“三妹,你总爱这样使唤人!这种脾气要不得!”觉民刚刚踏上石阶,一只脚跨过了门槛,忽然回过头来责备淑华道。这时琴和淑英、淑贞都已经进了房里。
“这就叫做江山易改,本性难移!”淑华不服气,冷笑地答了一句。
“好,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在房里克定要推开沈氏,沈氏却抓住他不肯放,两个人扭住一团,一进一退,一退一进的。站在窗外的男女仆人中间有几个已经跑进房去劝解了。
觉民和淑华依旧站在外面。觉新连忙跑进了克定的房间。他着急地叫“五爸”,“五婶”,但是没有人理睬他。女佣们拖住沈氏的膀子,仆人们拉开了克定。
“好,你要我死,我去请三老爷他们来评个是非,看我该不该死!”沈氏带着哭声说,一下子挣脱了女佣们的手,披头散发地往外面跑。觉新跟着跑出来,在后面唤她。她不答应,就一直往堂屋跑。钱嫂同张嫂也跑去追她。
克安从过道里出来,刚走过堂屋就被沈氏看见,扑过去一把抓住他的膀子哭诉道:“四哥,你给我断个公道!你看你五弟做的好事情!”
“五弟妹,什么事情?你放了我。有话可以慢慢说,”克... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 克定见是克安,倒也放了心,便唤一声“四哥”,踏着地上的磁器碎片向克安走去。在路上他顺便把倒卧的凳子扶起来放端正了。
克安也走了两步,到了克定的面前。他掉头看看后面,又看看窗外,知道旁边没有别人,便低声抱怨克定道:“你怎么这样不小心!在家里头这样闹,实在不像话,也不能怪五弟妹。万一再给她碰见又要大闹了。”
克定倒若无其事地坦然答道:“她碰见又有什么要紧!她至多请了三哥来,我也不怕。”
“我说你也不对。这真是人心不足蛇吞象!你外面有了一个礼拜一,人也很标致,还是你自己挑选的,想不到你还这样贪嘴。喜儿那种做惯了丫头的,又粗又笨,有什么意思?你做老爷的也应当顾点面子,”克安继续责备道,不过语气很缓和。
克定知道克安并不是来责备他的,而且克安... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “五弟,你也太不通人情,少讲两句不好吗?你这样气三哥,会把三哥气死的,”克安低声抱怨说。
“这怪不得我,哪个喊他来管闲事?爹死了我什么人也不怕,我还怕他?让他碰一鼻子灰回去也好。我就讨厌他的道学气!”克定得意地答道。
“道学气?我才不相信。人都是一样的。就拿三哥来说罢,你把他同翠环关在屋里试试看,如果他不来那一手,我就不姓高!就不定他早已打算好了,”克安不服气地说。他说到翠环,眼前就有一个苗条的身子晃了晃,他的心动了一下,笑了笑,但是马上又收了笑容做出正经面孔来。
“你何必吃这种干醋?你屋里头不是也有一个吗?”克定嘲笑地说。
“你说——倩儿吗?”克安压低声音说。“她虽然不及翠环好看,不过——你四嫂防得很紧,总不让她到我身边来。好像我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不过看见五爸常常欺负她,又觉得她可怜,叫人替她干着急!......”她说到这里忽然住口把眼睛掉去望克定的房门。克安夫妇正从那里面出来,一路上带笑地低声谈着话。倩儿跟在他们的后面。房里克定的响亮的声音叫了两下:“喜儿。”沈氏低声说了一句话。后来一定是喜儿在房间里出现了,克定又说(声音稍微低了一点):“喜儿,你来给你太太陪礼!”
天井里众人注意地听着,听到喜儿唤“太太”的声音。
“我不敢当!”沈氏似乎赌气地说了这句话,但是声音里并没有带怒气。
接着克定温柔地说了几句话,声音低,外面的人听不清楚。后来他又提高声音催促喜儿:
“你还不快给太太陪礼?你给太太磕个头。”
沈氏这次完全不作声。喜儿却真的跪下去叩头了。
接着克定又在说话。沈氏起初沉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......”他忽然仰起头去看天空自言自语道:“我的鸽子,一定是高忠在放我的鸽子。”他又指着天空对她们说:“你们听,哨子真好听。”于是他一个人放开脚步跳上石阶往外面跑去,并不理睬正在对他讲话的姐姐。
淑英微微地抬起头望天空,她的眼光避开紫藤花架看到了那一段蔚蓝的天。天是那样的清明,空气里仿佛闪动着淡淡的金光。几只白鸽列成一长行从那里飞过。白的翅膀载着点点金光,映在蔚蓝色的背景里,显得无比的鲜明。但是它们很快地飞过去了。只有那些缚在它们尾上的哨子贯满了风,号角似地在空中响着。
“翠环,倒茶来,琴小姐来了!”
淑英听见这奇怪的声音,吃了一惊,掉头去看,看见了挂在檐下的鹦鹉架,才知道这是鹦鹉在学人说话,也就宽心地微笑了。
“二表妹,你来罢... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 没有你骂的!”钱嫂不服气,在厨房里叽哩咕噜地自言自语。她一面说话一面往外面走,还不曾跨出门槛,就被克安大声喝住了。
“什么?你在放些什么狗屁?”克安的脸色变得更加难看。
他的眼光火箭似地射在钱嫂的脸上。王嫂和别的女佣都带了畏惧的脸色望着克安。
钱嫂板着脸不理他。她装着不听见的样子正要跨出门槛。克安就抢上前去,不由分说在她的颧骨高高的左右两边脸颊上接连地打了两下。他把手缩回来的时候,口里还吐出一句:“我×你的妈!”
钱嫂被这意外的两个嘴巴打得向后退了一步,两边脸颊被打得通红。她伸手摸了摸脸颊,流出了眼泪来。她忽然变了脸色向克安扑过去。她抓住克安的膀子带哭带嚷地叫道:“好!你动手打人!我又不吃你的饭,你凭哪点配打我?你打嘛!你打嘛,我要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......”
“什么叫做‘横不讲理’?你放明白点!不要开口就骂人!‘什么东西!’你才是什么东西!”陈姨太插嘴骂道。
王氏轻蔑地看了陈姨太一眼,把嘴一扁,盛气凌人地答道:“没有人跟你说话,哪个要你插嘴?老太爷已经死了,你还是一身擦得这样香,是擦给哪个闻的?”
“你管得我擦给哪个闻?我的事你们管不到!”陈姨太挣红了脸反骂道。
“我偏要管!你不要凶,豆芽哪怕长得天那样高,总是一棵小菜!”王氏顿着脚回骂道。
克安对他的妻子说:“你不要睬这个泼妇,她是见人就乱咬的。”
陈姨太立刻变了脸色,一头就往克安的怀里撞去。克安不提防被她撞了一下,他连忙用手去推她。她却抓住他的衣服不肯放,还把脸不住地在他的胸上擦。她一下子就哭起来,带了眼泪和鼻涕嚷着:... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “二表妹,”琴亲切地唤了一声,稍停她又说:“你该明白了罢。”
淑英默默地转过身来,把一只手抓住琴的肩头,她的脸上堆满了阴云,她的眼光无力地在琴的脸上飘动。但是她看见琴的坚定的、并且是充满爱怜的眼光,她的脸部的表情就开始改变了。起初是她的眼睛发亮,然后这光亮逐渐地把那些灰暗的云一一拨开,于是一个晴明的天空出现了。淑英的心起先似乎到了绝地,但是如今一下子就发见了一个广大的天空。她的心豁然开朗了。那些轻的、重的哀愁,先前逐渐地堆积在她的心上的,如今全飞走了。她觉得她的前面还有希望在闪耀,她仿佛还看见一线亮光。她记起了昨天晚上琴在觉民的房里对她谈过的那些话。她有了一点勇气。她放下手来。她带了一点快乐地对琴说:“琴姐,你放心,我相信你的话。我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 一阵失望的表情笼罩着她的瘦小的脸。她的嘴一扁,眼圈一红,差不多要哭出来了。她连忙埋下头去。她的眼光触到了她那双在大裤脚下面露出来的小脚。她又把眼光移到她的几个姐姐的脚上去。摆在她眼前的都是未经包缠过的天然脚。只有她自己的一双却已经变成高耸的、畸形的东西了。过去说不尽的痛苦突然涌上了她的心头。未来的暗影又威胁地在她的眼前晃动。她气得眼泪直流,便从怀里摸出手帕揩眼睛。
众人不知道她这时的心情,以为她单是为了不去公园的缘故伤心,心里都有些难受。
“四表妹,不要伤心。我们一起去。五舅母这两天没有心肠来管你。万一她有什么话,由我来担当好了,”琴俯下头去温柔地在淑贞的耳边说。
“好,大家都去。这点小事情不必管他们答应不答应,先做了再说!万一给他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 请到那边签押桌
[1]
去开单子罢,”周氏欠身答道。
医生坐在书桌前写好了药方,便由觉民陪着出去了。
淑华已经封好了脉礼,看见医生出去,连忙把它交给绮霞,低声催促道:“快,快送去。”
“嗯,”绮霞仓卒地答应一声,就往外面飞跑。
“绮霞!”周氏忽然叫道。但是绮霞已经听不见唤声了。
“绮霞送脉礼去了。妈喊她有什么事?”淑华接口说。
那么喊张嫂去罢,喊个大班
[2]
去把药立刻拣来!周氏不假思索地答道。
“我出去喊!”觉新说了这四个字,不等别人答话,便抓起药方往外面跑了。
这天的傍晚,觉民、琴和淑英、淑华姊妹在觉新的房里闲谈,何嫂抱了海臣从外面进来。海臣看见琴便亲热地唤了一声:“琴孃孃。”
琴高兴地答应了一声,站起来,伸手去轻轻地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “四表妹,怕什么?快些走!”琴低声催促淑贞道。
淑贞含糊地应着,但仍然现出畏惧的样子。她看看琴,又看看淑英。
“四妹,不会有人欺负你。这儿比不得在家里,你忍耐一点罢。我们出来一趟很不容易,你要欢欢喜喜地多看看才好,”淑英怜悯地看了看淑贞柔声劝道。
淑贞默默地点了点头,她鼓起勇气跟着她们往前走。但是她的眼光仍旧落在地面上。她不敢抬起头正眼看前面。
淑华毫不在意地带着好奇的眼光四处看。她知道别人的眼光停在她的脸上,她并不红脸,依旧坦然地走着。她没有一点烦恼。她满意地观察这个新奇的环境。她不大关心淑贞的事情。
他们走过一个斜坡,一阵锣鼓声隐约地送进他们的耳里来。接着他们听见一个响亮的声音,唱的是京戏里的须生。这是从前面茶棚里留声机上放出来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 淑贞又走回到琴的身边,暗地里把琴的一只手紧紧捏住。她的瘦小的身子微微地抖动。
琴俯下头看了淑贞一眼,便含笑地回答道:“我先陪四表妹她们坐坐。横竖隔得很近。”
觉民也不说什么,就向着张惠如那面走去了。
淑贞不住地拉琴的手,声音打颤地说:“琴姐,我们走那边绕过去,走那边绕过去。”
“四妹,你总是像耗子那样怕见人!早晓得,还是不带你出来好,”淑华不耐烦地奚落道。但是声音也并不高,茶棚里的京戏把它掩盖住了,不会被里面的人听见。
琴又瞥了淑贞一眼,她明白淑贞的心思,便依着淑贞的话从旁边绕到前面去。这样她们就避开了那许多贪婪的眼睛。
剑云坐在竹椅上等她们。他看见她们走来,便站起含笑地向她们招手。她们走到茶桌前面,桌子上已经摆好了茶壶、茶杯和盛着... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她因为种种的事情憎恨那个伪君子,假善人。事实使她相信方继舜的攻击是合理的。方继舜说的也似乎就是她所想说而说不出来的话。方继舜居然勇敢地写出来了。旧社会的压力并不曾使他屈服。他现在还是那么坚定地站在她的面前。他对她露出温和的笑容,用清晰而稳重的声音向她说话。她感动地,甚至带了一点崇敬的感情来回答他的问语。
众人让了座位给琴。她在觉民旁边一把椅子上坐下来。她觉得非常放心,就仿佛坐在一群最可信托的朋友中间。其实大部分在座的人她也只是见过三四面,她跟他们并不曾有过深长的谈话。但是她从觉民那里知道了不少关于这些人的事情。所以她能够像觉民那样地信赖他们。她不觉得有什么拘束。
谈话依旧继续下去。谈的是周报社的事情。一部分重要的事已经谈过了。这时候... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 而且她还有一些顾忌。她想到母亲的不赞成和亲戚的非难。她正在沉吟不决的时候,众人已经把她的名字通过了。许多人的眼光都集中在她的脸上。虽然这都是含着友爱和鼓舞的眼光,但是她也窘得红了脸。她埋下眼睛不看人,勉强地推辞道:
“你们不要选举我。我不行,我做不好。我能力不够。”
“听,琴姐在说话,他们也推她做编辑,”在另一个茶座上,淑华正在听剑云对淑贞讲话,忽然掉过头看一下,高兴地对淑英说。
淑英微微地红着脸应了一声“嗯”。她凝神地望着琴。她也很兴奋,仿佛她自己也被选举做了编辑似的。她起了一些痴想,她觉得这时候她就是琴。她在揣想她应该怎样做,她又揣想假使她如何做就会感到快乐或痛苦。她又想她跟琴的差别在什么地方,为什么她不会做一个像琴那样的女子,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我怕我这样乱想下去将来会想疯的。”
淑英虽是对剑云说话,但是她的眼睛总要偏开一点去看淑贞,或者看柳树,看水面。剑云的眼光却时时在她的脸上盘旋,有时轻轻地触到她的眼角,又马上胆怯地避开了。他始终注意地听她说话。他从没有像这样地激动过。几个念头在他的心里战斗。他的心仿佛拚命在往上冲,要跳出他的口腔。他想说一句话,他预备着说一句话。他的嘴唇动了好几次。但是他的心跳得太厉害了,他不能够说出一个清楚的字。他的脸色一下子变得通红,汗珠从额上沁出来。他觉得她们几姊妹都用了惊愕的眼光在看他,他觉得她们都已经知道了他的秘密,她们会生他的气。他不知道要怎样做才适当。他有点着急,又现出张惶失措坐立不安的样子。他端起茶杯刚刚喝了一口,突然呛咳起来,便把杯子... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 为了什么事情?”
“我没有哭,我等你好久你都不过来,”淑贞像得到救星似地快活地说,但是泪水同时沿着眼角流了下来。
“你还说没有哭?眼泪都流到嘴边了,”淑华插嘴嘲笑道。
“这都是我不好。我在那边坐得太久了,”琴抱歉地对淑贞说。她在竹椅上坐了下来。
淑英斟了一杯茶,放在琴的面前,她把琴看了半晌,忽然说:“琴姐,我真羡慕你。”
琴不直接回答这句话,却对她说:“其实你也该过去坐坐。你听得清楚他们谈话罢?”
“我也听清楚了一些。只怪我太懦弱,我有点害怕,......”淑英有点懊悔地说。她的话还没有说完,却被淑华的低声的惊唤打岔了:
“看,那不是五爸?”
众人一齐掉头往淑华指的方向看。克定陪着一个三十左右的妇人正向茶棚这面走来,已经走到了门口。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她看见淑英一个人先往过道那面走了,就同淑华、淑贞姊妹也转进过道中去。
她们进了觉新的寝室,正遇着绮霞捧了刚刚拣回来的药急急地走出来。屋子里挤满了人,都是熟习的面孔,但她们也没有心肠去一一辨认。人们走进走出,有的在唤女佣或丫头,有的在低声叹气。没有人注意到她们。张氏刚要走出房去,遇着琴的焦虑的眼光,也不说话,只是忧郁地对着琴摇摇头。她看见了淑英,也只是温和地看了淑英一眼,就默默地走出去了。翠环跟在张氏后面,她看见淑英却露出喜色,欣慰地轻轻唤了一声“二小姐”。淑英点了点头,低声问:“医生来过没有?”
“罗敬亭和王云伯都来看过了。说是不要紧,可是看起来很怕人,”翠环低声答道。
琴走到床前去。觉新红着脸,满头都是汗珠,站在床前,时而望着躺在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他只顾把他的身子折成可怕的形状,脸部的痛苦的表情,不能制止的一下一下的痉挛,把每个在旁边看见的人的心都搅乱了。觉新起先绝望地叫着:“叫我怎样办?”后来却捧住脸哭了。
泪水从每个人的眼里淌出来。淑华用手帕揩了眼睛,看见觉群、觉世两弟兄惊呆了似地站在旁边,便抱怨地对他们说:“还不快走!”觉群和觉世果然拔步往外面跑了。
琴看见觉新哭得伤心,便轻轻地走近他的身边,劝道:“大表哥,不要哭。单是哭,也没有用。要想个办法才好。”
“琴妹,你看我还有什么办法?我活不下去了!”觉新呜咽地答道。
琴听见觉新的话,心里也像被什么东西抓痛了。她失了主意,也不知道应该怎么办。房里有人进来,又有人出去。大家都是手足无所措地动着或者旁观着,丝毫不能够帮忙减轻那个... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”他拿起筷子去挟菜,刚挟了菜来正要放进嘴里,忽然一松手,筷子分开,菜立刻落在碗中。他不能再忍耐,便放下筷子,哭丧着脸说:“琴妹,你想,我哪儿还有心肠吃饭?”他不等琴答话,就站起来,往外面走了。
琴、淑英、淑华三人一齐放下碗,望着觉新的背影。淑华冲口叫了一声“大哥”,但是他头也不回地走出去了。淑英独自低声叹了一口气。她埋头把碗里剩的半碗饭看了一眼,心里很不舒服。她把眉毛紧紧蹙着,觉得像要发呕似的。
“二姐,你就吃不下了?”淑华惊讶地问。
“我不想吃......”淑英淡淡地答道。
“二小姐,你不要着急。饭总要吃的,你再吃点罢,”黄妈好意地劝道。
绮霞忽然气咻咻地走进房来,带着严肃的表情说:“孙少爷又在扯风了。”
“啊!”琴失声叫道,于是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 海臣静静地躺在床上,像一个没有生命的东西。祝医官一个人忙着。他从桌上那个大皮包里取出注射针和血清,把注射针搁进桌上放的消毒器里煮过了,用镊子钳起它来装置好,又从小玻璃瓶里吸满了血清,然后拿了注射针大步走到床前,使海臣侧卧着,用熟练的手腕把针头向海臣的腰椎骨缝间刺进去。
觉民止不住心的猛跳。觉新连忙掉开脸看别处。周氏发出了一个低微的叫声。但是针管里的血清都慢慢地进了海臣的身体内。海臣连动也不动一下。
周氏放心地嘘了一口气,觉新也嘘了一口气。
祝医官走到方桌前,把注射针收拾好放回在大皮包里面,然后转身对觉新说:“这一个是——脑膜炎。”他把手伸起指着头。“这个病——很厉害,很厉害。现在——恐怕太晚了,说不定,太晚了。”他困难地转动舌头,说... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 剑云的瘦脸在二门口出现。他等候着,用一双愁烦的眼睛望着觉民。
“你才来?”觉民问道,就踏着大步赶上去。
剑云阴沉地点点头,凄凉地说:“海儿的事情真想不到。”
觉民正想启齿回答,忽然被一阵悲痛的感情抓住了。他觉得心上有点酸痛,便用力镇静自己。但是没有用,眼泪不可制止地迸流出来。一个活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电光似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气,焦虑地说:“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。
剑云听见这三句话,一个“命”字触动了他的别的心思,他苦涩地自语道:“命,一切都是命。可是命运偏偏跟大哥作对,连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久,真是没有天理。”
“天理?本来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 后来他看见觉新垂头丧气地从左上房出来转进过道里面,他想了一想便也往过道走去。
觉民进了觉新的房间,里面冷清清的,房间显得很空阔。他看不见觉新,在写字台前茫然地站了一会儿,正打算进内房去,却看见觉新从里面出来,手里捧了一盒方字和几本图画书。他忍不住同情地叫了一声:“大哥。”
觉新痴呆似地把觉民看了半晌,眼泪一颗一颗地落下来。他埋下头看了看手里的东西。他觉得眼睛花了:海臣的面庞不住地在他的眼前晃动。他又定睛一看,面前什么也没有。房间里只剩着一片凄凉。他摇了摇头,又听见觉民的声音。
“大哥,你在做什么?”觉民看见觉新发愣的样子,便惊惶地问道。
觉新好像从梦里惊醒过来似的,他摇头四顾,忽然把嘴一扁,紧紧抱着方字盒与图画书,小孩一般地伤心哭起... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他痛惜地失声说:“蕙表妹的事情是无可挽回的了。”好像这对于他也是一个大的损失。
觉民料不到觉新会忽然想到蕙的事情上去,但是他听见提到蕙,他的愤慨倒增加了。多看见一个青年的生命横遭摧残,只有引起他心里的怒火。他的年轻的心不能把这种不义的事情白白放过。固然他的性情跟逃到上海去的三弟觉慧的不同,但他也是一个有血有肉的年轻人,对于一个打击或者一次损失他也会起报复的心。一件一件的事情把他锻炼得坚强了。他不能够同旧势力随便妥协,坐视新的大错一个一个地铸成,而自己暗地里悲伤流泪。他想:纵然蕙的事情是无可挽回的了,但淑英的命运还是可以设法改变的。他至少还可以帮助淑英,现在时候还不太迟。那么他为什么要犹豫呢?所以他下了决心说:“二妹的事情是可以设法的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她忽然想到另一件事情,抬起头望着淑华,露出不相信的样子说:“三女,我忘记问你一件事情。五婶昨天对我说过你二哥带你们到公园里头去吃茶。她说她已经骂过四姑娘了。她要我把你二哥教训一顿。我想哪儿会有这种事情?怎么我一点儿也不晓得?你看古怪不古怪?真是无中生有找些事情来闹。”
觉新连忙掉头去看淑华。他注意地看她的脸,他的心里起了疑惑。他急切地等候淑华的回答。淑华的脸色突然变得通红,她不知道周氏的用意怎样,但是她找不出话来掩饰,便把嘴一噘,生气地答道:“这又有什么希奇!到公园去了也不会蚀掉一块肉!况且是四妹自家要去的!”
“那么你们真的去过了?”周氏惊讶地说,这个回答倒是她完全没有想到的。
“去过就去过,五婶也管不到!”淑华埋着头咕噜地说。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”于是他急急地走出房去。
绮霞答应一声便走了。翠环还留在房里,她看见觉新出去,便走近淑华,激动地央求道:“三小姐,请你去看看我们小姐。老爷在发气,我们小姐挨了一顿骂,现在在屋里头哭。三小姐,请你去劝劝她。”
“我去!我去!”淑华惊惶地接连应道。
“唉,这都是你二哥闯的祸,”周氏烦恼地叹了一口气,她把身子压在椅背上,她的心上的暗云渐渐增加起来,无可如何地勉强去想有什么适当的应付方法。
“妈,你不要怪二哥了。三爸怎么会晓得这桩事情?一定有人在背后挑拨是非,”淑华咬紧牙齿恼恨地说;“我去劝二姐去。”她又对翠环说:“翠环,我问你,三老爷为了什么事情骂二小姐?”
“还不是为了去公园的事情?”翠环愤慨地说;“我从没有看见我们老爷对二小姐这样发过... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
淑华几乎要哭了,但是愤怒阻止了她,她想:——我不哭,我不怕你们,你们挑拨是非,你们害不到我。这个“你们”指的是她平日不大高兴的几个长辈。她愤愤不平地说:“二姐,你也太软弱了,为了这种事情就想死,也太不值得。我跟你不同,别人讨厌我,恨我,我就偏要活下去,故意活给别人看。这回的事情一定是五爸告诉五婶,五婶告诉三爸的。五爸带了礼拜一游公园,那不算丧德,我们几姊妹到公园吃茶哪一点丢脸!二姐,你不要伤心,你坐起来,我们高高兴兴地出去耍,故意做给五婶她们看看!”淑华愈说愈气,她恨不得马上做出一件痛快的事情,给那些人一个打击。“二姐,你起来,你起来!”她用力拖淑英的膀子,想使淑英坐起来。
“二小姐,你不要伤心了,你要保重身体才好,”翠环含泪劝... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
淑英低着头含糊地答应一声,并不说什么。淑华不平似地噘着嘴,但也不说话。张氏却在旁边附和道:“大嫂说的是,”也嘱咐淑英道:“二女,你要听大妈的话。你爹以后不会再为难你的。”
淑英依旧垂着头应了一声“是”,泪珠不由她管束地夺眶而出。她把头埋得更低,不肯让她们看见她的眼泪。
周氏和张氏又谈了一些不着边际的闲话。淑英的眼泪干了,她便抬起头来。她们以为她已经止住了悲,她们的心也就放下了。淑英的心情她们是不会了解的。只有淑华还知道一点,因为淑华究竟是一个年轻人。
周氏和张氏继续着谈话,她们对淑英、淑华两人讲了一些女子应该遵守的规矩。她们讲从前在家做小姐怎样,现在做小姐又怎样,讲得淑华厌烦起来,连淑英也听不进去。这时倩儿忽然进来说,王家外老太... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她抬起头带着希望的眼光看了觉民一眼,忽然想起一件事情,一些西洋小说的情节来到了她的心头。她鼓起勇气问道:“二哥,为什么我们就不能够像外国女子那样呢?你告诉我。”
“那是人家奋斗的结果,”觉民不假思索地顺口答道。他又问淑华道:“三妹,你看见四妹没有?”
淑华还未答话,淑英就关心地对淑华说:“三妹,你等一会儿去看看四妹。她挨了五婶的骂,今天一天都没有出来,不晓得现在怎样了?”
淑华爽快地答应了。觉民看见他的话在淑英的心上产生了影响,便坐下来,慢慢地安慰她,反复地开导她。
淑英终于听从了觉民的话去吃午饭。她差不多恢复了平静的心境,但是看见克明的带怒的面容,心又渐渐地乱了。克明始终板着面孔不对她说一句话,好像就没有看见她一般。饭桌上没有人做... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 淑英在床上发出了一阵低微的呻吟。她侧身躺着,把脸掉向里面去。
淑华略吃一惊。她一时也无主意,不知说什么话才好。后来她和翠环低声交谈了几句,看见淑英在床上没有动静,以为淑英沉沉地睡去了。她想起自己还要去看淑贞,也不便久留,嘱咐翠环好好地伺候淑英,就轻脚轻手地走出去了。
翠环把淑英床上的帐子放了下来。淑英觉得头沉重,四肢无力,心里也不舒服,便闭上眼睛迷迷糊糊地过了一夜。
第二天早晨,淑英觉得心里平静了,不过四肢还是没有气力。她想到一些事情觉得心灰意懒,又不愿意到饭厅去看父亲的脸色,索性称病不起床,一直睡到下午。淑华、淑贞都来看她。觉新、觉民也来过。觉新的脸色苍白可怕,他好像患过大病似的。淑贞的眼睛还有点红肿,脸上依旧带着畏怯的表情。觉民... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这张脸把新鲜的空气和明媚的阳光都给她带走了,却给她带回来阴云和悲哀:她的困难的处境和无可挽回的命运。她又一次落在绝望的深渊里,受种种阴郁的思想的围攻。
“二小姐,”忽然有人用亲切的声音轻轻唤道。淑英惊觉地抬起头去看。陈剑云从桥下送来非常关切的眼光。她便走下桥去。
“听说你欠安,好些了罢,”剑云诚恳地问道。
“陈先生,你怎么晓得的?我也没有什么大病,”淑英半晾讶半羞惭地说。他沿着湖滨慢慢地走去。她也信步跟着他走。他们走过一丛杜鹃花旁边,沿着小路弯进里面去。那一片红色刺着他们的眼睛。他们把头微微埋下。
剑云惊疑地看了淑英一眼,见她双眉深锁,脸带愁容,知道她有什么心事,便关心地说:“昨天我来了,喊绮霞请二小姐上课。说是二小姐欠安。我很担心... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
淑英勉强一笑,分辩似地说:“其实我哪儿值得人期望?我比琴姐不晓得差了若干倍。像我这种人活也好死也好,对别人都是一样的。”她咬了咬嘴唇皮,看见旁边树下有石凳,便走去坐下。她摸出手帕轻轻地在眼角、鼻上擦了擦。
剑云看见这个举动,知道她又快落泪了,他心里十分难过,便急不择言地说:“我决不会的,我决不会的。”他马上觉得自己把话说得太明显,而且有点冒失,恐怕会引起她见怪,他不觉红了脸,一时接不下去。他站在她斜对面一块假山旁边,身子倚着山石,不敢正眼看她。
淑英忽然抬起头带着深的感激去看剑云。她的愁云密布的脸上忽然露出一线阳光。她似乎带着希望微微地一笑。但是很快地这笑容又消失了,她失望地埋下头去。她恳切地说:“陈先生,我不晓得应该怎样说。你... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你不晓得,五爸自从把喜儿收房以后,有时候白天也在家里。五爸这个人就是爱新鲜!”淑华轻蔑地说。这时她听见后面响起脚步声,她回头一看,见是高忠和文德两人朝这面走来,便对淑英和剑云说了一句:“我们快走。”他们动身往水阁那面去了。
高忠和文德的脚步虽快,但是他们看见淑英姊妹在前面走,不便追上去,只得放慢脚步跟在后面,等着淑英们经过水阁往草坪那面去了,他们才走进水阁里去安置牌桌。
淑英和淑华、剑云两人在各处走了一转,身上渐渐发热,又觉得有点疲倦,后来翠环来找她,她便带着翠环一道出去了,并且向剑云告了假,说这晚上不上英文课。
淑华和剑云还留在花园里闲谈了一阵。淑华在午饭前便跟着剑云读毕了英文课,让剑云早早地回家去了。
晚上周氏从周家回来,淑华... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“四妹不出来,一定又是挨了五婶的骂,”淑华不假思索地解释道。没有人理她。绮霞独自走过天井往淑贞的房间走去。
绮霞刚走了两步,淑华忽然在后面唤住她,吩咐道:“绮霞,倘若我们不在湖心亭,你就到梅林旁边草坪来找我们。”
淑英一行人进了花园。园里,葡萄架遮住了阳光,地上是一片绿影子。架上绿叶丛中结着一串一串的绿色小葡萄。她们走进梅林,只听见几声清脆的鸟叫。前面不多远便是湖水,右边有几座假山拦着路。她们转过假山,一片新绿展现在眼前。这是椭圆形的草坪。傍着假山长着各种草花,几只蝴蝶在花上盘旋飞舞。
“我们在草坪上坐一会儿罢,这儿比湖心亭好,”淑华看见草坪,两眼发光,兴高采烈地提议道。
淑英鼓励似地望着蕙,一面问道:“蕙表姐,你看怎样?这儿倒... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我不相信女子就该受苦!”淑华气恼地分辩道,她把头一扬,本来搭在她的肩上的辫子便飘到脑后垂下了。
绮霞早把茶斟好放到她们的面前,看见她们都不喝茶,谈话也没有兴致,便带笑地打岔说:
“蕙小姐,芸小姐,你们都不吃茶?茶都快冷了。”
“啊,我倒忘了,”蕙勉强笑答道,便端起茶杯饮了两口。淑华却一口气喝干了一杯。
“芸小姐,你吃杯茶罢,”绮霞笑吟吟地望着芸说。她端起杯子打算给芸送去。
“我自己来,”芸客气地说。她走过去接了茶杯拿在手里。她喝了一口茶,又仰起头去望天。鸽子飞得高高的。蓝天里只出现了十几个白点。两三堆灰白云横着像远山。她小声地念道:
明月几时有,把酒问青天。
[1]
她只念了两句,又举杯把茶喝尽,然后将茶杯递还给绮霞。她走过蕙的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “那么你就打一个给我看看,”芸笑说道。
“呸,打给你看!”淑华啐了一口,噗嗤地笑起来。但是接着她抓住芸的袖子好奇地低声怂恿道:“我们两个来打个滚试试看。”
芸红了脸,推辞说:“我不打,你一个人打罢。”她把手挣开了。
“不打,大家都不打。我又不是小孩子,哪个高兴打滚?”淑华故意赌气地说。绮霞在旁边抿嘴笑了。
淑英牵着淑贞的手,跟蕙谈着话走过来。淑英听见淑华的话不觉开颜笑了,便说:“三妹,你还不脱小孩子脾气。哪儿有拉客人打滚的道理?”经她这一说连沉静的蕙也忍不住笑了。淑贞也笑得厉害,淑华更不用说。
“三表妹爱打滚,让她打一个过过瘾也好,”芸笑着对淑英说。
“芸表姐,你当面扯谎!你几时看见我打过滚来?”淑华笑着质问芸道。
“你小时在床上打... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 今晚上罚我请客消夜好不好?”淑英看见蕙的脸上恢复了平静的表情,也觉得高兴,便顺着淑华的口气赔笑道。
“好,有人愿意请客,我还有不赞成的道理?”淑华第一个拍手赞成。她又惋惜地说:“可惜我这个月的月份钱快用完了,不然我也可以大请一次客。”淑贞听见这句话连忙把嘴一扁,奚落道:“三姐,你不要说这种大方话,”众人都笑了。她们已经走到水阁前面,牌声和笑语从水阁里送出来。右边石阶上小炉灶上面有两把开水壶在冒气。翠环对倩儿说:“倩儿,水开了,你快进去冲茶。”倩儿应了一声便往阶上走去。绮霞看了看自己手里的篮子,自语道:“我也要冲点开水,”便提了篮子走过去。她走到炉灶前面,倩儿已经提了一壶水进水阁里去了。
绮霞把茶壶里冲满了开水仍旧放在篮子里,提着走下... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这里有洋灯、花瓶、笔筒、碗盏等等,式样很多,质料也各别,但都很精致。觉新看一样赞一样,看完了知道缺少的物品还很多。他们又把方才写的购物单给他看。他也有些意见,都告诉了他们。他同他们商量了许久,最后算是把购物单写完全了。觉新答应担任购买一部分的东西。周伯涛吩咐陈氏到左上房去搬出三封银圆交给觉新,这是用皮纸包好的,每封共有壹圆银币一百个。觉新把它们放在皮包里,便告辞回去。他们留他在这里吃午饭,他却找到一个托辞道谢了。他答应第二天再来。
周伯涛和枚少爷把觉新送出去。周伯涛刚刚跨出大厅,忽然听见周老太太在唤他,便道了歉先走进去,要枚少爷送觉新上轿。枚少爷看见他的父亲进去了,旁边又没有别人,仆人、轿夫等跟他们离得并不很近,不会听见他们的低声谈... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 杨奶妈并不理会,却挣扎着要去打高忠。何嫂便自去抱起了淑芳,一面给她揩眼泪。
书房里觉英、觉群、觉世们读书的声音也被杨奶妈的叫骂声掩盖了。高忠越骂话越难听。杨奶妈骂不过就大声哭起来。王嫂在旁边劝她。
觉新本来想骂他们几句,制止这场吵架。但是他忽然觉得心里有什么东西不住地往上冲,他只是发呕。他也不说话,静悄悄地跨过拐门进里面去了。
出乎觉新的意料之外,他走到自己的房门口,就听见里面有人谈话的声音。他把门帘揭开,一股檀香气味送到他的鼻端。他一眼便看清楚了房里几个人的面貌。不愉快的思想离开了他。他惊喜地说:“难得你们都在这儿!”
“我们客人都来齐了。你当主人的有什么东西待客?快说!”淑华大声笑道。她坐在写字台前面的活动椅上。
“三妹,你不也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
蕙想不到觉新会说出这样的话。她惊奇地看他一眼。她的心也禁不住怦怦地跳动起来。这过分的关心,这真挚的同情把她的心搅成了软绵绵的,她没有一点主意。她先红了脸,然后红了眼圈。她埋着头半晌说不出一句话,两只手只顾揉着一方手帕。
“二姐,你看,大哥不晓得跟蕙表姐说些什么话,一个埋着头不作声,一个眼里尽是泪,”淑华转动一下椅子,把头靠近淑英的脸,忍住笑在淑英的耳边低声说。
淑英随着淑华的眼光看去,她不知道觉新同蕙在讲些什么,然而这情形却使她感动。她不想笑,而且也不愿意让淑华说话嘲笑他们。她摇摇头拦阻淑华道:“让他们去说罢,不要打岔他们。”
淑华碰了一个钉子,觉得有点扫兴,但是她再留意地看了觉新一眼,她自己的心也软了,她便不再提这件事情。
觉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 蕙的最后一句话还没有说完,这本是随口说出来的,她说到“他”字时,忽然沉吟起来,一时找不到适当的字句表明她心中所感。这时她听见竹林中起了响声,略有惊疑,便侧耳倾听,一面说:“二表妹,你听,好像有人来了一样。”
淑英也注意地听了一下。旁边翠环却接口说:“不会罢。也许是猫儿。这夜深还有哪个来?”
淑英也不去管这件事情。她还记住蕙的话,便同情地说:“蕙表姐,你也太好了。你自己的事情是这样,你还担心别人的事情。”
蕙站在木桥上,脸上露出苦笑。她仰起头让月光抚摩她的脸颊,她带了点梦幻地说:“二表妹,我真羡慕你,你有这样的两个哥哥。我们的枚弟简直没有办法。家里头就像没有他这个人一样。”她忽然埋下头看溪水,迟疑一下,又说:“我倒有点想念你们的鸣凤。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不见得!还有什么事情要你去做呢?”淑华不同意地辩驳道。
蕙不再作声了。淑英和琴两人嗔怪地瞅了淑华一眼。琴正要说话,周氏却开口先说了:
“不要再提这件事情了,你大舅的脾气从来是这样的。横竖蕙姑娘以后还会常常来耍。”
“耍自然还可以来耍,不过以后......”淑华心直口快,不假思索地说了出来,忽然看到琴和淑英一些人的脸上的表情,自己也觉得话有些碍口,便装出不在意的神气在中途打住了。琴马上用别的话支吾过去。以后也就没有人再谈到关于蕙的亲事的话。大家谈了一些另外的事。刚巧这时收到了觉慧从上海寄来的信,两个信封里面装了重重叠叠的十多张信笺,是写给觉新、觉民、淑英、淑华四个人的。给淑英的单独装在另外一个信封内。淑英略一翻阅便默默地把信揣在怀里... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 淑英惊疑地侧头看琴一眼,正遇着琴的鼓舞的眼光,便领悟似地点一点头。
“春天自然会来,不过明年的春天跟今年的不是一样的了,”蕙听见琴的话,便也说了一句。
“这有什么不同?还不是一样的?”淑华不假思索接口说道。
“不过那个时候我恐怕不会来了,”蕙说着,脸上露出凄凉的微笑,显然她的心里充满着无处倾诉的哀怨。
“姐姐,你不要这样说,明年你一定会来的,”芸友爱地安慰她的堂姐道。
“明年春天我们一定更热闹,更快活。琴姐也会住到这儿来了。三哥或者会回来。蕙表姐、芸表姐你们也常常来耍。琴姐,就用不着差人去请,那时我们也不喊她做‘琴姐’了......”淑华只顾高兴地说下去,却被琴把她的话头打断了。琴红着脸啐了淑华一口,说道:“呸!哪个在跟你说笑!你好... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”蕙绝望地说,“这都是命!”
“我不这样想!”淑华不相信地摇摇头,她带了一点矜夸的神气说,“既然都是命,那我倒乐得照我自己的意思去做。做得成做不成横竖都是命!”她又掉过头去对淑英说:“二姐,你就不同,你总是愁眉苦脸想这想那的,近来就没有看见你快活过一个整天。我屡次劝你也没有用。所以我说你是悲观派。”
“三表妹,你真会说话。”琴觉得有趣地笑了。芸也含笑地望着淑华。
“呸,”淑英红着脸啐了一口,她说:“三妹,你少在蕙表姐、芸表姐面前冲壳子!”她这时的心情跟先前的略有不同。听见淑华的话,她想起了她的三哥觉慧的话,她刚才在船上读完了觉慧的来信。
原来翠环划的那只船从圆拱桥下流过的时候,淑英和琴坐在一只船里,琴很关心淑英的事情,她又想起觉慧给... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 天井里的芭蕉,阶上朱红漆的万字栏杆和敞亮的房屋都进了她们的眼里。绮霞忽然停了桨对淑华说:“三小姐,等我上去看看赵大爷那里有没有开水。茶壶里没有水了,你们想必口渴。”
“也好,那么我们索性上去走走,”淑华回答道。别人都点头赞成。这里正是停船的地方。湖边有一道石阶,石板上钉得有铁环,原是拴小船用的。两只船都靠了岸,众人次第走上去,进了月洞门,沿着游廊走到那间全是玻璃窗门的长方形的房屋。淑华推开了门,众人都跟着她进去。绮霞和翠环却拿了茶壶,跨过游廊尽头的一道小门,到里面去了。
房间中央摆了一张大理石心的紫檀木圆桌,各处放的大理石靠背的紫檀木方形椅也不少。众人随便坐下。淑华却在屋里踱来踱去。她昂头四处观看,忽然说:“我们今晚上就在这儿消夜罢... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 蕙是一个过去时代的少女的典型,她那盈盈欲滴的眼睛表示了深心的哀愁,更容易引起像觉新这类人的同情。他刚才感到的一点喜悦又立刻飞走了。甚至在这欢乐的席上他也仿佛看见一个少女的悲痛的结局。这不是幻象,这会是真的事实,而且很快地便会实现的。他不能忍受这个打击,他便向淑英要求道:“二妹,让我再吃几杯酒。”他的声音已经有点模糊不清了。
“不,不给你吃!”淑英撒娇般地说。
“大哥,你不能再吃了,”觉民插嘴道。
“真的,大表哥今晚上吃得不少了,不能让他再吃,”琴也担心地说。
“那么让我来敬蕙表妹一杯酒,你们都敬过她的,我还没有敬过,”觉新说着就站起来,把旁边琴的酒杯拿在手里,要向蕙敬酒。
蕙也站起来。她窘得脸通红,但是她并不怨觉新,她勉强一笑说:“... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他不能够安心地接受这种不自私的关心。他悲痛地说:“难道你就该糟蹋自己?......你就没有前程......你想我的心......我怎么能够把你忘记......”他支持不住,一手按着心,在石凳上坐下来。他还要说话,但是心里难受得很。他忍耐不住,张开嘴大声吐起来。他大口大口地吐着,把先前吃的酒食全吐了。
蕙听见觉新的话,红着脸,不知道怎样回答他才好,等到觉新忽然呕吐,她便张惶地叫起来。她一面叫道:“翠环、绮霞快来,大少爷吐了!”一面走近觉新身边轻轻地给他捶背。
屋里的人听见觉新呕吐了,都跑出来看。有的给他捶背,有的给他倒茶倒水。觉新吐了一阵,似乎肚里的饭食也吐尽了,觉得心里好过一点,漱了口,又喝了两三口茶便先走了,觉民扶着觉新,绮霞在前... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她两天前也曾来过一次,那是星期日,所以她有充分的时间跟蕙谈话。她知道对于蕙的事情她不能够帮一点忙,她所能给蕙的只是同情和鼓舞;这些实际上对蕙(陷在这样无助的境地中的蕙)并无好处。然而她依旧说了许多徒然给蕙增添怅惘的话。淑英和淑华跟着周氏来了。周氏还带了绮霞来,说是留在这里帮忙几天。淑英的母亲张氏到下午才来,她和两个弟妇王氏、沈氏同来,道过喜以后她们就留在这里打牌。
蕙这一天是不出来见客的。琴和淑英姊妹在蕙的母亲陈氏的房里坐了一会儿,就由芸陪着到蕙的房间去。蕙早已梳洗完毕,正拿了一本书躺在床上垂泪。她看见她们进来,才勉强坐起带着疲倦的微笑招呼了她们。她们看见这个情形,说话很小心,极力避免惹起蕙的不愉快的思想。但是蕙跟她们讲了两三句话以... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她在外面刚喝过两杯酒,她的浓施脂粉的脸上也添了一层红晕,两个酒窝更加分明。她突然走进,似乎给这个房间带来一线光明,一股热风。她走到蕙的面前,异常亲热地问道:“姐姐,你吃饱了?我早就想偷偷跑进来看你的。”
众人都已经放下了碗,绮霞正俯着身子在绞脸帕。电灯开始在发光。蕙感动地对芸微微一笑,低声答应一句:“饱了。”
淑华在旁边爽直地说:“芸表姐,你不要相信她。她哪儿吃饱?她只吃了几口饭。”
芸惊疑地看蕙,她的颊上的红晕渐渐地淡去,那一对酒窝也消失了。她关心地问:“姐姐,真的?”蕙无可奈何地点了点头,把眼光渐渐地往下移,似乎不敢迎接芸的眼光。
“姐姐,你不该这样糟蹋你的身体,”芸偎着蕙坐下,痛惜地责备道。
蕙努力动动嘴,她想笑,但是没有笑出... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 连乐天派的淑华,和相信着“将来”的琴也都落了眼泪。蕙落泪不多,但是她那憔悴而凄惨的面容使人见了更心酸。
客人去了以后,蕙的房间又落在冷静里。淑华和芸被唤到周老太太房里做事情去了。陈氏便到蕙的房里,母亲怀着依恋的心情跟她辛辛苦苦养育了二十年的女儿告别。母亲说了许多话。女儿垂了头唯唯地应着。母亲的话很坦白,在这间房里又没有第三个人来听她们讲话。母亲谆谆地嘱咐女儿到了郑家以后应该如何地行为。她又把做媳妇的礼节教给女儿。这一层周氏已经对蕙讲过了。跟她此刻所讲的也差不多。陈氏反复地讲着一些事情,她的声音渐渐地变成了呜咽。蕙惊讶而悲痛地微微抬起头看她,蕙的脸上满是泪痕。陈氏看见这张脸,觉得一阵难受,再也忍耐不住,迸出哭声诉苦道:“蕙儿,我实在对... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他还不曾说话,另一个声音在后面响起来代替他回答道:
“女人上花轿时候都要这样哭的!”说话的人是觉民,他刚才在外面看见了新郎的面貌,他的心里也充满着愤怒。他故意说这种刺激的话。
“你不懂得,你不懂得!”觉新忽然摇摇头气恼地对觉民说。
外面锣声、唢呐声大作,一群人前呼后拥地把花轿抬进了大门。觉新皱着眉头进了堂屋。房里、堂屋里的人立刻忙乱起来。蕙被女眷们拥到堂屋里面,让她坐在椅子上,周氏们忙着给她戴凤冠,穿霞帔。她一面啼哭,一面任人将她摆布。花轿已经进了中门在堂屋门前放下了。轿夫们吆喝地把花轿平抬进堂屋,剩了后半身在外面。现在是新娘上轿的时候了。人们叫了枚少爷来把蕙抱持上轿。蕙啼啼哭哭地挣扎着,不肯上轿,枚少爷又没有一点力气,还需要觉新来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不去陪郑家姑少爷谈一些无关痛痒的闲话。后来在行礼的时候,外面吹着唢呐,蕙穿着粉红缎子绣花的衣裙,头上戴满珠翠,垂着珍珠流苏,由伴娘搀扶出来,同新郎立在一起,先拜了祖宗,又拜周老太太、周伯涛夫妇、徐氏、周氏等等,都是行的大礼。后来到了觉新的轮值,他也只得进堂屋去陪着他们跪拜。他跟他们斜对着磕了头。他每次立起来总忍不住要偷偷地看她一眼。她的粉脸被下垂的珠串遮蔽了,使他看不见她的表情。只有那张特别宽大的四方脸和一嘴突出的牙齿在他的眼前晃动。只有这短短的几瞥!她就跟他分开了。他依旧置身在吵闹的贺客中间。他虽然同他们在一起谈笑,但是他的心却总放在一个人的身上。他多看郑家姑少爷一眼,便... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ’大少爷,你想我还好说什么话?”
觉新这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是被他间接害了的。他已经断送了几个人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的,现在都被驱逐到另一个世界里去了,而且每一次都是由他来做帮凶。蕙应该是那些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之上,又加了这个最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里,那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想,一步走错,就被逼着步步走错,等着走到悬崖的边缘,回头一看,后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误,也只得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主义”和“无抵抗主义”是不能挽救他的。他知道这是十分... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 蕙见了众人,一一地行了礼。她坐下后便关心地问起觉新的健康。她说,她听见他“欠安”的消息,早就想到高家去探病,可是被家里一些琐碎事情羁绊着,不能够出门,因此没有去看觉新,还请他原谅她。她不曾提到差杨嫂问病和送书签等物的事。但是这倒并非故意不提。
觉新早知道她不能出门的真正原因。他听到“原谅”两个字,心里忽然一阵痛,他偷偷地看她的脸。面容有点改变了,但是脸上并没有光彩。脂粉虽然掩盖了憔悴的脸色,然而眼角眉尖的忧愁的表情和额上的细微的皱纹却显明地映入他的眼里。同情与爱怜的感情支配着他。他含了深意地正面看她。他立刻又恢复了镇静自己的力量。于是他把自己的真心隐藏起来。他勉强做出笑容同她们谈了一些应酬话。后来牌桌子摆好了,在左厢房里面。周老太太... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 过一会儿周贵又走进来惶恐似地说:“姑少爷说有要紧事情,喊大小姐立刻回去。”他知道这两句话会使周老太太生气,硬着头皮准备挨骂。
“糊涂东西!你连道理也不懂!你看大小姐饭都没有吃完,哪个喊你进来说的!”周老太太把筷子一放,果然板着面孔骂起来。周贵立在门口,接连答应着“是”。他不敢走开,只得笔挺地站着,等候周老太太的吩咐。
“大小姐是我的孙女,是凭大媒嫁过去的,又不是我卖给他郑家的!周贵,你去把来接的人打发走,说我把大小姐留下了,明天晚上会差人送大小姐回去。请姑少爷放心,不要再派人来接了,”周老太太带怒地继续吩咐道。
“是,”“是,”周贵依旧唯唯地应着,却不走出房去。
“我从没有见过这样不讲道理的人,”周老太太依旧气愤地自语道。她看见周贵... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 觉新一面作揖答礼,一面依恋地邀请道:“蕙表妹,你哪一天到我们家里来耍?二妹、三妹她们都很想念你。”
蕙苦涩地一笑,过后又蹙眉地说:“我也很想念她们。可是今天的情形你是看见的。什么事我都不能作主。大表哥,你回去替我问她们好,还有琴妹......”她不再说下去,便转身向芸和枚少爷拜过了,走出房门上轿去。
轿子走出了中门,周贵去把中门关上。天井里只有静寂;众人的心里只有空虚。他们回到房里以后,周老太太一个人尽管唠唠叨叨地抱怨蕙的父亲,别人都不敢答话。觉新坐了一会儿实在忍受不住便告辞走了。
觉新坐在轿内,思绪起伏得厉害,他愈想愈觉得人生无味。他回到家里,下了轿,听见门房里有人拉胡琴,唱《九华宫惊梦》。
高忠装出女声唱杨贵妃:
贼呀贼,兵反长... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他从琴那里得到的是温柔、安慰与鼓舞。利群周报社的事情进行得很顺利:周报按期出版,销数也逐期增加。他每星期二下午照例去参加编辑会议。翻阅一些稿件,有时也带去自己的文章。琴有时出席,有时不能到,便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了,只要稿件多,他们便可以将周报的篇幅增加半张。也有了新的社员,表示同情的信函差不多每天都有,还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每个青年都沉溺在乐观的幻梦里。他们常常聚在一起,多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做至宝地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 第一个发言的是方继舜,他用低沉的声音说明了这次会议的意义,然后解释他所起草的宣言的内容。这篇宣言,黄存仁诸人已经读过了,只有张还如和觉民两个不曾见到。觉民便从方继舜的手里接过来,仔细地看了一遍,就交给张还如。宣言比群社的小册简短许多,但里面仍然有不少带煽动性的话和对现社会制度的猛烈的攻击,而且关于组织和工作等项也说得很详细。方继舜谦逊地说,他一个人的思想也许欠周密,希望别人把宣言加以修改。觉民只觉得宣言“写得好”,他却不曾注意到它写得很夸张。不过他疑惑自己担任不了那些艰巨的工作,他又疑惑他自己还缺乏做一个那样的秘密社员所需要的能力和决心。觉民表示了自己的意见。他以为工作范围太大,如设立印刷所等等目前都办不到;部也分得太多,如妇女部、... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他觉得奇怪,连忙走上石阶留神一看。原来觉群、觉世两人把绮霞拦在轿子后面一个角落里。觉群嬉皮笑脸地拉扯绮霞的衣服,觉世呸呸地把口水吐到她的身上去。绮霞一面躲避,一面嚷。她正窘得没有办法,这时看见觉民便像遇到救星一般地惊叫道:“二少爷,你看五少爷、六少爷缠住我胡闹!请你把他们喊住一下。”
袁成正在那里劝解,看见觉民便恭敬地唤了一声“二少爷”,就走下天井进门房去了。
觉民厌烦地看了觉群和觉世一眼,不大高兴地问道:“你们拦住绮霞做什么?”
“哪个喊她走路不当心碰到我?她不给我赔礼还要吵。我今天非打她不可!”觉群得意地露齿说道,两颗门牙脱落了,那个缺口十分光滑。
“哪个扯谎,报应就在眼前!五少爷,是你故意来碰我的!我哪儿还敢碰你?我看见你们躲... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他专心地读了一页,可是结果他仍旧不明白那一页的意义,就跟不曾读过一样。他生气了,便阖了书站起来。王氏的话马上又来到他的心头。他憎厌地把头一摇,但是大厅上的情景又在他的眼前出现了。他烦躁地在房里走来走去。他的思想也愈走愈远,许多不愉快的事情都来同他纠缠。他仿佛走入了一个迷宫,不知道什么地方才有出路。
“二哥,二哥!”淑华的声音突然在房门口响了。淑华张惶地走进来,望着他,说了一句:“妈喊你去!”半晌接不下去。
“什么事情?你这样着急?”觉民觉得奇怪,故意哂笑地问道。
“四婶牵了五弟来找妈,说你把五弟打伤了,要妈来作主。妈同大哥给五弟擦了药,赔了不是。她还不肯干休。现在她还在妈屋里,妈要你就去,”淑华喘着气断续地说。
“我打伤五弟?我不过... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “好,你敢骂我诬赖?”王氏猛然把手在茶几上一拍,站起来,挣红着脸气势汹汹地骂道。
觉民一声不响地掉头往四处看,好像没有听见王氏的话一般。觉新急得在旁边咬嘴唇说不出一句话来。
“老二,你少说一句话,好不好?”周氏沉下脸对觉民说,她显然在敷衍王氏。
“二弟,你跟四婶讲活,也应该有点礼貌,”觉新顺着周氏的口气也说了责备觉民的活。
王氏听见周氏和觉新的活,觉得有了一点面子,便大模大样地坐下去,然后逼着周氏,要周氏责罚觉民。她说:“大嫂,难道这件事情就这样算了吗?你不管教老二,让我来管教!”
周氏正没有办法解围,巴不得王氏说这句话。她马上爽快地欠身答道:“四弟妹,你说得对,就请你来管教老二,听凭你来处置。”
王氏想不到周氏会这样回答,没有提防... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “老二,你近来也太倔强,快要跟老三一样了,”周氏叹一口气,温和地抱怨道。
“妈总怪二哥,其实像四婶、五婶那样的人正应该照二哥的法子对付才好,”淑华替觉民解释道。
翠环匆匆忙忙地从外面进来,说:“三老爷请二少爷去说话。”
淑华看觉民一眼。觉民丝毫不动声色安静地答道:“翠环,你回去说我现在要预备功课,没有空,三老爷有话,请他告诉大少爷好了。”
翠环听见这话觉得有点奇怪,站了片刻,但也不说什么就匆匆地出去了。
“你不去,三爸会生气的,”淑华看见翠环走了,不放心地对觉民说。
“他生气跟我有什么相干?”觉民冷淡地答道,他懒洋洋地站起来。
周氏看见翠环才想起绮霞。她装满一肚皮的烦恼,闷得没有办法,便指着在屋角站了许久的绮霞威吓道:“都是绮霞不好... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 轻微的让步只能引起更多的纠纷;而接连的重大让步,更会促成自己的灭亡。觉新走的便是后一条路。未来的结果是显而易见的。他和三弟觉慧都曾警告过觉新,然而并不曾发生效力。觉慧的性子躁急,早早离开家庭走了。他也知道觉慧是不会回来的。现在觉新把兴家立业的责任加到他的身上,他能够接收么?“不能!不能!”一个声音在他的心里说。这是他自己的声音。他已经下了决心了。他昂然地抬起头往四处看,看见觉新正在用手帕揩眼睛,便温和地劝道:“大哥,你不要伤心了。你也太软弱,总让人家欺负你。如果你平日硬一点,事情也不会弄到这样。”觉民要说安慰的话,结果说出的话里却含有责备的意思。他可怜觉新,爱觉新,但是他又有点不满意觉新。觉新到这时候还希望觉民走觉新指出的路,那真是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这个好心肠的老人家!......”
还有,你来信责备我没有告诉你今年五一节我们在街上散发传单的情形。说句实话,我从来不曾有过这样的经验。我很兴奋,也有点紧张。但是我做得好,我们都做得好。传单的稿子是继舜起草的。我和惠如管印刷事情。头一天晚上我和惠如从印刷局把五千份传单拿到周报社里。我们几个人商定了散发传单的办法。我们把参加的人分成几队,约定散发完毕以后到社中集合,各人报告散发传单的经过。我们恐怕在路上发生事情,所以加派了几个空手的人在各段巡逻。倘使某一段有什么事故,巡逻的人连忙把消息通知另一段的负责人,再设法通知各队以及社中的留守人。商业场后门口也有我们的朋友在担任守望的工作。要是社中发生事故,那个朋友会告诉我们。这样决定以后我们大... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 因为这次演戏和我们的周报发展前途有很大关系。我们下星期就要开始排戏了。......”
又过了一个星期觉民的信里说:
《极乐地》已经出版了。我们大家都很高兴。我今天给你寄上两包。你如需要,以后还可以多寄。今天我们一共寄出一百多本,北京、南京、广州、汉口、安庆各处通信的朋友那里都有。这是我们自己包封,自己带到邮政局去寄发的。我们又在报纸上登出了广告。我们想一千本书很快地就可以半卖半送地散完的。这是均社出版物的第一种,以后我们还预备翻印别的书。望你在上海多搜集一些这类书寄来。你在那里搜集一定很方便。便是一本破旧的小册子我们也当作宝贝似的。前天我从学校回家无意闾在旧书摊上买到一本小书,叫做《俄罗斯大风潮》,是民国以前的出版物,用文言翻译... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她说,他很能表现女性的温柔,又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时,和第三幕里他揩着眼泪高呼‘向前进!向前进!’时,我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好,连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得到大成功。陈迟第一次改演女角,会有这样的成绩(他演得比谁都好!),这倒是我们大家想不到的。排演完了,我们大家都恭维他,称他做‘活安娥’。他很得意。不过我总觉得男人扮女角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥,她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境里男女合演是不可能的,而且纵使可能,琴也不便登台。从这一点看来我觉得我们这个社会进步得太慢... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 觉新在房里闲坐了片刻,喝了一杯浓茶,正要提笔继续写信,忽然听见后面起了一阵喧闹。他不知道发生了什么事情,便慌忙到后面去。他走到淑华的窗下,才知道闹声是从桂堂那边发出来的。他听见有人在叫:“五少爷,使不得!使不得!”他连忙跑过去跨进了角门。
桂堂左边的房间是觉群、觉世两弟兄的睡房,就在这个房间的窗下聚着几个女佣,倩儿和翠环站得远远地嚷着。觉群手里拿了一把明晃晃的菜刀,在阶上跳来跳去,一面×妈×娘地乱骂。他的兄弟觉世躲在房里,也×妈×娘地回骂他。
“五少爷,使不得!把刀给我。你耍刀,看割到手,等一会儿太太晓得,你要挨打的,”李嫂说着便走过去,想从觉群的手里把刀接过来。
“李嫂,哪个喊你来管闲事?你配来管我?你是不是想挨刀?”觉群挣红脸厉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他痴痴地立在那里,好像在做梦,现在被淑华的声音惊醒了。他不想在这里站下去,一个人悄悄地往外面走了。淑英看见觉新走了,也就不挽留他,只邀觉民和淑华两人到她的房里去。
觉新回到房里,心里愁闷不堪,他左思右想,总觉万事不能如意。他不想马上就到公司去。他又叫何嫂倒了一杯浓茶。他摊开信笺,继续给觉慧写信。他把刚才发生的事情详细地写出来,他还提起喜儿的事和别的一些他看不顺眼的事情。最后他愤慨地写着:
“家中现在比祖父在日不同了。一切一切兄甚不以为然。三弟,你不要疑心我太守旧,太顽固了。我说是如果要改当然要改好,不要改坏。他们是旧的中好的不要;新的不论好歹也不要。却是弄些怪的来,使你看了心中悲伤。所谓‘叹典型之云亡,悲新知之不至’二者兼之...... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 国光看见那一张孤零零的“西风”,非常不高兴,鼻子里出气哼了一声,恼怒地自语道:“真正岂有此理。一张孤零零的‘西风’做什么不打?我就没有看见这种打法!”周老太太惊愕地瞪了国光一眼。觉新把眉头微微一皱,脸色开始发红了。但是他仍旧装出不曾听见的样子一面洗牌,一面跟周老太太讲话。
蕙听见她的丈夫的话,她马上变了脸色。她埋下头过了片刻。她再把头举起时脸上却带着微笑。这是勉强做出来的笑容。她带笑地对觉新说:“大表哥,我给你打两牌。”
觉新想不到她会说这样的话。但是他马上明白了她的意思。他连忙站起来,让蕙道:“好,我‘手气’不好,就请你给我打罢。”
蕙坐下。觉新站在她的旁边。她发牌时常常掉头征求觉新的意见。觉新总是点头说“好”,偶尔也表示不同的意... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“唉,单是空口劝人,有什么好处?如果我处在姐姐那样的境地,我也很难强为欢笑。何况姐姐又是生就多愁善感的。”
蕙的声音突然在房门口响起来。她走进来就问道:“你们在说我做什么?”
“我们并没有说到你,”觉新连忙抵赖道。他又问:“蕙表妹,你没有打牌了?”
“我听不惯他那种叽哩咕噜,我交给妈去打了,”蕙埋下头迟疑半晌才低声答道。
“姐姐,我看你也有点累了,多歇一会儿也好,”芸知道蕙心里烦恼,便亲热地安慰道。“我跟大表哥正谈到你。大表哥喊我劝你好生将息......”
蕙苦涩地一笑,含着深情地看了觉新一眼,感谢地说:“多谢大表哥关心。”过后她又埋下头说:“刚才他那种话请大表哥不要介意。他本来是那种人,大表哥自然不会跟他一般见识。”
觉新微微... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他并不想说这句话,却无意地说了出来,原来他还想起淑英的事情。在对待女儿这一点上那两个父亲就好像是从一个模子里铸出来似的。觉新说了这句话,忽然想到芸也许不会明白他的意思,便加了一句:“我想大舅总有一天会明白过来的。”
“可是太晏了,”芸带了一点恐怖地说。
这一天周伯涛居然赶回家来吃午饭。蕙亲热地招呼她的父亲。他对她却颇冷淡。他倒同国光谈了不少的话。国光恭恭敬敬地点着他那大而方的头颅,应答着。国光总是顺着伯涛的口气说话,开口一个“爹”,闭口一声“爹”,而且“是”字更不绝于口,教伯涛听得十分满意。他在席上有两次一面夸奖他的女婿,一面瞪着他的木鸡似的儿子。他威严地对枚少爷说:“你听见没有?你能学到你姐夫一半就好了。”枚少爷吓得只顾低头答是。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 蕙儿的命就会断送在你的手里!”周老太太听见伯涛的话,只觉得气往上冲,还有那积压在她心上的多日的气愤在刺激她,她再也忍耐不住,便沉下脸厉声责斥道。
周伯涛从没有看见周老太太这样发过脾气,以前总是她遇事将就他。蕙的命运似乎就捏在他一个人的手里。是他一个人坚持着把蕙送到郑家去的。没有人敢违拗他的意志,所以他能够坚持到底。但是现在他的母亲居然发出了反抗的呼声。她这样一表示,倒使伯涛软化了。他碰了一个钉子,一声不响地站起来,悄悄地走出房去了。
“他走了也好。横竖他管不好的,”周老太太赌气地说。
“是,”觉新恭敬地应道。陈氏和徐氏畏怯地望着周老太太不敢作声。婢女翠凤垂着手站在周老太太的椅子背后。芸和枚少爷悄然坐在一个角里。芸始终不说话,不过她听... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你的意思怎样?你说了,我好去对外婆、大舅母她们说。”
蕙把头一动,感激地笑了笑。她费力地说(但声音并不高):“既然是婆婆她们请来看的,又劳大表哥亲自走一趟,那么以后就请他医罢。”
“这不大好,我看西医不可靠,”国光在旁边反对道。
“少奶奶,你怎么好答应外国人给你医病?外国人花样多得很,会想出希奇古怪的法子来骗人。并且一个陌生的男人怎么好在你那种地方动手?不要羞死人吗?倘使一个不小心把胎儿弄伤,那更不得了!”郑太太歇斯底里地尖声嚷道。她的脸色不大好看,这表示她心里不高兴。
“太亲母,不过话也不能这样说,西医也有西医的道理......”觉新极力压制了他的愤怒,勉强做出笑容解释道。但是他刚刚说了一句话,就被蕙阻止了。蕙在床上唤了一声:“大... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不久一个身材苗条面貌清秀的年轻女子走进房来。
“这简直不像男人扮的!你看他走路、说话的样子明明是个女人,”琴感到兴趣地低声对淑英说。
“他叫什么名字?”淑英好奇地望着那个年轻女子(他们叫“她”做安娥),顺口问了这一句。
“他叫陈迟。他平日做事情总要比别人慢,大家都说他的名字取得很对。听二表哥说他还是头一次演女角,”琴兴致很好地答道。
台上党大乐谈了一阵话,似乎很疲倦,又走进内室去了。其余的人烦躁地谈了许多关于革命运动前途的话,大半是带煽动性的。桦西里甚至气恼地高声说:“所以这个‘血钟’应当响起来,越响越高,不到全胜的时候不止!”
楼下立刻起了一阵拍掌声。淑英突然一惊,心跳得很厉害。她连忙掉头看琴。琴正兴奋地看舞台上的表演。
安娥激动... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她便带点疑惑地问琴道:“二哥为什么不演桦西里?”
“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台,恐怕演不好,反而误了事,所以只肯演一个配角,”琴知道淑英的心理,便安慰地解释道。
淑英也不再问话了,仍旧注意地望着戏台。
房里只剩下桦西里一个人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦,说到她从前的一个小主人因参加革命运动被捕受绞刑时,眼里掉下泪,声音也变成呜咽了。这时门铃响了,阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进来。少年交了一本小书给桦西里,十分感动地说:“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下去。......桦西里,请问你,你遇见什么样的人才能够把他看做同志......像我这样的人也能算数吗?”
淑英... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”葛勒高说:“好,东西全预备好了。”他跟桦西里握了手,悄悄地走了出去。桦西里一个人在门前站了许久。安娥走过去问道:“什么事?”桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面,两人并肩坐下。安娥忽然惊问道:“桦西里!你为什么打战?”桦西里靠在安娥的身上,疲倦地说:“让我的头枕着你......”安娥说:“我摇着你睡罢。”桦西里昏迷似地说:“只要一刻工夫就好。”安娥柔声阻止道:“不要响,闭嘴。”
整个戏园的观众都注意地望着舞台,痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一语,他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了,它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声响遍了全个戏园。
“琴姐,我要哭出来了,”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “这才是一个勇敢的女子!”淑英十分激动,颤抖地说了这句话。
“我们走罢,”琴匆匆地说。
“不等二哥?”淑英留恋地问道。
“他会在下面等我们,给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来,”琴兴奋地答道。她感动的程度也不下于淑英。她的脑子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。
27
《夜未央》演了三天以后,主持的人还打算停一个星期继续公演。但是官厅方面的警告来了。黄存仁、张惠如一般人十分扫兴,他们只得暂时打消重演的意思。省城里的居民也就没有机会看见《夜未央》的重演。不过许多年轻人还时常提到它。淑英便是他们里面的一个。这本戏的确给了她一个希望,为她开辟了新的眼界,放了一个目标在她的面前,使她认识了一些新的人,有血、有肉、有感情、有意志的人。他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 剑云微微一笑,解围似地说:“三小姐,你问我,我怎么晓得?”
淑华噗嗤一笑,故意笑谑地说:“陈先生,你也帮她欺负我,我不答应。”
剑云窘得答不出话来,一张脸马上变得通红,他挣扎了半晌才口吃地说道:“三小姐,我没有欺负你,我说的是真话。”
“陈先生,你不要理她,她在跟你开玩笑,”淑英怜惜地对剑云说。但是她并不曾了解剑云的心情。淑华自然也不了解它,她奇怪剑云为什么会现出这样的窘相。剑云却以为淑华猜到了他的心思,所以他张惶失措地红了脸。
“三妹,你也太顽皮了。陈先生是我们的先生,你不该跟他开玩笑,”淑英又正色地对淑华说,但是她的眼角眉尖也还带着笑意。
剑云还没有答话,淑华就装出生气的样子说:“好,你们两个都欺负我,我不要听你们说话,我走了!... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她关心地对剑云说:“陈先生,我的事情也不必要你帮忙了。不过你这番好意我死也不会忘记的。其实你这样热心教我读英文,也就是给我帮忙。我难道还不知足?......”
淑英停了一下,她觉得自己要哭出来了。她不愿意这时候在剑云的眼前哭,便摸出手帕把积在眼眶里的泪珠揩去。剑云很感动,他第一次看见一个人怀了好意地对他落泪,而这个人又是他的天空中的明星。他暗暗地祷祝愉快的笑容早一刻回复到她的脸上,但同时他又不能不失望地想:她还是不相信我!不过他毫不因此怨她,他却只懊悔自己白白地浪费了过去的光阴。
“陈先生,我年纪轻,也许不懂事,不会说话,”淑英勉强露出了微笑,稍微安静地说下去,“不过我总不明白你心里有什么忧愁。我们很少看见你开颜大笑过。大哥说你一个... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 四弟怎么会有这种古怪想头?”张氏看见淑英垂着头两眼含泪的样子,心里不忍,便替淑英解释道。
“你总是这样‘惯使’她!”克明瞪了张氏一眼,便板着面孔抱怨道。“将来出了什么事情你能够负责吗?我可没有脸去跟陈克家办交涉。”
“三老爷,你这个人怎么这样不近情理!”张氏气红了脸抢白道。“这种话亏你当着女儿面前说得出口。我负得起责任。二女出了什么事情,你问我好了。”
“你负得起责任?我知道你巴不得我把陈家的亲事退掉,你好把二女嫁给剑云。”
“我看你真发疯了!你当着二女的面说这种话!”张氏站起来指着克明说。淑英忽然“哇”的一声哭着跑出房去。张氏看见淑英走开了,也不再跟克明争辩,便气愤地说:“我不再跟你说,让你一个人去发脾气。”她气冲冲地走出了房门。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 觉民讨厌这两种娱乐,但是他也知道它们维系着这个家庭的和平,而且它们给淑英带来一些清闲的日子。他也能够利用这样的机会在外面做一些事情。他计算着日子,他考虑着将来。淑英为祖父戴一年的孝,过了九个月,就已经算满了孝。陈家很有理由来催早日下定,而且说不定明年年初就会来接人。淑英的定命的日子是一天比一天地逼近了。他常常为这个担心。他看见淑英每天愉快地学习各种功课,似乎忘记了这件事情,也不忍心向她提起它,使她白白地忧虑。因此他只是暗暗地同琴、或者同别的朋友商量一些应有的准备和进行的步骤。
琴依旧常常到高家来。她来得更勤了,差不多隔一天来一次。不过通常总是天一黑她便回家;倘使张太太也来高家打牌,她就可以等到二更时分同她的母亲一起回去。琴和淑英在一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 蕙表姐、芸表姐今天来,我们很热闹,”淑华兴高采烈地说。她拉着淑英一起去见克明,淑英也就陪她去了。
克明还在书房里跟觉新谈话。淑华看见克明,唤声“三爸”,便俯下去叩了一个头,起来又请一个安。克明不等淑英解释,便知道这天是淑华的生日,连忙欠身作揖还礼。他看见淑华知道礼节,心里也颇高兴。觉新看见克明面带喜色,脸上也浮出笑容。淑英又陪淑华去给张氏行礼。淑华在那里谈了几句话便告辞出来,到淑英的房里去。翠环跟在她们的后面。淑华刚刚坐下,翠环忽然站在淑华面前笑着说:“三小姐,给你拜生,”就磕下头去。淑华连忙阻止已经来不及了,只得拢起手拜了拜。
“你看翠环近来也很讲礼节了,”淑英在旁边笑道。
“三小姐,我给你拜过生了。今天要请我吃寿面罗,”翠环笑嘻... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
蕙又把她带来的礼物交给淑华,是一件衣料,颜色很鲜艳。淑华满意地向她道谢。她便带着凄凉的微笑说:“这是春天的颜色,你们才配穿它。不晓得怎样我近来很喜欢春天,我一天天盼望春天到来。但是我怕——”她突然咽住了以后的话。她仍旧努力在自己的脸上点缀少许的喜色,但是这努力并没有成功。而且连她咽住的话的意义也被众人猜到了。
“蕙姐,你刚刚生过病,不应当有这种思想,”琴感动地劝道。“你看,你到这儿来,我们心里都高兴。我们都舍不得你,我们都关心你。你为什么还要看轻你自己?”
“姐姐,你听琴姐的话说得多么有理。你纵不为你自己着想,你也当为我们着想,我们是离不开你的,”芸含着眼泪、偎着蕙、顺着琴的口气劝道。
“我也舍不得你们。不过你们不晓得我过的是什... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她这次比较咳得厉害,脸都挣红了。绮霞站在旁边给她捶背。众人关心地望着她。连老汪也站在天井里带着惊奇的眼光看里面。
不久蕙止了咳,把翠环递给她的茶杯接过来,喝了几口茶。她还喘了一阵气,过后疲倦地抬起眼睛看看众人,有气无力地说了一句:“我想出去歇一会儿。”
“姐姐,我陪你出去,”芸含泪地说。
“我们都出去罢,”淑英接口说。
大家都赞成淑英的话。她们临走时,淑华还吩咐老汪把桂花砍下来送到她的房里去。
蕙在淑华的床上躺了一会儿,精神也渐渐地恢复了。琴和淑英姊妹们都留在房里陪伴她。后来她也坐起来了,跟她们随便谈了些闲话。她讲话少,还是她们谈得多。后来琴和淑英姊妹出去“摆供”,留下芸和翠环、绮霞在房里陪伴蕙。供摆完不久,便到了吃午饭的时候。
午... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们定来吃的米每石也要十四块半钱!”觉新惊诧地问道。
“大少爷,那是从去年就定了的,今年乡下棒客太凶,简直没有人敢买。这个价钱还算是顶高的了,”刘升带笑地解释道。
“我们今年吃亏不小,”觉新惋惜地说,后来他又自慰道:“还算好,只要田没有给水淹掉,就是运气了。”他还向刘升问了一些乡下的情形,又说了两句鼓励刘升的话,最后吩咐刘升先回家去休息,明天早晨来领一笔赏钱。刘升正在请安谢赏的时候,袁成忽然揭起门帘进来说:
“大少爷,外老太太打发周二爷来请你就去,说蕙小姐病得很凶。”
“我先前才去过,怎么又来请?”觉新惊疑地自语道。他激动地吩咐袁成说:“你出去喊大班提轿子,我立刻就去。”
觉新同刘升一起走出房来。他先去见周氏。周氏听见蕙病重的消息也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她觉得自己逐渐逼近那个跟蕙同样的恶运了。她应该决定一个步骤,采取一个方法:或是顺从地趋向灭亡,或是挣扎地寻求解放。她在思索这件事情。她被许多思绪纠缠着。她慢慢地在理顺它们。忽然淑华的话像一声炮响把暗云给她驱散,把思绪给她切断了。她觉得心上一亮,似乎一切的疑问都得到解答了。她忍不住微微地一笑。
“好,毕竟是三表妹勇敢!”琴夸奖道。她一面掉眼去看淑英。她看见淑英的笑容,好像猜到了淑英的心理,便会意地对淑英点头一笑。
傍晚克明回到家中,马上叫王嫂去请觉新。觉新不知道有什么事情,心里很紧张。克明正在书房里翻看黄历,看见觉新进来,便带笑地对他说:“明轩,你来得正好,我们来定个日子。二女的亲事,陈克家催我早日下定。我看早点办了也好。不过日期太近... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是嘴刚刚动,她脸颊上的肉就痛苦地搐动起来,她发出了一声微弱的呻吟。然后她挣扎出一句话来:“你好罢。”
觉新埋下头不敢看蕙的脸,不敢让蕙看见他的眼泪。他的心上起了一阵痛,好像千万根针刺着它。但是他还勉强做出柔声安慰她说:“我倒好,多谢你挂念。你的病是不要紧的,你要好好地保养。”
蕙点了一下头。但是她又皱起眉尖烦躁地说:“我心里难过得很,心里发烧。”
觉新抬起头看了看蕙。他知道自己的眼泪沿着脸颊落下来了,连忙埋下头安慰她道:“蕙表妹,你忍耐一下,任医官不久会来的。”
蕙正在呻吟,听见觉新的话,便闭了嘴。她抬起眼睛望着觉新,还想说什么话。但是国光却在旁边开口了:“大表哥,请过来坐坐。”觉新只得离开床前。他和国光谈了几句话,便告辞走了。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 觉新在病房里看见一切都预备好了,他摸出表来看,已经是四点多钟。他记起周老太太们在家里等着他去报告消息。他恐怕她们着急,便告辞走了。临行时他还勉强装出笑容,叮嘱蕙好好地调养,不使她知道自己的病势危险。蕙疲倦地点着头,两眼依恋不舍地望着他,两颗大的泪珠垂在眼角。觉新已经转过了身子,她忽然痛苦地唤一声“大表哥”。他连忙回过头,站在床前,俯下脸去,柔声问她,有什么事情。
“妈她们今天来吗?”蕙挣扎地说了这一句话。
“今天多半不来,太晏了,”觉新温和地答道。他看见蕙的脸上现出失望的表情,便改口安慰地说:“你不要着急。我现在就到你们府上去。我就请她们来看你。”
“不,你不要去请,明天来也是一样的,”蕙带着哭声说,她说完话又开始喘息起来。
觉新不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 祝医官把病人略微看一下,便摇摇头说:药量已经多得不能再多,也只有片刻的效力,可见药已经无能为力了。国光央求他再打一针。他耸耸两肩,摊开手,摇头说:“没有法子。现在不能够再打针。再打,立刻就死。”
国光绝望地恳求祝医官设法,觉新也请求他另外用别的药救治。祝医官没有办法,只得把各种强心剂、兴奋剂的用法和效力告诉他们,并且坦白地说:“现在实在没有法子。你们一定要我打针,就是要病人早点死。”
祝医官出去的时候,觉新把他送到门外。他看见旁边没有别人,便低声对觉新说:她活不到一两点钟。如果不愿意死在医院,最好立刻送她回家。
这两句话像一个晴天的响雷打在觉新的头上。他茫然地点着头,眼泪抑制不住地淌了出来。他回到房里便同陈氏、周氏和国光商量。
“我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 此夜大家守至天明,泪眼相对,回视蕙表姐,瘦不赢把,伤心惨目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚,头痛欲裂。天明时即出院。兄返家时家人尚酣睡未醒。兄服药即眠,八时后至医院,则不过泪眼相对而已。外祖母、大舅父及亲友均至。二时入棺,二时半大殓,三时出院,三时半抬至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿,对蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而刚愎自用。兄当时气极矣,伤心极矣,故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有军队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移,乃看定莲花庵,大约三数日后方能迁移也。现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副,抄录如下:
归妹曾几时、舅姑称顺、戚钦贤、岂期草萎宜男、仅闻片语遗留、遽舍仙郎生净土。......
觉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你说还早?我看不会早了。陈家已经来催过下定,”觉新心里很苦闷,他听见觉民的话,不加注意,就顺口把他想隐瞒的消息透露了出来。
觉新的话使得众人都吃了一惊。这个消息他们还不曾听说过。觉民虽然时常担心到这一层,但是他还不知道陈家已经来催过了。觉新的话给他一个确实的证据:战斗就要开始了。他必须准备去应战。这一次他不能失败,因此他不能失去时机。他用了含有深意的眼光去看琴,琴会意地对他点头。
淑英听见觉新的话,在旁边失声吐出一个“啊”字,便坐下埋头不响了。还是觉民镇静地问道:
“你什么时候晓得的?为什么不告诉我们?三爸究竟答应没有?”
觉新看见不能再隐瞒了,便据实地说:“我有天到三爸屋里去,三爸正在看黄历。他要择个吉日给二妹下定。后来我东说西... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 32
淑英和淑华在觉民的房里读英文。剑云已经把这天的功课讲解完毕,在旁边听她们自己诵读,随时纠正她们的错误的拼音。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲的鞋底声。克明从窗下走过往外面去了。她心里陡然一惊。她略略停了一下,又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了。显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声。声音愈来愈近。克明的脚似乎踏上了石阶。她吃惊地抬头看门外。她只看见蓝布门帘。
然而克明揭起门帘进来了。淑英马上站起来。淑华和剑云也站起来招呼他。
克明似理非理地动一下头。他就站在门口,板起脸向淑英吩咐道:“二女,你跟我去,我有话说。”
淑英害怕地答应了一声。她立刻拿起书跟着克明走出房去。
“什么事情?”剑云悄然问道,他等克明的鞋底... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“三老爷,你这个人近来究竟怎样了?对自己的女儿会说这种话!真亏你说得出口!二女好好地又不曾做错什么事,你何苦这样使她难堪!”张氏非常气恼,她不肯在觉新的面前丢脸,同时又有点怜悯淑英,便鼓起勇气替淑英辩护几句。
“你不要管,”克明轻蔑地挥手说。“我管教她,是要她学好。二女年纪轻不懂事,需要人好好管教才行。你不会管教,我才来管的。”他又严厉地吩咐道:“好,我把二女就交给你。以后我再要看见她跟剑云在一起,我就问你!”
“大哥,”淑英忽然哭着唤道。她也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。
“问我?哼。我哪儿还配管教人?我女人家不懂得事情,”张氏噘起嘴赌气地说。
“明轩,剑云还没有走罢?你就去对他说清楚,”克明并不理睬张氏,他的怒气还没有... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “真的?”剑云忽然惊喜地问道。
“我想我们不会失败的,”琴镇静地微笑道。
“而且今天知道了蕙表姐的结局以后,即使会失败,我们也要试一试。总之,我们并不是任人宰割的猪羊,”觉民激动地说,近似残酷的微笑在他的嘴边露了一下,马上就消失了。
“轻声点,会给人听见的,我们到里面屋里去说罢,”觉新担心地说。众人果然依他的话转入内房去了。他等大家坐定后便低声问觉民道:“真的到三弟那儿去?”
觉民点点头低声答道:“我已经同三弟商量好了。这里一动身就打电报给他。”
“还是坐船?一个人怎么走?”觉新不放心地追问道。
“船随时都可以包到的。我们本来预备让她明年春天涨水的时候走,但是现在来不及了。我们临时会找人送她到重庆,”觉民很有把握地说。
“我看同路的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 下次你出门去再这样晏回来,我就吩咐你妈,不给你进屋!听见没有?”
淑英并不分辩,只是静静地听着。等到克明说完了,她才勉强答应一句,埋着头走出了克明的书房。她走出房门抬起头来,两眼充满了泪水。她再也控制不住,就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊。她并没有悲哀。她有的只是气愤。她不往自己的房里去,却走到桂堂,向角门那面走了。
觉民在房里同剑云、觉新两人谈话,忽然看见淑英带着满脸泪水走进来,他们不知道为了什么事情,正要开口询问。
“二哥,我再住不下去了。我一天也住不下去了,”淑英走进觉民的房间,就烦厌地说。她的两只水汪汪的眼睛恳切地望着他,好像在哀求:你救救我罢。
“今天又发生了什么事情?二妹,你坐下来对我说明白,”觉民激动地问道。他站起来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 连眼前的景物也变了一种样子。我想起从前的一切仿佛在做梦一般。琴表姐,我至今还想念你们。我永远不能够忘记你们,我更不能忘记你们这次的帮助。如果没有你们,我不会逃出家庭的。爹说过春天里要把我送到陈家去。如果没有你们帮助,那么我现在过的是什么日子,真不堪设想了。亲爱的姐姐(容许我叫你做姐姐),你不知道你的表妹是何等地感激你啊。我在这里时常得到三哥的指教。他很喜欢我,他说要帮助我成为一个有用的人。姐姐,想来你也会替我欢喜的。
“啊,亲爱的姐姐,请你原谅我,我要告诉你一件不幸的事:陈先生上前天因肺病死于红十字医院。他终于因肺病死去了!他临死时似乎没有痛苦。他也没有遗言。脸上仿佛还带着笑容。他是平静地死去的。不过前几天他住在医院里,我去看他,他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我应该高兴,因为我可以见到那些朋友,和他们在一起过一些愉快的日子。不过我仍然说着我两年前说过的话,我是怀着离愁而去的。牵系住我的渺小的心的仍是留在这里的无数纯洁的年轻心灵。我祝福他们。我请他们记住琴的话:
“并没有一个永久的秋天。秋天过了,春天就会来的。”
现在我已经嗅到春天的最初的气息了。
巴金 1940年5月
[1]
作为(激流》之四的《群》不再是高家的故事了。
[2]
在这个时代,一本小说是一件渺小不足道的东西。然而我自己就是一个渺小的人,也只能做渺小的事。我曾经抱着一本杂志(《文丛》半月刊)的纸型从围城中逃出来,走过几个城市,让好些朋友看见我那个“可笑”的样子,只为了偿还数百订阅者的债务。
[3]
“祖国永不会灭... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 房间不住地往静寂的深渊里落下去。连电灯光也渐渐地黯淡了。月光涂白了玻璃窗,窗帷的淡淡的影子躺在屋角。窗外相当明亮。窗内只有钟摆的单调的响声慢慢地蚕食着时光。觉新偶尔发出一两声吁叹,但是声音也很低微,刚刚送进觉民的耳里就消灭了。
于是汽笛声响起来,永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周,并没有什么变动。觉新有气无力地叫了两声:“何嫂!”没有听见应声。他便站起来,走到方桌前点燃了油灯盏,然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺,他提起笔想写下去。但是电灯光开始变了颜色,纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可奈何地叹一口气,又把笔放下,无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光,灯泡里只剩下一圈红丝,连红丝也在逐渐褪色... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “老二,你还没有睡觉?”周氏看见觉民跟在觉新的后面,含笑地说了这一句。
“我也来听听。稍微睡晏点,也不要紧,”觉民带笑答道。
大家都坐下了。紫檀木方桌上一盏清油灯给这个房间留下不少的阴影。觉新坐在周氏右边一把紫檀木靠背椅上。在他对面连二柜旁边一个茶几上,“五更鸡”射出来一团红光,罩子上面正托着一把茶壶。
“绮霞,大少爷爱吃酽茶,你把‘五更鸡’上煨的春茶给他倒一杯,”周氏和蔼地吩咐道。
“妈,绮霞要装烟,我自己来,”觉新客气地说,就站了起来。
“明轩,你不要动,”周氏连忙做手势阻止他。她又解释道:“我吃烟,不过混时候,我又没有什么瘾。一个人闲得无聊,吃几袋水烟也好。”
“妈说得是,”觉新赔笑道。绮霞把一杯香喷喷的热茶送到觉新面前。
“... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集(套装共19本).epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我看枚表弟一定有病,早婚对他不见得有好处,”觉新接下去说。
“是,枚表弟一定有肺病,”淑华说。
“你快不要提起肺病的话,”周氏连忙摆着手说,“有一次大舅母说起枚表弟常常咳嗽,叫他到平安桥医院去看看有没有肺病,就被大舅骂了一顿。大舅还说,蕙姑娘明明是西医害死的。这些事情说起来叫人很难相信。我也不知道八字可靠不可靠,不过我相信命运是实在的。什么事都有一个定数。”她说出定数两个字就把一切不快意的事全放在一声叹息里吐出去了。她觉得心里畅快了些。
“我真不明白大舅心里是怎么想的!”淑华仍然气愤地说。
“三女,不要再提这件事情。多谈只有叫人心烦,我还有别的话跟你大哥商量,”周氏不耐烦地阻止道。“明轩,你自己的事情怎样安排?刚才三婶来还谈起过。... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.