path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她底哥哥常常笑称她做“公正的批评家”,他底作品写成后,他总要先拿给她看,常常根据她底意见修改,因为她底意见常常使他满意。在这样的环境中,他们兄妹间的友爱自然不断地增加。现在,一个人有什么不快意的时候,其他的一个也会不高兴;不过这样的时候不常有,因为他们总是过得很平静,很愉快。
然而这天李冷回来却是面带愁容了。李静淑只看了他一眼,眉头便微微皱起来。她心里想,哥哥大概遇到了什么不快意的事。她刚要猜想这是什么事。但另一个念头立刻捉着了她。她底美丽的脸上又出现了无邪的娇笑。
“今天你怎么回来得这样迟?......你吃过饭吗?......我想你一定在朋友的家里吃饭,所以不等你。......不过我给你留得有好菜。......你要不要我去叫娘姨给... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......她第一次接触到这样一种可怕的人间的恨。她相信她底生活是非常正当的,她底原理也是无可指摘的。......然而人说她太幸福,说她所信仰的爱之福音是在骗人。......她不能忍受。她又觉得自己前面就横着一个深渊,她自己是立在悬崖上的。在从前她一点也不觉得,现在猛省起来才觉得从前的生活是何等危险的了。......但她又相信她底生活是无可指摘的。......然而最后想到她底父亲,她不觉打了一个冷噤。......
从此以后,她底心灵之门又开了半扇,她又瞥见一线新的光明,好象又知道了一条新的生活之路。但怎样才能够走上这条新路,她这时还不明白,她底全心灵现在所能了解的只是有这条新路存在罢了。
第七章 生日的庆祝
那一次偶然的会面竟使李... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我常常读他底作品还掉眼泪呢!”郑燕华也附和着说。
“不过,我底意见和你们底不同,我觉得他底作品完全不象他底人,他底作品太可怕了,”李静淑接着说。“我固然也被它们感动,但是我总怕读它们。我觉得作者所描写的是夸张的,可怕的,不必要,而且是不可能的。譬如在那首曾经传诵一时的长诗《撒旦底胜利》里,作者那样诅咒人生,那样歌颂撒旦底胜利。那种思想,我们不说有,只要一想到就够使人战栗了。......杜先生,你是不是觉得我底批评过于苛刻?”
“密斯李底话不错,”袁润身笑着拍手道。
“我底意思并不是这样,”杜大心似乎更苦恼了,但他只是冷冷地说,因为这时候,他忘记了听他讲话的是些什么人。他好象自己是一个裁判官,在宣告一个阶级、一个社会底死刑。他觉得他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她走到钢琴前面,坐在琴凳上,揭开钢琴底盖子,在键盘上试按一下,说道:“这是我新近学来的一首歌:《一个英雄底死》。这是十七世纪俄国农民革命军领袖哥萨克英雄拉进底故事。在前一期《现代杂志》上发表的,大家一定都看过。我现在只唱开头的一部分,唱到拉进辞别未婚妻到顿河地方去煽动革命为止......”
杜大心底脸上突然现出一种异样的表情,这显然是一种意料不到的事情,使他感到惊喜了。他底脸为一种光辉所笼罩着。但这时候众人底眼光都定在李静淑身上,没有一个人注意到他。
李静淑说罢,又深思一会,便弹着琴开始唱起来。
杜大心底座位正对着那一面大穿衣镜,李静淑底一切动作,他在镜子里看得十分清楚。
她底大眼立刻亮起来,似乎在看墙壁上挂的那幅米勒底《晚祷》。林... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “杜先生,为什么这首歌底口气和《撒旦底胜利》完全不同呢,既然都是你底作品?”李静淑带笑地望着他,温和地问道。
杜大心有点窘,但是他到底找着了一句答话:“在我,这都是从一个共同点出发的。”
第八章 一个爱情的故事
袁润身底说笑话的轮值终于到了。他底细小的近视眼睛在一对镶黑边的圆眼镜下睁大起来。向右边分的、梳得极其光滑的头发,盖着那涂满雪花膏的、白中透黄的圆圆脸。微厚的嘴唇上有一撮日本式的胡子。他把右腿放在左腿上,左手又压在膝盖上,右手空着,准备在说话时做各种姿势。袁润身是在演说了。
果然他一开口便与众人不同:我不高兴说笑话,我给诸位讲一个故事。这是我自己经过的事情,请你们不要随便当作普通的故事听。
前年我得到巴黎大学文学博士以后,因... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 起先总是我问她答,后来她也向我问长问短了。不过我觉得她底举止和表情上都带有不少东方的温雅,并不象一般法国女人那样多话。房东她们看见我们俩谈得很好,也不来打断我们,专心去和其余的两个客人高谈阔论。我们俩谈话底声音都很低,一则为的不妨害他们,二则也不愿使他们听见我们底话。
我因为爱看她笑,便常常用些话来逗引她笑,她果然每次都笑了。笑的时候她底脸上更现出一层薄薄的红晕,雪白的牙齿也从红红的小嘴里露了出来。她这一天穿的是紫罗兰色的透出淡白色小花的robe。颈上戴了一个金锁链。颈项和膀子底藕白色皮肉都露了出来。
在四点钟的时候,房东女儿把客厅中间的桌子整理好,我们就开始用茶点了。两个女主人坐在长桌底左右两端。她底婶母与我坐在上面,她与叔父坐在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在某一天我和她约会时,觉得她似乎有什么不快意的事,我问她几次,她总说没有。虽然她面带笑容,但我觉得她是在强为欢笑,不过我也说不出这是什么缘故,这一天的约会带了点凄惨的样子。当我把她抱在怀里的时候,她眼里含着泪,口里喃喃说些什么我听不懂的话。好象有人在欺侮她,她要求我保护她一般。虽然她总说没有什么事,但我早已料到一件意外的事情快来了。
果然第二天在约会的地方我便不曾见到她,从八点钟等到十二点钟,还不见她来。我想她也许因事不能抽身来会我。第三天我又等到十二点钟,仍然不见她来,我知道她一定不来了。我绝望地走回家里。
我这一晚心里一上一下,一翻一覆,不知要怎么才好。我第二天早晨十点钟起来,梳洗以后,走下楼去。在厨房里遇见房东女儿。她告诉我昨... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 为什么呢?他为什么要苦恼呢?谁侵犯了他?袁润身?然而他自己分明地同情那个人。那个人底故事?那只能引起别人底同情的,而且为了那个故事,袁润身似乎给了他一个较好的印象。那么一定是那个人底最后的话。是!但这和他有什么关系呢?袁润身爱上了李静淑或任何女子,对他又有什么妨害呢?他既然同情那个人,那么他自然希望那人底爱会被李静淑接受,希望他们两人能过着幸福的爱情生活。......然而一想到这里,他觉得自己并不是一个了,另外还有一个新的自己在反对现在的自己。那个自己在叫喊:“李静淑是不能够属于袁润身的。”他底现在的自己似乎屈服了。是,李静淑是不能够属于袁润身的。这件事情是他不能忍受的。为什么呢?他不能确切地说出来,然而他所感到的是:袁润身可以爱任... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她想不到袁润身会在人前向她求爱,而且拿自杀的话要挟她。她接受他底爱呢,还是拒绝他?平心而论,她找不到袁润身底大坏处。他也许还是现社会中一般人所羡慕的一种人。她又想起他底失恋的故事,她有点同情他,觉得他可怜。她想,如果她这次也拒绝他,对他是不是一个大的打击?虽然她知道他并不会自杀。
然而她又觉得袁润身是一个并不可爱的人,她也找不到他底一点好处。她自问她究竟爱过他没有?
——没有。
究竟现在爱他不?
——不,决不。
以后还可以爱他不?
——......?不,决不。
这是从心之深处发出的答话,她底心不会骗她。她自己确实不曾爱过他,而且也从不曾有过爱他的念头。她和他在性格上、思想上都是不同的。在她看来,袁润身似乎是不能够知道自己底灵魂深处的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 就拿我来说,我觉得自己并无大的希望,我只望能够过着安静和平的爱之生活。我希望自己得着和平,也希望别人得着和平;我愿意自己幸福,也愿意别人幸福;我爱自己,我爱生物,我爱人类。我觉得世界是十分可爱的。如果你说我们底世界坏成了这个样子,正因为人们抛弃了爱,彼此相恨。正是爱太少了,憎太多了。所以我们应该用爱来消灭憎。......”
“其实,我看杜先生也并不是不知道爱的,”李静淑插嘴向她底哥哥说。“我读他底《一个英雄底死》那几首歌,我总觉得那里面燃烧着一颗火一般的为爱牺牲的心。然而《撒旦底胜利》就使我害怕了。”她又转过头对杜大心说:“杜先生,你不是说过这是从一个共通点出发的吗?那么,你一定也承认爱字。......我想我很能了解你。你大概一生尝... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我从前常在草丛中捉蚱蜢,把它们关在玻璃盒子里。它们底食料是花草,吃饱了便发出‘咱咱’的叫声。有时候我忘记给它们放食料进去,它们便互相吞食起来。有一次只剩下一只的时候,那唯一的胜利者便吃它自己,先从自己底两只后腿吃起。我看见那只吃掉自己底血肉的蚱蜢,我底心都抖起来了。我以后便不敢再捉蚱蜢玩。从这件事我便体验到饥饿之可怕。我想那些饿死的人在断气之先,一定咬嚼过自己身上的血肉!
从那时起,我便知道所谓人们相爱,也只是一些梦话。而且我自己也不能够爱人了。小孩底脑筋固然简单,但对于那些吃草根,吃树皮,吃土块,吃小孩,以至于吃自己,而终于免不掉死得象蛆一样的人,我是不能爱的;对于那般亲眼见着这样的惨剧而不动心,照常过着奢侈生活的人,我是不能爱的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “妹,我也是这样想,我们以后互相勉励罢,”他热情地说。
这两兄妹底心又合成了一颗。他们觉得他们从来没有过象现在这样幸福的时候。
这样的一瞬间在那般甘愿牺牲一切为人民谋幸福的青年,便是唯一的幸福的时候了。虽然这一瞬间就是贫困、监禁、死亡底开端,但他们却能以安静的笑容来接受。因为他们深切地明白从这时候起,他们便是做了人,而且尽了人底责任了。
第十二章 杜大心底悲剧
杜大心一年来都在工会里工作。最近几个月那个工会里的事情渐渐地多起来。虽然宣传部办事的人除他而外,还有两个委员,但大部分的事都要他做,而且他如果不负责,另一派人底意见就会占上风而被采纳了。另外《工人旬刊》底编辑也是他,他还要为这个刊物写作大部分的文稿。工会会所在杨树浦,他住在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他们都说他还年青,工作和奋斗的日子还长远,他应该顾到将来,不该只顾现在,不要为现在的工作以及无益的自苦毁坏了身子。这样的话自然很有理由,他也不能否认。然而他底热情却毁坏了这一切,他不能够在他所愤恨的事前闭口。他看见可恨的事就要恨,可悲的事就要悲。他纵然明知道这种恨、这种悲是没有好处的,但他自己是不能自主了。一切将来的梦想已不能安舒他底精神,他对于痛苦的现实之感觉是太锐敏了。表面上他常常可以做到异常冷静的地步,其实这冷静正表示着心里痛苦到无可奈何的程度。他底胸中正藏着一颗热烈的心。这颗热烈的心所渴望的正是工作——日夜不息的工作。他正要拿这样的工作来戕害他底身体,消磨他底热情,消耗他底精力,把他弄成麻木不仁,那时候他便可以不再感到那种难... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 第十三章 张为群
工会里办事员中只有张为群一个人是杜大心底真正的同志。
他现在只有二十四岁,是安徽省人。他底父亲是一个店员,家境并不好。他在高小毕业的那一年,县里遇着兵灾,他底家被抢得干干净净,父母又相继去世,自己无法过活,便到上海来,在一个纱厂里作工,已经作了八年。他为人谨慎,又很勤苦,更没有嗜好,又不要养家,所以生活也还过得去。三年前他娶了一个妻子,现在已经是一个小孩底父亲了。
他是一个天真的人,虽然已经成年,却还有孩子气,还没有失掉赤子心。正因为有赤子心,所以看见不平、不公道的事,就要出来说几句话,叫几声;看见别人底痛苦,他也就要流眼泪。这样他就不能以自己底小小的个人幸福为满足了。在不到一年以前他信仰了杜大心底“社会主义”,要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......我自己一个人并不要紧,......决不是为我一个人......”这声音在静寂的夜里战抖着,就好象一只冻得快死的狗拖了尾巴抖着,抖着。“你看,这是为着那些人,在那里面的人,为着那些过苦日子的人!”
杜大心掉过头,看见张为群拿他底战抖的手指,指着左边的吐着红烟的黑色大怪物,杜大心也感到一种恐怖的激昂。他不能再说什么,只是把他底脚步沉重地压在软软的泥土上面,向前走着。然而张为群又说了:
“杜先生,我还要告诉你一件事。”
“......”
“你晓得你现在住的那间后楼是怎样让出来的?......”
“什么?......”杜大心惊愕地问道。
张为群并不管他,自己一直愤激地说下去:
“在你搬来几个钟头以前,房东叫了警察来,把里面的人赶... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他也不去想什么,依旧把眼睛闭着。迷迷糊糊的,又过了一刻。忽然他听见一阵很轻的脚步声,他知道一个人走进房里来了。他微微睁开眼睛,他几乎要叫出声来。
进来的是一个白衣女郎。他认识她,她就是李静淑,他很奇怪,要看她做些什么,便装着熟睡的样子;但并未把眼睛完全闭上,还可以看见她底动作。她走近床前,把她底右手放在他底额上(他底心猛然跳了一下,但他没有做声。这是多么温软的手啊,而且又是第一次)。她抽回她底手,在自己底额上摸一下,又轻轻地把那只手放在他底额上再按一下。她底脸上顿时现出安慰和欣喜的颜色。她于是悄悄地走到窗前,在一把藤椅上坐下。
杜大心明白了。这是李冷底家,这个房间就是从前李冷底父亲偶尔来上海的时候住的地方。但为什么他睡在这里,又怎样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他对她的爱情底热度一天一天地在增加,他也深切地感觉到。但他极力维持着表面上的安静,不把他心里的激动显露在她底面前。这是一桩艰难的工作。装假本来不是容易的事,而一个真诚的人要在他所爱的人面前装假,更是困难的了。所以这七天来他差不多熬尽了自己底心血。她在面前时他觉得很满足,忘掉了其余的一切。实在除了她以外,他把什么都忘记了。但是她一旦离开了他,特别在夜深人静的时候,他便感到剧烈的良心上的痛悔。因为他对她的爱是极其专断的,一天一天地向前发展,征服一切,渐渐地要来征服他所相依为命的信仰了。他自己确实感觉到在一阵激情袭来之际,他只想到占有她或被她占有的一件事,他只想如何才获得她底完全的爱。其余的一切,他全忘掉了。
幸而他还未完全失掉自制的力量... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 若有人问他们为什么上海市要戒严呢,他们也只能答道,这是为着严防“赤党”作乱。因为上司对于他们的训话里不曾说到别的,他们也就无法知道了。说到店铺中人,他们简直是一无所知。警察先生光顾到他们底小店来,叫他们关上铺门,他们就把铺门关上了。因为天下似乎有一个至理存在着,就是不听警察先生底吩咐是要受罚的。谁又不怕受罚呢?
然而其中也有几个经验丰富的老先生对于这种非常的事情不免要加以一番研究了。其实这所谓研究,毫不含有怀疑的意思,因为人虽至愚,也都知道为官者,在上者底命令是天经地义,本无怀疑之余地的。这研究不过是根据从前的经验把警察先生所传达的命令加以注解而已。说是“赤党”作乱,“赤党”究竟是什么呢?大概就是那班推倒清朝割掉辫子的革党罢!不过那... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 老范把纸包抛在地上,打开了,抽了一张传单出来,在街灯下读着:“‘打倒鱼肉人民的军阀孙传芳!’”他伸出舌头来,又缩了进去:“好大胆,骂起联帅来了!”他又在下面抽出一张较大的报纸:“《工人旬刊》......‘总同盟罢工’......‘孙贼底末日到了’......‘上海工人武装起来!’......哈,原来你就是革命党,我们正要捉革命党!”他撕了报纸,猛然打了被捕者两下耳光。那个人在抵抗。
“你就是长毛,”老陈骂了一句,就加入战团,一只手揪着“革命党”兼“长毛”的那个年青人底头发,一只手拚命地乱打。“你是革命党,你要革老子的命。......好,老子的拳头不准你革命!”拳头下得更重了,那个人在这两个警察底沉重的拳头下,渐渐地失掉了抵抗力。他底... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 从此每天杜大心都要出去打听张为群底消息,他每天向她报告的话总是同样的:没有动静,大概不久就会放出来了。其实他所得到的消息并不是这样。真正的消息是一天坏似一天。在张为群被捕后的第五天,高洪发便在周百顺底家里向杜大心报告张为群被解到戒严司令部去的消息。高洪发很感动地转述张为群底话。据说当高洪发底朋友和张为群在戒严司令部见面时,张为群已经被拷打得脸肿得不堪,腿也烂了,他还是咬着牙齿说:“告诉他们,能救我出去自然最好,不能够时,我死,我一个人死也不要紧,我决不招出一句话。......我底妻儿要望他们照应。我一点也不后悔,叫他们不要灰心。......”杜大心想到从红肿的脸颊中间的口里吐出来这些话时的心情,他自己底心里也起了一阵剧痛,他不能够说... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她底愁思减少了一点,她只是不能忍耐地等候她底丈夫底出狱。杜大心竭力设法安慰她,处处避免触动她底忧愁。他把她当作他底妹妹一般看待。她底家里的用度也由他设法,他努力使她们娘儿过得安乐。
第十七章 杀头的盛典
在一个天朗气清的日子里看杀人,在某一些人看来的确是再痛快没有的事!何况被杀的又是“人人得而诛之”的革命党!近年来大概因为世风日下的缘故罢,上海人久已没有机会参加这斩首示众的盛典了。据说在上者惩办那班“乱臣贼子”,甚而至于人人皆曰可杀的“革命党”时,也只是在夜间执行枪决了事,从不肯让小民来观光观光的。的确,不仅是胜朝遗老,便是那些稍有阅历的商店老板和店伙们也在叹人心之不古了。
大概这个年头转了好运,在孙联帅底治下,上海的居民居然再得... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “妈妈,我看不见......一点也看不见......”在后面的人丛中一个被母亲抱着的小孩子对他底母亲说。
“不要作声......在杀人了!”她向他摆头。
小孩当然莫名其妙,杀人是怎么一回事。不过在前面的人却非常明白。他们不但明白,而且还正在睁起眼睛看杀人了。
监刑官底大口终于闭了。站在犯人身后右边的刽子手忽然变了颜色,一只脚踏住犯人底跪屈着的腿,右手拿着刀。前面在左边的一个兵士先拿了大砍刀向犯人底脸上猛劈下来,但还没有到脸上的时候,又轻轻地偏了过去。犯人底身子不自觉地向后面一仰。那个持刀以待的刽子手立刻把他底刀用力地砍下去,的一声,把犯人底右边脸皮连着耳朵一起砍了下来,但并没有完全砍掉,头还连接在颈子上。霎时鲜血直流,直喷,刽子手底... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 其实在这样一个大城市里,一个人底生命之毁灭本来算不得一回事,何况灭亡的又是一个革命党呢!然而这时候杜大心底心理却正相反。他觉得这些车子都该毁灭,所有的过往的行人都该灭亡,而张为群却应该复活起来。他在绝望的愤怒中,又加重了他底脚步。
在他底前面,又有人在说话了:
“一代不如一代,这话真有道理!”一个有经验的老年店主惋惜地说。“从前的刽子手,哪里象这样!那有名的山东金刀王太的手艺真不错。我见过他一天杀了七个强盗,脸不红,气不喘,真正威风!......你看他不慌不忙地提起刀,一点气力也不用,轻轻送过去,一声,人头就落地了,齐齐整整,一点也不偏。要是犯人家里有钱,送了钱给他,他在下刀的时候稍微偏一点,留下一块头颈皮在头上......”
“留... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 里面是光明,是温暖,是笑声,是快乐,是热腾腾的蒸气,是精美的饮食。外面站在玻璃橱窗前面的是几个面上带着饥饿之色的穷瘦汉子和中年妇人,虽然他们底眼睛饕餮地钉在橱窗里的菜肴上面,然而在他们底心里却只有黑暗,寒冷,痛苦,饥饿。在那里面的快乐世界中谁也不曾想到这几个立在外面被人间的幸福遗弃了的人。一个外国巡捕走过来,后面跟着两个华捕,他们开始赶走那几个穷瘦的男女。
“人是没有同情的东西,而且他正是在别人底痛苦上建筑自己底快乐。”这思想又一次来撕他底心。愤怒压倒了他。他绝望地叫了一声,使得众人都掉头惊讶地看他,他却昂然地大步走了。
十一点钟的光景,杜大心回到了杨树浦。在一条僻静的街道上,那所房子挺直地立着,动也不动。远远地:在那边,纱厂底烟囱... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 离太阳不远的几片紫色和淡墨色的云被日光烘托起来,成了特别触目的颜色,还镶上了一道宽的金边。太阳剩下了一半,却显得更大、更红,到后来终于完全落下去了。霎时间万道金色霞光渲染了半个天,山哪,树哪,云哪,霞哪,都成了金色的一片。他底眼光缭乱了。好象周围的一切都是同样金色的东西,他分辨不出来各个的形状。
远远地,不知在什么地方起了一响枪声。接着又是一响。
过了一刻,他底眼光恢复了常态。枪声又响了一下,似乎更近了。他看不出什么形迹,也不知道这是什么缘故,又吃惊,又奇怪。他底脚不由自主地走下去。下了两层塔梯,他瞥见一个人远远地向这面跑过来。他又走下三层,看见那个人跑近了,原来是一个女子,很象李静淑。他大吃一惊,连忙跑下那剩下的两层塔梯。站在塔前... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不错,当一个人清楚地知道自己逼近了死路,而心中又无一点遗憾的时候,现实生活里的一切微小的东西都在他底眼前消灭了,他更看透了生活底内幕。因为这时候,他自己好象只是一个旁观者,而不是一个生活着的人了。他底心灵中似乎又揭去了一层帷幕,看见了另一个常人所不能看见的世界。一切世俗的念头都早已消失净尽,心里只燃烧着一个崇高的理想。他觉得自己要走到那个幸福的永久安息地了,他怜悯那些还留在这痛苦的世界中的人们。世俗的爱和憎也已经完全退远了。他似乎全然沐浴着崇高的理想底光明。在纯洁的月光之下他仿佛成了一个光辉的圣像。
他带着微笑把李静淑看了许久。她并不避开他底深透的眼光,因为她从这里面看出了无限的善意。她本来想责备他为什么这许多天不到她底家来,使她那... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她愈听下去愈感动,把身子渐渐移到他底身边,到了最后她竟然支持不住,哭起来,身子斜倚在他底身上,头靠在他底肩上,口里低声说:“大心,不要这样说,要是你没有幸福,我还能够有幸福吗?”
杜大心见到这样的举动,听到这样的言语,他底全身都因过度的惊喜而颤动了。他底脸上发了光,他立刻抱着她,掉过他底头望着她底泪脸。两双眼睛对看着,快乐的眼泪流下来。两人底眼泪融合在一起了,谁也分辨不出哪一滴是你底或我底眼泪来。两人底嘴凑在一处,接了一个热情的吻。在爱与被爱的纯洁的快乐中,两个人完全变成了一个人。他底决心,他底来意,都被忘却在九霄云外去了。
“静淑,告诉我:我们是在梦里吗?”他喃喃地说。
她只顾用爱怜横溢的眼光注视他底因快乐而发热的脸,她底身子紧紧... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们现在所能宣传的爱,所能做到的爱,和那为了憎恨的缘故而流的血海比起来,已经差得太远,太远了。为什么我们也要抛弃了爱,跟着别人去寻仇相杀呢?......大心,我们不要再演以眼还眼、以牙还牙的惨剧了。难道这样的惨剧还演得不够多吗?......难道别人犯了过错,我们不但不去纠正他们,反而也要仿效他们再来犯一次罪?......别人犯了错过,我们应该怜悯他们,我们应该用我们底爱来圣化他们,洗净他们底罪过。我们应该原谅他们,教导他们,使他们悔过自新。......这才是我们底伟大的工作。要这样才能够建立起爱的人间来;要这样真正自由平等的美满社会才能够实现在世界上;要这样世间的罪恶才能消灭,而幸福底太阳才能以它底光明普照世界!......如果人们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 杜大心底缓慢的有节奏的脚步声伴着微风过后桐叶底私语,算是在这幽静的自然界中唯一的音乐,抚慰着他底灵魂,让他沉溺在思索里面。
他第一就想起“她”,永远是“她”!他又把刚才的事回忆了一番。她自己说过她是属于他的了。她爱他,她只爱他一个人,而且拿全个心来爱他。她甚至愿意为他牺牲她自己底一切。她是多么温柔,多么善良,多么美丽。他想到她底种种好处,他底脸上又露出安静的微笑。他不仅记着她在过去为他所做过的一切,而且他还想象着她在将来可能为他做的更大的一切。在他底脑筋里又现出一幅将来的图画:他们两个人或是共同生活在都市的工人区域中,或是生活在安静的、风景优美的乡村里,教育工人、农民以及他们底孩子,为他们工作,向他们宣传自由平等的爱之福音。她和他分... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 临去时他轻轻敲着铁栅,低低叫了两声“静淑”,然后流下两三滴眼泪,用极其凄楚的声音说了最后的一句话:“淑,我去了!”
杜大心走了四五步,还回过头来看,但终于决然地去了,永远地去了。沿途一切都没有了。一双明彻的、无所不照的大眼追着他,半空中有人在大声说:“我死,我一个人死也不要紧。”
这时候在如水的月光下,在安静而芳香的空气中,在挂了白纱窗帷的楼房里,李静淑睡在床上,做了一个十分凄楚的梦,在梦中她底洁白的柔嫩的脸上留着晶莹的泪珠,她哭了。然而她不会知道她所爱的人今晚离开她以后,又怀着两种完全不同的心情,两次徘徊在她底门前!
这天晚上,一点钟光景有人敲朱乐无家底后门,朱乐无从梦中惊醒起来,亲自下楼开了门。来的人是杜大心。他问杜大心为什么来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我二十三岁从上海跑到人地生疏的巴黎,想找寻一条救人、救世,也救自己的路。说救人救世,未免有些夸大,说救自己,倒是真话。当时的情况是这样:我有感情无法倾吐,有爱憎无处宣泄,好像落在无边的苦海中找不到岸,一颗心无处安放,倘使不能使我的心平静,我就活不下去。一九二七年春天我住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上,一间充满煤气和洋葱味的小屋子里,我寂寞,我痛苦,在阳光难照到的房间里,我想念祖国,想念亲人。在我的祖国正进行着一场革命与反革命的斗争,人民正在遭受屠杀。在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动,他们是沙珂(N.Sacco)和樊宰底(B.Vanzetti),他们被诬告为盗窃杀人犯,在美国麻省波士顿的死囚牢中关了六年,在我经常走过的街上到处... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我在报刊上发表文章越多,来找我组稿的也越多。我在文学界的朋友也渐渐地多起来了。我在一九三三年就说过:“我是靠友情生活到现在的。”最初几年中间,我总是埋头写八九个月,然后出去旅行看朋友。我完全靠稿费生活,为了写作,避免为生活奔波,我到四十岁才结婚。我没有家,朋友的家就是我的家,我到各处去看朋友,还写一些“旅途随笔”。有时我也整整一年关在书房里,不停地写作。我自己曾经这样地描写过:“每天每夜热情在我的身体内燃烧起来,好像一根鞭子在抽我的心,眼前是无数惨痛的图画,大多数人的受苦和我自己的受苦,它们使我的手颤动。我不停地写着。环境永远是这样单调:在一个空敞的屋子里,面前是堆满书报和稿纸的方桌,旁边是那几扇送阳光进来的玻璃窗,还有一张破旧的沙... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我一共住了一年。第二次回来,还准备再去,但是别的工作拖住了我,我离开斗争的生活,旧习惯又逐渐恢复,熟悉的又逐渐变为生疏,新交的部队朋友又逐渐疏远,甚至联系中断。因此作品写得不多,更谈不上塑造人民英雄的形象。此外,我经常出国访问,发表了不少歌颂人民友谊事业、赞美新社会、新生活的散文。但这些竟然都成为我的“罪证”,在“文化大革命”的十年中作为“大毒草”受到批判,我也被当作“大文霸”和“黑老K”关进了“牛棚”,受到种种精神折磨和人身侮辱,十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。
有一个时期,我的确相信过迫害我的林彪和“四人帮”以及他们的大小爪牙,我相信他们所宣传的一切,我认为自己是“罪人”,我的书是“毒草”,甘心认罪服罪。我完全否... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我在那些“邪书”里,也曾给读者指出崇高的理想,歌颂高尚的情操。说崇高也许近于夸大,但至少总不是低下吧。不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上,爱祖国、爱人民,爱真理、爱正义,为多数人牺牲自己;人不单是靠吃饭活着,人活着也不是为了个人的享受。——我在那些作品中阐述的就是这样的思想。一九四四年,我在《憩园》中又一次表达了读者对作家的期望:“我觉得你们把人们的心拉拢了,让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭,在痛苦中送安慰的人。”
一九三五年,小说《家》出版后两年,我曾经说过:“自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人是什么?一切旧的传统观念,一切阻止社会进化和人性发展的不合理的制度,一切摧残爱的势力,它们都是我的最大的敌人。我始... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | [2]
见罗曼·罗兰的关于法国大革命的剧本《爱与死的搏斗》。
1
风刮得很紧,雪片像扯破了的棉絮一样在空中飞舞,没有目的地四处飘落。左右两边墙脚各有一条白色的路,好像给中间满是水泥的石板路镶了两道宽边。
街上有行人和两人抬的轿子。他们斗不过风雪,显出了畏缩的样子。雪片愈落愈多,白茫茫地布满在天空中,向四处落下,落在伞上,落在轿顶上,落在轿夫的笠上,落在行人的脸上。
风玩弄着伞,把它吹得向四面偏倒,有一两次甚至吹得它离开了行人的手。风在空中怒吼,声音凄厉,跟雪地上的脚步声混合在一起,成了一种古怪的音乐,这音乐刺痛行人的耳朵,好像在警告他们:风雪会长久地管治着世界,明媚的春天不会回来了。
已经到了傍晚,路旁的灯火还没有燃起来。街上的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“对,你说得不错,”弟弟的身子更挨近了哥哥的,两个人一块儿向前走着,忘却了寒冷,忘却了风雪,忘却了夜。
“二哥,你真好,”觉慧望着觉民的脸,露出天真的微笑。觉民也掉过头看觉慧的发光的眼睛,微笑一下,然后慢慢地说:“你也好。”过后,他又向四周一望,知道就要到家了,便说:“三弟,快走,转弯就到家了。”
觉慧点了点头,于是两个人加速了脚步,一转眼就走入了一条更清静的街道。
街灯已经燃起来了,方形的玻璃罩子里,清油灯的光在寒风中显得更孤寂,灯柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的几个行人匆忙地走着,留了一些脚印在雪上,就默默地消失了。深深的脚迹疲倦地睡在那里,也不想动一动,直到新的脚来压在它们的身上,它们才发出一阵低微的叹声,被压碎成了奇... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在高家人们都喜欢叫她做“琴”。她是高家的亲戚里面最美丽、最活泼的姑娘,现在是省立一女师三年级的走读生。
“大概在明年春天,下学期开始的时候。这学期就只有一个多礼拜的课了。琴妹,你们学堂什么时候放假?”觉民问道。
“我们学堂上个礼拜就放假了。说是经费缺少,所以早点放学,”琴回答道,她已经放下了饭碗。
“现在教育经费都被挪去充作军费用掉了。每个学堂都是一样地穷。不过我们学堂不同一点,因为我们校长跟外国教员订了约,不管上课不上课,总是照约付薪水,多上几天课倒便宜些。......据说校长跟督军有点关系,所以拿钱要方便一点,”觉民解释说。他也放下了碗筷,鸣凤便绞了一张脸帕给他送过来。
“这倒好,只要有书读,别的且不管,”觉新在旁边插嘴道。
“... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不知是他没有听见,抑或是他听见了故意装着未听见的样子,总之,他并不动一下。
她又照样说了一次,并且加了一句话:太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像石头一样地站在门槛上。
“鸣凤,......鸣凤!”上房里有人在叫,这是他的继母的声音。
“放我去,太太在喊我了,”鸣凤在他后面着急地低声说,“去晏了,太太要骂的。”
“挨骂有什么要紧,”他笑了,淡淡地说,“你告诉太太说,在我这里有事做。”
“太太不相信的。倘若惹得她发脾气,等一会儿客走了,说不定要挨一顿骂。”这个少女的声音依旧很低,屋里的人不会听见。
这时候另一个少女的声音响了,他的妹妹淑华大声说:“鸣凤,鸣凤,太太喊你去装烟!”
他便把身子一侧,让出了一条路,鸣凤马上跑出去了。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他愈往下说,愈激动,脸都挣红了:“大哥为什么要常常长吁短叹?不是因为过不了这种绅士的生活,受不了这种绅士家庭中间的闲气吗?这是你们都晓得的......我们这个大家庭,还不曾到五世同堂,不过四代人,就弄成了这个样子。明明是一家人,然而没有一天不在明争暗斗。其实不过是争点家产!......”他说到这里气得更厉害,好像有什么东西堵塞了他的咽喉,他觉得有许多话要说,一时却说不出来。事实上使他动气的,并不是他的哥哥。还有一个另外的原因。这就是那张带着顺受表情的少女的面庞。他觉得他同她本来是可以接近的。可是不幸在他们中间立了一堵无形的高墙,就是这个绅士的家庭,它使他不能够得到他所要的东西,所以他更恨它。
觉民望着弟弟的发红的脸和两只光芒四射的眼... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“每个人都有自己的痛苦,我也有的,”觉慧说到后半句忽然住了口,好像说了什么不愿意说的话。
“你也有痛苦?你有什么痛苦?”觉民惊讶地问。
觉慧红着脸,连忙分辩道:“没有什么,我说着玩的!”
觉民不再说什么,只是疑惑地望着他的脸。
“姑太太的轿子!”外面有人在叫,这是鸣凤的清脆的声音。
“提姑太太的轿子!”中年仆人袁成的声音接着响了起来。过了几分钟,中门打开了,两个轿夫抬了一乘空轿子进来,在堂屋门前台阶上放下了。
在街中响着锣声,沉重而悲怆,二更锣敲了。
4
夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的凄惨的叫声还在空中荡漾,虽然声音很低,却是无所不在,连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。欢乐的时期已经过去,现在是悲泣的时候了。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 于是她在那个人的家里贫苦地生活下去,给他做事,给他生小孩,或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人,所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。“五太太房里的喜儿不就是这样的吗?”她想道。
“真是可怕得很,这样的归宿不是跟没有归宿一样吗?”她想到她的前途,不觉打了一个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后,她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪。喜儿有时候还向人诉说她的丈夫待她如何不好。这一切不过是给鸣凤预报她自己的归宿罢了。
“还不如像大小姐那样死了好!”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了。对面床上张嫂同何嫂的鼾声直往她的耳边送。她懒洋洋地站起来,拨了灯芯,又把灯花去掉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你不晓得,像我这样大的年纪,不打牌又有什么事可做?”张太太带笑说。“不然就像你婆婆那样整天诵经念佛。可是我又做不到。”
“我并不是叫妈不要打牌,我不过说牌打多了费精神,”琴分辩道。
“这一层我也晓得,”张太太和蔼地说。她忽然注意到李嫂还垂着头无精打采地立在衣柜前面,便对她说:“李嫂,你去睡罢,没有事了。”李嫂应了一声,正要转身走出去,张太太又问了一句:“茶煨了吗?”
“是,煨在‘五更鸡’
[1]
上面,”李嫂应道,便往外面走了。
张太太又继续说下去:“你说什么?——啊,你说牌打多了费精神。这一层我也晓得。然而我的精神不费也等于费的。我一天无事可做,这样活久了也没有趣味,活得太久了,反而惹人讨厌。”她说了这些话,便闭上眼睛,两手交... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......一切的事情都应该由我自己去想,由我自己努力去解决。......”原来她正翻到易卜生的剧本《娜拉》。
这几句话对她简直成了一个启示,眼前顿时明亮了。她明白她的事情并没有绝望,能不能成功还是要靠她自己努力。总之希望还是有的,希望在自己,并不在别人。她想到这里,觉得那一切的绝望和悲哀一下子全消失了,她高兴地提起笔写了下面的一封短信:
倩如姐:
今天我底表哥告诉我说‘外专’已经决定明年秋季招收女生了。我决定将来去投考。你底意思怎样?你果然和我同去吗?希望你不要顾虑。无论如何我们必须坚决地奋斗,给后来的姊妹们开辟一条新路,给她们创造幸福。
有暇请到我家里来玩,我还有话和你详谈。家母也欢迎你来。
蕴华。××日
她写好了信,自己读... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 到了订婚的日子他被人玩弄着,像一个傀儡;又被人珍爱着,像一个宝贝。他做人家要他做的事,他没有快乐,也没有悲哀。他做这些事,好像这是他应尽的义务。到了晚上这个把戏做完贺客散去以后,他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。
从此他丢开了化学,丢开了在学校里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里,不再去动它们。他整天没有目的地游玩。他打牌,看戏,喝酒,或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想,也不敢多用思想。
不到半年,新的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别在家里搭了戏台演戏庆祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏,他一连演了三天的戏,才得到了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着;像宝贝似地被人珍爱着。他没... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他的心里充满了悲哀,他为死去的父亲而哭,他却不曾想到他自己的处境变得更可悲了。他的悲哀不久便逐渐消去,在父亲的棺木入土以后,他似乎把父亲完全忘记了。他不仅忘记了父亲,同时他还忘记了过去的一切,他甚至忘记了自己的青春。他平静地把这个大家庭的担子放在他的年轻的肩上。在最初的几个月,这个担子还不算沉重,他挑着它并不觉得吃力。可是短短的时期一过,许多有形和无形的箭便开始向他射来,他躲开了一些,但也有一些射到了他的身上。他有了一个新的发见,他看见了这个绅士家庭的另一个面目。在和平的、爱的表面下,他看见了仇恨和斗争,而且他自己也就成了人们攻击的目标。虽然他的环境使他忘记了自己的青春,但是他的心里究竟还燃烧着青春的火。他愤怒,他奋斗,他以为他的行... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 每天晚上,总是妻带着孩子先睡,他睡得较迟。他临睡时总要去望那个躺在妻的身边、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡脸。这面容使他忘记了自己的一切,他只感到无限的爱,他忍不住俯下头去吻那张美丽的小脸,口里喃喃地说了几句含糊的话。这些话并没有什么意义,它们是自然地从他的口中吐出来的,那么自然,就像喷泉从水管里喷出来一样。它们只是感激、希望与爱的表示。
他并不知道从前他还是一个孩子的时候,他也曾经从父母那里受到这样的爱,他也曾经从父母那里听到这样的充满了感激、希望与爱的语言。
[1]
刘半农的短文《作揖主义》,见《新青年》第五卷第五号(1918年10月)。
[2]
《呆子伊凡的故事》是托尔斯泰的短篇小说(孙伏园译),见《新潮》第二卷第... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “大哥,你说得不错,”剑云露出感激的样子说,“我自己也晓得。”
“那么为什么你的脸色总是这样阴沉呢?”觉新关心地问道。
剑云微笑了,不过谁也看得出他的笑是很勉强的。他说:“别人都是这样说,不过我自己并不觉得。我想也许是身体弱的缘故罢,不然就是很早死去父母的缘故。”他的嘴唇微微地颤动,他似乎要哭了,但是他并没有流出眼泪来。
“身体弱就应该多运动,单是忧愁也没有用处,”觉民抬起头不以为然地说。他的话还没有说完,外面忽然响起了脚步声,一个女性的声音唤着:
“大表哥。”
“琴小姐来了,”一道微光掠过剑云的脸,他低声说。
“啊,请进来罢,”觉新连忙站起来高声应道。
这时门帘一动,进来的果然是琴,她的母亲和仆人张升在后面跟着,但是张升马上又走出... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他似乎想说话,但只是把嘴唇动了几下,并没有说出话来。他时时望着琴的脸,注意地听她谈话。但是琴并没有注意他。他又用羡慕的眼光看觉民和觉慧。这个时候,琴提到的往事深深地感动了他(同时还有另外一个原因),他忍不住感叹地说:
“要是大哥果然同梅表姐结了婚,那真是人间美满的事情。”
琴温和地看了他一眼,但是马上又把眼光掉开了。在他却好像受到了一次祝福,他细细地回味着琴的话:“哪个又不是这样想呢?”
“我不晓得当时是什么人在里面作梗,使得妈跟大姨妈起了冲突,破坏了大哥同梅表姐的幸福!”觉慧气愤地说。
“你不晓得。我晓得的,妈都告诉我了。连大表哥本人也不晓得,”琴依旧用忧郁的调子说,“本来大舅已经托人去做过媒了。你大姨妈先有了允意,据说她后来把大... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “琴小姐,改天再谈罢,我要走了,我还有别的事,”剑云说着突然站起来,要往外面走。
琴惊讶地望着他,并不说什么。倒是觉民说了:“多坐一会儿不好吗?大家一块儿谈谈也是好的。大哥马上就要回来了。”
“谢谢你,我就要走了,”他迟疑一下才毅然答道。他向他们点了点头,就走出去了。
“他有什么心事?”琴向觉民问道,她的脸上现出疑惑不解的神情。
“他的事情哪个晓得!”觉民简短地回答。
“他一定有什么心事,不然为什么变得这样古怪!以前他似乎还好一点,”琴沉吟地说。
“不错,他近来越变越古怪了。大概因为他的环境不好,刺激受多了,人就变得古怪了,”觉民说。
“我很想对他好一点。可是我每次见到他,想跟他多说几句话,他却把他的心关起来,”琴诚恳地说,似乎在向... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 据说这两年来学生太爱闹事了,今天检查仇货,明天游行示威,气焰太盛,非严加管束不可。所以他们极力煽起军人对学生的恶感,用丘八来对付学生。这是第一步。看着罢,后面还有嘞!”
“我们在场的人临时在少城公园里头开了个紧急会议,决定马上召集各校在校同学到督军署请愿去。应该提出的条件已经决定了。你去不去?”张惠如说着便加快了脚步。
“当然去!”觉慧答应道,这时他们快到学校了,便大步向学校走去。他们怀着万分激动的心情走进了学校。
操场里有不少住校的同学,他们聚成几堆,在谈论什么。人声嘈杂,好像整个学校都活动起来了。张惠如知道一定是消息比他先到了。果然他看见高一班的同学黄存仁在那里说话,他演过《终身大事》里的父亲。不过闹乱子的时候,《终身大事》已经... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 兵打学生的事来得太突然了,虽然以前就有当局要对付学生的风传,但是谁也想不到会出之于这种方式的。这太卑鄙了!“为什么要这样对付我们?难道爱国真是一种罪名?纯洁、真诚的青年真是国家的祸害?”他不能相信。
锣声从远处传来,越来越近,打二更了!
“为什么还没有消息?代表们为什么还不回来?”众人烦躁地嚷着。雨点渐渐地大起来,人丛中起了一阵骚动。觉慧开始觉得寒气透过衣服浸到身上来了。他打了一个冷噤。但是他马上想道:“难道这一点苦我都受不了?”他抄着手挺起胸膛来。他看见旁边几个同学耸起肩膀站在那里,头发被雨打湿了垂下来,贴在额上。可是他们并没有现出畏缩的样子。有一个在跟同伴讲话,他说:“倘若没有结果,我们决不回去。我们也可以像北京学生那样勇敢的。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 学生联合会显得非常活跃,一面通电全国各界请求主持公道,一面又派代表到外州县去宣传,最重要的还是联络各县学生起来响应,把这次学生运动尽量扩大,果然风潮一天一天地扩大了,而督军的解决办法却始终未见实行。
觉慧对这个运动比觉民热心得多。觉民似乎忙着给琴补习英文,对其他任何事情都不大关心。
一天下午觉慧在学生联合会开过会回家,在大厅上碰见陈姨太的女佣钱嫂。钱嫂说:“三少爷,老太爷喊你。你快去。”他就跟着钱嫂到了祖父的房里。
早过了六十岁的祖父躺在床前一把藤椅上,身子显得很长。长脸上带了一层暗黄色。嘴唇上有两撇花白的八字胡。头顶光秃,只有少许花白头发。两只眼睛闭着,鼻孔里微微发出一点声息。
觉慧定睛望着这个在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 祖父慢慢地止住了咳嗽,看见他还站在面前,便又动气地说:“你们学生整天不读书,只爱闹事。现在的学堂真坏极了,只制造出来一些捣乱人物。我原说不要你们进学堂的,现在的子弟一进学堂就学坏了。你看,你五爸没有进过洋学堂,他书也读得不错,字也比你们写得好。他一天就在家读书作文,吟诗作对,哪儿像你这样整天就在外头胡闹!你再像这样闹下去,我看你会把你这条小命闹掉的!”
“并不是我们爱闹事,我们本来在学堂里头好好地读书,我们这回的运动也不过是自卫的运动。我们无缘无故地挨了打,当然不肯随便了结......”觉慧忍住气和平地分辩道。
“你还要强辩!我说你,你居然不听!......从今天起我不准你再出去闹事。......陈姨太,你去把他大哥喊来,”祖父颤巍... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他满意地微笑道:“多谢你。其实你要出去,我也无法管你,我每天要到公司办事,今天自己有事情回来得早,恰好就遇到你这件事情。......其实凭良心讲,爷爷不要你出去,还是为你好。”
“我也晓得,”觉慧不假思索地答道,其实他自己并不知道在说什么。他痴痴地立在天井里,看着觉新走开了。一个人没精打采地走到花盆旁边。红梅枝上正开着花,清香一阵一阵地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝,拿在手里用力折成了几段,把小枝上的花摘下来放在手掌心上,然后用力一捏,把花瓣捏成了润湿的一小团。
他并不知道自己在做什么。可是他满足了,因为他毁坏了什么东西。他想有一天如果这只手变大起来,能够把旧的制度像这样地毁掉,那是多么痛快的事。......
但是过了一些时候... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “哪个喊你折的?为什么在这时候才来折,不在早晨折呢?”
“太太喊我折的,说是姑太太要,等一会儿二少爷带去,”鸣凤说着看见左边有一枝,花很多,形状也好,便伸手去折,但是她的身子短了一点够不着。她踮着脚再去折,还是抓不到那枝子。
“我给你折罢,你还矮一点,再过一两年就好了,”觉慧在旁边看着,不觉笑起来。
“好,就请你折罢,只是不要给太太知道,”鸣凤就侧开身子,站在一边,真的让觉慧去替她折。
“你为什么这样害怕太太?其实太太也并不怎么凶。她近来还常常骂你吗?”觉慧含笑道。他走过来,用脚尖踏地,伸长了身子,伸手去折那枝梅花。他把花枝折下来,交给鸣凤。
“太太这一年多来倒也不常骂我。不过我还是天天担心,时时刻刻都害怕会做错事情,”她低声答道。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 上面铺的是砂土,地方不大,是长方形的。有一张小小的石桌,和四个圆形的石凳。一株松树长在一块大山石旁边,它的枝叶罩在石桌上面,正像一具伞盖。
这个地方没有别的声音,只有泉水淙淙地在响。原来泉水从山石另一面的缝隙里流出来,穿过碎石流向下面去了。在这里只听见水声,却看不见泉水。
“好幽静的地方,”觉慧先走上来,不觉赞了一句。他走到石桌前,把梅花放在桌上,摸出手帕拂拭了石凳上的灰尘,便坐下去。鸣凤走过来,坐在他对面的一个石凳上。桌上的花枝隔在他们中间。
觉慧笑了笑,便把花枝拿开,放在右边的石凳上,又指着左边的石凳说:“来,坐过来,你为什么不敢挨近我?”
鸣凤默默地走过来,坐下了。
他们面对面地望着。他们在用眼睛谈话,这些意思都是用语言表达不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在你这样的年纪你应该进学堂读书。像你这样聪明,一定比琴小姐读得好。......要是你生在有钱人家,或者就处在琴小姐的地位,那多好!”觉慧的声音里充满了遗憾。
“我也不想生在有钱人家做小姐,我没有这个福气。我只求你不要送我出去。我愿意一辈子在公馆里头服侍你,做你的丫头,时时刻刻在你的身边。......你不晓得我看见你我多高兴。只要你在旁边我就安心了。......你不晓得我多尊敬你!......有时候你真像天上的月亮......我晓得我的手是挨不到的。”
“不要这样说,我不过是一个平常的人,跟你一样的人。我将来一定要接你——”他的声音颤抖起来,他流下了几滴眼泪。
“三少爷,请你以后不要再这样讲,”鸣凤连忙打断了觉慧的话。“为什么你总是要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我也不清楚。不过我想他大概晓得梅表姐回到省城来了。我想应该是这样。他这几晚上都吹这种凄惨的调子。......你想除了‘爱’还有什么?这几晚上我都睡不好,就是因为听见箫声。......大哥的箫声似乎给我带来警告,甚至给我带来恐怖。......现在我同琴的情形正跟从前大哥同梅表姐的情形差不多。我听见箫声就不由得我不担心:我将来是不是会走大哥的路。我不敢想。因为果真到了那个时候,我恐怕不能够活下去。我不会像大哥那样!”
觉慧静静地听着觉民说话,他突然发觉哥哥的声音由平静而颤动,而变成悲哀的了。他同情地安慰觉民道:“二哥,你放心,你绝不会走到大哥的路上去,因为时代不同了。”
他又抬起头望天空。他望着那一轮散布无限光辉的明月。他觉得好像有一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我的心开始忧郁起来。我想要是她知道大哥为什么特别爱梅花,在大哥的心目中梅花含着什么意思,那么她不晓得会怎样地悲伤呢。
‘三弟,你好像不快活。我晓得这几天很苦了你。他们把你关在家里,不要你出去。不过现在爷爷的气恐怕早已消了。再过两三天你就可以出去的。你要把心放宽一点。老是愁闷,恐怕会闷出病来。’她亲切地安慰我。我心里想:‘这是为着你,你不知道你所爱的大哥还爱着另一个女人呢!’可是望着她的平静而带同情的面容,我却不敢说出这样的话来。
‘我要回去了,我还要给你大哥煮蛋。’嫂嫂拿了梅花,一手牵着海儿走了。她还笑着回过头来对我说:‘等一会儿到我房里来下棋,我晓得你一天在家里很闷。’我答应着,我痴痴地望着她的背影。我觉得我很喜欢她。我想这于... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ‘作画本来要看兴致,兴致好的时候作出画来也比较好些。况且这是大哥要你画的,所以画出来特别好,’我说着又把话题转到别的方面去,我问她:‘嫂嫂,你是不是在回想从前在家的时候?’
嫂嫂点头说:‘嗯,......那时候的事情,现在想起来真像是一场梦。我在家里做姑娘的时候,和现在情形不同。我除了一个哥哥外,还有一个姐姐,她大我三岁。我们天天在一处学画,学诗。家父那时是广元县的知县。我们就住在衙门里面。我们姊妹住在一间楼房上,推开窗便是一个大坝子,种了些桑树。一清早就有喜鹊在树上叫,把我们早早叫起来。晚上一开窗,月光就照进房里。夜里很清静。家母睡得很早。我们姊妹因为爱月总是睡得晏。我们常常开着窗,一面望月,一面闲谈,不然就学作诗。有时候夜深了,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他们刚走到觉新的办公室门口,就听见里面算盘珠子的响声,他们掀起门帘进去。
“你出来了?”觉新看见觉慧进来,抬起头看了他一眼,不觉吃惊地问道。
“我这几天都在外面,你还不晓得?”觉慧笑着回答。
“那么,爷爷晓得了怎么办?”觉新现出了为难的样子,但是他仍旧埋下头去拨算盘珠子。
“我管不了这许多,他晓得,我也不怕,”觉慧冷淡地说。
觉新又抬头看了觉慧一眼,便不再说话了。他只把眉头皱了皱,继续拨算盘珠子。
“不要紧,爷爷哪儿记得这许多事情?我想他一定早忘记了,”觉民在旁边解释道,他就在窗前那把藤椅上坐下来。
觉慧也拿着《前夜》坐在墙边一把椅子上。他随意翻着书页,口里念着:
爱情是个伟大的字,伟大的感觉......但是你所说的是什么样的爱情... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你们总是忍受,你们一点也不反抗。你们究竟要忍受多久?你们口里说反对旧家庭,实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的,你们的行为却是旧的。你们没有胆量!......你们是矛盾的,你们都是矛盾的!”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。
“三弟,平静点,你这样吵又有什么好处?做事情总要慢慢地来,”觉民依旧温和地说,“你一个人又能够做什么?你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的,他很自然地把它说了出来。他又加上一句:“我们的痛苦不见得就比你的小。”
觉慧无意间掉过头,又遇见觉新的眼光,这眼光忧郁地望着他,好像在责备他似的。他埋下头去,翻开手里的书,过了一会儿,他的声音又响了:
“弃了他们罢!父亲... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 妈在家里日夜焦急地等着,后来三弟你就出世。这时爹在北京因验看
[5]
被驳,陷居京城,消息传来,爷爷时常发气,家里的人也不时揶揄。妈心里非常难过,只有我和你们大姐在旁边安慰她。她每接到爹的信总要流一两天的眼泪。一直到后来接到爹的信说‘已经引见中秋后回家’,她才深深地叹一口气,算是放了心,可是气已经受够了。总之,妈嫁到我们家里,一直到死,并没有享过福。她那样爱我,期望我,我究竟拿什么来报答她呢?......为了妈我就是牺牲一切,就是把我的前程完全牺牲,我也甘愿。只要使弟妹们长大,好好地做人,替爹妈争口气,我一生的志愿也就实现了。
觉新说到这里便从衣袋里摸出手帕揩脸上的泪痕。
“大哥,你不要难过,我们了解你,”把脸藏在杂志后面的觉民... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 下面的一桌坐的是觉新和他的弟妹们,加上觉新的妻子李瑞珏和琴小姐一共是十二个:男的是觉字辈,有长房的觉新,觉民,觉慧,三房的觉英,四房的觉群和觉世;女的是淑字辈,有长房的淑华,三房的淑英,四房的淑芬和五房的淑贞,年纪算淑英最大,十五岁,淑贞十二岁,淑芬最小,只有七岁。这都是照旧历算的。还有三房的觉人和四房的觉先、淑芳,都还太小,不能入座。觉新的孩子海臣是上了桌子的,老太爷希望在这里吃年饭的应当有四代人,所以叫觉新夫妇把海臣也带上桌子来,就让他坐在瑞珏的怀里随便吃一点菜,坐一些时候。
老太爷端起酒杯,向四座一看,看见堂屋里挤满了人,到处都是笑脸,知道自己有这样多的子孙,明白他的“四世同堂”的希望已经实现,于是脸上浮出了满足的微笑,喝了一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不行,三弟,你非吃不可。酒令严如军令,是不能违抗的,”瑞珏催促道。
觉慧只得喝了一大口酒。他的脸上立刻现出了笑容,他得意地对琴说:“现在该你吃酒了。——春风桃李花开日。”
从觉慧数起,数到第五个果然是琴。于是琴默默地端起酒杯呷了一口,说了一句“桃花乱落如红雨”,该坐在她下边的淑英吃酒。淑英说一句“落花时节又逢君”,又该下边的淑华吃酒。淑华想了想,说了一句“若待上林花似锦”,数下去,除开淑芬、觉群等三人不算,数过淑贞、觉英、觉慧,恰恰数到觉民。于是觉民吃了酒,说了一句“桃花潭水深千尺”。接着觉新吃了酒,说句“赏花归去马蹄香”,该瑞珏吃酒。瑞珏说:“去年花里逢君别,”又该淑英接下去,淑英吃了酒顺口说:“今日花开又一年。”这时轮到淑贞了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他好像做了什么不可告诉人的事一样,连忙逃走了。他走过大门内的天井,黑暗中忽然现出他的大哥的带嘲笑的脸,口里说:“人道主义者。”但是这张脸马上又不见了。他走进二门向大厅走去的时候,静寂中好像有人在他的耳边大声说:“你以为你这样做,你就可以把社会的面目改变吗?你以为你这样做,你就可以使那个小孩一生免掉冻饿吗?......你,你这个伪善的人道主义者!”
他恐怖地蒙住耳朵向里面走去,他走进自己的房里,颓然地倒在床上,接连地自语道:“我吃醉了,吃醉了。”
14
第二天是旧历这一年的最后一天。早晨,觉慧醒得很迟,他睁开眼睛,阳光已经从窗户射进来,把房间照得十分明亮。觉民站在床前含笑地望着他,说:
“你看,你昨晚上怎么睡的?”
觉慧朝自己身上一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 快走完竹林,他们便听见淙淙的水声,原来竹林尽处有一道小溪,水从假山上流下来,很清澈,人可以看见水下面的石子和落叶。一道木桥把他们引到对岸。他们过了桥又走入一个天井。天井中间有一座茅草搭的凉亭。亭前有几株桂树和茶花。穿过这凉亭又是一堵粉白墙壁,左角有一道小门,他们刚转弯,一阵波涛的声音突然送入耳里。
他们被引入一带曲折的迷阵似的栏杆,他们弯来弯去走了许久才走出了这个迷阵。前面是一个大坝子,种了许多株高大的松树。松林里就只有风声。他们走到中途,看见右边一处松树比较稀疏,一角红漆的楼窗隐约地现出来。他们走出了松林。前面是一片白亮亮的湖水,湖水好像一弯新月,围抱着对岸,人立在这里望得见湖心亭和弯曲的桥。
他们在湖畔立了一会儿,望着微微波动的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我想她也许会怨恨我,是我负了她。我晓得她嫁了人,又守了寡,回到娘家来跟着大姨妈过活......”他停了停,脸上现出了痛苦和悔恨的表情。他微微地叹了一口气。
“她不会怨恨你。过了这许久,又经过了这样的变化,谁都会把过去的事忘记的。我不晓得你为什么要拿过去的事情苦你自己!过去的事情,应该深深埋葬起来。我们只应该看现在,想将来。而且梅表姐也许早就把你忘记了,”觉慧说到最后一句话,心里也明白自己是在说谎。
“你不明白,”觉新摇摇头说,“她怎么能够忘记过去的事情?她们女人家最容易记起旧事。如果她的环境好一点,她有一个体贴她的丈夫,那么她也许可以忘记一些,我也就可以放心了。然而命运偏偏作弄她,使她青年居孀,陪着那个顽固的母亲,过那种尼姑庵式的生... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 淑英显出来是一个踢毽子的能手,她一开始便吸住了众人的目光。她不快不慢地踢着,口里数着数目,一只手拉住自己背后的发辫,身子很有规律地动着。毽子变成了很听话的东西,它只是在她的脚边跳上跳下。好像她的脚上有吸力似的,毽子落下来,总落在她的脚上。她踢了许久,还是离原地方不远。
众人一面替她数着,一面带着羡慕的眼光看她踢。谁都希望她马上踢落毽子,然而事实上她愈踢下去,毽子愈不肯离开她的脚,好像她一个人永远不会把毽子踢落了。于是众人又在旁边抱怨起来,甚至有人发出声音来扰乱她的注意。
觉慧坐在天井里一个瓷凳上,他旁观着这场竞争,并不发言。他孤零零地坐在那里,不参加他们的笑乐,而且甚至带着羡慕的眼光看他们。他第一次感到不熟悉各种游戏的可悲了。
但这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他来得正好,便领着觉民、觉慧、觉英、觉群、觉世五个兄弟排成次序行了礼。于是众人转过身子面对神龛站着。躲在门外偷看的女眷们也连忙走了进来。
依旧是由老太爷开始向祖宗叩头。老太爷叩了头就进房去了。接着是大太太周氏,其次是克明,再其次是三太太张氏,这样下去,五太太沈氏之后又是陈姨太,这些人从容不迫地叩了头,花费了半点钟以上的时间。然后轮到觉新这一代人,先由觉新领着五个兄弟叩了头,他们叩得最多,一共是九个,像这样地行礼,每年只有一次,所以大家并不熟练,不能够很整齐地一同跪下去,一同站起来。举动较迟缓的觉群和觉世刚刚跪下去,来不及叩三下,别人就站起来了,便只得慌忙站起,而别的人又已经跪下去了。这样惹得众人在旁边笑,他们的母亲四太太王氏也在旁边... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 大门内那个看门的李老头,坐在那把经过了无数年代的太师椅上面,跟一个坐在对面长板凳上的轿夫谈话,看见他们出来,便恭敬地起立,等他们跨过门槛以后,才坐下去。
他们跨出了铁皮包的门槛,在右面那个石狮子的旁边,看见了一张黑瘦的脸。暗淡的灯光使他们看不清楚旧仆高升的面孔,他们并不理他,就大步往街心走了。
这个高升在他们家里做了十年的仆人,后来染上鸦片烟瘾,偷了老太爷的字画拿出去卖,被发觉了,送到警察局里关了一些时候才放出来。他从此四处流浪,靠讨饭过活。每逢年节照例要到旧主人家讨几文赏钱。他因为穿得褴褛不敢走进公馆,只好躲在大门外,等着一个从前同过事的仆人出来,便央告他进去禀报一声。他的要求并不大,不过是几角钱,而且是在主人们高兴的时候。所以他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......这几年好像是一场凄楚的梦。现在梦醒了,可是什么也没有,依旧是一颗空虚的心。”她说了,接着自己又更正道:“其实现在还是在梦中,不知道要到什么时候才是真正梦醒?我自己是值不得惋惜的。所不安的,是拖累了我母亲。”
“大姨妈还好吗?”觉民客气地问了一句。
“我母亲很好,多谢你。二姨妈好吗?几年不见了,”梅笑了笑亲切地说。
“妈很好,她常常想念你,”觉慧接下去说。
“多谢二姨妈,我只怕我再见不到她了,”梅带点感伤地说,她略微埋下头去。
“梅姐,你这样悲观,真不该。你还很年轻,日后还有幸福,未来的事情哪个能够预先知道?你就尽说这些丧气话!”琴抚着梅的肩头说;“现在时代不同了。说不定它会给你带来幸福。......”她又带笑地把嘴放在梅... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 谁知一到秋天,树叶就一片片变成了黄色,随风飘落。到我们回省的时候,就只剩下枯枝了。我想这倒跟我相像,我已经过了绿叶成荫的时节,现在走上飘落的路了。......大前天晚上落了一夜的雨,我在床上翻来复去,总是睡不着。雨点敲着瓦,敲着窗,响个不停。灯光昏暗暗的。我想了两句诗:‘往事依稀浑似梦,都随风雨到心头。’你想,这情景怎不叫人伤感!......你们都有明天,我哪儿还有明天呢?我只有昨天。昨天的事固然很使人伤痛,但是只有它可以安慰我。”她说到这里猝然改变了语调,向觉民弟兄问道:“大表哥现在还好吗?”
觉民弟兄正在注意地听她说话,而且十分感动,忽然听见这句意外的问语,似乎不懂她的意思,马上答不出来,后来还是觉慧口快,短短地答道:“他还好,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他跨出门槛,堂屋里的骰子声,银钱声,谈笑声,像风一样朝他的脸吹过来。他站在石阶上看着人们在动,在笑,在叫,像演戏一样。
他突然感到寂寞。这一切似乎都跟他隔得远远的。他被冷气包围着,被一种莫名的忧郁压迫着。没有一个人同情他,关心他。在这个奇怪的环境里他好像是完全孤立的。对于这个奇怪的环境,他愈加不了解了。这个谜的确是他的年轻的心所不能解开的。许多次的除夕的景象,次第在他的心里出现。在那些时候,他快活地欢笑,他忘掉一切地欢笑,他和兄弟姊妹们一块儿打牌,掷骰或者作别种游戏。他并不曾感到孤寂。然而如今他却改变了。他一个人站在黑暗中看别人笑、乐,他好像活在另一个世界里面一样。
“究竟是人变了,还是环境变了?”他这样问自己,他也不能够明确地回答... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”她说完便往外面走了。
屋里剩下了鸣凤一个人。她默默地坐着,没有一点响动。
觉慧站起来,跪在椅子上,把脸贴在纸窗上面,把窗纸轻轻地弄破了一块,往里面窥去。他看见鸣凤坐在书桌前面的藤椅上,两肘压住桌子,两手托着脸颊,右手的小指衔在口里。她呆呆地望着灯盘上缠了柏枝和长生果的锡灯盏出神。
“不晓得以后究竟怎样?”她忽然叹口气,说了这句话,然后把头埋下去。俯在桌子上。
觉慧忘了自己地把手指放在窗户中间那块小玻璃上轻轻敲了几下。没有应声。他又较重地敲了两下,低声唤着:“鸣凤,鸣凤。”
鸣凤在屋里抬起头吃惊地向四面张望,她看不见什么,便叹息道:“刚刚睡着就做起梦来了。好像有人在喊我。”于是她懒洋洋地撑着桌子立起来,让灯光把她的早熟的少女的影子投... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 老太爷因为觉群在堂屋里说了不吉利的话,便在一张红纸条上写着“童言无忌、大吉大利”,拿出来贴在堂屋的门柱上。觉慧看见,忍不住在心里暗笑。
大厅外爆竹声开始响起来,一连燃放了三串鞭炮,到众人在堂屋里行完了礼,鞭炮还没有燃完,而天已经大亮了。
在晨光中觉新和他的三个叔父又坐轿子出去拜年,而女眷们也踏着鞭炮的残骸,一路上嬉笑地走出大门,到了街上,向着本年的“喜神方”走去,算是干了一年一度的“出行”的把戏。一年里只有这一刻她们才有在街上抛头露面的机会,所以大家都带着好奇的眼光,把朦胧中的静僻的街道饱看了一会。大家似乎还有点留恋不舍,但是同时又害怕撞见别的男人,便匆匆地走进公馆去。爆竹声住了,笑语歇了,街道又回到短时间的静寂里。
这一天的重要的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 淑芬偎在她母亲王氏的身边哈哈地笑起来,连声说:“好,好,好!”
“真好看!”周氏的圆脸上带有笑容,她侧着脸对琴赞了一声,接着便问:“你们在哪儿买来的?”
琴笑着,指着许倩如说:“大舅母,你问她!”倩如接着回答一句:“我们请我父亲设法弄来的。”前面黑暗里又发出了绿色的火光,这股火光升到天空中并不落下,却在黑暗里盘旋,接连地变换着颜色,最后突然不见了,很快地,使人不知道它落在什么地方。同时又起来了三四个雪亮的东西,在天空中发出巨大的响声,霎时间只见一片银花飞舞,把湖滨的松林也照亮了,还隐约地现出一两只小船,靠在斜对岸的湖边。
“原来他们是在船上放的,怪不得我看见在移动,”四太太王氏领悟似地对克安说,她的丈夫点头一笑。
过了一会儿,湖滨没... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 很快地十几筒花炮就做成了。轿夫们把花炮全搬出来,放在门房里供人们赏鉴。
傍晚,敬了神以后,克定便出去指挥仆人们布置一切,准备迎接龙灯。二门内安放了几张方桌,上面再放上椅子,作为临时的看台。克定亲自封好了赏钱,还不时在大门内外走动,看看有没有动静,一面又派人到街口去打听龙灯的消息,看来了没有,或者龙灯已经到了什么地方。
克定这样地安排,自己以为再妥当不过了,况且白天他已经收下了一条龙灯的帖子。于是他放心地回到里面去跟家人谈笑。
八点钟敲过了,没有一点消息;八点半钟过去了,还是没有消息。连锣鼓声也听不见。
“五爸,龙灯呢?”觉群和觉世两个孩子不能忍耐地问过他四五次了。
“就要来了,”他这样地回答着,心里虽然也有点着急,但是自己觉得很有把... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 于是他们放下手站住不动,把竹竿当手杖紧紧捏住,让轿夫们来烧,一面拚命抖动身子不让火花贴在他们的肉上。他们身上的肉已经变了颜色,火花一来便发出细微的叫声,而且一直在抖动。这时候观众们更满意地笑了。大家便把花炮更逼近玩龙灯的人的身体烧,他们想把那般人烧得求饶。
那般玩龙灯的人有着结实的身体,有着坚强的腕力。可是他们却任人烧,一点也不防御,虽然也感到痛,却只是大声狂呼,表示自己并不怕痛,而且表示自己很勇敢,同时还高声叫着:“有‘花儿’尽管拿出来放!”
后来花炮烧得更近了。他们终于忍不住痛,逃开了。这样一来那条威武地飞动着的龙就被支解了,分成了九段,每个人拿着一段四处奔逃,彼此不相呼应。龙的鳞甲已经脱落,身子从头到尾,差不多烧成了一个空架子... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他们慢慢地走着,一边走一边说话,正走过花台旁边,忽然听见一声不寻常的哀叫,于是一个黑影往假山上面一纵就过去了,再一跳就到了回廊的瓦上,吓得淑贞连忙往鸣凤的身上偎,淑华惊讶地接连问:“什么东西?”
众人都站住了。但是周围没有一点动静。觉慧顿了顿脚,也没有听见回应。他跨过栏杆,站到花台上,拾了些石子往屋顶上掷去,接连掷了两次,听见石子落在瓦上滚的声音。马上起了猫叫,接着又听见猫逃走的声音。“原来是你这个东西,”觉慧带笑地骂了一句。他又跳进回廊里来,看见淑贞胆怯地偎着鸣凤,便哂笑道:“这样胆小,不害羞!”
“妈说花园里头有鬼,”淑贞捏着鸣凤的手,用颤抖的声音分辩道。
“鬼?哪个见过鬼来?”觉慧笑着追问道:“五婶骗你,你就相信了。真没有用!... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 鸣凤坐在船头,她解开她带来的小藤篮,把里面的卤菜和瓜子、花生米等等取出来,又取出一瓶玫瑰酒和几个小酒杯。她把这些东西一一递给淑英和淑华,由她们放在船中小圆桌上。觉民拔起酒瓶的木塞,给众人斟了酒。月光没遮拦地直照在船上,跟这些年轻人共同饮酒。
圆拱桥已经留在后面了。它沐着月光像是披了一条纱,有点模糊,桥畔的几盏电灯在朦胧中发亮。船慢慢地在转弯,简直使人不觉得。他们把天空的圆月望了好一会儿,忽然埋下头来,才看见四围的景色变了。一面是一座峻峭的石壁,一面是一排临湖的水阁。湖心亭已经完全看得见了,正蒙着月光和灯光。
觉慧掉头向四周望,觉得有满腹的话要吐出来,便大叫一声,声音被石壁挡住,又折了回来,分散到众人的耳里。
“你的声音真大,”觉新笑... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 右边是一片斜坡,稀疏地种了几株柳树,靠外筑了一个小堤,把湖水圈了一段在里面作一个小池,堤身也有一个桥洞似的小孔,以便外面的湖水流进来。
“不要怕,你坐好,你看现在月亮大明了,景致多么好!”琴拍着淑贞的肩头说。
淑贞端端正正地坐着。她望了望天空,又望四周,望众人,最后又望着琴,不大了解似地说:“琴姐,为什么要散去呢?大家天天聚在一起不好吗?”
众人笑了,琴爱怜地轻轻拍着淑贞的肩头笑着说:“痴孩子,各人有各人的事情,怎么能够天天在一起耍呢?”
“将来大家都要散去,你也是一样。你将来长大也要嫁人,跟着你的姑少爷去。你会整天陪伴他,你会忘记我们的,”觉新半嘲笑半感慨地说。
做一个女子为什么就应该嫁到别人家去,抛弃了自己所爱的人去陪伴别人呢?... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “这有什么希奇!”觉慧抢着说,“又不要她多花一文钱。而且她看见别人的姑娘都读了书,自己的女儿不多认识几个字,又怎么好骄傲人呢?五爸向来不管这种事情,爷爷只怕你丢他的脸,在家里读书他是不会反对的。况且所读的又是‘圣贤之书’!......”说到圣贤之书几个字,他自己觉得一阵肉麻,也忍不住笑起来。经他这一说,事情简直是明如白日,用不着解释了。船已经转到了前面。水面上积着雾,白茫茫的,但是圆拱桥的侧面隐约地从雾中露出来。桥畔的电灯朦胧地立在月光里,又披上雾的纱,成了模糊的红黄色。他们已经绕着湖转了一个圈子了。
船慢慢地在雾中行着。这一次雾中看月,别有一种情趣。众人只顾默默地向四周看,一会儿船便回到晚香楼下。觉新问大家要不要回去。
“不早了,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 只要有一点响动,大家的心就会怦怦地跳动。厨房里早早灭了火,谁也不想“消夜”吃点心了。女眷们把紧要的东西都包扎起来,藏在地窖里面,或者藏在身边。每一房里,夫妇儿女们相对望着,带着疲倦的眼和恐怖的心,来挨这个漫漫的长夜。
克明带着紧张的表情,走到每个房间的门口传述老太爷的话,要大家随时小心,最好睡觉时候不要脱衣服,以便在出事情时容易逃走。
这样一来,恐怖的空气更浓了,好像真有什么惊天动地的大灾祸就要到来一般。觉慧的心情也有点改变了。“逃,逃到什么地方去呢?”他开始觉得事情并不是好玩的了。他的眼前马上现出了一幅图画:一颗枪弹落在街心,在石板上碰了一下,飞起来,钻进了那个站在石缸旁边的仆人的身体,他用手按着伤口,尖锐地叫了一声,便倒在地上,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 枪弹不停地在屋顶上乱落,大炮在空中怒吼,房屋被震撼得轧轧地响。海臣又哭起来。
“这样等下去是没有办法的,我说非睡不可,”觉慧毅然地站起来,解开了纽扣。
“要睡也好,不过不必脱衣服,”觉民阻止觉慧道,可是觉慧已经脱了衣服钻进被窝里去了。觉慧拿棉被蒙着头,果然枪炮声就渐渐地模糊起来。
第二天是一个晴天,太阳带着新的光明升起来,照见这个公馆依然无恙,只是有几处地方堆了一些瓦片,还有炮弹碎片和枪子。屋顶上有几堆碎瓦,左厢房的屋脊打落了一角。然而枪炮声已经绝迹了。
大清早觉民弟兄到他们的继母的房间去,看见三婶张氏和淑英也在那里,她们头发蓬松,面带倦容。地板上铺了厚毡子,屋里的东西很凌乱,四张方桌并排地放在屋中央。据说昨天晚上周氏、淑华她们就睡... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......窗外全是烟......我就跑出来了......”鸣凤吓得结结巴巴的,好久才说出了这些话。
“这样子是不行的,大家聚在一处,一两个炮子来,全家都完了。要想个办法才好,”老太爷惊恐地说着又咳起嗽来。
“我看只有走的办法,还是大家散开,各房往各房的亲戚家去躲避一下,择几个安全的地方去。爹可以到唐家去,那儿很安全,”克明提议说。
“东门一带是没法去的了,也许南门和西门安全点,”张太太说,她是从东门逃出来的,她的房屋被军队占据了,当时梅正在张家玩,本来要回家去,但是那一带的交通已经断绝,她只得跟着琴逃到高家来。
张太太的话还没有说完,屋顶上又起了一个大响声。众人知道又是一个炮弹飞过去了。接着又是炸裂的声音,这一次比较远一点,一定落... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“不会的,我还没有这个福气!”梅说着抿嘴笑了,但是她马上又收敛了笑容温和地加上一句:“不过现在的大表嫂比照片上的更丰满些。”她不等瑞珏答话又拿起海臣的小手问道:“这就是海儿吗?”
瑞珏含笑答道:“是,”一面埋下头对海臣说:“海儿,快喊表鵙鵙。”
海臣用他的小眼睛望了望梅,毫不迟疑地叫了两声。
梅温和地对海臣笑了笑,俯下身子把他抱起来,抚摩着他的面颊说:“他很像大表哥,尤其是这对亮眼睛。”她又问:“今年几岁了?”
“还不到四岁,已经有五个年头了。”瑞珏代答道。
梅把海臣的脸靠近自己的面颊,又在他的颊上吻了几下,接连说着“真乖”,才放他下来,把他送到瑞珏的面前说:“大表嫂,你真幸福,你有这样一个宁馨儿。”她的声音有点改变了。
琴连忙... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是刚刚走过小巷进入一条大街,他们又被一个步哨喊住了。
“站住,走哪儿去?”那个瘦脸的兵恶狠狠地问道。
“我们去看一个亲戚,住在××街,”觉新客气地回答。
“过不去!不准走!”说了这两句简单的话,兵就把嘴闭上了。他望了望手里的枪,眼光又落在枪刺上,现出得意的样子,好像对觉新们表示:你们若是不听从我的话,上前走一步,就是这么一刺刀。
觉新们只得默默地掉转身子,再走过小巷,打算另找一条路绕过去,但是费了许多功夫,依旧没有办法。
他们决定回家,但是一路上还是心上心下,害怕连归路也断了。他们急急地下着脚步,恨不得马上就到家。街上行人非常少,店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加他们的恐怖。他们走过一个步哨的时候,心禁不住怦怦地跳,很担心他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ......我不曾想到你的痛苦,”他的声音还是跟先前一样低,不过因为话说得急,反而成为断续的了。他从怀里掏出手帕,却不去揩眼睛,让眼泪沿着面颊流下来。“我后来知道这几年你受够了苦,都是我带给你的。想到这一层,我怎么能够放下这颗心?你看,我也受够了苦。你连一句饶恕的话也不肯说?”
她抬起了头,两只眼睛闪闪地发光。她终于忍不住低声哭起来,断续地说了两句话:“大表哥,我此刻心乱如麻。......你叫我从何说起?”于是一只手拊着心,连续咳了几声嗽。
他看见她这样难过,一种追悔、同情和爱怜交织着的感情猛然来袭击他的心。他忘了自己地挨近她的身子,用他的手帕去揩她的脸。
她起初默默地任他这样做,但是过了一会儿,她忽然推开他,悲苦地挣扎说:“不要这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他又说,梅小姐家里的仆人也已经到过张家,说是过两天到高家来接梅小姐回去。这个消息叫张太太和琴放了心,她们便不再提回家的话了。
下午钱家又打发仆人来,拿了钱太太的帖子
[1]
向周氏道谢,说这次梅小姐在高家承高大太太厚待,钱太太心上很过意不去,缓几天等时局平靖了,再过府当面道谢。这个仆人又向梅传谕她母亲的话,说家里的人平安,她不必挂念,如果她愿意在高家玩,多玩几天也不要紧,不必即刻回家。
梅本来打算跟这个仆人一起回去,但是禁不住周氏和瑞珏苦苦地挽留,终于决定留下了。
虽然街上充满着恐怖的空气,但是花园里却是幽静,安闲。在这个和平的环境里光阴过得非常快,不知不觉地到了傍晚。
半圆月挂在天空了,夜还没有降临,空气里带着黄昏的香味。天色... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “琴儿,你怎么了?你这个样子岂不叫我做母亲的心里更难受?”张太太忍不住也落了泪,悲声唤着琴。
琴不回答,也不抬起头来。她只顾低声哭着。她在悲伤她的梦景的破灭。她在悲伤她自己。她努力多年才造就了那个美妙的梦景。她奋斗,她挣扎,她苦苦地追求,才得到一点小小的结果。然而在恐怖的面前这个结果显得多么脆弱。旧社会如今又从另一方面来压迫她了,仅仅在一刹那间,就可以毁坏她十几年来苦心惨淡地造成的一切。易卜生说的“努力做一个人”,到了这个时候这种响亮的话又有什么用处?她哭了,不单是因为恐怖,还是因为她看见了自己的真实面目。在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性,而且从别人那里也听见过这样的赞语。然而这时候她才发见自己是一个多么脆弱的女子。她也免不掉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 湖水载着月光微微地颤动,跟平日完全一样,然而在众人的眼里湖水现在变得更神奇,更清冷了。特别是瑞珏和梅,她们想看透湖水究竟有多么深,她们甚至想:睡在那下面不知道是什么样的滋味。
又过了一些恐怖的时刻。后来周氏看见觉慧现出疲倦的样子,便叫他去睡。
觉慧上了床,过了一会儿,刚刚模糊地睡着了。周氏忽然走到他的床前,揭开帐子,叫醒他,把她的圆圆的脸俯下来,在他的耳边用柔和而郑重的声音说:“现在枪声又响了,好像很近。你要小心警醒着,千万不要睡熟,有事情时我好马上喊醒你。”她的热气喷在觉慧的脸颊上,她的脸上现出关心的表情。她替他盖好被,又放下帐子,轻轻地走开了。
虽然她带来的是不好的消息,然而觉慧却很欣慰,他觉得现在又有一个母亲了。
[1]
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这时候他好像被“卫道”的和“护法”的思想鼓舞着,迈着大步走到客厅的门前,掀开了门帘进去。他厉声对那个女人说,她不能够住在这里,非马上搬开不可,这里是正当的世家,在本城里是声誉最好的,而且是得到法律的保护的。热情鼓舞着他,他一口气说了这些话,自己并不胆怯。在他的背后立着他的两个兄弟克安和克定。他们在旁边替他捏了一把汗。克安在辛亥革命的时候在西充县受过惊,还是丢了知县的印化装逃回省城来的,因此他非常胆小。他好几次在后面扯克明的袖子要克明住口,但是看见这个举动没有一点用处,又害怕会有不寻常的事情发生,便惊惶地逃开了,把地位让给站在后面的觉民弟兄们。
在克明说话的时候,那个马弁就预备动手,却被女人发言止住了。女人不动一点气,依旧带着笑容,她... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这张脸突然出现在他的眼里,的确是一个新的发见,在以前他从来没有看见过这样美丽的脸和这样媚人的微笑。事实上正因为他从来没有见过,所以这张脸给了他一个很深的印象,而且在他的眼里变成不可抗拒的了。他忽然想起这是可耻的,他不应该想那种女人,实际上他却不能不想她。他已经无法控制自己了。
“为什么这是可耻的呢?爹不是还有陈姨太吗?难道要我跟这个大嘴巴的矮胖子过一辈子吗?”他想道,便侧过脸厌恶地看了沈氏一眼,沈氏正发出很轻微的鼾声。“不要紧,爹不会骂我的,”他一个人自言自语,满意地微笑了。
24
第二天早晨张升来把张太太和琴接回家去。梅也说要回家,却被周氏留住了。就在这天下午,钱太太突然坐了轿子来拜访周氏。太太们本来是善忘的,况且她们还是远房的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我的苦楚谁知道?......有时我心里实在难受,便一个人躲在房里哭,或者倒在床上用铺盖蒙住头哭,害怕人听见哭声。......大表嫂,你不要笑我爱哭。只有这几年我才爱哭的。自从我母亲跟他继母闹翻以后,我就常常哭。后来我们离开省城的时候,我也哭过好几次。这都是我命中注定了的。我现在想,倘若他母亲不死,也许不会有这种事情,因为他母亲很喜欢我,而且她们究竟是同胞姊妹,比堂姊妹亲些,感情也好些。......大表嫂,你想,我的痛苦,又向哪个倾诉?没有一个愿意听我诉苦的人。我的眼泪只有往肚里吞。......”她停了片刻,用手帕掩住嘴咳了两声嗽。“后来我出嫁了。我自己并不愿意。然而我也不能够作主。在赵家一年的生活真是痛苦极了,我至今还不明白当时是怎... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他所有的只是一些生活经验,一些从书本上得来的知识和青年的热情。至于觉民呢,他白天忙着学校的功课,晚上按时到琴那里去教书,对于周报的工作并不热心赞助。
周报是得到年轻人的欢迎的。第一期一千份不到一星期就卖完了。第二期也是这样。它出到第三期,就已经有了两三百个订阅者。周报社的中坚人物是跟觉慧同班的张惠如和高他一班的黄存仁,还有一个在“高师”读书的张还如,是张惠如的兄弟。他们都是觉慧敬爱的朋友。
周报创刊以后觉慧的生活有了一些改变。他第一次发见他面前有一个可以发散他的热情的工作,并且看见自己的思想变成文字印在纸上,一千份一千份地散布出去,各处的人都了解他的思想,有的人甚至于送了同情或者响应的回声来。这种快乐,在他的眼里竟然带了一种空幻的、... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 所以在他的脑子里的战斗中,鸣凤完全失败了。
不用说,鸣凤本人一点也不知道这些事情,她还是热烈地爱着他,暗中为他祝福,有时候她也期待着,祈祷着他有一天会拯救她,把她从污泥里救出来。她的生活不再像从前那样地困苦了,主人们对她比较温和多了,而且纯洁的爱情又鼓舞着她,给她造就了美妙的幻梦,使她忘记了现实的一切。然而她总是很谦逊的,便是在幻梦中,她也并不十分大胆,她甚至想不到跟他平等地生活在一处,她只想做他的忠顺的奴隶,不过是他一个人的奴隶。在她看来只要能够做到这一层,就是她的莫大的幸福了。但是事实常常跟人意相反,它无情地毁灭了多少人的希望。并不要多久的时间,鸣凤就会知道在她的面前究竟摆着什么样的结局了。
在《黎明周报》第四期付印以后,一个傍... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她知道她的周围还有许多有形和无形的障碍,阻止她走向幸福的路,要征服这些障碍,她还需要更多的勇气和更多的精力。
在这次谈话以后不到三天,琴果然把文章写好了。洁白的稿纸上布满了娟秀的字迹,写得异常工整。觉慧好像得到宝贝似地把文章拿了去。在第五期的周报上琴的文章登出来了,并且加上了觉慧的按语。接着在第六期周报上又出现了许倩如的文章。还有二十多个女学生先后写了信来表示同意。在短时期内女子剪发的问题就轰动社会了。这其间不顾一切阻碍以身作则做一个开路先锋的便是许倩如。
有一天早晨琴到了学校里,在操场的一角,看见许倩如站在一株柳树下面,许多同学正围着她谈笑。琴插身进去。她看见众人的眼光都集中在倩如的头上,便也把眼光往那里送去。她惊奇地发见倩如的头... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在课堂里许倩如和琴同坐在一张小书桌后面。一个将近五十岁的戴了老光眼镜的国文教员捧着一本《古文观止》在讲台上面讲解韩愈的《师说》。学生们也很用心地工作。有的摊开小说在看,有的拿了英文课本小声在读,有的在编织东西,有的在跟同伴咬耳朵谈心。倩如看见琴默默地望着面前摊开的《古文观止》出神,便从练习簿上撕下一页纸,用铅笔写了几行字,一声不响地送到琴的面前。她写的是:“你恨我吗?我说那些话全是出于无心。我并不想挖苦你。我早知道这些话会使你痛苦,我就不说了。请你原谅我。”
琴读了字条以后慢慢地拿起笔来,也在上面写了一些字,送到倩如的面前,上面写的是:“你误会了,我并不恨你。我反而赞美你,羡慕你。无论如何你有勇气,我没有。我的希望,我的志愿,你是知... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 倩如昂起头跟着他走出去,她甚至不曾红脸,只是接连地冷笑几声。然后她把琴拉到操场上柳树的下去谈心,直谈到上第四堂课的时候,因为她们那一班第三堂课的教员请假。
午后琴和倩如下了课正要回家的时候,文和“老密斯”留住她们,要倩如给她们剪发。
十多个学生挤在文的寝室里,她们把门关了,让文坐在窗前,一把剪刀很快地就把那根光滑的辫子剪掉了。倩如拿着剪刀得意地把文的头发修了又修,直到文照着镜子说了一声满意为止。“老密斯”倒不像文那样细心考究,倩如很快地就给她弄好了。
忽然门上起了叩声,这是表示舍监走近的暗号,于是众人开了门,散去了。
琴和倩如一起走了几条街。琴觉得人们的眼光都盯在她们的头上和脸上。好像她自己也剪掉了辫子似的,她暴露在轻视与侮辱的眼光... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.