path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“呵,你倒说说,他是个多么糊涂的合伙人哪,”老太婆叹息着说。“独脚鬼什么也没有给我留下......不过,这是谁告诉你的呀,列诺奇卡?”
“柯磊托夫开过会议,我听到的,”女儿简单地解释。“那边还谈到伏罗巴耶夫......”
“哦,哦......谈到他什么呀?”
“谈到什么......谈到了他的什么大门......他们都骂他......现在,他们一发生什么事,就说:‘老兄,这个倒像伏罗巴耶夫的大门哪!’”
“大门?”老太婆身上感到一阵冷,问道。“哦,谈这干什么......”她不声不响地画着十字。“现在我该怎么办,叫我上哪儿去找这个鬼呢?”
“拍一个电报去吧,”列娜伸着懒腰说。“妈妈,今天我要早些睡:明天我们的契卡索娃运动早晨五点钟就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 要是现在他能紧紧地搂住谢辽查毛茸茸的头睡一个幸福的甜觉,该是多惬意呵。然而,他还没有自己的一个窝,一个生活的位子,他跟儿子还被迫分居两地——也许还要很长时间,而要改变它又力不从心,在这样的情况下,哪里又谈得到那种幸福呢!谢辽查现在所寄住的是一个非常舒服的家庭。他在那里被娇养着,而这却使伏罗巴耶夫感到很担心。他嫉妒旁人对他儿子的宠爱,嫉妒人家供给他的舒服,嫉妒那些不是由他做爸爸的所给予的礼物和书籍,懊恼在谢辽查的世界里完全没有他的份儿。
看来他跟儿子在疏远,他害怕这事,像害怕灾难一样。在前线,他差不多每星期都写信给谢辽查,住医院后就写得少了,而最近因为忙于各种委员会的事和调查工作,完全断绝了通信,只偶然发一通简短的电报,告知一些自己的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他的心飞向钦巴耳,飞向那个曾跟他共过患难的人。而那在高加索、在贝拉亚河畔的树林里、在马依柯普近郊、在诺伏罗西斯克城下和塔曼废墟上两年来的战斗生活,就像一幅完整的图画,一下子浮现在他的脑海里。
这是1942年春天发生在库班的事。
志愿从军的浪潮泛滥全国。伏罗巴耶夫被派去出席一次有成千名男女爱国者志愿参军的哥萨克人大会。
地上泥泞得吓人。要是一个孩子掉进松软的黑土洼里,你就别想把他拖起来。大炮、弹药、伤员一连几星期在荒僻的道路上踯躅着。
在这种该死的阴晦日子的一个黎明,伏罗巴耶夫骑马到一个山村里去,那里有一个叫奥巴那斯·伊凡内奇·钦巴耳的,当地的米丘林,在领导“老大爷运动”。
丘陵之间的山村还蒙着阴影,像还在睡觉,不过山村四周的丘陵却已... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “从博物馆弄来的,老朋友,在一个叫爱尔捷隆的城里,”他轻轻地拿回指挥刀,把它插入鞘里,整个身躯向后仰了仰,好像一个血气方刚的少年,以神不知鬼不觉的轻快优美动作骑着马走了。他这些动作看上去不是一个接着一个,而是像唱一首歌似的一气呵成的。
大约过了一个月或者一个半月之后,在克里米亚,当德国人的坦克从凯赤半岛冲入的时候,钦巴耳所加入的那一师,用骑兵向坦克扑去。伏罗巴耶夫在悲痛和可怜的情况中遇到了钦巴耳。
一次会战刚结束,而且结束得不顺利。撤退正要开始。他们匆匆地把伤员装上马车,让余下的马匹拖大炮,随随便便地决定抛弃哪些军需品。完全偶然落在哥萨克人流中的伏罗巴耶夫,突然听到一个熟悉的声音,跟当前景象极不相称地从附近什么地方传出来。
“真行!... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 于是人们骑着马分散了,绝没有想到,他们将来是不是再能相见。
不过,伏罗巴耶夫却听到许多关于钦巴耳一家的消息。一会儿传说他在游击队里作战,一会儿传说,为了要给父亲复仇,他的克西尼雅也壮烈牺牲了。
后来,在收复达曼之后,伏罗巴耶夫不知怎的路过钦巴耳的山村,问起老人的情况。
“奥巴那斯离开我们走了,”一个满脸皱纹的哥萨克女人摆了摆手说。“他把自己房子烧剩的灰吹散到四面八方。”
她讲到孤独的老人怎样在他那座名震一时的房子的瓦砾场上哭了一场。这座房子原来常常有科学院院士进进出出,并且跟库班千万个种葡萄人的生活有过关系。在失去了他所有的后辈之后,钦巴耳就永远离开故乡,谁也不知他上哪儿去了。
加里宁集体农庄坐落在一片向海洋倾斜的丘陵的南坡上。住宅... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
老人一面谈话,一面迅速地摆着桌子,在油布上放了两瓶自己配制的果子酒,洗净了一条还是从库班带来的细长熏鲤鱼,再放上一把茶壶。伏罗巴耶夫不由得又欣赏起他那矫捷的动作来。不过,老人究竟跟从前不一样了。身体还很健壮,可是精神显然有些颓唐。
奥迦诺娃双手夹在膝间,一本正经地坐着。
“您老是像一个侦察员似的,”她不满意地批评道,“这么好管闲事,所以弄得这么瘦,这么多病。”
她放肆地向伏罗巴耶夫瞟了一眼。
“您干吗老是向老人们打听呢,您也该问问年轻人......譬如说,我就可以给您提供许多资料。您可要知道我为什么到克里米亚来吗?”她带着辛酸的挑战口吻问。“为了丈夫,为了维克多。他身体虚弱,老发热病,这您是知道的。医生总是唠唠叨叨地对我说:气候... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 伏罗巴耶夫已经很愿意请这位对自己的专业充满信心的青年医生给他治病了。柯姆科夫表现出自己的魄力,这对于病人是有帮助的。
“那么,您就尽量吸取空气吧。学会好好呼吸。要养成习惯把空气看作食物,用鼻腔和咽喉去咀嚼它,辨别它的香和味,像一个饕餮者那样的去享受它,千万不要轻视它。学会让这份食物去适合您的口味。您可以随意选择。只饮流动的新鲜空气。禁闭在房间里有两小时的空气对您已是一种毒药。对待您的病,您必须采取门户开放政策。”
柯姆科夫站起来,鞠了一躬,并没有伸出手来。钦巴耳也没有挽留,就一直穿过院子送他到门口,回来之后怏怏不乐地搔着灰色的额发。
“我的企图落空了。我叫他来,原是要你们做个朋友的。他是个非常聪明的人!而且精力旺盛。他对伤寒和霍乱,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 伏罗巴耶夫也会照做吧,要是只有他一个人待在那儿而且能够飞翔的话。
这头画眉很快就跟伏罗巴耶夫搞熟了,差不多敢于直接从他的手里啄取面包皮。有一次,它坐在屋檐上,全身颤动了一下,仿佛它的翅膀被什么东西裹得很紧似的,忽然唱了起来,斜眼瞟着伏罗巴耶夫,似乎在窥探他是不是喜欢它唱的歌。它起初学着夜莺的鸣啭,后来又模仿云雀和鹌鹑的歌声,但是始终盯住床上的人,似乎在期待他将说些什么。它的样子好像一个通晓几国语言的人,而且很想跟一个沉默的旅伴聊天。
“也许它不是在唱歌,而是在作曲?”伏罗巴耶夫的头脑里突然掠过这样的念头,刹那间他甚至相信自己的假想,直到他笑了起来,——人在孤独的时候又有什么念头不会出现哪!
不过,当他看到一只椋鸟坐在树上,竭力向一头... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 是的,这样的日子在百年之内也许只有一次或者两次,它们能够医治疾病和创伤,这是创造奇迹的日子,命运使谁碰上这样的日子,谁就是幸福的......
像这样的幸福是不会再有了,而在他短促的生命里,恐怕再不会逢到如此伟大的事件了。然而,它们已经发生过了!必须好好地处理它们,因为一个人不能把这许多美丽和不平凡的事物带进坟墓里去而不把它们转交给后代,使他们也分享到这一份欢乐。
关于将死的念头越来越频繁地在向他袭击,他又恐怖又悲哀地意识到:就在目前,当战争一结束,辉煌的生活开始的时候,他,伏罗巴耶夫,就算等得到那些日子,也将是半死不活的了,不论在怎样的条件下,他都不可能跻身到战后建设生活的最前列,像在战前那样。
战前的生活他曾经建设过,并且在心底里... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他们注视各个盟国,注视政体的更替,他们能够拿法西斯主义的秩序跟新的、过渡性的秩序作比较,并且带着平时在任何学校都得不到的庞大政治资本,回到老家去。
然而,安尼雅·斯土品娜却惶恐地低着头回来。促使她自愿跑到德国去的那种冲动,现在看来,已经不像三年前她天真地打算参加德国革命时那样富有罗曼蒂克气息了。不过,还在路过罗马尼亚,处身在一群前德意志村长和市长们之间时,她就清楚地感觉到自己犯了错误。他们打算给自己买一张罗马尼亚护照,以便混在一群德国姨太太、女叛徒、女囚犯和女烈士之间隐居下来。良心洁白的人们跟彻头彻尾的无赖混杂在一起。
只有到了这里,斯土品娜才懂得,在她同乡人的眼里她跟为德国军官开设妓院的从斯泰夫罗波尔来的索普鲁诺娃没有多大区别。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“那么你自己,傻丫头,是不是平安无事呢?”
“我一切都好,”她用清澈深邃、使人无法怀疑的恳挚眼睛对他瞧了一眼,翕动了一下嘴唇回答。
“好的,让我们来想个办法。过两三天你再来一次吧。”
“知道了,上校同志。”她那瘦小的身体也在钦巴耳院子的石墙外消失了。
灌木丛里发出的飒飒声和陡直石级上小石子滚动的声音,使伏罗巴耶夫能够猜到她跑去劝慰朋友去。
“轻率的生活会把人弄成怎样。”伏罗巴耶夫想。
他不愿再想企利柯娃的事。
这几天,米高扬集体农庄的退伍中士高罗德卓夫没有经过邀请,正好来到这里。他在匈牙利两腿都受了伤,刚出医院不久。在他作战时期,他的妻子和母亲迁居到这地方来。现在他跑来“勘察居住地”,不过还不知道该从何处下手,决定先来跟“重要的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他是一个了不起的讽刺好手,脸上老是挂着微笑,客客气气的,可是,说起话来呀,管教人魂飞魄散。”
他把身体凑近伏罗巴耶夫的脸,仿佛怕被栖居在院子里的画眉听到似的,用神秘的耳语说出他所遇到的最神圣事件:
“斯大林同志,我见过两次。第一次是在莫斯科城下,当德国人挨打的时候。情形跟在克林城下差不多。我们听说他来了。当时我参加搬运德国人的尸体。我们确实知道他来了,我们士兵的小广播传出可靠的消息,不过在什么地方,却怎么也打听不出来。我自然压根儿没想过会看到他。您听我说,是怎么一回事。
“我记得,那是一个月光皎洁的夜,两百米开外的每一棵灌木都看得见。我们正在打扫德国人的尸体。他们都僵硬得好像瓦罐一样,一碰就断裂。我们正在装运着。忽然我们看到:有四五... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 乌拉!弟兄们仿佛正是在等我,他们一齐喊着乌拉,跟在我后面冲锋。我看到我们旁边的队伍也跟着我们,而他们的身后也有人跟了来。我们就这么向前冲去!我一面跑,一面回过头去。我看得出他的身体。当我们跟德国人拼个你死我活,斯大林格勒的地面在震动的时候,他脱下皮帽,向我们挥了一下,慢慢地向河岸走去。这时我们士兵都讲定了,决不撤离阵地。要是他都不怕危险,那么,您知道......事情就行了!我深深相信!我亲眼目睹的。而且不止我一个人,许多人都看到的。”
“我相信您,”伏罗巴耶夫说。“我相信您,同时也羡慕您。”
在所有战线的士兵之间流传着关于斯大林亲自出巡的神话,越是困难的作战地区,人们越是坚定不移地相信他的出现。
钦巴耳走到伏罗巴耶夫床跟前。他一面怀... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 列娜有趣地环顾着院子、小舍和那张伏罗巴耶夫身上盖了钦巴耳的皮大衣躺着的木榻。她的脸上掠过一阵似怜悯又似嘲讽的微笑。
“自己安排得不错吧,”最后她用指头拉拉衣服的边缘,打破了沉默。“打算住在这里吗?”
“为什么住在这里?难道我不是准备跟你们合住的房客吗?等我能够起身了,我就要跟索菲雅·伊凡诺夫娜一起经营我们的房子了。列诺奇卡,我看您是不愿我寄住在你们家里吧?”
“不,为什么不愿意,”她喃喃地反驳。“这是妈妈的事,我没有工夫来管房子的事,我得工作。”
“列诺奇卡,您不想日子过得好一些吗?不想有一座自己的小花园、两只鸡,一条狗吗?......”
她用手在眼睛面前挥了一下,仿佛在拂去结在面前的蜘蛛网。
“不知道,”她毫无表情地说。“我不知道... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 战前谢尔裘克是农机站里的一名机工。后来当近卫军上尉,受了伤,复员了。他不想重操旧业,就在加里宁集体农庄弄到一个电工的职位,虽然线路还没有恢复。他玩着手风琴,常常为了办事到区中心去,老是在为集体农庄的事跟人家通讯,他的样子永远是忙碌的、不满足的,有时还显出痛苦的神情,虽然大家都知道他是一个不可救药的懒鬼,就像一个不可救药的酒鬼那样。
“谢尔裘克,你最好还是抛开你的勋章,去拿把鹤嘴锄吧。”伏罗巴耶夫第一次碰到谢尔裘克就劝他,可是他只莫名其妙地笑了笑。
“好吧,上校同志,我就去拿鹤嘴锄,去干活吧!不过,请问去干些什么活?您把事情看得太笼统了。”
“怎么太笼统了!拿起鹤嘴锄,排到队伍里去,用不着装得像个老爷!”
“您说叫我拿起鹤嘴锄,挤到队... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 作为主席的钦巴耳用包索夫带来的酒享客;有几个人在煎鲜鱼,不知谁放下了十个葱头。他们吃着,现出津津有味的样子。
磊巴谦柯说:
“安尼雅讲得很好。要是她把所经历的全部记录下来,将会成为一本怎样了不起的书呀,《横越欧洲》,可以这么叫它。邻人们,我想写一本书,叫做《我的五年计划》。”
大家都留神听着。
“这是本什么书?”
“这很简单。我未来五年的计划。”
磊巴谦柯匆匆从水手服(他还穿着蓝色的海军制服)的口袋里掏出一本厚厚的小册子来,拿它在听众面前一扬。
“邻居同志们,我的全部计划都在这里了。我开始先要造一所房子......”
“他也在造房子,”伏罗巴耶夫笑着想。“建筑师全都聚在一起了。”
“我从一座渔夫的房子开始,怎样建造和造些什么都已经决... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 伐尔娃腊对她的丈夫至今仍默默无闻很有意见,她怎么也不同意,要她丈夫比别人多做些。
大概,在这种叫嚷里,最后几句是针对伏罗巴耶夫而发的,因为当他用望远镜望着狂怒的伐尔娃腊时,他发觉她往往对着加里宁集体农庄的方向点着头,而且有时还对这个方向挥动她那有力的拳头。
伐尔娃腊的叫嚷表示一天工作的开始。她的声音一静止,直到中午就再没有什么东西来扰乱大家的宁静了。到了中午,总又是她第一个唱起歌来。
她是一个精力旺盛的能干女人,生活过得很规矩,不过她的话却连一个字也不能相信。
差不多就在那个黑暗和光明交替的无名时刻里,在伏罗巴耶夫望不见的海岸的低处,开始传出马达的达达声,磊巴谦柯中校的“智神星”号喷着一圈圈烟雾驶到海里。当汽艇驶到从钦巴耳房子里望得... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 您说她有一个女孩子吗?哦,那有什么关系,您也有一个男孩子,正好配对......呵,别跟我说了!我知道您的生活!衣服有一个多月没洗了!衬衫裤破得像渔网。您给我闭嘴!”
她挽住伏罗巴耶夫的手臂,挨着他,向他的眼睛望了一下。
“我们大家向您问好......在区委会上,阿列克赛·维他命内奇,我们受了称赞......关于您也谈得很多。”
局面顿时改变了。伏罗巴耶夫没想到会从奥迦诺娃嘴里听到新闻,他很高兴,这新闻改变了话题。
他凑近她的眼睛旁边。
“呵,呵,呵......您说吧,”他和蔼可亲地微笑了一下。
她根据习惯在开头一瞬间想跟他开玩笑,说他现在只能咪呜咪呜地叫了——因为他好像一头捉到了老鼠的猫,可是突然想到这个比方对于自己有些不便,就轻轻... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 关于匈牙利跟您说些什么好呢?
“这个国家可惜一点儿也不像我从伊列什[17]小说里所知道的那个。首先,匈牙利具有一种中世纪的气息。城堡、皮袄、鹿角、家谱、15世纪风行一时的鬈毛野猪、红胡椒汁,以及奇特的歌曲、闻所未闻的大胆的民族旋律、豪华的布达佩斯歌剧,不过这些事以后再说吧。
“当您读到我们第三乌克兰战线军队突破布达佩斯西南防线时,难道您的心真的不曾被欢乐的情绪——我们的军团在最前面,所激动吗?
“那么,高兴高兴吧,我们的军团抢在大家之前!
“在比奇卡城下,乔治·彼特罗维奇的一师被围困了,不过打得很激烈。他们答应他把指挥所撤出包围圈,可是他拒绝了。我真想吻他。
“我惋惜只有我一个人,谁也没有注意到从某个时候起我变得多么大胆无畏呵。这不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 自从他躺下以来,自然界的景色起了很大的变化。当时一切都呈现着黄澄澄的颜色,即使在没有阳光的时候,也有千万条欢乐的色彩在闪耀。现在一切都变成灰黄色,千篇一律,轮廓清楚,仿佛在立体镜里看到的一样。自然在卖弄着远景,树林变得稀疏了,出现了新的空间,而空间后面则是海和悬崖,在山和海的后面是天。一切都是透明的,虚无缥缈的。黄昏来得很快,接着夜幕也放了下来。
这个南方的除夕是不平凡的、温暖的,挥发着早已干枯、但始终没有从枝上落下的山楂的扁桃般芳香。
海看不出来了,它在远处只能根据空气的流动和一切固定线条的变幻来加以推测,而对于这种固定的线条人的眼睛是习惯的,感到平静的。所有的声音,所有的云彩,所有的星星,都没入、都消失在此刻像天空一样不可捉摸的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 她生有一双浅蓝色的、宛如用笔画成的眼睛,一张玲珑的富有思想的小脸和一头深栗色头发。第一眼看去,她不可捉摸地有些像伏鲁别尔名画里的塔玛腊[19],不过这个文学性比拟是不正确的,因为在她,在这个女孩子身上没有半点浪漫气息。她一点也不装腔作势。她的旁边,靠近扩音器的地方放着一张差不多一半空着的床,床上俯卧着一个身体非常矮小的男孩,甚至可以说是孩子身体的一部分。伏罗巴耶夫注意到鬈发的头、瘦削的颈项和与年龄不相称的狭窄肩膀,孩子的牙齿咬着一支铅笔,用这种方式在簿子里画着什么。伏罗巴耶夫突然猜到孩子的身体怎么是这个模样,脸上涌起一阵红晕,他尴尬地把目光移到一旁。然而,在这个安静的、乐声荡漾的房间里,目光是无处可以休息的。接着他看到一个没有两腿的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 斯拉文将军——您认识他吗?他简直就像我的亲生父亲,他不肯放我走,不过我自己明白,我能上哪儿去呢!”
“够了,够了!”情绪激动的齐娜阻止蓬奇柯夫。“最好还是让伏罗巴耶夫同志讲些打仗的事吧。”
“今天我什么也不给你们讲,让我们来开心开心吧。请问:你们为什么不去参加新年晚会?”
“他们害臊,”马丽雅·鲍格达诺夫娜说。“我劝过他们不知多少遍啦。”
“小朋友们,你们疯了吗?难道你们真的因为自己的创伤而害臊吗?世界上不是有过许多体格残缺不全的杰出人才和工作人员吗?一个伟大的数学家生下来就是瞎子。一个美国女人耳聋口哑,眼睛又瞎。就说尼古拉·奥斯特洛夫斯基[20]吧!他的处境跟拿依杰诺夫有什么不同?这么说来,我也得躲起来,不让人家看见,是不是?你们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 要不是他双手痉挛地抓住石头,他的身体就会像一段被怒潮冲激、搁在海滩上的木头向空中飞去。
“不!不能!而且也不值得!
喂,谢辽查,恭贺新禧!
恭贺新禧,亲爱的苏拉!
愿大家都幸福!”
在想起高烈娃之后,又想起了其他的亲人。他从这遥远的地方向他们微笑。愿大家幸福,顺利!愿一切在灵魂上跟他有过一次接触的人都万事如意!
他躺着,眼望着海洋深处,高声地自言自语:
“我的亲人们,你们几时想起过伏罗巴耶夫·阿列克赛吗?还是,他的名字已经从战报里消失,不再出现在军事杂志的篇幅里了,因此他这人也就像一种在你们的路上不会再遇到的东西,永远从你们应接不暇的记忆里消失了?”
不,他想他们是不会把他忘记的,正像他也不会把谁忘记一样,虽然有时他叫不出他们的名字... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 老太婆建议利用冬天盖一座猪圈和鸡棚,收集一些柴灰和肥料。
“房子,阿列克赛·维尼阿命内奇,房子本身又有些什么?阿列克赛·维尼阿命内奇,您要是想做个聪明人,我们就得做些小买卖。您干吗这样瞧着我?”
“您怎么不害臊,索菲雅·伊凡诺夫娜!”
“害臊,亲爱的,那可不是松树,它不会刺痛您的眼睛的,我一辈子干的就是使自己害臊,但那又有什么?我一无所有,就靠女儿过日子。”
正像他们之间每天发生的那样,他们吵起嘴来。
伏罗巴耶夫竭力使索菲雅·伊凡诺夫娜相信,他租那座房子,从没想到过经营事业和靠此挣钱生活,他只希望一点——自己有个安身的地方。
老太婆不去听他,却老是打断他的话,企图使他相信,他促使她订了一个无利可图的契约,说她跟他合租这块地,她原打算... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “您总是袒护柯磊托夫,列娜。到死都对他忠心耿耿,是不是?”
“对待好人我总是很好的,”她含糊地回答,很有信心地领他向前走去。
他们好一阵默不作声地走着。
“列娜,您母亲有没有跟您说起她跟那个奥迦诺娃的谈话吗?大概一个月以前?”伏罗巴耶夫用一个出乎意料的问题打破了沉默。
“说过了,算什么话。简直把我笑死了。”
“嗨,此刻您可别笑死了,列娜,不然我一个人要完蛋了......我跟您说,奥迦诺娃想得不错。让我们真的住在一起吧。”
“我们现在不是已经住在一起了?”列娜不好意思地羞答答说,用玩笑来搪塞。
“不,不,住在一起,一个家庭,把孩子们并在一起,好不好?”
“哦,您这是怎么想出来的!”她的声音抖了一下,停住了,接着吞了一大口空气。“只要您... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “喔唷,是真的吗?”
“坏人我是不会爱的。”这句话说得这么好,这么适当,使人既无法嘲笑她所说的话,也无法侮辱她。
“你为什么不请我们吃喜酒呢?”奥迦诺娃依旧不肯罢休,企图追问下去,可是列娜既不回答她,也不向她瞧,端着盘子姗姗地走进柯磊托夫的房间。
人们好久都没散去。有客人要从莫斯科来,这件事使大家都很兴奋。大家你推我挤,谈着话,直到十一点钟。
“也许会讲和吧?”叶高罗夫几次三番猜测着,用怀疑的眼光向大家扫视了一周。
希罗柯高罗夫挽着伏罗巴耶夫,把他拉到一旁:
“快说吧,维他命内奇,是怎么一回事,您不会不知道的。”
伏罗巴耶夫耸耸肩膀。
“我不知道。”
“不过,为什么要在我们这里,为什么?......一般说来这件事自然挺不错,就是一点... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 啤酒和伏特加混合而成的俄罗斯鸡尾酒,获得众口一致的好评,就连那些从来不曾醉倒过的老酒鬼也被它打倒了。
不过,谁也不需要专门的译员,直到英美水手因争军功发生冲突才需要翻译。
伏罗巴耶夫好容易平息了一群水手的争吵,并且几乎立誓答应他们马上回来陪他们一起喝光一大瓶威士忌;他又一瘸一拐地走向另一群。那边正在大胆地谈着邓寇克,谈着国旗的光荣,并且说英国人多半是用舌头打仗的。
伏罗巴耶夫对两个同种盟邦水手间友好关系的脆弱感到吃惊,而尤其吃惊的是双方都那么轻率地找求反目的口实。从旁看来,他们之间的友谊在压迫、甚至凌辱对方,而他们自己也一定觉得仿佛是处在两个不同的阵营里。
英国人——甚至在路上跟他们认识时——给伏罗巴耶夫的印象是一群高傲的人。他们怀... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 凡是跟我们相似、跟我们接近的,我们就喜欢和尊敬;凡是离我们远的,我们就屏弃。你们要是想得到我们的好感,可别忘了这一点。”
“那么,为什么贵国人民对英国人的关系那么坏呢?既然,再没有一个其他民族比英国人更像你们的了,然而......”
“至于说到传统的英国,那么世界上没有一个民族比它更不讲理的了。我们美国人并不太尊敬它,这种感情有时会转移到全国人民头上......”
“就算这是一个解释吧。可是,你们跟中国人又有什么共同之处呢?要是说到所谓民族精神,那么你们和中国人可说是南辕北辙,风马牛不相及。”
美国人哈哈大笑。
“您以为我们非说说什么资本主义发展、争夺市场等法则不可吗?”
“我想是这样的。”
“您瞧,当我清醒的时候,我总是不善应战的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 说得更形象化一些,我们的葡萄自己喜欢变成美酒......瞧吧,多么可爱的黄澄澄的琥珀色!老琥珀,对不对?这是葡萄牙种的赛仙亚尔和凡尔台里奥,再加上马里华齐亚和亚尔比洛。还有多么甜醇、美妙的香气,多么调和的色彩!......这酒非常清洌可口,外表又漂亮。尤其有意思的是——他对伏罗巴耶夫说,我们这里的酒一年比一年好。阿列克赛·维尼阿命内奇,您可尝过我们这里用卡别纳种葡萄酿的红葡萄酒吗?卡别纳在老家是用来酿世界上最佳的波尔多佐餐酒的,我们却把它拿来制红葡萄酒,不比葡萄牙的名牌差。我真想把它称为石榴葡萄酒。流动的宝石!那个滋味呀!丰富、强烈,气味芬芳馥郁。”
哈里斯在笔记本里写着什么,默不作声地点了点头。
“这是我们的毕诺格利。您也许知道,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“你们这里酒的灵魂可不像你们那样具有尚武精神呀,教授先生。”
“真是可惜得很。我们还需要尚武的气质。”
“何必呢?就我所知,你们不是打算在今年结束战事,把法西斯主义击溃吗?......”
“德国法西斯主义——不错,可是你们,哈里斯先生,却在取代他们的地位,你们将成为最恶劣的资本主义的最热心保护人。而且像您这样的人也不少呢。”
“为什么说我?”哈里斯重又拿出笔记本。“这真是太有意思了。那么,您以为罗斯福将来也会成为法西斯主义的保护人吗?”
“为什么说法西斯主义的保护人呢?他可能成为我们一条线上的人。”
“哦,真奇怪。不过,为什么——最后一个问题——您只预言美国会成为法西斯主义呢?难道英国就不更接近法西斯的性质吗?”
“丘吉尔的英国... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 刚从省委里来的伐修京亲自去找他,再三请他帮帮忙,不要拒绝这次旅游。
伏罗巴耶夫跟伐修京原来是不认识的,可是他却喜欢了他,喜欢他那样随便地自己跑了来,没有半点上司的架子,而且伐修京的外表也给人一种愉快的印象。
这是一个宽肩膀、长着一头乱蓬蓬淡褐色鬈发的胖子,两颊上时常挂着那种使他得意的脸浮上红晕的招人喜欢的微笑。
“我已经告诉柯磊托夫不要折磨您。可是这回除了您,又有谁可以代替呢?没有人哪。因此我只得再把一个临时任务压到您头上。是地方上的事。”
“伐修京同志,我在这里也是一个新手,资格不老哇。”
“资格不老,可以培养起来的。您暂时不打算离开吧?事情安排好一些没有?”
“多少安排了一些。”
“据我听到的,恐怕不多吧。好,慢慢会习惯的。”
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“恐怕盖不起来。”
“小事差不多总是比大事更难办。”
“也许是吧。不过,办事处设在这里倒是挺合适的。这里,总的说来,可以成为未来建筑工程的开端,不过目前还没有人住,土地也没有开垦。”
“拿吧,硬得很,得嚼一嚼呢。”伐修京从口袋里掏出一个小纸包,递给伏罗巴耶夫一块夹肉面包。
“谢谢。您瞧,这里应该有水的。哪,您看到河床没有?一个不大的蓄水池......”
“正是。只要有人就行,人。”
“战争倒给我们作了一件好事——也许我说得过头了,它让我们看到,要是人民同心同德去干一件事,他们可以做出怎样的成绩......”
“十五年之后,这里会盖起一所出色的疗养院。”
“一定。一定会盖起来的。您说得真不错。我们这里就是那样的:只要动手建设,就能... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 温柔而忧郁的冬的气息,海岩和湿透而还没有完全腐烂的树叶的味儿——很像面团那类可以吃的东西的气味——荡漾在空中,还没有跟附近海洋的气味混合起来。中午时分,晒得火热的石块和小屋的泥墙也莫名其妙地发出热面包的香气。
公共汽车驶过公路边上一座孤坟,旁边狼藉着一辆英国坦克的残骸。这些该死的坦克被烧得不成样子。它们简直跟蜡烛一样经不起火。这辆坦克大概是属于乔尔内赫旅队的。这个旅好像就是在这儿过的。那些西伯利亚人,他们第一次看到黑海之春,以及它最愉快最可爱的月份——5月。这是5月的初头,是树木正在开花而还没有绿叶成荫的时节。黑荚紫荆的长枝条盖满细小而繁多的花朵,仿佛庞大的紫红色珊瑚。桃花和杏花闪耀着粉红的光芒,仿佛里面会发出光来。岩石缝口充满弯弯... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 哈里斯听完他的话,继续讲下去,说著名的马里斯·但尼曾告诉他关于巴克斯特和贝诺阿的服装和布景。伏罗巴耶夫却看了一下表。差不多就在这一天,这一小时,独立滨海军的一个师去年突入巴拉克拉伐平原[27],同时看到在远方,在地平线那里,1855年阵亡的意大利人的纪念碑[28]。他们开始攀登萨捧山,那是塞瓦斯托波尔的各各他[29]。
只要生活能重现这里发生的往事的画面,哪怕只有一刹那——不,甚至毋需画面,只要一些声音,一场厮杀的恐怖吼叫——那个美国人准会吓得张口结舌,他那颗充满酒精和怀疑论的心就会在他所谓“忘我”的音响下,在俄罗斯人作战的自发激情下,从此停止跳动。
整师的战士肩并肩地向前爬着......指挥所来不及策划急速向前推进的战斗队形,事实... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 几个苏联军人带着好奇的眼光对伏罗巴耶夫瞧了一眼。
“斯大林?”传出来几个人的声音。
“哦,不是。”
一个穿军官大氅、戴羊皮帽的熟识身体从座位上起来。这个肯定见过的中将下了汽车,迎着伏罗巴耶夫走来,老远就张开双手。
“你认不出来吗?我可看出你是伏罗巴耶夫,好像一条在集市里走失了的狗。我想,我应该帮助他......”
“罗曼·伊里奇!......什么风把您吹来的?”
“巧极了,巧极了,阿列克赛·维尼阿命内奇。”
他们拥抱,亲吻。
“去跟盟友们告别一声,坐到我车上来吧。”
那些美国人举手敬了一个礼,就让开了路。罗马年柯将军挽着伏罗巴耶夫的手臂,从脚到头对他瞧了一眼。看来,像是不高兴似的,向汽车走去,一面说:
“不像了,一点也不像........ | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 罗马年柯讲给他们听伏罗巴耶夫的事,大大歪曲他的生活情况,想尽量非难他目前的生活。然而,大家都为伏罗巴耶夫辩护。将军们高声宣称他是百分之一百地对的,他应该到民间去,既然仗已经打够了。
外交家们含糊其辞地说着笑话,不过总的讲来,他们也站在他的一边。
伏罗巴耶夫滔滔不绝地谈着乡村生活,仿佛他在乡下已住了好多年。他并不羡慕罗马年柯最近要到南斯拉夫去,以及外交家中的一个将到美国去,也不羡慕他们将去过见闻丰富的生活,而他将留在索菲雅·伊凡诺夫娜家里,住在那天花板还没有粉刷过、夜间当老鼠跳来跳去时会扬下灰尘来的房间里,将在雨中走去演讲和谈话,或是替文盲给前线写信。
多年来伏罗巴耶夫一直沿着社会的梯子向上爬,已经过惯那种今天的地位比昨天高、明天的地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “你真傻,真傻,阿列克赛·维尼阿命内奇......”罗马年柯又非常诚恳地劝说,不过就在这时突然有人喊他们,要他们回去,但并不是回到他们刚才来的地方,而是到宫殿南边的花园里去。
“我们两个都去吗?”罗马年柯反问道,显然不知道现在跟伏罗巴耶夫该怎么办,他希望他们会说:“不,只要您一个人,将军同志”,那么他就可以跟伏罗巴耶夫告别,并且用汽车把他单独送回去。
“不,不,将军同志,只要上校一个人。”
罗马年柯脸涨得像樱桃一样红。
“那就这样吧,阿列克赛·维尼阿命内奇,”他眼睛不望伏罗巴耶夫,说,“我回到自己的地方去,你事情一完结,就坐我的汽车回家!嗯,好吧!”
他们匆匆地拥抱了一下。伏罗巴耶夫替罗马年柯觉得有些尴尬,一瘸一跛地跟着新的向导走去... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 全国的粮食问题,党将以当年对待工业化问题那样的精力来解决它。我们将用一切方法使人们过美好的生活。比战前更好。您讲一些人们的情形吧:他们是些什么人,从哪里来的,在做些什么。”
伏罗巴耶夫刹那间考虑起来,应该从谁开始,但斯大林显然以为伏罗巴耶夫在找公式,就不高兴地皱起眉头来。
“不要找什么措词,随便讲吧。措词我们自己也会的。”
于是伏罗巴耶夫就开始兴奋地讲述他所接近的一切人:维克多·奥迦诺夫、包索夫、钦巴耳、马丽雅·鲍格达诺夫娜和她的儿童疗养院,安尼雅·斯土品娜、波德聂别斯柯夫妇、高罗德卓夫,以及凡是跟他一起幻想过未来的人。
“您还说,你们需要人!”莫洛托夫惊奇地说。“你们这儿就有干部培养所。不久我们也要来向你们要人了。”
斯大林长久地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 我谁也不想见......”
“我谁也不放进来,睡吧。您要吃些东西吗?妈妈弄到了一些海豚肝,我们可以大吃一场了。”
“我不要吃。”
他躺在被头上。不久前房间里生过火。她坐在床畔。他起初有些颠三倒四,后来就非常兴奋地讲着今天发生的一切。他学着每个说话人的口气讲着。列娜很了解这一切是怎样发生的。她微笑着,摊开双手来配合他的讲述。他说到一半突然停住了,用手掌摩了一下头发:
“可是我怎能把这一切留给自己一人知道呢!我不能独占这样的宝库,把它隐藏起来......你跑去,去叫你们那个柯磊托夫来。”
他拥抱了她。
“叫他来可用不着,阿列克赛·维尼阿命内奇,”列娜挣脱伏罗巴耶夫的双手,坚决而肯定地说。“难道那边也谈到了柯磊托夫?没有。还是柯磊托夫同志... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “讲得详细些,阿列克赛·维尼阿命内奇,像我那样讲吧,事情发生在什么地方?有谁在座?”
“这事发生在什么地方有什么关系!你只要抓住主要情节就行了。”
“要让我知道主要情节,你就得把什么都说出来。好吧,你走进去......”高罗德卓夫鼓励他,害怕他会漏掉最需要的东西。
房间里鸦雀无声。客人们都从座位上站起来,把伏罗巴耶夫团团围住。
伏罗巴耶夫从写字台后面走出来,站在房间中央。
“斯大林在跟花匠谈论着什么,给他介绍一种栽培或是接木的方法,可是那个花匠反对说,我们这里的气候不行。”
钦巴耳想说些什么,可是挨了大家的嘘声。
“斯大林同志劝他大胆地去实验,不要害怕科学。”
“一点不错,这准是伊凡·扎哈雷奇,”钦巴耳说,现在他似乎完全确定跟斯大林... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
他们叹息了一下。维克多·奥迦诺夫补充说:
“我们等于是获得了奖赏,但是为了什么,可不知道。”
“那个伊凡·扎哈雷奇在那边作着什么实验呢?”尤黎问。“我们得用好话去说服这个家伙,要他说出斯大林同志给了他什么忠告。老头儿很小气。昨天我看到他,可他对我只字不提。”
“他会告诉你!要知道,这个秃鬼,自己什么事情也搞不来的,”钦巴耳对高罗德卓夫说:“我们去找他吗?”
“好的,”高罗德卓夫回答。“得马上动手干。我们去吧。”
伐尔娃腊·奥迦诺娃砰地一声推翻凳子,从房间里冲出去。她的脸由于克制泪水而涨得通红。她想说些什么,可是只摆了摆手出去了。关于她什么话也没有说,这使她觉得非常委曲。
大家都被伐尔娃腊弄得有点尴尬。
“走了,走了。”高罗德卓夫... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 阿列桑德腊·伊凡诺夫娜准备动身到由南方推进的师团里去,并且已经挑好了人员,预备好了汽车,可是差不多就在出发前一分钟,她突然被请到东郊去——那边正在进行着紧急换防,同时在调整跟多瑙河内河舰队的联络。由布达佩斯的经验推想起来,维也纳之战将是长期的,损失一定重大,因此及时撤退伤兵问题就特别重要。
然而,她在听了不少意见和指示之后,深知把受伤者运出去这件事是跟谁也无法讲定的,她只能尽力做到一点:使人们在受伤之后一小时内躺到手术台上。
基希聂夫、亚萨,特别是布达佩斯的经验教导她,受伤的人不必运到后方去,当我们胜利的时候,到处都可以找到有经验的医生,他们即使不愿做友好的帮助,至少也会尽力医治病员。
她记得有多少臂缠红十字章的强壮男人在布达佩斯街... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “谢谢......照他的指示走吧......”
司机急促地煞了车,几乎没撞在塞住交叉小路的大卡车和小客车的长蛇阵里。
在不远的地方聚集着五十来个自己人,其中大部分是军官。不知从什么地方传来了手风琴的声音,散发着轻淡的葡萄酒香气。两个中尉拖着一只巨大的、显然从附近坟墓上拿下来的金属花圈。
高烈娃就军衔讲是在场人们中最高的,大家都给她让了路,同时用惊奇的眼光瞧着她。她不由自主地随着人流走过去,立刻看到一块密密地围着纪念碑和铁栅栏的小场子,场子中央竖着一块很大的纪念碑。她读着碑上所刻的名字:“路德维希·冯·贝多芬”,但是人们让出来的小路却无法让她在贝多芬纪念碑旁站住,她被挤到右边去,挤到维也纳圆舞曲的创建者施特劳斯墓上的纪念碑旁。
一个年... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“您打算就在这里动手术吗?”姑娘还充满怀疑,但很感兴趣地问。
“如果必要的话。”
“在我们司令部里立刻都知道,从前线来了一个医生。我们想又为了什么呀?......中校同志,大概我们要准备进攻吧?”
“是的,我们已经攻了两天两晚啦。”
“嗄,难道这也算进攻!”姑娘大声说。“嗳,您知道我们全都筋疲力尽,全都累坏了,但我们既不想打瞌睡,也不想塞一块面包到嘴里去,我们什么也不要——只要前进,前进......站住!”她没有称呼,就坚决地把高烈娃拦住了。
“什么?”
“瞧那座墙!”
在穿堂院深处,一堵肮脏的高墙布满耀眼的白色弹痕。
“我上司令部去的时候还不是这样的。什么地方有狙击兵......”她们就在对面的墙旁躺下来。
打扫和洗刷得干干净... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 这是我吸的第一支苏联烟......多么富有异国情调......格鲁吉亚......它的香味真使我陶醉......完全是真的......太太也是格鲁吉亚人吗?”
“不,我不是格鲁吉亚人,我是俄罗斯人。再见。那么,五六点钟再见。”
“我恭候您,太太。”
受伤的摩肩接踵地走着。一个孤独的狙击兵把他们好久地阻滞在路上,他们疲倦和乏力到了极点;这个在半路上介于营和团之间的意外救护站对他们特别有用,因为狙击兵已放弃了他的据点,道路通行无阻了。
在铅皮垃圾箱旁的一根高高的木杆上挂着一块牌子,上面写着:
“医院,二十五人为限。”
李培斯穆特站在门诊室里。高波歇克医生(维也纳的捷克人)和约翰·巴列施医生(维也纳的匈牙利人)在包扎受伤的。蔡尔士太太,塞... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “你们的电话在哪里?”
她在全体的沉默中走了出去,在渐渐向下倾斜的走廊里徘徊了好一阵。没有一个人出来给她带路,这使她气得流泪。突然前面有扇门轻轻打开来。高烈娃连忙走过去,顿时目瞪口呆了。面前站着一个全身穿黑、头戴白风兜、手拿念珠的阔大身体。两个女人都由于意外的会见惊奇得说不出一句话来。
突然修女跳到门边,像幽灵一般又消失在门后了。这时,走廊里传来了声音,有人在找寻高烈娃。她被几个人包围了。
“您给了我们大家一个很好的教训,阿列桑德腊·伊凡诺夫娜,”一个从军部侦察队来的瘦长中校,高烈娃的老朋友,说。“不过打电话到师里去,我看用不着。”
“来吧,医生,来吧。”其余的人也开始劝她说。
“亲爱的同志们,请你们让我跟高雷歇夫留下来吧。”
“您... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“伏罗巴耶夫在搞经济工作!这是不可能的!”检察官眯细一只眼睛,惊奇地打量着高烈娃。“您早就认识伏罗巴耶夫上校吗?”他怀疑地问。
她不知道该怎么回答,重又涨红了脸。
“阿列桑德腊·伊凡诺夫娜原是伏罗巴耶夫的老朋友,”高雷歇夫说。“老实说,我们说过不止一次,伏罗巴耶夫应该跟高烈娃结婚了。”
检察官尴尬地微笑着,耸了耸肩膀,已经和善得多地望着高烈娃,不过什么话也没有说。
第二天早晨,天还没有亮,高烈娃就起床了。趁高雷歇夫还睡着,她由一个联络员陪送到团的包扎站去。这个包扎站设在一家半毁的名叫“玩具医院”的铺子里。这个奇怪的名称使她感到惊奇。
事实上,这只是一个以医院形式组成的修理各种损坏玩具的工厂。形形色色的玩偶,有的头上缠着绷带,有的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 不过,在掏空炊车的锅子之前,那个厨子不得不再演奏两三次施特劳斯,而他那种坦然蔑视危险的态度,每次都引起孩子们的狂欢。他们在空炊车之前跳舞,然后很久地向厨子们伸出瘦削的小手,点着头,挥着帽子,鼓着掌。
成人们的激动不亚于孩子们。他们围住高烈娃,向她提出各种各样的问题。这全都是些小人物:商店职员、送货员、音乐师。他们一下子想知道世界各国的消息,而主要是想知道他们的前途,哪怕只作些暗示也好。
“你们将像战前一样生活,”高烈娃说。“你们的国家将成为自由的奥地利。”不过她看到,他们并不相信她。
“如果美国人真的在迎着俄国人赶来,而且他们的后面还有英国人,那么我们又怎么能成为原来的奥地利呢?英国人永远不会自动离开他们到达的地方,即使是偶然到来的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 伏罗巴耶夫只有一个亲人,那就是我。他爱我,他需要我。”
高雷歇夫不作声。
“归根结蒂您可以向他问起关于我......”
“我也正想这样做。有了回音,我打电话给您好吗?”
“自然,”她说,竭力想克制自己的激动。“我也这样希望......”
“我是为您而这么做的。”
“谢谢。现在我有一个问题要问您,不过您要老实回答。照您看来,他跟我的距离很远吗?我......跟他非常不合适吗?”
“叫我怎么对您说呢!......此刻也许是不合适。当一个人被打得脱离常轨的时候,他的一切都受了打击,感情也包括在内。我不知道您是不是懂得我的意思。像罗密欧和朱丽叶那类事是不真实的,这只是虚构,虽然很高尚,很罗曼蒂克。在实际生活里这种情形是没有的,实际生活要严肃... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 但就连这样的事高烈娃也情愿去干。一个模范太太必须会做些什么呢?烧饭?处理丈夫的事情?不过高烈娃能做的事实在很少。她是一个蹩脚的主妇,不会唱歌,不会弄音乐,不会画图,不会谈论文学,虽然她读过不少文艺作品,也很记得读过作品的内容。病人们喜欢她,同志们尊敬她,女朋友们对她抱着敬畏的态度,而且跟她的来往总不能维持长久。就连她的穿着也与众不同。谁也不知道她在哪里定制衣服,她的趣味究竟怎样,但看来她总是比人家穿得好些,虽然并不时髦。
“大概我已经是个老姑娘了。”她心里想。她想跟高雷歇夫谈谈这件事,但今天他的样子是那么生气和烦恼,她只怯生生地向他瞟了一眼,马上就若无其事地转过身去。
“要是阿列克赛处在我的地位,他会怎么样?男人都比较直爽,虽然他们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 不过我......太太,千万请您原谅......要是您答应我暂时熄一下灯,拉开窗帘看看......我感到有种说不出的不安......您答应吗?”
他不等她同意,就熄了灯,走到窗口,拉开厚实的窗帘。
远处,在高房子的空隙间,“喀秋霞”[45]急速的光以一条条弯弯的眼睛几乎来不及看的弧线向上飞射。
“这是‘喀秋霞’。”高烈娃不加解释地说。
“哦——哦,是它!......喀秋霞!不错——不错——不错!......喀秋霞!......真厉害。据说,可怕得很,是吗?”房东已经关上了窗。
“大家都说很可怕。”高烈娃冷冷地说。
“太太常常旅行吗?”房东向照相簿点了点头,关切地问,接着轻松地用脚把矮沙发踢到自己身边,等待她邀他坐下,而且已经弯下腿来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“不过在维也纳,阿列桑德腊太太,我希望您的眼睛不会再看到奇装异服,您可以欣赏我国女子的优美身段,”阿特曼眯缝眼睛,注视着自己瘦小的太太,“看看她们料子普通而做工讲究的服装,不过,老实对您说,最值得注意的是朴素的发式。”
“在维也纳我首先注意的是脚。你们知道,罗马尼亚女人全都穿着高高的软木底鞋,因为这个缘故她们的脚好像脚蹄。匈牙利女人穿的鞋很笨,像男人一样。说实话,只有维也纳那种半高跟的女鞋使女人的脚显出一种诗意的美。我穿着军用长靴,看到这种鞋,羡慕得简直要哭出来,哪怕我这种靴是由将军的鞋匠制的。不过,如果男人穿起来,大概很神气吧......”
“您可以在我们这儿弄到这种皮鞋,阿列桑德腊太太......这是很容易办到的。”
“爸爸... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 公园里的黄杨被修剪成各种奇妙的式样,各处放着张有雨篷、四周会突然下雨的长凳,还有一种“水怪”——使公园充满奇妙响声的风笛和会奏乐的瀑布。然而,此刻却没有一只风笛在发响,因此对阿特曼太太的话只能姑妄听之。
阿特曼太太在路上抓到一个年轻的留有浓密胡须的导游者,她恭敬地称他为“博士”。这位脸色苍白、惊悚万分的“博士”领她们去看御马厩,那边收集有哈布斯堡王朝[50]的各式各样的马车。有几辆马车看上去比汽车还要舒服,虽然它们还是苏伏洛夫[51]时代的出品。
“嗯,博士先生,您倒说说,我们的苏伏洛夫有没有在这个宫殿里待过?”
“苏伏洛夫?对不起,我从来没有听到过这个名字。”
“那么库土淑夫[52]呢?”
“库土淑夫?哪一年的?”
“他在1805... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 表面上我不是独自一个人生活,跟我住在一起的有个叫叶连娜·彼得罗夫娜·苏陵娜的女人,还有她的一个女儿和母亲。我有四个房间,有一只猫、一条狗和一头猪。
“我自己还不能肯定,这是一个农场还是一个家,不过我倒希望它是后者。
“阿列桑德腊·伊凡诺夫娜·高烈娃在我的生命里曾经起过重大作用,但现在我决定不去妨碍她应该享有那种我所不能给她的幸福,因为这个缘故我连信都不给她写,以免徒然使她难过。
“还在年轻的时候,我就不曾因刹那间的迷恋去跟人亲近。在我,恋爱也像入党一样,是一件决定生命的大事,拿自己的生命去换取一个女人的生命,并且由两个小生命汇合成一个大生命——不论过去或者现在,我只能这么做。
“不过,你也知道,我不是个家庭里男女地位平等的拥护者。我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 要是列娜有许多空闲,她也许会多想想这个问题,但她的时间总是不够用。
快近春天的时候,新村集体农庄请她去帮忙建立一个好的蔬菜小组。她感到骄傲,仿佛得了奖赏,立刻培训蔬菜栽培和土地整理的人才,并且偷偷溜到伏罗巴耶夫的房间里,翻阅他的园艺笔记。在这些笔记里所找到的几封高烈娃和高雷歇夫的信,很久地扰乱着她内心的平静,但她不敢向伏罗巴耶夫透露自己的猜疑,只是更起劲地工作。伏罗巴耶夫有一次在区报里看到一篇有五一农庄娜塔里雅·波德聂别斯柯、加里宁农庄安尼雅·斯土品娜和新村农庄叶连娜·苏陵娜三人联合署名的短文章,他大吃一惊。题目是大胆的——《建立校办园地》。
谁没有体验过被公开称赞的幸福,谁就不能理解列娜现在的兴奋。她仿佛已经不属于她自己,也不属于... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 5月4日和5日,他重又到几个集体农庄里去,六日他乘着集体农庄的大车回到自己住的地方。他们不慌不忙地赶着车子。赶车的斯杰普卡·奥迦诺夫起初老是问着战事消息,但他看到伏罗巴耶夫没有听完半句话就已经睡去,就感到很不痛快。只要想一想:他送伏罗巴耶夫却听不到一点战事消息这怎能不叫人放声一哭呢!
车子经过铁路领工员的小屋。一个拉手风琴的女人望了望,老远就喊道:
“是不是鼓动家?”
“是鼓动家,只是他在打瞌睡,累坏了。”赶车的不好意思地回答。
“停下,我来了!......”
他们把伏罗巴耶夫从车子上扶下来,端给他一杯鲜牛奶。
“你不能说话,就用手指来告诉我们那边——柏林的情况吧!”
虽然,伏罗巴耶夫除了最高总司令命令之外,什么也不知道,但是他能够... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 有面包、肉和蔬菜供应吗?医院有没有各种必需的东西?捉住的无赖有没有审问过?在盖世太保房子里待一两个钟点,跟从监狱里释放出来的人们谈话,解决燃料问题。这些全得在夜里做好。到了早晨,拿冷水冲一冲头,用红肿的眼睛从司令部窗子里望出去,看到工厂冒出来的烟,听到扫帚的苏苏声和在打扫街道的市民们的低语声,并且留神倾听扩音机向全市居民谈论和平生活。然后又坐上汽车,又是沿街奔驰,这样直到下午一点钟。那时市民从寓所里走出来了,传出了怯生生的笑声,孩子们不知为什么拍起手来,于是他就对传令兵说:“谁也不让进来。我要像新生娃娃那样睡两个钟头......”
列娜的声音突然打断了伏罗巴耶夫的这些幻象。他还在一个刚解放的城市的什么地方。
“嗯,什么事?我不是说两... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “和平了,列诺奇卡!”
“大概......是吧......在攻克柏林之后还有什么呢。”列娜回答。她说话时的气息弄得他露出的头颈痒痒的,同时她始终像是无心地拥抱着他。
“哦,”一句快乐的话在他的微笑里丢失了。“哦......是的,是的!”
“嗳......”她回答,他的头颈感觉她微笑了一下,她的微笑紧压着他的身体。
已经有人从街上喊他们了。
“维他命内奇!......我们占领了!维他命内奇!......鼓动家睡去了!......叶连娜·彼得罗夫娜!把你那个叫醒吧!......”
“把我弄醒,列娜。”伏罗巴耶夫说。
“睡吧,我不弄醒你。”她更大胆、更热烈地搂住他,已经若无其事地把他占有着了。
可是,楼梯上响起了脚步声,她只好恋恋不舍地松... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “没有一种力量能够对抗苏联的力量。让人类把今天的日子写在历史里:社会主义单独为大家争得了胜利!苏联人走在人类的最前头。三十年来传播着各种有关它的谎言。它建立了社会主义。人家不相信。它动手打击法西斯分子,这也不相信。那么我们就扭断希特勒的脖子,解放了三分之二的欧洲,并且以胜利者的身份出现在柏林。难道现在还不给我们应得的光荣吗?不,现在他们无法隐蔽我们的事业!无法抹煞!无法说我们的坏话!从此以后我们将永远以地面上最强大和最公正的人的姿态站在人类面前!......斯大林万岁!......”
列娜抬起激动的脸,等待着他。
她第一次听他演讲,使她感动的倒不是字句的意义,而是他说话时那种充沛的感情。
起初列娜以为伏罗巴耶夫说得这么好,只是因为她... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 老实说,她也没有时间来考虑女儿的恋爱问题,因为她自己在为崇高的目的忙碌着。
列娜模模糊糊地感觉母亲对伏罗巴耶夫不信任,她并没有让母亲分享自己的快乐,不过在集体农庄里大家马上发觉,她跟平时有点不同,就常常取笑她。
列娜涨红着脸避不回答,她明白大家在替她高兴。如果说她们在羡慕她,这也只是幸福较少的善良人对更幸福较多的人不怀恶意的羡慕罢了。
那天柯磊托夫打电话到集体农庄,建议生产队间开展竞赛来庆祝胜利。他答应亲自过来一次,现在,葡萄生产队长特伏罗任柯娃和蔬菜生产队长列娜坐在花园里安排今后的任务,同时等待着迟到的烟草生产队长特伏罗任柯夫。
列娜的生产队比其他两个生产队强,不过工作也轻松些,因为这个缘故她想尽量多承担些任务。
特伏罗任柯娃当生... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “列娜,你怎么了?”伏罗巴耶夫低声问,已经断定出了事。他迅速地想象塔尼雅在什么地方。
她张开了眼睛,叹了一口气,一声不响地沿着楼梯朝他走上来。
“拿去,”她交给他一封揉皱了的和被泪水弄湿了的信,说。“您念吧。”
“这是什么,哪儿来的?”他惊慌失措地问,不过立刻认出了笔迹,就从列娜手里把信夺过去。
她马上想象,他一定以为她拆开了寄给他的信,并且希望这就是他所以激动的原因。他看到并不是像他刚才所断定的那样出了事,就宽了心。不过伏罗巴耶夫的脸色并不和善,她认为这是一个不祥的征兆。
他很快地念完了信。
“原来如此......”他咬住牙齿说。“你打算怎样回答?”
“我不知道,”列娜像平常一样毫无表情地低声说。“或者,您来回答她吧?”
“人家是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他沉默着,不能向她作任何解释,他为自己的哑口无言而感到惭愧。
他对她的倾心完全合乎人情,是由那些丧失了一种生活而还没有找到另一种生活的男子所深切感受到的孤苦伶仃和手足无措的心情。但是,这一层他怎么能向她解释明白呢?
难道他懂得怎样安排私生活吗?而且,老实说,什么可以称得上是他的私生活呢?波德聂别斯柯青年夫妇的遭遇近似他自己的遭遇。老钦巴耳、斯土品娜、高罗德卓夫也是他的一家人。他不能毫不怜惜地把他们抛开。不过他却清楚地懂得,列娜对于家庭并不是这么想的。像他这样的人,私人的家庭生活在意识里总是只占微小的地位,仿佛根本不存在似的,而他也不曾把自己的帆对着这个海岸驶去。他对这事有时也许会感到遗憾,但却绝对无法改变。
“您不用对我说什么,阿列... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 军乐队由一个滑稽地挥动指挥棒的鼓手长指挥。军官们穿着宽大的、脚管直垂到鞋面的裤子。一个身体特别魁伟、模样好像演员的老将军,穿着浅色麂皮马裤。他们看上去与其说是军人,不如说是运动员。他们那种过分整齐、简直可说机械化的队列表演,带有一种戏剧的味道。
检阅完毕,苏联指战员们被请到军官咖啡馆里去,那边士兵们端着托盘,分送着盛有威士忌酒和夹咸牛肉的面包。
招待就这样结束了。
现在苏联军官决定用自己的方式,也就是俄罗斯方式来招待美国人。已经弄来了莫斯科的伏特加和黑鱼子酱——世界闻名的蓝听俄罗斯鱼子,以及一普特的红烧小猪肉。一个师通知说他们将送新鲜鲑鱼来,另一个师愿包羊肉、葱和红胡椒作馅的乌兹别克饺子来款待美国人——这道点心,柯罗连科将军曾经称赞... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 检阅完毕后,所有受邀请的人都到城堡里去。如果客人们对城堡感兴趣,要知道些什么,就请高烈娃当翻译。她同意了,因为高雷歇夫也在苏联军官中间,而她已经跟他说好一起回去。
有两个美国人真的情愿不吃中饭而去参观城堡,他们由公爵陪伴着,从一个房间走到另一个房间。
其中一个年纪不轻的美国人,有着一张演员般富于表情的脸,跟房子主人是老相识。
“我在三九年跟菲利浦斯一起在您这儿做过客,”他提醒公爵说,“他向您买过拿破仑的全部卧室用具。他现在在欧洲,很想看到您呢。”
公爵摊开双手,不好意思地瞧着高烈娃。
“全完了。现在我只剩下玛丽·泰莱西的一套茶具了。”他语气虚伪地说。
“有证明真品的证书吗?”一个美国少校,军装上挂着四条勋章带,红脸膛,矮个子,不信任... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | ”
“难道蒙哥马利就不来阻止你们盟军的这种行为吗?”
“等到他们弄明白是怎么一回事,我们已经舒齐了。您没有到过非洲吗?”
“没有。”
“啊,不瞒您说,这是战争中最有趣的一页。我们带着军火和货样登陆,一箭双雕:占领城市,控制市场。在意大利自然做得更加顺利。我在我的坦克上用意大利文写道:‘请买卫生肥皂,举世无双。’”
公爵恭敬地听着,捻弄着胡髭,不过在少校看来,公爵并不相信他的话。
“这使您感到奇怪吗?”他问。“您这人真天真!好吧,公爵先生,您可以在这个封套里找到我们大家都感兴趣的一切。让我们去尝尝俄国伏特加吧?”他问自己的同乡。
“如果我们勇敢的伙伴还留下些什么给我们的话......去吧,去看看。”
美国人跟公爵告了别,就向餐桌走去,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 高烈娃很想向高雷歇夫打听伏罗巴耶夫的情形,但又不敢跟他开诚布公地谈一谈。她明白没有什么比一个不幸的女人更痛苦和更不快的了。
“我要请求回莫斯科去,”她忧郁地想。“这个欧洲让它去吧。我在这里没有事可做。我在这里太孤独。”
德国投降后所发生的事件,不仅从根本上改变了那些曾经并入希特勒帝国的各国之间的关系,而且改变了每个国家内部的阶级关系。这些事件是混乱的,千变万化的。
法西斯主义像一部开足速率的火车,翻倒在斜坡下,出事地点还在冒烟和呻吟。很难说出在破碎的国家里还有些什么保留下来,在整部机器里有哪些环节完全损坏了,有哪些环节还在打着空转,像翻倒在地上的机车的飞轮那样。
在维也纳街上使高烈娃吃惊的是:大量的人群背着布袋,推着货车和骑着自行车... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他恶狠狠地抽动脸上的肌肉,拿给她看自己所著叙述古代腊古扎、杜勃罗夫尼克——南斯拉夫的威尼斯的书,并且告诉她说他去莫斯科,是准备做一组关于斯拉夫人的亚德里亚海地区的学术报告。
他说话老是在第一个音节上打重音,因此所说的话有时听不清楚,但音调抑扬顿挫,非常好听。
他一说到杜勃罗夫尼克,立刻就忘掉了世界上的一切,开始大声说必须对达尔马提亚特别重视。
他说:达尔马提亚人的生长地最接近罗马,但他们却没有俯伏在罗马人的面前,没有把自己的灵魂出卖给敌人,他们把斯拉夫文化的美丽和魅力用最纯洁的方式保存下来。
他谈到后期的意大利怎样在丧失文艺复兴的遗产之后,几世纪来一直把那些从来不曾属过它的东西算作自己的东西。他要使同机的旅客相信,斯拉夫人的血怎样不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 但也并不完全是这样的。她试了一下力气,拿自己跟欧洲人作了一番比较。单是这么一来,她就变得更加充实了。她是以一个胜利者的姿态归家的。这不仅因为她在战场上跟同胞们一起打了胜仗,还因为通过比较而考验了自己的力量。
“我什么也不比他们差,我不愿像高雷歇夫那样去接近他们的灵魂,我不愿教育他们,”她烦躁地想。在这一刻,她甚至认为欧洲越坏越落后,对我们越好。
“让他们追上来吧,”她几次重复着对自己说,在这几个字里找到了自己厌恶国外所见事物的辩解。
第十一章
这是一个不可思议的秋天。
终日沉浸在不知止境的炎热里。树木果实累累,垂下了枝条,一动不动地站着;同时像枯萎的花束那样发散着被太阳晒热的新鲜干草的气味。
蔬菜园吐送着醉人的芳香。石头房子里则送... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 于是他们就谈到了大家最关心的问题——胜利的命运。
伐尔娃腊穿着一件薄薄的紧裹着火热身体的衣服,手里端着一个托盘出来。
“尤黎,你也当上长官了,只谈政治。”
伐尔娃腊灵活地把托盘搁在一只底朝天的桶上,接着就双手抱住她那粉红色的强壮膝盖,蹲了下来。尤黎叹了一口气。
“你讲讲他跟列娜的关系吧。你住在她家里吗?什么事你都代替伏罗巴耶夫吗?”她哈哈大笑,激动得使劲拍着自己的双膝。
“现在我们住在叶连娜·彼得罗夫娜的地方,”尤黎回答。“我们真感激她。我在培训班上课,而娜塔莎又要分娩了,鬼知道情况有多尴尬。叶连娜·彼得罗夫娜真像个亲人:她把娜塔莎带到家里住,照顾她,把她送到产院去,再从那里把她接回来......真帮忙,真帮忙!”
“如果有好处,为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 你倒想一想:我干吗要进什么大学,如果毕业之后要派到别的地区去工作?”
“话是对的,但是有什么办法呢?”
“钦巴耳拨了一笔奖学金,希罗柯高罗夫在招收实习生。”
“尤黎,现在钦巴耳在什么地方呢?”伐尔娃腊在房间里问。
“叫他去负责一座叫先锋油料作物国营农场。老头儿高升了!”
“一提升全都变得年轻了,”维克多说。“嗯,那么奖学金的事怎么样?”
“毕业生全都拥护伏罗巴耶夫的计划。可不是!钦巴耳负担三名。高罗德卓夫也负担三名。集体农庄拨出一份特别奖学基金。”
“尤黎,你可以去利用......”
“我吗?”波德聂别斯柯笑开了。“如今我说什么也不再离开这里了。”
尤黎并没有讲起伏罗巴耶夫怎样用心旁听自己青年门徒作报告。他在报告中途跑来,默不作声地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 她也满怀着那种在运动场上笼罩着年轻人的愉快心情——他们在千万人的目光下,穿着背心和短裤奔跑,那时年轻的身体不知羞耻地跳跃着,在最优美的体育活动里表现自己。
她张开双臂,迎着太阳向波德聂别斯柯跑去,同时顽皮地追逐着像飞机似的奇特的影子。她才十九岁,非常爱自己,而且相信世界上一切人也都喜欢她。
“今年的克拉烈特[62]非常好,”奥迦诺夫说,向挂着一串串柔软漂亮的琥珀色果实的葡萄藤点着头。“成绩不错哪。”
波德聂别斯柯默默地同意了;他自己在葡萄栽培方面还没有把握。
“今年一切都很顺利,”他敷衍着说。“你这是什么?”他向跑拢来的卡施金娜问。“主席认为这是克拉烈特。”
“不错,克拉烈特是克拉烈特,但它有什么用!”卡施金娜闪动阔大的牙齿说。“很... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 我们的地理条件不允许我们养鸡。鸡在我们的地方没有多大价值。”
“新鲜鸡蛋是不错的,”希罗柯高罗夫小心地插嘴说。“尤其是我们的牛养得不够,猪也根本没有地方养。一个集体农庄庄员怎么可以没有鸡呢?人总得吃东西。没有菜园自然也不行。”
“我要作个自己的‘塔斯社辟谣’,”爱好打官腔的高罗德卓夫并不让步。“我要请问您,是什么菜园呢?番茄、西葫芦吗?这里可不是奥廖尔,也不是梁赞,而是南方,亚热带。那么您就得让我来种南方植物吧。根据科学资料,我这里不适宜种土豆。”
高罗德卓夫在战争中习惯于粉碎千百座房子,倾覆几十座桥梁,说话时常常会使用“连根拔除”“犁成平地”和“重新深耕”等辞句。他念念不忘于爆炸。用爆炸方式来深耕葡萄园,像一件有趣的玩意吸引着他。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他们的党支部书记曾经告诉我说,高罗德卓夫第一次到海里去洗澡,高兴得哈哈大笑。‘这个方法有道理,我觉得真爽快。’他这么说。”
“他还没有用图表来介绍洗海水澡的好处吧?”
“还没有,但是他会介绍的。不过,大家都喜欢他。”
“还会不喜欢他吗!是他把集体农庄提高到了第一位,是他夺得了锦标和奖赏,给大家争得了光荣......那么,我们来支持他的主意吗?......老实说,我很久以前就有这样的主意,不过他插了进来,抢了去,混蛋,而你也没有话好说。他当面把你的思想拿过去,不过他是对的。这就是生活!”他弹着指头说:“您真行,不吝指教我这个近视眼。”他像演员背台词似的说:“‘拥有他这样的农人的土地是幸福的,把他排挤掉是忘恩负义,失去他是命运不济!’”... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 伏罗巴耶夫勇敢而坦率地写了一封信给高烈娃,这样的信只有关系非常亲密的人才会写,信里说到自己身体残缺,决定离开她的生活(这也就是他沉默的原因),说他目前的生活只证实这个决定是正确的。他永远是个流浪汉。已故的妻子分尝了他的苦难,她可曾度过幸福的日子?“把你,苏拉,只作为一个好朋友来思念,在我是办不到的。既然你不能作为我最亲近的人留在我身边——我很明白这是不可能的——”他写道,仿佛是在请求她原谅他有这种妄图跟她生活在一起的念头,“那我又何必想你呢?我有什么权利强迫你接受我的意志和我的兴趣呢?也许,还有可以过幸福生活的其他办法,但我不知道,而且,老实说我永远也不会接受的。难道你愿意这样吗?”
列娜回味着伏罗巴耶夫信里的字句,把没有洗完的茶杯... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他永远嫌少。真的,再过这么两年,他会把我们全都用套马索套住,我们全都将在他的地方做计件工了。”
“您做吧,”列娜伸给列维茨基一只手,回答说。“我只怕妈妈会赶在我的前头,她跟奥巴那斯·伊凡内奇之间出现了一种可疑的友谊。她保守秘密,什么也不说。”
“这样说来,他把索菲雅·伊凡诺夫娜也套住了。一定的。”
“那个钦巴耳真是毫无顾忌,”列维茨基说。“他几乎要动员柯磊托夫去做他的助手了。”
大家谈到了柯磊托夫。跟他一齐度过许多艰苦的日子,虽然他偏爱通告、指示和开会,大家还是同情他。他是一个正直的人,但跟不上生活,而自己还不了解这一层。
“他现在在什么地方?”安尼雅问。
“他到莫斯科念书去了。”列维茨基回答。
“大家,大家全都去念书,只有我一个.... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 她刚要跟列娜说话,重又感到扎依采夫那灼灼逼人的目光投射在自己热辣辣的颊上。这时她记起伏罗巴耶夫来,就像一个孤儿似的感到寂寞。
突然她觉得一切都很乏味,不自然,她所喜欢和尊敬的人也都以自己的欢乐使她生气。
安尼雅想到还得挨过这顿冗长无聊的中饭,就坐立不安起来。再加上那个扎依采夫,他的目光像太阳光一样热辣辣地射在安尼雅的颊上,也许大家都已发觉,安尼雅那张浅黑的脸,右颊慌乱地涨得通红。
秋天不知不觉地转入冬天。黄昏像春天一样长得没有尽头,就连平日从不注意自然的人们也不由得感到了它的魅力。
就在这样一个像过节一般美妙的日子里,全区党的积极分子举行会议,讨论一年的总结,评定一年来人和事的成绩。除了大家都熟悉的人之外,有许多是刚来不久的。不过他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他打算讲使他们两人都担心的那件事,于是就像翻阅一本速记簿似的回想着今天一天的印象,找来找去却找不到开头的话。
列娜顺从地等待着。她只看到一个景象——主席团上伏罗巴耶夫那张饱经风霜的脸。
伏罗巴耶夫做完一年总结,就开始谈到了文化。
“文化,对于美的向往,”他说,“这就是培养对美的事物的爱好,可惜我们不是人人都想到这一层,甚至有不少人认为:有别人在替我们咀嚼文化,然后喂给我们吃。他们会说:‘我们实在太忙了,因此,领导同志,你们想法子让我们娱乐娱乐,开开心,你们教教我们吧。’如果这样说下去,那么国家就得负责给我们刮胡子、洗澡,把我们领到裁缝铺和鞋店里去了。”
他站在讲台旁,身穿一套不新的、但却烫得笔挺的制服,皮靴擦得锃亮,这是他日常所穿的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 石榴、橄榄。我也想追随这位无名建设家的忘我劳动,即使能使我的生活向‘他’靠近一步也好。再过二十年,我们就会认不出岩壁来了。这里会建立起一所雄伟的疗养院,或是放上一座纪念碑,人们老远就能看到。先驱者的历史自然会被遗忘,将来人们会说建筑物是一下子造起来的。”柯姆科夫谈到这位先驱者,就像谈到他的亲人一样。“有的,列娜,世界上是有这样的人的。其中一部分人变为米丘林,另一部分像杰日尧夫[64]似的跑去开发新地,第三类人成为罗蒙诺索夫[65],而第四类呢,他们既不离开家乡,也不从事发明和远征,他们使光秃的岩石可以住人,为子孙后代做准备。我忘记告诉您,这位先驱者还得把泥土搬到这里来,并且种上葡萄。现在葡萄变成野生而不会结实了,不过照样子看来,好像... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 呼吸这种奔腾着的空气无比困难,它使人没法咽下嘴去,因为砂子哽塞着喉咙,使人感到像要窒息一般。
她回到船舱里,脱去皮大衣,露出身上那套裁制讲究的墨绿色衣裳和胸前的两条勋章带。她手里拿着一本书,走到休息室里。人们向她致敬,同时嘲笑那种推动一个单身女人去做危险航行的胆量。她克制地回答说要去干一件紧急的事,接着选了一把靠近水汀的沙发,坐下来看书。
在轮船出海的时候,她不曾向两岸瞧一眼。连最初几个浪头撞击船舷、使船身猛烈颤动并且摇晃起来的当儿,她也没有停止自己的沉思。
旅客们很快互相熟识着。一小时以后,许多人都彼此知道了名字和父名,他们谈论着风暴、簸荡和晕船药,谈论着船上的伙食,想出各种游戏方法,一面听无线电广播,一面高声发表自己对国际问题的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | “也许他已经不在人间了?......也许我只能找到他埋骨之地的一抔黄土?......”
然而,关于伏罗巴耶夫可能死去的念头,幸亏怎么也没有在她头脑里停留,它很快就消失了,只在脸颊上留下两条懦怯的泪水。
就这样带着泪水,她在沙发上睡着了。
黎明时分,轮船驶入了海水呈土色的小湾。在远方,在潮湿的防波堤上可以看到大堆的人群和卡车的行列,但是半罩着蒙蒙细雨的海岸看来却无人居住。
等旅客们纷纷走散了,高烈娃沿着潮湿而泞滑的舷梯下了船。
民警指示她到区委去的路。
肮脏的马路上,风把水潭里的泥浆吹得飞溅,百年古树弯下了腰,发出飒飒的响声,然而在海航之后,即使岸上的坏天气似乎也挺可爱。
伏罗巴耶夫不在区委。女秘书告诉她说,伏罗巴耶夫身体不好,躺在家... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 俄国人称君士坦丁堡为察尔格勒。
[16]保加利亚语,意思就是“万岁!”。
[17]伊列什(1895—1974),匈牙利作家,著有长篇小说《蒂萨河在燃烧》。
[18]亚历山大·聂夫斯基(1220—63),俄罗斯公爵。
[19]伏鲁别尔(1856—1910),俄罗斯象征主义画家。塔玛腊是莱蒙托夫长诗《恶魔》里的女主角。
[20]奥斯特洛夫斯基(1904—1936),苏联作家,著有《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》等作品。
[21]《童僧》是莱蒙托夫的著名长诗。
[22]巴维尔一世是1796至1801年期间在位的俄国沙皇。
[23]费尔冈盆地在吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国境内,原来土地干旱,缺少河流,严重影响农业生产和人民生活。193... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 版权信息
书 名 草婴译著全集第二十卷:加里宁论文学
作 者 【俄】爱文托夫(编)
译 者 草婴
责任编辑 夏宁
出版发行 上海文艺出版社
ISBN 9787532168279
关注我们的微博:@上海文艺出版社
关注我们的微信:shanghaiwenyi
意见反馈:@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
加里宁和文学问题(代序)
一
谈谈农村通讯员的任务
作家应该精通自己的业务
论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义
论共产主义教育
谈谈通讯员和通讯
二
革命和文化
文学的意义
18世纪和19世纪的俄国文学
苏联文学
人民的创作
文学语言
附录
论我国人民的道德面貌
旧时代的青年
谈谈招贴画艺术
注... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 还在这个少年时期里,文学作品就帮助他确立生活的方针,认识那些不得不与之交往的人们的社会面目和道德面目。这一层,加里宁在1923年所写的一篇文章里说得很清楚:
“许多年以前,在15岁那年,我进厂工作暂时没有机会,就在男爵夫人布德堡家里当厨房工役。在她那些不同等级的仆人中,我所处的地位很低。她有一个近侍叫彼得·彼得罗维奇,当时彼得堡所有显赫的近侍都常聚集在他那儿;他们亦步亦趋地模仿自己的主人:喝着上等的美酒,作着交际性的谈话,谈的多半是关于自己主人的官衔、勋章和地位。光看他们的外表,人人都会把他们当作欧洲任何一个国家的首相......从事那么困难的职业......他们真有些像演员,而我却觉得——到如今还记得——他们都是些没有头脑、不学无... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 加里宁一定知道这首诗的,因为它常常在小组里被朗诵:
一个自由的工人在黑暗的街上走着,
垂下了红肿发炎的眼睛。
他自由地歌唱奴隶制度,
自由地到处流浪,
敲击每一家的门,
并且自由地在牢狱中死亡......[17]
加里宁由此认识了工厂的诗歌、工人的通俗文学。后来,在流亡中,加里宁参加了革命歌曲的演唱。1904年,在波维涅茨的码头上,加里宁在一群流放的政治犯中,用《马赛曲》的调子唱道:
对强盗、对走狗——对富人,
对万恶的吸血鬼——沙皇,
痛打吧,消灭他们,该死的恶棍,
美好生活的黎明,发光吧!
普基洛夫厂的小组成了那尔夫斯克区社会民主党的中心小组,并且成了建立区的党组织的基地。加里宁被认为是区里最有学问的党工作人员。小组里的工人谈到... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他想经常写些通讯文章,并跟您通信。”[26]
加里宁就给《火星》寄文章、密码信、党的消息。“我们跟国外已经有了经常的联系,”加里宁回忆说。“差不多经常从那儿收到《火星》、《革命的俄罗斯》和别的出版物。我们跟部队建立了联系,并且供给他们书籍。”[27]
加里宁最初严肃地从事政论工作,是受到列宁的领导的,列宁当时正在主持《火星》报。
1905年11月出版的《新生活》报,发表了列宁的一篇文章《党的组织和党的文学》(11月第十二、十三期)。列宁在那篇文章里写道:“同志们!动手工作吧!我们面前摆着一项困难而新的、但却伟大而可以有很好成果的任务:在跟社会民主主义的工人运动紧密联系下,组织广大的多方面的多样性的文学事业。整个社会民主主义的文学应当... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 1917年,加里宁被吸收到《真理报》编辑部工作,当时他是彼得堡树林区里的一个党组织员,已经是党内的重要活动分子之一了。1917年3月12日《真理报》上发表了加里宁的论文《论土地》,3月28日又发表了他的第二篇文章《革命和乡村》。作为一个文学家和政论家,加里宁又参加了布尔什维克的报纸《兵士真理报》的工作。1917年4月15日在该报的创刊号上,他发表了小品文《传闻》,后来又陆续发表了论文《兄弟之谊》《论布尔什维克》《政权的危机》等。此外,像斯大林在1912年提出从俄国工人中培养作家问题那样,加里宁也在1917年6月发表了一篇类似的文章。米哈伊尔·伊凡诺维奇谈到描写工人生活的必要性,谈到这个任务最好由工人自己来完成,他着重指出说,“像这样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 从米哈伊尔·伊凡诺维奇的谈话里,可以感觉到他对19世纪俄国文学的热爱,以及对现代文学的兴趣,特别是那些可以作为普通苏联公民(读者)生活和行动榜样的作品。在这些会见中,我总觉得米哈伊尔·伊凡诺维奇是一个生活经验极丰富的人,他用明察秋毫的、慈父般的目光瞩望着不止一代的人们。”[34]
直到自己的晚年,加里宁始终经常关心文艺。1944年他在接见苏军中共青团工作人员时说:“我快70岁了,但仍旧没有一天不注意文学和从事学习。而且非这么办不可。”在加里宁的私人藏书中,我们可以找到他晚年阅读的书籍,其中有:古典文学作品(拉季谢夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》、赫尔岑的《谁的罪过?》和《往事与沉思》、狄德罗[35]的《艺术家拉莫》等书),苏联作家的作... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 他称拉季谢夫为“勇敢的自由保卫者”和农奴制度的敌人;指出果戈理作品的暴露性;强调屠格涅夫的作品具有“社会和政治意义,这种意义,我以为就是使他的作品产生真正艺术的光彩”;称赞契诃夫和列夫·托尔斯泰创作的深刻内容和高度技巧。同时加里宁也注意到,屠格涅夫离开当时最前进的人们——革命的启蒙者毕竟还远,果戈理和契诃夫的创作虽然具有进步的意义,还是强烈地表现了他们本阶级的世界观的特点(参看加里宁的《论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义》)。
加里宁关于俄国革命民主主义作家——别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、涅克拉索夫、萨尔蒂科夫-谢德林所作的言论,形成特殊的一组。加里宁指出他们在解放运动史上、在跟自由主义进行斗争中、在散布农民革命思想上、... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 1919年8月2日在坦波夫的群众大会上,加里宁揭露那些在伟大的事件中想袖手旁观的、来自“文化阶层”的庸俗的自私自利分子,他说:“庸夫俗子想在残酷的斗争关头给自己懦怯的灵魂找求安宁是徒然的。聪明绝顶的白杨鱼的行为,归根结底还是逃不出梭子鱼的手[44]。现在只有一种方法可以缓和个人的痛苦:这就是参加斗争者的队伍,参加一个阵营。”[45]在加里宁的其他言论中还可以遇到引用谢德林的地方。
加里宁虽然热爱俄国文学,但他警戒人们不要试图把文学遗产一视同仁地理想化;他严格地分析个别作家的世界观和创作上的缺点,指出他们每个人在文学上的价值。因此,他坚决反对各色各样“中等的”,“一时性的”,假人民的和假现实主义的文学,这种文学常常跟伟大的现实主义作家... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 照加里宁的意思,人民的生活和他们的英勇斗争,不仅规定苏联文学的内容,而且规定它风格的史诗性和它艺术形式的壮丽性。在思想性上,在规模上,在充满英勇的热情上,苏联文学应该超过世界艺术的最伟大创造。
加里宁密切地结合这些原则,提出了关于正面人物、表现新人和我国文化的人道主义性质的问题。加里宁的一次演说——1928年10月28日庆祝共青团成立十周年——就用了一个很有意思的题目:《为新的人而斗争》。他在演说里说:“现在,创造新人的任务比任何时候更迫切地摆在我们的面前。”[53]
米哈伊尔·伊凡诺维奇认为苏联文艺知识分子对教育新的人,负有相当大的责任。完成这个“庄严的”——加里宁的说法——任务,就是对全人类的进步事业、对提高文化和艺术的事业,作... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 还在伟大的卫国战争之前的好多年,加里宁就指出了在文学中反映战争的两种不同方法:一种是把战争画面诗意化,浪漫化;另一种方法跟它相反,是用自然主义的方式来描写战争的痛苦和残酷。米哈伊尔·伊凡诺维奇认为必须克服书本上的表面概念,通过战争的各种否定方面,看到它内部的历史意义,他认为只有深入了解战争的目的,才能用现实主义的方式来反映战争。
这些思想,加里宁是在1919年的一次演说里表露的;当时加里宁并不想特地谈论文学的任务问题,他只是顺便提到在文学作品中所看到的那些战争场面。那篇演说就是1919年11月加里宁在拉蒙镇制糖厂举行的大会上所发表的,参加这次大会的有一千五百名工人和红军兵士。
加里宁在这篇演说里谈到了战争。他说:“在书本里,在长诗里... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 正确地说明当前重大的主题,就使文学作品对读者发生强大的作用,引起社会的广泛共鸣。加里宁说:“如果你们......接触到了群众感兴趣的迫切问题,如果你们解答了这样的问题,那么,一篇最普通的文章也会起重大的政治作用。为什么?因为它正巧击中了当前特别紧张的社会问题的那条弦线。如果你们敲打紧张的弦线,那么共鸣就特别洪亮。人民群众自己会创造这种共鸣,而巨大的成功也就可以获得了。”[63]
所以,某些作家喜欢走现成老路的习惯,他们的创作惰性,对当前重大问题的不关心——这一切就促使这些作家的创作落后于生活。米哈伊尔·伊凡诺维奇指出,没有思想深度、生活知识和真正创作热情的工作,产生的不是艺术作品,而是“朝生暮死的书本”。
“但某些作家的情况怎样呢?... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 收在这一部分里的还有加里宁的演说《谈谈农村通讯员的任务》,这篇演说虽然不是专门谈论文艺,但却说明了不少文学创作方面的重要问题。由于这一部分的所有材料都是根据年代排列的,那篇在1924年所作的谈话《谈谈农村通讯员的任务》就放在第一篇。
第二部分所包括的加里宁的言论,是我们从他的许多论文、小册子、演说、报告和谈话里摘录下来的。这一部分的材料跟第一部分不同,大都是片断性的。这些材料根据题材分成几篇,篇名是编者加的,所以用上引号。这种划分不是绝对的,因为篇名所表示的那些问题(“革命和文化”、“18世纪和19世纪的俄国文学”,等等),在第一部分里也可以找到反映。引文大都注明出处和发表的年份。
伊·爱文托夫
一
谈谈农村通讯员的任务
作家应该... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 为什么呢?因为他的文字很美,因为他描写得很美。事实上,通讯员在这方面应该是一个作家,他应该有才能,他应该感觉敏锐,但只有敏锐的感觉是不够的,他还应该多多学习。我想,写农民生活决不是说就不需要学习。
我在开头指出,写城市里的大事件是容易的,写这种东西,不需要特别的学问;但是写农民生活,就需要特别的学问了。我说学问,并不是说你们应该念毕大学,你们应该学数学等等。我说学问,是说通讯员应该善于批判地看待每一个问题,他应该有能力从各方面来分析它,他应该具备一般的知识,而并不是说他应该成为一个数学家。数学家在其他各方面有时倒是一窍不通的。对一个通讯员就要求他全面发展,具有各方面的知识,要他能够从个别的小现象概见一般的现象。譬如说,你们来到农村里... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 有时你说话好像一架留声机,而听众却唉声叹气,打呵欠,打喷嚏等等——假如听众的情形是这样的,那么读者也就会在通讯里捉出假话来。读者是最严格的鉴赏家,因此谁开始写作,先应该知道:他有没有写作的愿望。第二,他应该熟悉他所写的东西。我们还不晓得他有没有把感情放进去。那是我们无能为力的。如果他硬挤出一篇通讯来,而且读者发现它是不真实的,那么,作者就要失去威信。
第三,通讯员应该研究俄文,他应该善于描写。我个人认为这是一项艰难的任务,我曾经试着描写森林、道路。你到西伯利亚去旅行,你可以看到动人的美景,别人也许会写出许许多多美丽的图画来。但你去时,也可能只看见到处都是垃圾、折断的树木、残枝、无止境的森林,仿佛没有什么东西好描写。做通讯员必须掌握语... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 当然,他应该在政治上很开展,而且我以为他应该是一个共产主义者——如果不根据党籍,也得根据信仰——因为,如果他是一个严肃的人,最后一定会走向共产主义......
因此,任务就在于使他不错过时机,不要成为一架普通的留声机或感光板,因为有时一个照相师也能很好地描写农民的贫困,但照相到底只是照相罢了。而艺术家绘画,你会感到仿佛你的面前站着一个活的人。这就是说,艺术家把灵魂也放了进去。只有一个共产主义者能够解释任何现象的原因,不但解释,而且能够指出消灭的途径......
作家应该精通自己的业务[67]
你们之中不止一个曾经提出这样的问题:做一个作家,首先必须知道些什么?
作家怎样做起呢?首先,必须要有想说些什么的要求。如果没有这种要求,人就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 那些存心想走上文学的康庄大道而此刻在埋怨他们的书没有能出版的作家,必须记住这一点。他们的这种埋怨,当然是毫无理由的。显然,废话是谁也不愿意出版的。我必须老实不客气地说一句:我们这儿废话连篇的东西已经出得太多了。我们出书的任务是教育群众,可是我们却常常印行满纸荒唐的东西,结果只好送到废纸工厂里去回炉。
我觉得你们大家都想回避困难,都想把一切推在客观条件上——不是说帮助太少,就是说注意不够。这是不对的。你们瞧瞧肖洛霍夫吧。他的《静静的顿河》,我认为是我们最优秀的一部文艺作品。某几个地方写得特别生动有力。可是人家是在外省,在小村子里写的呢。但从文字上可以感觉到,他曾经作过长期顽强的学习,而任何初级杂志都不曾帮过他什么忙。我不相信他在写成《... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 遇到这种情形时,你们应该对自己说:“成了废品,写第二个,再成废品——再写。”如果你们不想写,最好还是不要写。但如果想写,就要顽强地坚持到底。你们的两篇作品没有登载,你们写第三篇、第四篇,直到成功为止。只有这样你们才能好好地写作,并且成为一个真正的苏联作家。
1934年
论艺术工作者必须掌握马克思列宁主义[69]
同志们,有人对我说,到这里来开会的,都是些戏剧工作者——演员,但事实上听众要更广泛些:这里有着各种不同的艺术工作者。虽然如此,我还是从戏剧谈起。
这是跟文学最接近的一种艺术。那些有才能的大作家的优秀作品,常常跟戏剧密切结合。例如,莎士比亚、歌德、普希金、格利鲍耶陀夫、奥斯特罗夫斯基和别的作家。戏剧艺术跟文学有很多共通之处。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 如果从屠格涅夫的作品里除去社会和政治的内容,那么它们就不能在俄国文学史上占据那么光荣的位置。
我们可以很有把握地说,屠格涅夫曾经在俄国社会里探求进步现象,并且努力用艺术的手法把它们反映出来。在这方面他对俄国社会思想的发展作了很大的贡献,虽然他自己离开那些跟专制、奴隶制、尼古拉一世——人民叫他尼古拉大棍不是没有道理的——政体、亚历山大二世政体进行斗争的真正战士还很远。
屠格涅夫跟赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的距离是远的。巴扎罗夫[71]型的人物并没有获得他的同情。但是艺术的真实性却吸引屠格涅夫去再创造现实生活里的真实典型。而他的艺术才能也只有在反映这个现实生活上,能够最鲜明最完善地表现出来。
再举一个极伟大的作家来做例子,那就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0009. 草婴译著全集.epub | .epub | 9,126,105 | 2025-09-26T17:50:13.992354 | 显而易见,我们的文学、音乐、绘画、戏剧和一切最优秀代表所体现的我们的艺术思想,从未忘记为人民服务这一点。
虽然如此,我们的艺术思想,除了少数例外,还是表现着统治阶级的观念,脱不出他们的世界观的范畴,而只是反对旧世界的某些极端现象。艺术思想主流的人民性启发了统治阶级中的进步分子,因此也就不能不多少促进人民的觉悟。
马克思和恩格斯说过:“每一个时代,统治阶级的思想就是统治思想,也就是说,哪个阶级是社会的统治的物质力量,哪个阶级同时也就是社会的统治的精神力量。”这句话的意思就是:每一个时代,统治阶级不仅在物质方面实行统治,而且在精神方面也实行统治,或者说,这个阶级的思想也在实行统治。
请你们回想一下果戈理,他怎样痛斥农奴制和地主的社会!世... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.