content
stringlengths
0
129k
তাতে আপনার সম্মানও বাড়বে, ভবিষ্যতে চুরির সম্ভাবনা কইমা যাবে
আপনি একটু বেশি কথা বলেন, মুখ খুলে যুবক
সার্টিফিকেট হারিয়েছে
নতুন সার্টিফিকেট তুলতে হবে
পত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপন নিয়ে এসেছি, এখন দরকার জিডি করা
সার্টিফিকেট হারাইলে সমস্যা নাই
হাসি বাড়ে রহম আলীর, বলে, লেখাপড়া না হারাইলেই হইছে
যান সাব, ওই যে নারিকেলগাছের পাশের গেইট
ওইটাই থানার পথ
সিগারেট পকেটে ঢুকিয়ে থানার দিকে যেতে শুরু করে যুবক
হন হন করে হাঁটছে সে
চলনে তাড়াহুড়ো ভাব
যেন থানায় গেলেই পাওয়া যাবে সার্টিফিকেট
কিরে তোর কী? দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চে বসে থাকা লাল চোখের আরেক যুবকের দিকে তাকায় রহম আলী
একটা টান দিতে মন চায়
এই সকালে? গতকাইলকারটার টাকা তো পাই নাই
থানার পাশেই যে গাঞ্জা বেচো ডর করে না তুমার? প্রশ্ন ছুড়ে দেয় লাল চোখের যুবক
এই প্রশ্নের জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না রহম আলী
কিছুটা থতমত খায় সে
তাকিয়ে থাকে যুবকের দিকে
কত হবে তার বয়স? পঁয়ত্রিশ নাকি চল্লিশ
বোঝা যায় না
কমও হতে পারে
উষ্কখুষ্ক চুল
যত্ননেই শরীরের কোথাও
যত্নপাবে কোথায়? সংসার থাকলে না হয় যত্ন
অপরাধীর কি সংসার হয় সেভাবে?
তুই যে জামিনি হইয়াও থানার সামনে গাঞ্জা খাস, ভয় লাগে না তোর?
আমি তো চুরি কইরা খাই
জামিনে আছি আবার ঢুইকা যামু
আর আমি তো পুলিশের ফর্মা
হ, তুই হইছস সরিষার মইধ্যে ভূত
সাতসকালে বাকি নাই
বাকি নাই ক্যান? একটু আগে না বেনসন বেচলা
আর জানো তো আমি কিন্তু ফর্মা
চাইলে দারোগা সাবরে কইয়া দিতে পারি তুমি গাঞ্জা বেচো
তুমার কিন্তু হালুয়া টাইট হইতে সময় লাগব না
চিড়বিড় করে মাথায় রাগ উঠতে থাকলে এক গ্লাস পানি পান করে রহম আলী
একবার ভাবে, সব বলে দেয়
লাল চোখের যুবক পুলিশের ইনফর্মার হলে সে কি কম নাকি? সে তো পুরো ফাঁদ পেতে বসে আছে
এই এক দোকানের আড়ালে আস্তে আস্তে এই এলাকায় মাদক ব্যবসার পুরো তথ্যই তো জেনে যাবে সে
আর সে জানা মানে থানার সেকেন্ড দারোগার জানা
জাল ফেলা হইছে মাত্র সপ্তাহ দুয়েক হইল
এলাকার মূল ক্রিমিনাল ধরতে পুলিশকে রহম আলীর এই যে সহযোগিতা, তা কি বলে দেওয়া ঠিক হবে এখন? না
নিজেকে সংযত করে সে
লাল চোখের যুবক পুলিশের না হয়ে মাদক চোরাচালানিদের ইনফর্মারও হতে পারে
আইজ দিলাম
কাইল কিন্তু আর পাবি না
খুব যতেœ পুঁটলিটা পকেটে রাখে যুবক
দাঁড়িয়ে থাকে দোকানের সামনে
তার গায়ে ধুলো ছড়িয়ে থানার প্রবেশ করে ওসি সাবের জিপ গাড়িটি
রহম আলী দেখে তাতে বসে আছে এক তরুণী
কত হবে বয়স? পঁচিশ হতে পারে, সাতাশও হতে পারে
তবে তার চেয়ে বেশি নয় কোনোভাবে
উদ্ভ্রান্ত চোখ তার
কী মামলা? ঠিক অনুমান করতে পারে না রহম আলী
একবার ভাবে, ডাকাতি
আবার ভাবে, না, তাহলে সেই মহিলাকে ধরে আনার কথা না
ঢক ঢক করে আরেক গ্লাস পানি পান করে রহম আলী
দিনের শুরুতেই বেশ গরম পড়ছে
একটু বসেন, মুনশি আসুক
কনস্টেবলের আন্তরিকতা ভালো লাগল যুবকের
তাশরিফ আলম তার নাম
থাকে মেসে
আর তাতেই নিরাপদে রাখা যায়নি তার সার্টিফিকেট
পেপার ও পুরাতন বইয়ের সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেছে তার পরীক্ষা পাসের সনদও
আপনি কি মনে করেন মেসের লোকজন তা ইচ্ছে করে বিক্রি করে দিয়েছে? জানতে চায় মুনশি, পুলিশ হলেও তার কাজ দাপ্তরিক
এটা সেটা লেখা
ফলে অপরাধের নানা মাত্রা সম্পর্কে ভালোই জ্ঞান রাখে লোকটি
তার প্রশ্ন গেঁথে যায় তাশরিফের বুকে
সত্যিই কি পুরোনো বই ও পেপারের সঙ্গে ভুলে চলে গেছে তার সার্টিফিকেট নাকি ইচ্ছে করেই
কে করতে পারে? সুমন? জাহিদ? কিন্তু কেন?
না, তা মনে হয় না
তাহলে চুরি হয় নাই?
এক রকম চুরি তো বটেই
তাকে জিজ্ঞাসা না করেই তো বিক্রি করা হয়েছে পেপার
অনুমতি না নেওয়া যদি চুরি হয় সেটা তো চুরিই
আবার পেপার বেচার টাকার ভাগও সে পেয়েছে আনুপাতিক হারে
তাহলে তাকে চুরি বলা যায় কি?
না, লেখেন হারিয়ে গেছে
আবেদনপত্র লিখে নিয়ে এসেছেন?
আবেদনপত্রটি মুনশির সামনে ধরে রাখে তাশরিফ
সেদিকে লক্ষ নেই মুনশির
সে তাকিয়ে আছে প্রবেশপথে দিকে
সেখানে পুলিশের গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে এক তরুণীকে
তার দুহাত ধরে রেখেছে দুই নারী পুলিশ
মহিলার চুল পরিপাটি
চেহারাতেও অস্বাভাবিকতা নেই তেমন, তবে চোখ উদ্ভ্রান্ত
বেশ সাবলীলভাবেই হেঁটে পার হলো ঘর ও গাড়ির মাঝের পথটুকু
এই যে আবেদনপত্র
রাখেন আবেদনপত্র, একটু বসেন ভাই, আগে পাষণ্ড দেখে নেই
পাষণ্ড মানে?
যে মা নিজের মেয়েকে খুন করতে পারে, তাকে পাষণ্ড না বলে কী বলা যায়! দেহেন না চেহারায় কোনো ভাবান্তর নাই
ঠান্ডা মাথার কিলার
বসেন ভাই, আপনার কাজ হবে, আগে একটু পাষণ্ড দেখে আসি
হতভম্ব যুবককে পেছনে ফেলে ঘর ছাড়ে পুলিশের সদস্য
তার চলার পথে তাকিয়ে থাকে তাশরিফ
দেখে, দরজার পাশে দেয়ালে বাতাসে উড়ছে ক্যালেন্ডার
বাইরে দাঁড়ানো পুলিশের গাড়ি
ওটা থেকেই নামানো হয়েছে মানুষটাকে