content
stringlengths
0
129k
সে এক পাষণ্ড
রহম আলীর গলায় অসহিষ্ণুতা
কিন্তু থামার কোনো লক্ষণ নেই কুকুরটার
টাইগার তার নাম
সরাইলের গ্রে হাউন্ড নয়, মামুলি এক কুকুর
কিন্তু পড়ে থাকে থানার সামনের এই দোকানে
বেশ নির্মোহভাব তার
সারাক্ষণ মাথা নিচু করে শুয়ে থাকে
কে গেল কে এল, তাতে তার কিছু যায় আসে না
তবে দিনে তিনবার সে নিয়ম করে রহম আলীর দোকানের সামনে এসে লেজ নাড়তে থাকে
দোকান খোলার পর, দুপুরে আর দোকান বন্ধের আগে
বাকি দুই সময়ে কিছু না বললেও সকালে দোকান খুলেই টাইগারকে দেখে ভীষণ বিরক্ত হয় রহম আলী
বলে, তর জ্বালায় আর পারি না
তুই কি আমার পরিবার, তুরে খাওন না দিয়া দোকান খুলা যাবে না?
তাতে কোনো পরিবর্তন হয় না কুকুরটার
সে থাকে অপেক্ষায়
একটা রুটি কিংবা একটা বিস্কুটের
ঘেউ ঘেউ করে কম
সে জন্যই কি না তাকে কেউ ঘাঁটায় না
ঘেউ ঘেউ করা কুত্তা কদাচিৎ কামড়ায়
ঘেউ ঘেউ না করা কুত্তা কি তবে প্রায়ই কামড়ায়?
আমিও দেখছি
মহিলার চোখ জ্বলছিল আগুনের মতন
তাকানো যায় না
চোখের সামনে পুলিশের গাড়িতে ছিল
এমন দিনও দেখতে হইল
ও ছেমড়া যা চাইছস, তা তো পাইলি, এইবার বিদায় হ
গাঞ্জার পুঁটলা প্যান্টের গোপন পকেটে রাখে যুবক
তাকায় লাল চোখে
বলে, একডা লাডি আছেনি ভাই, দেন কুত্তাডারে দেই মাইর
মাইরের ওপরে ওষুদ নাই
কুত্তা তরে কী করছে
হেরে মারতে গেলে তুরেই মাইর দিমো
রেগে যায় রহম আলী
কানের পোকা নাড়িয়ে দিল
সে কিছু বুঝতে পারছে
ঘ্রাণে টের পাইছে একটা কিছু আছে উল্টাপাল্টা
কথা বলতে পারে না
বলতে পারলে হয়তো বলত
আমার মনে হয়, ওই মহিলারে দেইখাই ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করে টাইগার
জানি জানি, বলে পুলিশের ইনফর্মার
এইখানে আসার আগেই খবর পাইছি
মেয়েটার বয়স বেশি হয় নাই
সাত আট হইব
লাশ নিয়া গেছে মর্গে
কেমুন মা চিন্তা করো নিজের মেয়েরে মাইরা ফেলে
কী জানি, আরও কোনো কিছু আছে কি না? ঘটনার পেছনে কত কিছু থাকে
কোমলপানীয় বোতল বের করে রহম আলী
একটু ঠান্ডা হোক
এই ঘটনায় অনেক সাংবাদিক না এসে থাকতে পারবে না
তাদের আপ্যায়নে কোমল পানীয়র জুড়ি নাই
এর সঙ্গে অবশ্য বিস্কুট থাকতে পারে
টাইগার ঘেউ ঘেউ করতে থাকে
প্রথমেই আসে একটি টিভি চ্যানেলের সাংবাদিক
এদের আসতে সময় লাগে কম
নিজস্ব গাড়িতে গান শুনতে শুনতে চলে আসে
পত্রিকার সাংবাদিকদেরও অনেকেরই মোটরসাইকেল আছে
তবে তারা প্রায়ই আসে দল বেঁধে
তরুণ সাংবাদিকের তাড়াহুড়া অনেক
আরও কাজ আছে
ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তার রুমে বেশিক্ষণ বসতে পারে না
খুব দ্রুত জেনে নেয় ঘটনা
আলাপচারিতার ছবি তুলে ক্যামেরাম্যান
তার অবশ্য কোনো ব্যস্ততা নেই
সংবাদ ধরানোর দায় তার না
রিপোর্টারের
তরণীকে দেখে কিছুটা চমকে যায় রিপোর্টার
এমন গায়ের রং ঢাকা শহরের কম মেয়ের আছে
এই মেয়ে হন্তারক?
তার সামনে মাইক্রোফোন ধরে রিপোর্টার
বলে, নিজের মেয়েকে কেন খুন করলেন?
অবাক হয় মেয়েটি
তার চোখ থেকে পানি গড়িয়ে পড়ে
বলে, কী বললেন ভাইজান
কোনো মা তার সন্তানকে মারতে পারে? পারে? অসুইখ্যা মাইয়্যা আমার
খালি রোগে ভুগে, খালি রোগে ভুগে
আইজ সকাল থাইকা খালি ঘ্যান ঘ্যান করে
ঘ্যান ঘ্যান করে
বিরক্ত হইয়া একটা থাপ্পড় দিছি
মইরা গেছে
কন ভাই মা কি সন্তানরে একটা থাপ্পড় দেয় না
আদর করে আবার শাসনও করে
কোনো মা কি তার সন্তানরে হত্যা করে? আমি কিছু করি নাই, একটা থাপ্পড় কিছু না, তাতেই এত বড় ঘটনা...
ক্যামেরাম্যান অতি যত্নেমেয়েটির বক্তব্য ধারণ করে
শেয়ার করুনঃ
হিজাব এবং নারীর আত্মপরিচয়ের সংকট
নীল আকাশে শরতের শুভ্রতা
. *
, , .
চলমান সংখ্যা
বিশেষ প্রতিবেদন
'শিল্প পুলিশ' মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার সুদূর প্রসারী চিন্তার ফসল -অতিরিক্ত আইজিপি মো. শফিকুল ইসলাম
পর্ব ১ অবাক চোখে তার সামনে দৃষ্ট তানপুরার মত বিশাল নিতম্বের সৌন্দর্য্য উপভোগ করছিল অভি
নিজের শ্বশুর বাড়ির ঠাকুর ঘরের সামনেটায় বসেছিল ...
আমার মায়ের লীলাখেলা - ষষ্ঠ পর্ব ও সপ্তম পর্ব
ষষ্ঠ পর্ব: জাফর বুঝতে পারলো মাগীটার এখন চরম অবস্থা
সে নিজেও অনুভব করতে পারছিল গুদের গরম রস তার ধোন বেয়ে টপটপ করে মাটিতে পড়ছে