content stringlengths 0 129k |
|---|
শীত-গ্রীষ্ম যাই থাকুক, আকাশে ভরাট চাঁদ দেখা দিলে তার মনে জোগার গোনের চুনকুড়ির মতো উথালি-পাতালি শুরু হয় |
মনের ভেতর ঢেউ ভাঙে |
তখন তাকে দড়িতে বেঁধেও ঘরে আটকে রাখা দায় |
কী যে হয় তার, জিনটা তার ওপর ভর করে বুঝি, মালকোচা মেরে উদোম গায়ে পথে-প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায় আর গান গায় |
গাঁয়ের মানুষের কাছে তো অমাবস্যা-পূর্ণিমা সমান |
ঘুটঘুটে অমাবস্যা হোক অথবা ফকফকে পূর্ণিমা, রাত আটটার পর কে আর জেগে থাকে? ঘুমের ভেতর তো আর অমাবস্যা-পূর্ণিমার কথা খেয়ালে থাকে না |
রাত এগারোটা বা বারোটায়, অথবা তিনটায়ও হতে পারে, যখন বাদার নৈঃশব্দ চারদিক ছেয়ে ফেলে, ছেরুর গান শুনে তাদের মনে পড়ে আজ চান্নিরাত |
চান্নিরাতে ছেরু গলা ছেড়ে গায় |
উত্তরে কে গায়? কে আবার, ছেরু পাগলা |
দক্ষিণে কে গায়? ছেরু পাগলা ছাড়া আর কে! পুবে-পশ্চিমে কার গলা শোনা যায়? ছেরুর, কোবাদ মাঝির বেটা ছেরু পাগলার |
গান গাইতে গাইতে পথ ঘাট প্রান্তর ঘুরে বেড়ায় ছেরু |
এখন মুকনোলির প্রান্তরে তো তখন গোনের দিঘির পাড়ে |
খানিক পর আবার চুনকুড়ির তীরে |
তার গান শুনে কেউ হাসে, 'ওই ছেরু পাগলা গায় |
' কেউ মন খারাপ করে, 'আহ্ রে বেচারা! কত যে দুঃখ তার মনে!' |
কে জানে কী দুঃখ ছেরুর মনে |
কাউকে তো কোনোদিন তার দুঃখের কথা বলেনি |
মনের দুঃখ মনে চেপে রেখে পথে-প্রান্তরে ঘোরে |
অর্থবিত্ত কম নয় তার বাপের |
এককালে মাঝি ছিল, পরে বিদেশ গিয়ে টাকাপয়সা কামায় |
ছেরু বাপের খায় আর সৌখিনতা করে বেড়ায় |
হাতে সিকোফাইভ ঘড়ি, গলায় সোনার চেইন, পায়ে চামড়ার জুতো |
প্যান্টও পরে মাঝেমধ্যে |
শহুরে সাজার অবিরাম কসরত |
কিন্তু যতই চেষ্টা করুক গেঁয়ো ভাবটা তার চেহারা থেকে যায় না |
তবু তার জন্য গরানপুর-হরিনগরের কত মেয়ে একপায়ে খাড়া! অথচ সে কাউকে পাত্তাই দেয় না |
খানবাড়ির মহসিন খানের মেয়ে সুরাইয়া তো বেশরমের মতো একবার তাকে বলেই বসল, 'আমারে তুমি বে করবা ছেরু ভাই?' ছেরু তো মহা খাপ্পা, 'এক থাপ্পড়ে দাঁত ফিলে দ্যাবো বেশরম কোথাকার |
দাঁড়া, তোর বাপের কাচে আমি যদি নালিশ না করিচি!' |
নালিশ সে করেনি, এমন তুচ্ছ বিষয়ে নালিশ সে করতও না―নালিশ করার কথা বলে নিজের দেমাগটা ঝেড়েছে মাত্র |
তার ওপর শোধ নিতেই হয়ত সুরাইয়া লজিং মাস্টারের সঙ্গে প্রেম করে পালিয়ে যায় |
পরে যখন শোয়ামিকে নিয়ে সুরাইয়া বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে, একদিন খানবাড়ির চৌরাস্তার মোড়ে ছেরুর পথ আগলে কী অপমানটাই না করল, 'দেমাগ তো খুব দ্যাখাইচ ছেরু ভাই |
এখন দ্যাখো, আমার বিএ পাস বর তোমার মতন মূর্খের সঙ্গে কথাও বলবে না |
অপমান গায়ে মাখল না ছেরু, হাসতে হাসতে বলল, 'তুই যে আমারে ভালোবাসতিস সে-কথা যদি তোর বরকে বইলে দেই?' |
সে বছর, ছেরুর বয়স তখন একুশ কি বাইশ, চুনকুড়ির চর দখলকে কেন্দ্র করে তুমুল লাঠালাঠি হলো |
একপক্ষে ছবেদালি মোড়লের ফুফাতো ভাই মোবারক, অন্যপক্ষে খানবাড়ির জাবেদ খানের চাচাতো ভাই মহসিন খান |
বুকে-পিঠে প্রতিপক্ষের ধারালো ছেনির পাঁচ পাঁচটা কোপ খেল মোবারক, ভাগ্য ভালো, তবু বেঁচে গেল |
শোধ নিতে গরানপুর-হরিনগরের পঞ্চাশজনকে আসামি করে থানায় সে হাফ-মার্ডার মামলা দায়ের করল |
ছেরু ঘটনার আগে-পিছে ছিল না, অথচ এজাহারে কিনা তার নাম ১৩ নম্বরে! |
গ্রেফতার এড়াতে ছেরু আশ্রয় নিল গরানপুরে |
গরানপুরে পুলিশ আসে না তা নয়, আসে |
তবে হরিনগর থেকে ভাঙাচোরা রাস্তার পাঁক-কাদা মাড়িয়ে আসতে আসতে সারা গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ে |
ততক্ষণে আসামিরা ডিঙিতে চড়ে চুনকুড়ি পার হয়ে খুব সহজেই জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারে |
নদীপথেও পুলিশ আসে বটে, তবে কালে-ভদ্রে |
ফলে আত্মগোপনের জন্য গরানপুর মোটামুটি নিরাপদ |
মণ্ডলবাড়ির বৈঠকখানাটা মেলা দিন ধরে খালি |
একসময় বিপিন থাকত |
মণ্ডলবাড়ির মাহিন্দার ছিল সে |
বিয়ে করার পর পোষাচ্ছিল না বলে বাওয়ালির পেশা ধরেছে |
কেশব মাস্টারকে অনুরোধ করল ছেরুর বাপ, 'ঝামেলাডা মিটতি বেশি সময় লাগবে না মাস্টার, কটা দিন ছাইলেডারে তোমার বোঠেকখানায় থাকতি দ্যাও |
মাস্টার তো দয়ার সাগর, অনুরোধ তিনি ফেলেন কী করে |
থাকতে তো দিলেনই, কাঁথা-বালিশ আর একটা টেমিও দিলেন |
সারাদিন ছেরু যেখানেই থাকুক, রাতে কেউ না দেখে মতো টুপ করে মণ্ডলবাড়ির বৈঠকখানার দরজাটা খুলে চুপচাপ শুয়ে পড়ে |
আটটা-নয়টার আগে তো তার ভোর হয় না |
বিছানা ছেড়ে কুয়োতলায় গিয়ে দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে চুনকুড়ির আড়ায় উঠে এদিক-ওদিক চোখ বুলিয়ে কাউকে না দেখলে সোজা উত্তরে অথবা দক্ষিণে হাঁটা ধরে |
তখন তাকে দেখে কে বলবে রাতটা সে মণ্ডলবাড়ির বৈঠকখানায় কাটিয়েছে? |
আত্মগোপনের সাত মাসে নমিতার সঙ্গে তার বেশ ক'বার দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে দু-চারবার |
প্রথম দেখাতেই নমিতার সৌন্দর্যের প্রতি সে দুর্বল হয়ে পড়েছিল |
তারপর যতবারই দেখা হয়েছে সামনে দাঁড়িয়ে একবারও ঠিকমতো কথা বলতে পারেনি |
প্রতিবারই একটা আড়ষ্টতা তাকে জড়িয়ে ধরেছে |
সবসময় নমিতার কথা ভাবত বলেই হয়ত রাতে প্রায়ই তার ঘুম ভাঙত অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখে |
কোনো কোনো স্বপ্ন ছিল এমন - নমিতার বাঁহাতের কব্জিটা তার মুঠোয় ধরে দুজন খাল-জঙ্গল পেরিয়ে এক অচেনা গাঁয়ের উদ্দেশে হাঁটছে |
হাঁটতে হাঁটতে জঙ্গলের সীমানা শেষ হয়ে শুরু হয় অকূল সাগর |
অথবা দেখত, গুলিবিদ্ধ শরীর নিয়ে বাদা থেকে হেঁসো হাতে বেরিয়ে অনন্ত মণ্ডল তাকে ধাওয়া করছে |
প্রাণভয়ে সে ছুটতে থাকে |
ছুটতে ছুটতে পেছনে ফিরে দেখে চুনকুড়ির আড়ায় দাঁড়িয়ে নমিতা হাসতে হাসতে কুটিপাটি খাচ্ছে |
কত দিন ভেবেছে এসব স্বপ্নের কথা নমিতাকে বলবে |
কিন্তু বলা কি এত সহজ! নমিতাকে একা পাবে কোথায়? পেলেও এসব কথা কি মুখে বলে দেয়ার মতো? বলতে হয় পত্র লিখে, মনের মাধুরী মিশিয়ে |
ছেরু তো নিরক্ষর, পত্র সে লিখবে কেমন করে |
অতএব মনের কথা মনে চাপা দিয়ে রাখা ছাড়া উপায় কী |
সে-রাতে পূর্ণিমার মায়াবী চাঁদ আসমান জমিন ধুয়ে দিচ্ছে |
রাত তখন আট কি সাড়ে আটটা |
ছেরু একাকী চুনকুড়ির তীরে গোলপাতার মুড়াটার কাছে বসে গান ধরেছে, 'প্রেম করেছেন আইয়ুব নবী...তার প্রেমে রহিমা বিবি গো... |
' গানের অন্য কথাগুলো যেমন তেমন, 'নবী' আর 'গো' বলে যখন সে টান মারে, মোল্লেপাড়া তো বটেই, গরানপুরের শেষ সীমানায় গিয়ে পৌঁছায় তার সুর |
আইয়ুব নবী আর রহিমা বিবির প্রেমকাহিনির মিষ্টিমধুর সুর শুনে বুঝি নমিতার মনটা আনচান করে ওঠে |
দীপিকাকে বলে, 'যাবি দীপু গাঙের চরে?' দীপিকা তো এমনিতেই নাচুনে বুড়ি, সে কি আর দেরি করে! বই-খাতা ফেলে বড়দির আগেই সে গোলপাতার মুড়টার কাছে হাজির |
ছেরুর মন তো তখন চান্নির সঙ্গে আসমান জমিনে ঘুরে বেড়াচ্ছে |
তার মনে হতেই পারে তার গান শুনতেই হয়ত বাদা থেকে নিবারণ সাধকের পোষা কোনো পরি এসে সামনে দাঁড়িয়েছে |
গান থামিয়ে সে নামিতার মুখের দিকে তাকায় |
সত্যি তাকে পরির মতোই লাগে |
দুধসাদা চাঁদের আলোয় তার দাঁতগুলো আরো সাদা দেখায় |
সে বলে, 'গাও না ছেরুদা, তোমার গলা তো ভারি সুন্দর |
কী বলতে কী বলে বসল ছেরু, 'তুমি বল্লি তো আমি এই ভরা গাঙ সাঁতরে বাদায় উঠতি পারি |
নমিতার হাসি থামে না, 'সত্যি? তা দেখি কেরাম তোমার বাহাদুরি |
সত্যি সত্যি বুঝি জিন ভর করল ছেরুর ওপর, গেঞ্জিটা খুলে উদোম হয়ে মালকোচা মেরে সে জোগার গোনের ভরা গাঙে ঝাঁপ দিল |
নমিতা আঁতকে ওঠে জিবে কামড় দিল, 'হায় হায় ছেরুদা, তুমি পাগল হুয়ে গিলে নাকি?' |
আবেগের উচ্ছ্বাসে আসলেই বুঝি পাগল হয়ে গেল ছেরু |
এই পাগলামি তাকে বিপদের মুখে নিয়ে গেল |
নমিতা দেখল ছেরু আর সাঁতরাতে পারছে না, উল্টো সাঁতার কেটে কূলে ভেড়ার চেষ্টা করছে |
কয়েক মুহূর্ত |
হঠাৎ তার আর্তনাদ শোনা গেল - নিল রে...! |
সাপিনীর মতো এই চুনকুড়ির জলে মানুষকে কে নেয়, বুঝতে দেরি হয় না নমিতার |
দীপিকা ভয়ে বড়দিকে জড়িয়ে ধরে, আর নমিতা বিড়বিড় করে বনদুর্গার নাম জপে |
ভরা গাঙে খলবলানি শুরু হয় |
ছেরুর বুকে দুরন্ত সাহস |
যে কথা সে নমিতাকে দিয়েছে, আজরাইলকে হারিয়ে তা পালন করবেই |
গাজী পীরের নাম স্মরণ করে শুরু করল সে মরণপণ লড়াই |
বুভুক্ষু কামোটের মুখ থেকে ডান পা-টা একটানে ছাড়িয়ে আবার উল্টো সাঁতার দিল |
কিন্তু একবার ধরলে কামোট কি এত সহজে ছাড়ে? মুহূর্তে ছেরুর বাঁহাতের কব্জিটা কামড়ে ধরল |
ছেরু আবার আর্তনাদ করে উঠল |
তার মনে হলো, অনন্ত মণ্ডল যেন কামোটের রূপ ধরে তার ধারালো হেঁসোর কোপ মারল কব্জিটায় |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.