content
stringlengths
0
129k
ইংল্যান্ডের লোকদের মতো গোমড়ামুখো অসভ্য নয়
এটা আমি লক্ষ্য করেছি স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড বা ওয়েলস-এর লোকেরা ইংল্যান্ডের লোকদের সব সময় অসভ্য আর গোমড়ামুখো বলে
ইংল্যান্ডের লোকেরা তাদের বলে অমার্জিত গেঁয়ো
কারও সম্পর্কে এ ধরনের মন্তব্য করাটা যদিও অভদ্রতা তবু আলফ্রেড এত সরলভাবে কথাটা বললো যে ওকে কিছু বলতে পারলাম না
আলফ্রেড বললল, লন্ডনে তোমার কে আছে?
মা আর সৎ বাবা
তুমি কি ওদের সঙ্গে থাকো?
আমি মাথা নেড়ে সায় জানালাম
আলফ্রেড বললো, তোমার বাবা নিশ্চয় খুব ভালো লোক
এসব ক্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের বোর্ডিং-এ পাঠিয়ে দেয়া হয়
আমার সৎ বাবা ঠিক বাবার মতো নয়, আমার বন্ধুর মতো
আমাকে ও খুব ভালোবাসে
তুমিও নিশ্চয় ওকে খুব ভালোবাসো?
হাঁ, ভালোবাসি
ভালোবাসা একতরফা হয় না
তুমি ভাগ্যবান নিক
তোমার সৎ বাবাও খুব ভাগ্যবান-তোমার মতো ছেলে পেয়েছে
তোমার নিজের কথা বলো
বাড়িতে কে কে আছে তোমার?
আলফ্রেড ওয়েলস-এর বাসিন্দা বলেই ওকে এভাবে প্রশ্ন করেছিলাম
নইলে এটা নিতান্তই অ-ইংরেজসুলভ প্রশ্ন, যা কোনো দ্ৰ ইংরেজ কাউকে করবে না
ওয়েলস-এর বাড়িতে আমি একা থাকি
আলফ্রেড-এর মুখের হাসিতে কিছুটা বিষণ্ণতা মেশানো ছিলো
তোমার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে নেই?
স্ত্রী মারা গেছে
দুই ছেলে আছে, এক ছেলে লন্ডনে, আরেক ছেলে আছে
ব্রাসেলস এ
লন্ডনে তোমার ছেলের সঙ্গে থাকে না কেন তুমি?
একটু বিরক্ত হয়ে আলফ্রেড বললো, ও এক ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করেছে
জানোই তো ইংরেজরা স্বাধীনভাবে থাকতে পছন্দ করে
আলফ্রেডের কথা শুনে ওর জন্য ভারি মায়া হলো
বললাম, আমাদের বাংলাদেশে, শুধু বাংলাদেশে নয়, এশিয়ার অনেক দেশে বাবা মা বুড়ো হলে ছেলেদের সঙ্গে থাকে
ছেলের বউ বুড়ো বাবা মার যত্ন নেয়
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলফ্রেড বললো, আমি জানি নিক
রবার্ট যদি ওয়েলস এর মেয়ে বিয়ে করতো তা হলে আমরা একসঙ্গে থাকতে পারতাম
এ্যান একেবারে খাঁটি ইংরেজ
ও এসব পছন্দ করে না
শুধু মেয়ের দোষ দিও না
তোমার ছেলেও নিশ্চয় এর জন্য দায়ী?
তা তো বটেই! বলে আলফ্রেড চুপ করে রইলো
আধ ঘণ্টা পর কটনউড স্টেশন এসে ট্রেন থামলো
ছোট্ট পাহাড়ি জনপদের ভেতর নিরিবিলি স্টেশন-যেমনটি আমি চেয়েছিলাম
আলফ্রেড ওর চেহারা থেকে বিষণ্ণতার কালো ছায়া সরিয়ে ফেলে ব্যস্ত গলায় বললো, জলদি নেমে পড়ো নিক
ট্রেন এখানে মাত্র এক মিনিটের জন্য থামে
মাত্র আমরা দুজনই ছিলাম কটনউডের যাত্রী
প্লাটফর্মে নামতেই হুশ করে ট্রেনটা ছুটে গেলো
অদ্ভুত এক নিরবতা আমাদের চারপাশে দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে গেলো
স্টেশনের এক পাশে লোকালয় অন্যদিকে ধু ধু মাঠ
বেশ দূরে মাঠে একটা গরু হাম্বা বলে ডাকলো
একটা দুটো পাখির ডাক শোনা গেলো
আলফ্রেড উত্তর দিকে আঙুল তুলে দেখালো, ওই যে পাহাড়টা দেখছো, ওটার আড়ালে সেই দুৰ্গটা রয়েছে
আগে চলো এক কাপ চা খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিই
আমার ফ্লাস্কটাও ভরিয়ে নেবো
তারপর দুর্গ অভিযানে বেরোনো যাবে
আলফ্রেডের কথা শুনে মনে হলো, একটু চা হলে ভালোই লাগবে
ওর সঙ্গে বেরিয়ে এলাম স্টেশন থেকে
স্টেশনের কাছাকাছি রাস্তার দুপাশে কয়েকটা পাকা বাড়ি, ছোট দুটো ডিপার্টমেন্ট শপ, পাশে ক্যাফেও রয়েছে
ক্যাফেতে ঢুকে আলফ্রেড চায়ের অর্ডার দিলো
বললো, আর কিছু খাবে?
আমি মাথা নাড়লাম-না ধন্যবাদ, তুমি ইচ্ছে করলে নিতে পারো
আলফ্রেড বললো, আমার মতো বুড়োদের অনেক হিসেব করে চলতে হয়
আমি একটার আগে কিছু খাবো না
এখন মাত্র এগারোটা দশ
চা খেয়ে দুজন বেরিয়ে পড়লাম দুর্গের পথে
পাহাড়ি উঁচুনিচু রাস্তা, পাথরে বাঁধানো
দুপাশে বেশির ভাগ গাছেই পাতা নেই, যেগুলোতে আছে তাও বিবর্ণ, বসন্তের জন্য অপেক্ষা করছে
বসন্তের শুরুতে গাছে গাছে রঙের বন্যা বয়ে যায়
কোনো কোনো গাছ রোজ রঙ বদলায়
বনের ভেতর রঙের ফোয়ারা ছোটে
চারদিক ঠাণ্ডা, সুনসান
মাঝে মাঝে কনকনে বাতাস বয়ে যাচ্ছিলো. গাছের শুকনো পাতায় ছোট ছোট ঘূর্ণি তুলে
শীতকালে এসব জায়গায় কোনো পাখি থাকে না
তখনও বরফ পড়েনি বলে পাহাড়ের বনে একটা দুটো পাখি উড়তে দেখা গেলো
আলফ্রেড বললো, বহু বছর পর ইংল্যান্ডের আবহাওয়া আমাদের ওয়েলস-এর মতো মনোরম মনে হচ্ছে
তার মানে তুমি বলতে চাইছো ক্রিসমাসে তোমাদের ওখানে বরফ পড়ে না?
মাঝে মাঝে পড়ে
তবে ইংল্যান্ডের মতো নোংরা ময়লা বৃষ্টি থাকে না
শীতের শুরুতে এখানকার মতো জঘন্য আবহাওয়া কোথাও খুঁজে পাবে না
কারও সঙ্গে কথা বলার জন্য আবহাওয়া একটা জনপ্রিয় বিষয়
তা সে ইংল্যান্ডেরই হোক কিংবা স্কটল্যান্ডের কি ওয়েলস-এর, তাতে কিছু যায় আসে না
আলফ্রেডের সঙ্গে কটনউডের পাহাড়ি রাস্তায় হাঁটতে ভালোই লাগছিলো
ও এক মনে ওয়েলস-এর প্রকৃতির বর্ণনা দিচ্ছিলো
কোন ঋতুতে কী রকম দেখায় গড়গড় বলে যাচ্ছিলো
বুড়ো কথা বলার সঙ্গী পেয়ে ভেতরের সব উচ্ছ্বাস উজাড় করে দিচ্ছে
মানুষ কী নিঃসঙ্গ! আমাকে না পেলে ও নিশ্চয় একা একা হেঁটে বেড়াতো কটনউডের রাস্তায়, নইলে পাব-এ কিংবা রেস্তোরাঁয় বসে ঝিমাতো
নিজের কথা মনে হলো
আমি আলফ্রেডকে নিঃসঙ্গ ভাবছি, আমি নিজেও কি নিঃসঙ্গ নই? দিব্যেন্দুকে ভেবেছিলাম আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু
কাল ওর কথা শুনে মনে হলো না ও আমার মতো ভাবে
শীলা, জেন, ভিকি-সবারই নিজেদের আলাদা জগৎ আছে
ওরা কোথায় গেছে আমি জানি না
জানাবার দরকারও মনে করেনি ওরা
ওদের কারও সঙ্গে দেখা হলে এভাবে অচেনা জায়গায় ঘুরতে আসতাম না
আলফ্রেডের সঙ্গে দেখা না হলে আমাকেও কটনউড না হলে অন্য কোথাও একা একা হাঁটতে হতো
আলফ্রেড কথা থামিয়ে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছিলো-সত্যি দারুণ না! হ্যাঁ সত্যিই দারুণ
ওয়েলেস-এর সব কিছুই দারুণ চমৎকার
এ বিষয়ে ওর সঙ্গে একটু পরপরই আমাকে একমত হতে হচ্ছিলো
মনে মনে বললাম, আলফ্রেড তুমি মানুষটাও চমৎকার
কটনউডের দুর্গটা খুব বড় নয়
কাছে না এলে বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই যে এখানে এত পুরোনো একটা দুর্গ আছে
দুর্গ দেখতে এসে লক্ষ্য করলাম এখানে কোনো গাইড নেই, পাহারাদার নেই, আশেপাশে লোকজনের কোনো চিহ্ন নেই