content
stringlengths
0
129k
কিনে ফেললাম
কী যে আনন্দ করে পড়েছিলাম সে আর কী বলব
কৈশোরে রাতজেগে ব্যোমকেশ বা অরিজিনাল হোমস পড়ার মতন উত্তেজনায়
গেল ন বছরে এ দুই বইয়ের এ' মাথা ও' মাথা পড়েছি তিনবার
আর খামচে খামচে অসংখ্যবার
কী অসম্ভব ভাল লেখা, যারা মূল ইংরিজি না পড়েছেন তারা বুঝবেন না
করবেটের শিকার কাহিনী তো শিকার কাহিনী নয়, জঙ্গলের ভালবাসার গল্প
কুমায়ুনের ল্যান্ডস্কেপ, শুঁড়িপথ, গাছগাছালি, পশুপাখী যেন চোখে দেখা যায়, ঝোরার শব্দ কানে শোনা যায়
প্রকৃতির প্রতি কী পরম মমতা, ছত্রে ছত্রে তার অনুভব
অথচ কোথাও সোচ্চারে বলা নেই, "এই দেখ, আমি কীরকম প্রকৃতিপ্রেমী!"
দু' খন্ডের খানছয়েক বইয়ের মধ্যে যদি একটা বই বাছতে হয়, তাহলে খুবই সমস্যায় পড়তে হবে
অনেক ভেবেচিন্তে, নোখ-টোখ খুঁটে শেষ পর্যন্ত আমি হয়ত বাছব ওনার "মাই ইন্ডিয়া" বইটা
শিকারের গল্প নয়, মানুষের গল্প
দুখিনী ভারতের গরীব মানুষের গল্প
তার মধ্যে বিশেষ করে আমার প্রিয় 'লয়্যালটি' নামের গল্প
একুশ বছরের ছোকরা করবেট গেলেন পাটনার কাছে মোকামা ঘাটে রেলের কুলি চরনোর কাজ নিয়ে
ফুরনের কাজ, মানে কনট্র্যাক্ট
অল্পদিনের মধ্যে বারোজন সর্দারের অধীনে প্রায় পৌনে দুশোজনের কর্মীদল তৈরিও করে ফেললেন
কাজ শুরু করে অচিরেই প্রচুর সাফল্য
কিন্তু গোলমাল বাঁধল অন্যত্র
তিনমাস হতে চলল, অথচ রেলওয়ের ব্যুরোক্রেসির চক্করে হেডঅফিস থেকে টাকা আর আসে না
করবেটের সামান্য সঞ্চয় ফুরিয়ে গেছে
টাকা না পেয়েও কুলিরা উদয়াস্ত কাজ করে যাচ্ছে
কুলিদের থেকেও বেশি কাজ করছেন করবেট
দিনে চার ঘন্টার বেশি ঘুমোতে পারেন না
এমনই এক সময়ে, এক দিন, এপ্রিলের গরমে, আঁধিতে সারাদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের পরে সন্ধ্যেবেলা দিনের প্রথম খাওয়া খেতে বসেছেন করবেট
ভৃত্য খাবার সাজাচ্ছে, এমন সময়ে মিছিল করে করবেটের ঘরে ঢুকে এল বারোজন সর্দার
সাহেব খেতে বসেছে দেখে ভারতীয় সৌজন্যে (আমার নয়, করবেটের কথা) তারা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল, সাহেবের খাওয়া কখন শেষ হয়
করবেট খেতে খেতে শুনছেন বাইরে সর্দারদের সঙ্গে তাঁর ভৃত্যর কথোপকথন -
সাহেবের সামনে থালায় কী খাবার দিলে?
একটা চাপাটি আর অল্প ডাল
শুধু একটা চাপাটি আর অল্প ডাল কেন?
আর খাবার কেনার পয়সা নেই
সাহেব আর কী খায়?
আর কিছু নয়
তারপরে নৈঃশব্দ
কিছুক্ষণ পরে বয়োজ্যেষ্ঠ সর্দারের গলা পাওয়া গেল
অন্য সর্দারদের বলছে, "তোমরা ঘরে যাও
আমি সাহেবের সঙ্গে কথা বলছি
" করবেটের খাওয়া শেষ হলে সর্দার ঘরে ঢোকে
বলে, "সাহেব, আমরা বলতে এসেছিলাম এই ভুখা শরীরে আর কাজ করা যাচ্ছে না
কাল থেকে কাজ বন্ধ
কিন্তু এসে দেখলাম তোমার অবস্থাও আমাদেরই মতন
তাই কাজ আমরা থামাব না
শরীর যতক্ষণ দেবে, কাজ করে যাব
তুমি খালি দেখ মজুরির ব্যবস্থা করতে পার কিনা
সেই রাতেই করবেট গেলেন টেলিগ্রাফ অফিসে
গোরখপুরের হেড অফিসে তার করলেন যে পয়সা না পেলে আগামীকাল দুপুর থেকে কাজ বন্ধ
পরেরদিনই খবর এল, টাকা আসছে
আর তারও পরেরদিন পুলিশ পাহারায় এসে পৌঁছল বারো হাজার টাকা - কুলিদের মজুরী আর সাড়ে চারশো টাকা, করবেটের দক্ষিণা
করবেট এই বলে লেখা শেষ করছেন -
কাজেই আসুক বা আনন্দ করতে, ভারতে আগমনকারীদের কেউই কখ্নও সত্যিকারের ভারতবাসীর সংস্পর্শে আসার সুযোগ পায়না - যে ভারতবাসীর বিশ্বস্ততা আর একনিষ্ঠতার ওপর ভর করে মাত্র গুটিকয়েক মানুষের পক্ষে এই লাখ-লাখ মানুষের উপমহাদেশ শাসন করা সম্ভব হয়েছিল
সেটা প্রশাসনের পক্ষে হিতকর হয়েছিল না যে ভারতীয়দের সঙ্গে আমি পাঠকদের পরিচয় করালাম, তাদের পক্ষে, তা' নির্ণয় করার ভার আমি পক্ষপাতশূন্য ঐতিহাসিকদের হাতেই ছেড়ে দিলাম
( - , , . , .)
সলিলের তিন পর্যায় - সম্বিৎ
খাও তবে কচুপোড়া খাও তবে ঘন্টা - সম্বিৎ
আমার অ্যামেরিকা আবিষ্কার: নর্মা - সম্বিৎ
রবীন্দ্রসঙ্গীত একাদশ ও চৌতিরিশটা ইনিংস - সম্বিৎ
আগুনের ফুল - সম্বিৎ
বাঙালি ইন্টেলেকচুয়াল - সম্বিৎ
দার্জিলিং ও ইতিহাস - সম্বিৎ
আমার অ্যামেরিকা আবিষ্কারঃ ট্রাম্পিজমের উৎস সন্ধানে - ন্যাড়া
ভূতের গল্প - ন্যাড়া
আয়না - ন্যাড়া
ফেসবুকের অন্দরে পচন - পরঞ্জয় গুহঠাকুরতা
ভারতের অপারেশন টোকিও: পর্ব ৮ - সৌরাংশু
রণছোড় -
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু - শুভপ্রতিম রায়চৌধুরী*
চার রঙের উপপাদ্য - বসন্ত-৩ - ইন্দ্রাণী
নকশিকাঁথা (১৮) - বিশ্বদীপ চক্রবর্তী
নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বসুর রংপুর-ভাষণের প্রতিলিপি -
ছ্যাড়ানো ছড়া ১ // সমীর ঘোষ // ইন্ডিয়া আর ভারত -
নোটবন্দীর সাতকাহন: পাঁচবছর পর - রঞ্জন রায়
নোটবন্দীর উদ্দেশ্য ও বিধেয়: ফিরে দেখা - রৌহিন ব্যানার্জী
অবশেষে প্রকাশিত হল ইংল্যান্ডের সেই নতুন টাকা
কিন্তু তাতে জগদীশ চন্দ্র বসু'র ছবি আছে কি ? ..... -
বাড়ি: -
৩রা ডিসেম্বর- বিশ্ব প্রতিবন্ধী দিবসের প্রাক্কালে কিছু কথা: - -
নতুন বিশ্লেষণ, নতুন রাজনীতি, নতুন পথনির্দেশ
-
গান কই ? - প্রবুদ্ধ বাগচী
জীবন যে রকম - স্বাতী রায়
অন্নদা মুন্সীর চা-পান বৃত্তান্ত -
"মুখোশ" -
বিস্মৃতির পাঠ্যক্রম - প্রবুদ্ধ বাগচী
সেই যুগান্তকারী আবিষ্কার, সেই অবিস্মরণীয় প্রাণদায়ী মুহূর্ত -
জাভাদ্বীপের রমণী ও চলচ্চিত্র আবিষ্কার: -
অনুবাদ কবিতা -
বাটিক-এর জামাকাপড় - কি এবং কোথা থেকে এল - সুকান্ত ঘোষ
কোথায় তোমার দেশ গো বন্ধু? পর্ব ৬ -
কালোমানিক -
প্রতিবন্ধকতার অবস্থার পরিবর্তন আদৌও সম্ভব! - .
বসন্তের বজ্রনির্ঘোষ এবং একটি প্রেমের গল্প - দেবব্রত মণ্ডল
বিভাগ : ব্লগ | ১৩ এপ্রিল ২০১৯ | ৭৮৮♦ বার পঠিত
জমিয়ে রাখুন
পুনঃপ্রচার
প্রিন্ট/
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন