id stringlengths 11 11 | bn stringlengths 2 452 | hi stringlengths 2 605 | te stringlengths 3 633 |
|---|---|---|---|
BHT25_00001 | হুগলি জেলার সপ্তগ্রামে দুই ভাই নীলাম্বর ও পীতাম্বর চক্রবর্তী বাস করিত | हुगली जिले का सप्तग्राम-उसमें दो भाई नीलाम्बर व पीताम्बर रहते थे | హుగ్లీ జిల్లాలోని సప్తగ్రామ్-దీనికి ఇద్దరు సోదరులు నీలాంబర్ మరియు పితాంబర్ అక్కడ నివసించేవారు. |
BHT25_00002 | ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাহিতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পারিত না | नीलाम्बर मुर्दे जलाने, कीर्तन करने, ढोल बजाने और गांजे का दम भरने में बेजोड़ था | మృతదేహాలను దహనం చేయడంలో, కీర్తనలు చేయడంలో, డ్రమ్స్ వాయించడంలో మరియు గంజాయి కాల్చడంలో నీలాంబర్ సాటిలేనివాడు. |
BHT25_00003 | তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল | उसका कद लम्बा, बदन गोरा, बहुत ही चुस्त, फुर्तीला तथा ताकतवर था | అతను పొడవైనవాడు, తెల్లని చర్మం గలవాడు, చాలా చురుకైనవాడు, చురుకైనవాడు మరియు బలవంతుడు. |
BHT25_00004 | গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, | दूसरों के उपकार के मामले में उसकी ख्याति बहुत थी | ఇతరులకు సహాయం చేయడంలో అతనికి గొప్ప పేరు ఉంది |
BHT25_00005 | গোঁয়ার বলিয়া তেমনই একটা অখ্যাতিও ছিল | गंवारपन में भी वह गाँव-भर में बदनाम था | అతను తన గ్రామీణ స్వభావానికి మొత్తం గ్రామంలో అపఖ్యాతి పాలయ్యాడు. |
BHT25_00006 | কিন্তু ছোটভাই পীতাম্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক | मगर उसका छोटा भाई पीताम्बर उसके विपरीत था | కానీ అతని తమ్ముడు పితాంబర్ అతనికి వ్యతిరేకం. |
BHT25_00007 | সে খর্বকায় এবং কৃশ | वह दुर्बल तथा नाटे कद का था | అతను బలహీనంగా మరియు ఎత్తు తక్కువగా ఉన్నాడు |
BHT25_00008 | মানুষ মরিয়াছে শুনিলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা ছম্ছম্ করিত | शाम के बाद किसी के मरने का समाचार सुनकर उसका शरीर अजीब-सा हो जाता था | సాయంత్రం తర్వాత, ఎవరి మరణ వార్త విన్నప్పుడు, అతని శరీరం వింతగా అనిపించడం ప్రారంభిస్తుంది. |
BHT25_00009 | দাদার মত অমন মূর্খও নয়, | वह अपने भाई जैसा मूर्ख ही नहीं था | అతను తన సోదరుడిలా తెలివితక్కువవాడు కాదు |
BHT25_00010 | গোঁয়ারতুমির ধার দিয়াও সে চলিত না | तथा मूर्खता की कोई बात भी उसमें नहीं थी | మరియు దానిలో మూర్ఖత్వం ఏమీ లేదు |
BHT25_00011 | সকালবেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগলির আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত | सवेरे ही वह भोजन करके अपना बस्ता लेकर अदालत चला जाता था, पश्चिमी तरफ एक आम के पेड़ के नीचे बैठकर वह दिनभर अर्जियां लिखा करता था | ఉదయం, అల్పాహారం తిన్న తర్వాత, అతను తన బ్యాగ్ తీసుకొని కోర్టుకు వెళ్ళేవాడు. అతను పడమర వైపున ఉన్న మామిడి చెట్టు కింద కూర్చుని రోజంతా దరఖాస్తులు రాసేవాడు. |
BHT25_00012 | যা উপার্জন করিত বাড়ি ফিরিয়া সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ফেলিত | वह जो कुछ भी कमाता था, उसे घर आकर सन्दूक में बंद कर देता था | అతను ఎంత సంపాదించినా, ఇంటికి వచ్చి దాన్ని ఒక పెట్టెలో వేసి తాళం వేసేవాడు. |
BHT25_00013 | রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা স্বহস্তে বন্ধ করিত | रात को सारे दरवाजे-खिड़कियां बन्द कर | రాత్రిపూట అన్ని తలుపులు మరియు కిటికీలను మూసివేయండి |
BHT25_00014 | এবং পুন:পুন: পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত | और उनकी कई बार जाँच करने के बाद वह सोता था | మరియు వాటిని చాలాసార్లు తనిఖీ చేసిన తర్వాత అతను నిద్రపోయేవాడు |
BHT25_00015 | আজ সকালে নীলাম্বর চন্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, | आज सवेरे नीलाम्बर चण्डी-मण्डप में बैठा हुक्का पी रहा था | ఈ ఉదయం నీలాంబర్ చండీ-మండపంలో కూర్చుని హుక్కా తాగుతున్నాడు. |
BHT25_00016 | তাহার অনূঢ়া ভগিনী হরিমতি নি:শব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল | इसी समय उसकी छोटी अविवाहित बहन हरिमती उसकी पीठ के पीछे आकर रोने लगी | ఈ సమయంలో అతని చెల్లెలు, అవివాహిత హరిమతి అతని వెనుకకు వచ్చి ఏడవడం ప్రారంభించింది. |
BHT25_00017 | নীলাম্বর এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সস্নেহে কহিল, 'সকালবেলাই কান্না কেন দিদি' | नीलाम्बर ने उसके सिर पर हाथ रखकर स्नेह से पूछा- 'अरे! सवेरे-सवेरे क्यों रो रही है बहन ' | నీలాంబర్ అతని తలపై చేయి వేసి ఆప్యాయంగా అడిగాడు – 'ఏయ్!' చెల్లి ఇంత తెల్లవారుజామున ఎందుకు ఏడుస్తోంది? |
BHT25_00018 | হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি গাল টিপিয়া দিয়াছে | हरिमती उसकी पीठ पर जगह-जगह आंसुओ के चिह्न छोड़ती हुई बोली- “आज भाभी ने मेरे गाल पर चुटकी काटी " | హరిమతి తన వీపు మీద కన్నీటి గుర్తులను వదిలేసి, "ఈరోజు భాభీ నా చెంపను గిల్లాడు" అన్నాడు. |
BHT25_00019 | এবং ‘কানী’ বলিয়া গাল দিয়াছে | और "मुझे कानी कहा! ” | మరియు "నన్ను ఒంటి కన్ను అని పిలిచారు!" |
BHT25_00020 | নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, "তোমাকে কানী বলে" | नीलाम्बर ने हंसकर कहा- “तुम्हें कानी कहा" | నీలాంబర్ నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు- "నేను నిన్ను ఒంటి కన్ను అని పిలిచాను" |
BHT25_00021 | অমন দু্টি চোক থাকতে যে কানী বলে, সে-ই কানী | अरे! इतनी सुन्दर आँखों वाली को कानी कहने वाली खुद कानी है | ఓహో! అంత అందమైన కళ్ళు ఉన్న అమ్మాయిని అంధురాలు అని పిలిచే వాడు తానే అంధురాలు. |
BHT25_00022 | কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন | पर तुम्हारे गाल पर चुटकी क्यों भरी | కానీ నేను నీ చెంప మీద ఎందుకు చిటికె వేసాను? |
BHT25_00023 | হরিমতি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিছিমিছি | हरिमती ने रोते-रोते कहा- “उसकी मर्जी" | హరిమతి ఏడుస్తూ- "అది అతని కోరిక" అంది. |
BHT25_00024 | মিছিমিছি | उसकी मर्जी | అతని కోరిక |
BHT25_00025 | আচ্ছা, চল ত দেখি, | चल जरा पूछुं तो | రండి, నేను మిమ్మల్ని అడుగుతాను. |
BHT25_00026 | বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, বিরাজবৌ | नीलाम्बर हरिमती का हाथ पकड़कर घर के भीतर गया और पुकारा- “बिराज बहू!” | నీలాంబర్ హరిమతి చేయి పట్టుకుని ఇంటి లోపలికి వెళ్లి “బిరాజ్ బహు!” అని పిలిచాడు. |
BHT25_00027 | বড়বধূর নাম বিরাজ | बिराज बड़ी बहू का नाम है | పెద్ద కోడలి పేరు బిరాజ్. |
BHT25_00028 | তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে বিরাজবৌ বলিয়া ডাকিত | उसकी शादी नौ साल की उम्र में हो गई थी, तबसे उसे सभी बिराज बहू कहते आए थे | ఆమె తొమ్మిదేళ్ల వయసులో వివాహం చేసుకుంది, అప్పటి నుండి అందరూ ఆమెను బిరాజ్ బహు అని పిలిచేవారు. |
BHT25_00029 | এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি | अब उसकी उम्र उन्नीस-बीस साल की है | అతనికి ఇప్పుడు పంతొమ్మిది లేదా ఇరవై సంవత్సరాలు ఉంటాయి |
BHT25_00030 | চার-পাঁচ বছর পূর্বে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জন্মিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, | चार-पाँच साल पहले एक लड़का हुआ था, दो-चार दिन बाद ही मर गया था | నాలుగు-ఐదు సంవత్సరాల క్రితం ఒక అబ్బాయి పుట్టాడు, రెండు-నాలుగు రోజుల తర్వాత చనిపోయాడు |
BHT25_00031 | সেই অবধি সে নিঃসন্তান | तब से वह निःसंतान ही है | అప్పటి నుండి ఆమెకు పిల్లలు లేరు |
BHT25_00032 | ভাইবোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, "পোড়ামুখী আবার নালিশ করতে গিয়েছিলি" | भाई-बहन को एक-साथ देखकर वह जल उठी कड़ककर बोली- “कलमुंही, मेरी शिकायत करने गई थी" | సోదరుడు మరియు సోదరిని కలిసి ఉండటం చూసి, ఆమె కోపంగా ఉండి, "నీ దుష్ట స్త్రీ, నువ్వు నా గురించి ఫిర్యాదు చేయడానికి వెళ్ళావు" అని అంది. |
BHT25_00033 | নীলাম্বর বলিল, তুমি ‘কানী’ বলেচ, | नीलाम्बर ने शान्त भाव से कहा- तुमने 'कानी' कहा | నీలాంబర్ ప్రశాంతంగా అన్నాడు- నువ్వు నన్ను 'ఒక్క కన్ను' అని పిలిచావు |
BHT25_00034 | বিরাজ কহিল | बिराज बोली | బిరాజ్ కోట్ |
BHT25_00035 | ঘুম থেকে উঠে কোনো কাজ করা নেই, | सुबह उठते ही कोई काम तो किया नहीं, | నేను ఉదయం లేచిన వెంటనే ఏ పనీ చేయలేదు, |
BHT25_00036 | গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখচে | हाँ बछड़ा जरुर खोल दिया और खड़े खड़े देख रही है | అవును, ఆమె ఖచ్చితంగా దూడను విప్పి, అక్కడ నిలబడి చూస్తోంది |
BHT25_00037 | আজ এক ফোঁটা দুধ পাওয়া গেল না | बताइए, आज एक बूंद भी दूध नहीं मिला | చెప్పు, నాకు ఈరోజు పాలు చుక్క కూడా రాలేదు. |
BHT25_00038 | ওকে মারা উচিত | इसने तो पिटने का काम किया है | అది కొట్టే పని చేసింది |
BHT25_00039 | নীলাম্বর বলিল, দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন, ও কাজটা ত তোমার নয় | नीलाम्बर ने पूछा- बहन! बछड़ा खोलने का काम तो तुम्हारा नहीं है | నీలాంబర్ అడిగాడు- సోదరి! దూడను విప్పడం మీ పని కాదు. |
BHT25_00040 | হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনে করেচি দুধ দোয়া হয়ে গেছে | भाई के पीछे छुपी हुई हरिमती ने कहा- मैंने सोचा कि दूध दुहा जा चुका है | హరిమతి తన సోదరుడి వెనుక దాక్కుని, "పాలు పిండాయని నేను అనుకున్నాను" అని అంది. |
BHT25_00041 | আর কোন দিন মনে ক’রো! | फिर ऐसा समझा तो याद रखना | మీరు అలా అనుకుంటే దాన్ని గుర్తుంచుకోండి |
BHT25_00042 | বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, | इतना कहकर बिराज चौके में जाने लगी | ఇలా చెప్పి, బిరాజ్ వంటగదిలోకి వెళ్ళడం ప్రారంభించాడు. |
BHT25_00043 | নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখি উড়িয়ে দিয়েছিলে | नीलाम्बर ने हंसते हुए कहा- “याद है न, इस उम्र में तुमने भी माँ का तोता उड़ा दिया था, | నీలంబర్ నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు- “గుర్తుంచుకో, ఈ వయసులో నువ్వు మీ అమ్మను కూడా నవ్వించావు, |
BHT25_00044 | মনে করেছিলে, খাঁচার পাখি উড়তে পারে না | यह सोचकर कि पिंजरे में तोता उड़ ही नहीं सकता | చిలుక బోనులో ఎగరలేదని ఆలోచిస్తున్నారా? |
BHT25_00045 | ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে; কিন্তু ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম | पलटकर उसने मुस्कराकर कहा- “याद है, पर तब मैं पर तब मई इससे भी बहुत छोटी थी" | ఆమె వెనక్కి తిరిగి నవ్వి- "నాకు గుర్తుంది, కానీ ఆ సమయంలో నేను దీని కంటే చాలా చిన్నవాడిని" అని చెప్పింది. |
BHT25_00046 | হরিমতি বলিল, চল না দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাকল কি না | हरिमतीने कहा- “दादा! चलो, जरा देखें कि बगीचे में आम पके या नहीं" | హరిమతి అంది- "నాన్నా! తోటలో మామిడికాయలు పండిపోయాయో లేదో చూద్దాం" |
BHT25_00047 | তাই চল | हाँ चलो | అవును వెళ్దాం |
BHT25_00048 | যদু চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা বসে আছেন | उसी पल नौकर यदु ने आकर कहा- “नारायण बाबा आए बैठे हैं" | ఆ సమయంలోనే సేవకుడు యదువు వచ్చి, "నారాయణ బాబా వచ్చి ఇక్కడ కూర్చున్నాడు" అని అన్నాడు. |
BHT25_00049 | রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া চেঁচাইয়া বলিল, যেতে বলে দে খুড়োকে | रसोई के अंदर से सुनकर बिराज बाज की तरह झपटकर बोली- “चाचा को जाने के लिए कह दे" | వంటగది లోపలి నుండి ఇది విన్న బిరాజ్, గద్దలాగా దూకి, “మామయ్యను వెళ్ళమని చెప్పు” అన్నాడు. |
BHT25_00050 | স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল, সকালবেলাতেই যদি ও-সব খাবে ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব, কি-সব হচ্ছে আজকাল! | यदि तुमने सुबह-सुबह पीने का धन्धा शुरु किया तो मैं अपने प्राण दे दूंगी... ये सब क्या है.... | నువ్వు పొద్దున్నే తాగడం మొదలుపెడితే, నేను నా ప్రాణాన్నే వదులుకుంటాను... ఇదంతా ఏమిటి.... |
BHT25_00051 | নীলাম্বর জবাব দিল না | नीलाम्बर ने कोई जवाब नहीं दीया | నీలాంబర్ ఎటువంటి సమాధానం ఇవ్వలేదు. |
BHT25_00052 | নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া বাগানে চলিয়া গেল | चुपचाप बहन को लेकर बगीचे की ओर चल पड़ा | నిశ్శబ్దంగా తన చెల్లిని తీసుకొని తోట వైపు నడిచాడు. |
BHT25_00053 | এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়া সরস্বতী নদীর মৃদু স্রোতটুকু গঙ্গাযাত্রীর শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়া যাইতেছিল | उसी बगीचे के पास से सरस्वती नदी की एक पतली सी धार किसी मरने वाले की अंतिम साँस की तरह बह रही थी | ఆ తోట దగ్గర సరస్వతి నది సన్నని ప్రవాహం మరణిస్తున్న వ్యక్తి చివరి శ్వాసలా ప్రవహిస్తోంది. |
BHT25_00054 | সর্বাঙ্গ শৈবালে পরিপূর্ণ; শধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কূপ খনন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে | समुद्री काई से भरी; सिर्फ कही बिच बिच मै से पानी लेने के लिए गाँव वालो ने कुछ खड्डे जैसे बना कर गए है | సముద్రపు నాచుతో నిండి ఉంది; కొన్ని ప్రదేశాల నుండి నీటిని సేకరించడానికి, గ్రామస్తులు కొన్ని గుంతలు తవ్వారు. |
BHT25_00055 | তাহারই আশেপাশে শৈবালমুক্ত অগভীর তলদেশে বিভক্ত শুক্তিগুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়া অসংখ্য মাণিক্যের মত সূর্যালোকে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল | उसीके आसपास शैवाल मुक्त साफ़ और स्वच्छ उथले पानी के निचे बिखरी हुई सीप के ऊपर गिरी धूप रत्न की भाति चमक रही थी | ఆల్గే లేని స్పష్టమైన మరియు శుభ్రమైన లోతులేని నీటిలో దాని చుట్టూ చెల్లాచెదురుగా ఉన్న పెంకులపై పడే సూర్యకాంతి ఒక రత్నంలా ప్రకాశిస్తోంది. |
BHT25_00056 | তীরে একখণ্ড কালো পাথর সমীপস্থ সমাধিস্তূপের প্রাচীরগাত্র হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ষার খরস্রোতে স্খলিত হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল | अतीत मे किसी बर्षा के प्रचंड स्रोत के कारन पास के एक समाधी स्तूप के दिवार से एक काला पत्थर का टुटा टुकड़ा बह कर किनारे तक आया था | గతంలో, ఏదో భారీ వర్షం కారణంగా, సమీపంలోని సమాధి స్థూపం గోడ నుండి ఒక నల్ల రాయి ముక్క విరిగి ఒడ్డుకు తేలుతూ వచ్చింది. |
BHT25_00057 | এ বাড়ির বধূরা প্রতিসন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্মার উদ্দেশে দীপ জ্বালিয়া দিয়া যাইত | इस घर के सारी वधुएँ हर संध्या को वही पर एक कोने में अपने पितरो के स्मरण कर दीया जला जाती | ఈ ఇంట్లోని అందరు వధువులు ప్రతి సాయంత్రం తమ పూర్వీకుల జ్ఞాపకార్థం అక్కడ ఒక మూలలో దీపం వెలిగించేవారు. |
BHT25_00058 | সেই পাথরখানির একধারে আসিয়া নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া বসিল | उसी पत्थर के पास आ कर नीलाम्बर अपनी छोटी बहन की हात पकड़ कर बैठ गया | అదే రాయి దగ్గరకు వచ్చి, నీలంబర్ తన చెల్లెలి చేయి పట్టుకుని కూర్చున్నాడు. |
BHT25_00059 | নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়, দুই-একটা বহু প্রাচীন অশ্বত্থ, বট নদীর উপর পর্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা মেলিয়া দিয়াছে | नदी के दोनों किनारों पर बड़े-बड़े आम के पेड़ और बांस की झाड़ियाँ थीं। कई पुराने पीपल और बरगद के पेड़ों की शाखाएँ पानी के ऊपर झुकी हुई थीं। | నదికి ఇరువైపులా పెద్ద పెద్ద మామిడి చెట్లు, వెదురు పొదలు ఉన్నాయి. అనేక పాత రావి చెట్లు మరియు మర్రి చెట్ల కొమ్మలు నీటి మీద వంగి ఉన్నాయి. |
BHT25_00060 | ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখি নিরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়াছে, কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল খাইয়াছে, কত গান গাহিয়াছে, তাহারই ছায়ায় বসিয়া ভাইবোন ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল | इन्ही शाखाओ पे न जाने कितने पंछी बिना संकोच घोसले बनाकर अपने बच्चो को पला है, कितने फलाहार किये, कितने गाने गए, उसीके चाओ मई दोनों भाई बेहेन कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे | ఈ కొమ్మలపై ఎన్ని పక్షులు సంకోచం లేకుండా గూళ్ళు నిర్మించి తమ పిల్లలను పెంచాయో, ఎన్ని పండ్లు తిన్నాయో, ఎన్ని పాటలు పాడుకున్నాయో ఎవరికి తెలుసు, అన్నయ్య, చెల్లి ఇద్దరూ కొంతకాలం నిశ్శబ్దంగా ప్రేమలో కూర్చున్నారు. |
BHT25_00061 | হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর বলে ডাকে | हरिमती ने अपने भाई के समीप खिसककर पूछा- “दादा (भैया)! भाभी तुम्हें बोष्टम ठाकुर कहकर क्यों पुकारती है" | హరిమతి తన తమ్ముడి దగ్గరగా వెళ్లి అడిగింది- "దాదా (సోదరుడు)! భాభి నిన్ను బోష్టం ఠాకూర్ అని ఎందుకు పిలుస్తాడు?" |
BHT25_00062 | যে সকল বাঙালি বৈষ্ণব একতারায় গান গেয়ে ভিক্ষা করে তাদের বোষ্টম বলে | जो बंगाल वैष्णव एकतारा पर भजन गाकर भीख मांगते हैं, उन्हें बोष्टम कहते है | ఏక్తారపై భజనలు పాడుతూ అడుక్కునే బెంగాల్ వైష్ణవులను బోష్టం అంటారు. |
BHT25_00063 | নীলাম্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, আমি বোষ্টম বলেই ডাকে | नीलाम्बर ने अपने गले की तुलसी माला को स्पर्श करते हुए कहा- “मैं बोष्टम हूँ, इसलिए मुझे वह बोष्टम ठाकुर कहती है" | నీలాంబర్ తన మెడలోని తులసి మాలను తాకి ఇలా అన్నాడు- "నేను బోష్టం, అందుకే ఆమె నన్ను బోష్టం ఠాకూర్ అని పిలుస్తుంది" |
BHT25_00064 | হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল, যাঃ—তুমি কেন বোষ্টম হবে | हरिमती ने अविश्वास के भाव से कहा- “तुम क्यों बोष्टम हो" | హరిమతి నమ్మలేక- "నువ్వు ఎందుకు మూర్ఖుడివి?" అంది. |
BHT25_00065 | তারা ত ভিক্ষে করে! আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা | बोस्टम तो भिखारी होते हैं... दादा! वे भीख क्यों मांगते हैं | చాలా మంది బిచ్చగాళ్ళు... దాదా! వాళ్ళు ఎందుకు అడుక్కుంటున్నారు? |
BHT25_00066 | নেই বলেই করে | गरीब हैं, इसलिए | వాళ్ళు పేదవాళ్ళు కాబట్టి |
BHT25_00067 | হরিমতি মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই | हरिमती ने भाई की ओर सवाल-भरी नजर से देखकर पूछा- “कुछ भी नहीं" | హరిమతి ప్రశ్నార్థక కళ్ళతో తన తమ్ముడి వైపు చూస్తూ అడిగింది- "ఏమీ లేదు" |
BHT25_00068 | তাদের পুকুর নেই, বাগান নেই, ধানের গোলা নেই—কিচ্ছুটি নেই | बगीचा पोखर, धान, कुछ भी उसके पास नहीं है | అతనికి తోట లేదు, చెరువు లేదు, బియ్యం లేవు, ఏమీ లేదు |
BHT25_00069 | নীলাম্বর সস্নেহে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া বলিল, কিচ্ছুটি নেই দিদি, কিচ্ছুটি নেই— | बहेन के माथे को प्यार से सहलाते हुए नीलाम्बर बोलै "कुछ नहीं है बहना, कुछ भी नहीं" | నీలాంబర్ తన చెల్లి నుదుటిని ప్రేమగా నిమురుతూ, "ఏమీ కాదు చెల్లి, ఏమీ కాదు" అన్నాడు. |
BHT25_00070 | বোষ্টম হলে কিচ্ছুটি থাকতে নেই | बोष्टम होने पर अपने पास कुछ नहीं रखना पड़ता | మీరు సంతృప్తి చెందినప్పుడు, మీతో ఏమీ ఉంచుకోవలసిన అవసరం లేదు. |
BHT25_00071 | হরিমতি বলিল, আমাদের ত এত আছে তবে কেন দাও না দাদা | हरिमती ने झट से कहा- “तुम्हारे पास तो सब कुछ है, तुम क्यों नहीं दे देते" | హరిమతి వెంటనే- "నీ దగ్గర అన్నీ ఉన్నాయి, నాకు ఎందుకు ఇవ్వకూడదు" అంది. |
BHT25_00072 | নীলাম্বর সহাস্যে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না | नीलाम्बर ने हंसते हुए कहा- “तुम्हारा दादा कुछ भी नहीं दे सकता" | నీలాంబర్ నవ్వుతూ అన్నాడు- "మీ తాతగారు ఏమీ ఇవ్వలేరు" |
BHT25_00073 | কিন্তু তুই যখন রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস | हाँ, जब तुम राजा की बहू बनोगी तो सब कुछ दे देगा | అవును, నువ్వు రాజు కోడలు అయినప్పుడు, అతను నీకు అన్నీ ఇస్తాడు |
BHT25_00074 | হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল | छोटी होने पर भी वह शरमा गई | ఆమె చిన్నది అయినప్పటికీ ఆమె సిగ్గుపడింది |
BHT25_00075 | দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, যাঃ— | छाती में मुंह छुपाकर बोली- “जाओ" | ఆమె అతని ఛాతీలో తన ముఖాన్ని దాచుకుని, "వెళ్ళిపో" అంది. |
BHT25_00076 | নীলাম্বর তাকে বড়ো আদরে লালন পালন করেছিল | नीलाम्बर ने उसे बड़े लाड़-प्यार से पाला था | నీలాంబర్ అతన్ని ఎంతో ప్రేమగా, శ్రద్ధగా పెంచాడు. |
BHT25_00077 | নীলাম্বর দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুম্বন করিল | नीलाम्बर ने उसे अपने सीने से लगाकर उसके माथे को चूमा | నీలాంబర్ ఆమెను కౌగిలించుకుని నుదిటిపై ముద్దు పెట్టుకున్నాడు. |
BHT25_00078 | সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে | उसने पुरे गांव के रोगिओं की सेवा किया, मुर्दे जलाये, कीर्तन गाये | అతను మొత్తం గ్రామంలోని రోగులకు సేవ చేశాడు, చనిపోయినవారిని దహనం చేశాడు మరియు కీర్తనలు పాడాడు. |
BHT25_00079 | তিন বছরের শিশুকে বড়বৌব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করে | आज से सात साल पहले उसकी विधवा माँ उसे तीन साल की छोड़कर मर गई थी | ఏడు సంవత్సరాల క్రితం, అతని వితంతువు తల్లి అతనికి మూడు సంవత్సరాలు మిగిలి మరణించింది. |
BHT25_00080 | নীলাম্বর ইহাকে মানুষ করিয়াছে, গাঁজা খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্য অবহেলা করে নাই | नीलाम्बर कितना ही लापरवाह हो, गांजा पीता हो, पर उसने माँ की अन्तिम इच्छा की अवहेलना नहीं की, हरिमती को सम्पूर्ण स्नेह से पाला | నీలాంబర్ ఎంత అజాగ్రత్తగా ఉన్నా, గంజాయి తాగినా, తన తల్లి చివరి కోరికను ధిక్కరించకపోయినా, హరిమతిని పూర్తి ప్రేమతో పెంచాడు. |
BHT25_00081 | এমনি করিয়া বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল | तभी तो हरिमती माँ की तरह अपने दादा की छाती में मुंह छुपा लेती थी | అందుకే హరిమతి తన తల్లిలాగే తన తాతగారి ఛాతీలో తన ముఖాన్ని దాచుకునేది. |
BHT25_00082 | অদৃশ্যে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল—পুঁটি, বৌমা ডাকচেন, দুধ খাবে এস | तभी पुरानी नौकरानी ने पुकारा- “पूंटी! तुम्हें भाभी दूध पिलाने के लिए बुला रही है" | అప్పుడే ఆ ముసలి పనిమనిషి పిలిచింది- "పూంటీ! భాభీ నాకు పాలు పోసేందుకు నిన్ను పిలుస్తోంది" |
BHT25_00083 | হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি বলে দাও না, এখন দুধ খাব না | पूंटी यानी हरिमती ने विनीत स्वर में कहा- “दादा! कह दो न, मैं अभी दूध नहीं पीऊंगी | పూంటి అంటే హరిమతి వినయపూర్వకమైన స్వరంతో- "నాన్నా! దయచేసి చెప్పు, నేను ఇప్పుడు పాలు తాగను" అంది. |
BHT25_00084 | কেন খাবে না দিদি | क्यों | ఎందుకు |
BHT25_00085 | হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি | मेरी इच्छा नहीं है | నాకు వద్దు |
BHT25_00086 | নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝলুম, কিন্তু, যে গাল টিপে দেবে, সে-ই বুঝবে না! | मगर तेरा गाल खींचने वाली भला क्यों मानेगी | కానీ నిన్ను తిట్టేవాడు ఎందుకు అంగీకరిస్తాడు? |
BHT25_00087 | দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুঁটি! | नौकरानी ने फिर पुकारा- “पूंटी!” | పనిమనిషి మళ్ళీ పిలిచింది- "పూంటీ!" |
BHT25_00088 | নীলাম্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা, তুই কাপড় ছেড়ে দুধ খেয়ে আয় বোন আমি বসে আছি | नीलाम्बर ने समझाया- “बहन! जल्दी से दू पीकर आ जा, मैं यहीं हूँ | నీలంబర్ వివరించింది- "సోదరి! త్వరగా కొంచెం నీళ్లు తాగి తిరిగి రా, నేను ఇక్కడ ఉన్నాను" |
BHT25_00089 | হরিমতি অপ্রসন্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল | हरिमती मुंह लटकाए चली गई | హరిమతి విచారకరమైన ముఖంతో వెళ్ళిపోయింది. |
BHT25_00090 | সেই দিন দুপুরবেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি | उस दिन दोपहर के समय नीलाम्बर के आगे थाली परोस कर बिराज बोली- “अब तुम्हीं बताओ कि भात के साथ कौन-कौन सी चीजें परोसूं" | ఆ రోజు మధ్యాహ్నం నీలంబర్ కి ప్లేట్ వడ్డించిన తర్వాత, బిరాజ్, "ఇప్పుడు బియ్యంతో పాటు నేను ఏమి వడ్డించాలో చెప్పు" అన్నాడు. |
BHT25_00091 | তুমি এ খাবে না, ও খাবে না, সে খাবে না—শেষকালে কিনা মাছ পর্যন্ত ছেড়ে দিলে | यह भी नहीं खाऊंगा, वह भी नहीं खाऊंगा.... आखिर मछली खाना भी छोड़ दिया.... | నేను ఇది తినను, అది కూడా తినను.... చివరికి చేపలు తినడం కూడా మానేశాను... |
BHT25_00092 | নীলাম্বর খাইতে বসিয়া বলিল, এই ত, এত তরকারি হয়েচে! | नीलाम्बर ने कहा- “इतनी सारी सब्जियां तो हैं न! ” | "చాలా కూరగాయలు ఉన్నాయి!" అన్నాడు నీలంబర్. |
BHT25_00093 | এত কত! ঐ থোড়-বড়ি-খাড়া, আর খাঁড়া-বড়ি-থোড়! এ দিয়ে কি পুরুষমানুষ খেতে পারে | “इतनी सारी कहाँ... यह तो देहात है | “ఎక్కడ చాలా ఉన్నాయి... ఇది గ్రామీణ ప్రాంతం |
BHT25_00094 | এ শহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়া যাবে; পাড়াগাঁ, এখানে সম্বলের মধ্যে ঐ পুকুরের মাছ—তাও কিনা তুমি ছেড়ে দিলে, পুঁটি, কোথায় গেলি বাতাস করবি আয় | यहाँ मछली जरुरी मिलती है, जिसे तुम खाते नहीं हो... अरे पूंटी! चल, पंखा झल | ఇక్కడ చేపలు ఖచ్చితంగా దొరుకుతాయి, వీటిని మీరు తినరు... హే పూంటీ! రండి, దాన్ని ఫ్యాన్ చేయండి |
BHT25_00095 | —সে ত হবে না—আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব | फिर वह नीलाम्बर पर अपनी नजर गड़ाकर बोली- “देखो, थाली में कुछ भी छोड़ा तो मैं अपनी जान दे दूंगी | తర్వాత ఆమె నీలాంబర్ వైపు దృష్టి సారించి ఇలా అంది- “చూడు, నువ్వు ప్లేట్లో ఏదైనా వదిలేస్తే, నేను నా ప్రాణాన్ని వదులుకుంటాను. |
BHT25_00096 | নীলাম্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল | नीलाम्बर खामोशी से मुस्कराते हुए भोजन करता रहा | నీలంబర్ నిశ్శబ్దంగా నవ్వుతూ తింటూనే ఉన్నాడు. |
BHT25_00097 | বিরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে | बिराज झल्ला पड़ी- “हंसते हो... तुम्हारी इन्हीं बातों से मेरे शरीर में आग लग जाती है | బిరాజ్ చిరాకుపడ్డాడు- “నువ్వు నవ్వు...నీ ఈ విషయాలు నా శరీరాన్ని తగలబెడుతున్నాయి. |
BHT25_00098 | দিন দিন তোমার খাওয়া কমে আসছে—সে খবর রাখ গলায় হাড় বেরোবার জো হচ্ছে, সেদিকে চেয়ে দেখ | दिन प्रतिदिन जो तुम अपना खुराक कम करते चेले जा रहे हो - क्या ये तुम्हे खबर है ? कितने दुर्बल हो गए हो, गले की हड्डी दिखने लगी है | మీరు రోజురోజుకూ ఆహారం తీసుకోవడం తగ్గిస్తున్నారని మీకు తెలుసా? నువ్వు చాలా బలహీనంగా ఉన్నావు, నీ మెడలోని ఎముక బయటపడుతోంది |
BHT25_00099 | নীলাম্বর বলিল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল | नीलाम्बर ने झट से कहा- “यह तुम्हारा भ्रम है" | నీలంబర్ వెంటనే అన్నాడు- "ఇది నీ భ్రమ" |
BHT25_00100 | বিরাজ কহিল, মনের ভুল | बिराज ने बोला “भ्रम" | బిరాజ్ "భ్రమ" అన్నాడు. |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.