id stringlengths 11 11 | bn stringlengths 2 452 | hi stringlengths 2 605 | te stringlengths 3 633 |
|---|---|---|---|
BHT25_00101 | তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে দিতে পারি, তা জান | तुम्हारी हर आदत को पहचानती हूँ मैं, एक दाना कम खाओ तो बता सकती हूँ... पता है ? बस तुम्हें छू के पकड़ सकती हूँ अगर बाल बराबर भी पतला हुए हो | మీ ప్రతి అలవాటు నాకు తెలుసు, మీరు ఒక గింజ తక్కువ తింటే నేను మీకు చెప్పగలను... మీకు తెలుసా? నువ్వు వెంట్రుకలా సన్నగా మారినా నేను నిన్ను తాకగలను, పట్టుకోగలను. |
BHT25_00102 | যা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয় | पूंटी! पंखा रखकर अपने दादा के लिए दूध ले आ | పూంటీ! ఫ్యాన్ ఆపి మీ తాతగారికి పాలు తీసుకురండి. |
BHT25_00103 | হরিমতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে শুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দুধ আনিতে গেল | बगल में खड़ी हरिमति पंखे से हवा चलना बस शुरू ही कियी थी की दूध लेन चली गई | నా పక్కన నిలబడి ఉన్న హరిమతి పాలు తీసుకురావడానికి వెళ్ళినప్పుడు ఫ్యాన్ నుండి గాలి ఊదడం ప్రారంభించింది. |
BHT25_00104 | বিরাজ পুনরায় কহিল, ধম্মকম্ম করবার ঢের সময় আছে | बिराज फिर कहने लगी- “धर्म-कर्म से जीने के लिए सारी उम्र पड़ी है' | అప్పుడు బిరాజ్, "నీ జీవితాంతం నీతిమంతుడైన జీవితాన్ని గడపడానికి నీకు సమయం ఉంది" అన్నాడు. |
BHT25_00105 | আজ ও-বাড়ির পিসীমা এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়— | पड़ोसिन मौसी आज भी आई थी, कह रही थी- इस उम्र में मछली खाना छोड़ने से आँखों की रोशनी व शरीर की शक्ति कम हो जाती है | ఈరోజు కూడా పొరుగింటి ఆంటీ వచ్చింది, ఆమె చెబుతోంది- ఈ వయసులో చేపలు తినడం మానేస్తే, మీ కంటి చూపు మరియు శరీర బలం తగ్గుతుంది. |
BHT25_00106 | না না, সে হবে না—শেষকালে কি হতে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না | नहीं नहीं, मैं ऐसा नहीं होने दूंगी - क्या पता कुछ हो जाये, मैं तुम्हें मछली खाना नहीं छोड़ने दूंगी | లేదు లేదు, నేను అలా జరగనివ్వను - ఏమి జరుగుతుందో ఎవరికి తెలుసు, నేను మిమ్మల్ని చేపలు తినడం మానేయనివ్వను. |
BHT25_00107 | নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হয়ে তুই বেশী করে খাস্, তা হলেই হবে | नीलाम्बर ने हंसकर कहा- “मेरे बदले तू ही खा लिया कर - उसी से काम हो जायेगा" | నీలాంబర్ నవ్వి, "నువ్వు నా స్థానంలో తిను - అదే పని చేస్తుంది" అన్నాడు. |
BHT25_00108 | বিরাজ রাগিয়া গিয়া বলিল, হাড়ি-কেওরার মত আবার তুইতোকারি! | बिराज चिढ़ गई, बोली- “भंगी-चमारों की तरह फिर तू-तकार कहने लगे" | బిరాజ్ చిరాకుపడి, "నువ్వు మళ్ళీ భంగీ-చామార్ల లాగా తు-టకార్ అనడం మొదలుపెట్టావు" అన్నాడు. |
BHT25_00109 | নীলাম্বর অপ্রতিভ হইয়া গিয়া বলিল, মনে থাকে না রে ছেলেবেলার অভ্যাস যেতে চায় না— | नीलाम्बर ने लज्जित होकर कहा- “क्या करुं बिराज... बचपन का स्वभाव छूटता ही नहीं" | నీలాంబర్ సిగ్గుపడుతూ అన్నాడు- "నేనేం చేయగలను బిరాజ్... నా చిన్ననాటి స్వభావం మాత్రం పోదు." |
BHT25_00110 | কত তোর কান মলে দিয়েচি মনে আছে | याद है न, मैंने तुम्हारा कितनी बार कान खींचा है | నేను మీ చెవిని ఎన్నిసార్లు లాగానో గుర్తుందా? |
BHT25_00111 | বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই! | बिराज ने मुस्कराते हुए कहा- “अच्छी तरह याद है" | బిరాజ్ నవ్వి- "నాకు బాగా గుర్తుంది" అన్నాడు. |
BHT25_00112 | ছোটটি পেয়ে আমার উপর কম অত্যাচার করেচ তুমি! | मुझ छोटी पर तुमने क्या कम अत्याचार किए | చిన్నా, నువ్వు నా మీద ఏం చిన్న దారుణాలు చేశావు? |
BHT25_00113 | বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েচ! | कितनी बार तुमने माँ-बाबा से छुपाकर चोरी से चिलमें भरवाई है | మీ తల్లిదండ్రులకు చెప్పకుండా ఎన్నిసార్లు రహస్యంగా పైపులు నింపావు? |
BHT25_00114 | কত শয়তান লোক তুমি! | बड़े दुष्ट हो | నువ్వు చాలా దుర్మార్గుడివి |
BHT25_00115 | নীলাম্বর হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিল— | नीलांबर हो हो आवाज़ करते हुऐ ज़ोर से हंस उठा | నీలాంబర్ హో హో అంటూ బిగ్గరగా నవ్వాడు. |
BHT25_00116 | আজও সেই সব মনে আছে কিন্তু তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম | सब-कुछ याद है- तभी से तो मैं तुम्हें प्यार करने लगा था | నాకు అన్నీ గుర్తున్నాయి - అప్పుడే నేను నిన్ను ప్రేమించడం మొదలుపెట్టాను. |
BHT25_00117 | বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, চুপ কর, পুঁটি আসচে | बिराज ने बनावटी नाराज़गी से कहा- “अब चुप हो जाओ, पूंटी आ रही है" | బిరాజ్ నకిలీ కోపంతో అన్నాడు- "ఇప్పుడు మౌనంగా ఉండు, పూంటి వస్తున్నాడు" |
BHT25_00118 | হরিমতি দুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল | हरिमति दूध का कटोरा सामने रखकर फिर पंखा झलने लगी | హరిమతి పాల గిన్నెను తన ముందు పెట్టి మళ్ళీ గాలి వీచడం మొదలుపెట్టింది. |
BHT25_00119 | বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আমাকে পাখাটা দে পুঁটি—যা তুই খেলগে যা | बिराज हाथ धोकर आई और पति के पास बैठकर पूंटी से बोली- “पूंटी! पंखा मुझे दे दे और तू जाकर खेल" | బిరాజ్ చేతులు కడుక్కుని భర్త పక్కన కూర్చున్న తర్వాత వచ్చింది, ఆమె పూంటితో- "పూంటి! నాకు ఫ్యాన్ ఇవ్వు, నువ్వు వెళ్లి ఆడుకో" అంది. |
BHT25_00120 | পুঁটি চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বলচি—অত ছোটবেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয় | पूंटी के जाते ही बिराज ने पंखा झलते हुए कहा- “सच कहती हूँ कि इतनी कम उम्र में शादी नहीं होनी चाहिए" | పూంటి వెళ్ళగానే, బిరాజ్ తనను తాను అభిమానించుకుంటూ అన్నాడు- "ఇంత చిన్న వయసులో వివాహం జరగకూడదని నేను మీకు నిజం చెబుతున్నాను" |
BHT25_00121 | নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয় | नीलाम्बर ने विरोध किया- “क्यों” | నీలాంబర్ నిరసన తెలిపాడు- “ఎందుకు” |
BHT25_00122 | আমি ত বলি, মেয়েদের খুব ছোটবেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল | मेरे ख्याल से तो लड़कियों की शादी बहुत कम उम्र में हो जानी चाहिए | అమ్మాయిలకు చాలా చిన్న వయసులోనే పెళ్లి చేయాలని నా అభిప్రాయం. |
BHT25_00123 | বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না | बिराज ने असहमति प्रकट करते हुए कहा- “नहीं" | బిరాజ్ తన అసమ్మతిని వ్యక్తం చేస్తూ, "లేదు" అన్నాడు. |
BHT25_00124 | আমার কথা আলাদা, | मेरी बात ओर है | నా ఉద్దేశ్యం పక్కన ఉంది. |
BHT25_00125 | কেননা, আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম, আমি দশ বছর বয়স থেকেই গিন্নী | क्युकि मुझे तुम मिले, दस साल की उम्र में ही मैं इस घर की स्वामिनी बन गई थी | నేను నిన్ను కనుగొన్నాను కాబట్టి, పదేళ్ల వయసులో నేను ఈ ఇంటికి యజమానురాలు అయ్యాను. |
BHT25_00126 | তা ছাড়া, আমার দুষ্টু বজ্জাত জা-ননদ ছিল না | फिर मेरे कोई शरारती ननद व जेठानी नहीं थी, | అప్పుడు నాకు అల్లరి చేసే వదిన లేదా వదిన లేరు, |
BHT25_00127 | কিন্তু, আর পাঁচজনের ঘরেও দেখচি ত, ঐ যে ছোটবেলা থেকে বকাঝকা, মারধর শুরু হয়ে যায়—শেষে বড় হয়েও সে দোষ ঘোচে না—বকাঝকা থামে না | वरना तो छोटी आयु से ही घर में मार-पीट व बक-बक शुरु हो जाती है... मैंने बहुतों को देखा है - आखिर बड़े हो जाने के बाद भी ये सब बन्ध नहीं होता | లేకపోతే, చిన్నప్పటి నుండే ఇంట్లో గొడవలు, గొడవలు మొదలవుతాయి... నేను చాలా మందిని చూశాను - ఎందుకంటే, పెద్దయ్యాక కూడా ఇవన్నీ ఆగవు. |
BHT25_00128 | সেই জন্যেই ত আমি আমার পুঁটির বিয়ের নামটি করিনে— | इन्हीं सभी बातों को सोचकर मैं पूंटी बात नहीं चलाती | ఈ విషయాలన్నీ మనసులో పెట్టుకుని, నేను ఎవరితోనూ మాట్లాడను. |
BHT25_00129 | নইলে, পরশুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ি থেকে ঘটকী এসেছিল; | वरना परसों ही राजेश्वरी तल्ला के घोषाल बाबू के यहाँ से पूंटी की विवाह-वार्ता के लिए घर की (दूती) आई थी | లేకపోతే, నిన్నగాక మొన్ననే, రాజేశ్వరి తల్లా ఘోషల్ బాబు ఇంటి నుండి ఒక స్నేహితుడు పూంటి వివాహం గురించి చర్చించడానికి వచ్చాడు. |
BHT25_00130 | সর্বাঙ্গে গয়না—হাজার টাকা নগদ— | सवांग के लिए जेवर और एक हजार रुपये नकद | సవాంగ్ కు నగలు మరియు రూ. 1,000 నగదు |
BHT25_00131 | তবুও আমি বলি, না, আরও দু-বছর থাক | मगर फिरभी मैं अभी दो साल तक बात नहीं करुंगी | కానీ ఇప్పటికీ నేను రెండేళ్లపాటు మాట్లాడను. |
BHT25_00132 | নীলাম্বর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি নাকি রে | नीलाम्बर ने चौंककर कहा- “क्या तुम मेरी बहन को दहेज में बेचोगी" | నీలంబర్ ఆశ్చర్యపోయి- "కట్నం కోసం నా చెల్లిని అమ్మేస్తావా?" అన్నాడు. |
BHT25_00133 | বিরাজ বলিল, কেন নেব না | बिराज दृढ़ता से बोली- “क्यों ना लू" | బిరాజ్ గట్టిగా అన్నాడు- "ఎందుకు కాదు?" |
BHT25_00134 | আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ’ত না | अगर हम्हरा लड़का होता तो उसके लिए लड़की लाने केलिए दहेज़ ना देना पड़ता | మనకు కొడుకు ఉంటే, అతనికి అమ్మాయి కావాలంటే కట్నం ఇవ్వాల్సిన అవసరం ఉండేది కాదు. |
BHT25_00135 | আমাকে তোমরা তিন শ টাকা দিয়ে কিনে আননি | क्या तुमने मेरे तीन सौ रुपये नहीं दिए थे | నువ్వు నా మూడు వందల రూపాయలు ఇవ్వలేదా? |
BHT25_00136 | ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচ শ টাকা দিতে হয়নি | पीताम्बर की शादी में लड़की वालों को पाँच सौ नहीं देने पड़े थे | పితాంబర్ పెళ్లికి ఆ అమ్మాయి కుటుంబం ఐదు వందల రూపాయలు చెల్లించాల్సిన అవసరం లేదు. |
BHT25_00137 | না না, তুমি আমার ও-সব কথায় থেক না— | साफ-साफ कहे देती हूँ कि तुम इन बातों में दखल न देना | ఈ విషయాల్లో మీరు జోక్యం చేసుకోకూడదని నేను మీకు స్పష్టంగా చెబుతున్నాను. |
BHT25_00138 | আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব | जो हमारी रीत है, उसी के हिसाब से काम होगा | మన ఆచారం ఏదైనా, దాని ప్రకారం పని చేస్తాము. |
BHT25_00139 | নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা—এ খবর কে তোকে দিলে | नीलाम्बर ने चकित होकर कहा- “शादी में लड़की बेचना हम्हरा नीयम है - यह बात गलत है" | నీలాంబర్ ఆశ్చర్యపోయి ఇలా అన్నాడు- "పెళ్లిలో అమ్మాయిని అమ్మేయడం మా నియమం - ఇది తప్పు" |
BHT25_00140 | আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিইনে—আমি পুঁটিকে দান করব | हम दहेज़ देते ज़रूर है, पर लड़की के शादी मैं पैसा नहीं लेते, मैं पूंटी का कान्यादान धर्म से करुंगा | మేము కట్నం ఇస్తాము, కానీ అమ్మాయి పెళ్లిలో డబ్బు తీసుకోము. మతం ప్రకారం పూంటి కన్యాదానం చేస్తాను. |
BHT25_00141 | বিরাজ স্বামীর মুখচোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া | बिराज ने अपने पति के हृदय की हलचल समझ कर | బిరాజ్ తన భర్త హృదయంలోని కల్లోలాన్ని అర్థం చేసుకుంది మరియు |
BHT25_00142 | হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, তাই ক’র—এখন খাও— | झट से हंस पड़ी और बोली- “जो मर्जी आए करना, पर अभी तो अच्छी तरह खा लो" | ఆమె వెంటనే నవ్వుతూ, "నీకు నచ్చినది చేసుకో, కానీ ప్రస్తుతానికి బాగా తినండి" అంది. |
BHT25_00143 | ছুতো করে যেন উঠে যেও না | बहाना करके उठ मत जाना | సాకులు చెప్పి లేవకండి |
BHT25_00144 | নীলাম্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, | नीलाम्बर हंस कर बोला | నీలాంబర్ నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు |
BHT25_00145 | আমি বুঝি ছুতো করে উঠে যাই | क्या मैं अभी उठता हूँ | నేను ఇప్పుడే లేవా? |
BHT25_00146 | বিরাজ কহিল, না—একদিনও না | बिराज ने कहा- “ना-ना..." | బిరాజ్ అన్నాడు- "వద్దు-వద్దు..." |
BHT25_00147 | ও দোষটি তোমার শত্তুরেও দিতে পারবে না | ऐसा तो तुम्हारे शत्रु भी नहीं कह सकते | మీ శత్రువులు కూడా అలా అనలేరు. |
BHT25_00148 | এজন্য কতদিন যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হয়েচে, সে ছোটবৌ জানে | इसके लिए मैंने कितने दिन उपवास किए हैं, छोटी बहु को पता है | దీనికోసం నేను ఎన్ని రోజులు ఉపవాసం ఉన్నానో, నా చిన్న కోడలికి తెలుసా? |
BHT25_00149 | ও কি! খাওয়া হয়ে গেল নাকি | अरे! यह क्या, बस खा लिए | ఓహో! ఇది ఏమిటి, దీన్ని తినండి |
BHT25_00150 | বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া দুধের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাথা খাও, উঠ না— | बिराज ने ब्याकुल हो कर पंखा फेंक दूध की कटोरी पकड़ के कहा- “देखो, अभी उठना मत... तुम्हें मेरी सौगन्ध... | బిరాజ్ విశ్రాంతి లేకుండా ఫ్యాన్ ని విసిరేసి పాల గిన్నె పట్టుకుని అన్నాడు- “చూడు, ఇప్పుడు లేవకు... నేను నిన్ను ప్రమాణం చేస్తున్నాను... |
BHT25_00151 | ও পুঁটি শিগগির যা—ছোটবোয়ের কাছ থেকে দুটো সন্দেশ নিয়ে আয়— | पूंटी! जल्दी जा, छोटी बहू से दो सन्देस (एक प्रकार की बंगाली मिठाई) ले आ... | పూంటీ! త్వరగా వెళ్లి, చిన్న కోడలు నుండి రెండు సందేశ్ (ఒక రకమైన బెంగాలీ స్వీట్) తీసుకురా... |
BHT25_00152 | না না, ঘাড় নাড়লে হবে না— | ना-ना से काम नहीं चलेगा... | వద్దు అని చెప్పడం పనికిరాదు... |
BHT25_00153 | তোমার কখ্খন পেট ভরেনি— | तुम अभी भूखे हो... | ఇప్పుడు నీకు ఆకలిగా ఉంది... |
BHT25_00154 | মাইরি বলচি, আমি তা হলে ভাত খাব না— | कसम से, अगर उठ गए तो मैं खाना नहीं खाऊंगी... | నేను ప్రమాణం చేస్తున్నాను, అతను మేల్కొంటే, నేను ఆహారం తినను... |
BHT25_00155 | কাল রাত্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি | कल रात मैंने एक बजे तक जागकर सन्देस बनाए हैं | నేను నిన్న రాత్రి 1 గంట వరకు మేల్కొని సందేశాలు పంపాను. |
BHT25_00156 | হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল | हरिमती ने दौड़कर एक तश्तरी में सारे सन्देस लाकर नीलाम्बर के सामने रख दिया | హరిమతి పరిగెత్తి వెళ్లి అన్ని సందేశాలను ఒక ప్లేట్లో తెచ్చి నీలంబర్ ముందు ఉంచింది. |
BHT25_00157 | নীলাম্বর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি | नीलाम्बर ने मुस्कराकर कहा- “इतने सन्देस,क्या मैं पेटू हूँ, तुम ही कहो" | నీలంబర్ నవ్వి- "ఇన్ని సందేశాలున్నాయా, నేను తిండిపోతునా, నువ్వు చెప్పు" అన్నాడు. |
BHT25_00158 | বিরাজ মিষ্টান্নের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, গল্প করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে খাও—পারবে | बिराज ने मिठाइयों के संख्या देख अपनेपन से कहा- “बातचीत के दौरान धीरे-धीरे, अनजाने मैं खा सकोगे" | స్వీట్ల సంఖ్య చూసి, బిరాజ్ ఆప్యాయంగా, "నువ్వు మాట్లాడుకుంటూ, తెలియకుండానే నెమ్మదిగా తినగలుగుతావు" అన్నాడు. |
BHT25_00159 | নীলাম্বর বললো | नीलाम्बर ने कहा- | నీలాంబర్ ఇలా అన్నాడు- |
BHT25_00160 | তবু খেতে হবে | तो खाना ही पड़ेगा | కాబట్టి మీరు దీన్ని తినాలి |
BHT25_00161 | বিরাজ কহিল, হাঁ হয়, মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ-জিনিসটা একটু বেশী করে খেতেই হবে | बिराज ने तर्क दिया- “यदि मछली नहीं खाओगे तो यह चीजें ज्यादा ही खानी पड़ेगी" | "మీరు చేపలు తినకపోతే, మీరు వీటిని ఎక్కువగా తినవలసి వస్తుంది" అని బిరాజ్ వాదించాడు. |
BHT25_00162 | নীলাম্বর রেকাবিটা টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে বনে গিয়ে বসে থাকি | तश्तरी को अपने करीब खींचकर नीलाम्बर बोला - “तुम्हारे इस अत्याचार के दर से तो मुझे वन में जा कर रहने का मन करता है" | ఆ ప్లేట్ ని తన దగ్గరగా లాక్కుంటూ, నీలంబార్ ఇలా అన్నాడు, "నీ దురాగతాలకు భయపడి, నాకు అడవికి వెళ్లి నివసించాలనిపిస్తోంది." |
BHT25_00163 | পুঁটি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা— | पूंटी ने कहा “दादा, मुझे भी" | పూంటి "నాన్నా, నేను కూడా" అన్నాడు. |
BHT25_00164 | বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ামুখী, খাবিনে ত বাঁচবি কি করে | बिराज ने भड़ककर कहा- “चुप रह... खाएंगे नहीं तो जिन्दा कैसे रहेंगे" | బిరాజ్ కోపంగా అన్నాడు- "నోరు మూసుకో... మనం తినకపోతే ఎలా బ్రతుకుతాము" |
BHT25_00165 | এই নালিশ করা বেরুবে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে | इन सभी आरोपों व प्रत्यारोपों का पता ससुराल जाने पर चलेगा | ఈ ఆరోపణలు మరియు ప్రతి ఆరోపణలన్నీ ఆమె తన అత్తమామల ఇంటికి వెళ్ళినప్పుడు బయటపడతాయి. |
BHT25_00166 | মাস দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জ্বরভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাম্বরের জ্বর ছিল না | लगभग डेढ़ माह बाद... नीलाम्बर का बुखार आज सुबह उतर गया | దాదాపు ఒకటిన్నర నెలల తర్వాత... ఈ ఉదయం నీలంబర్ జ్వరం తగ్గింది. |
BHT25_00167 | বিরাজ বাসী কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝেয় বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দিয়া গিয়াছিল | बिराज ने उसके रात के कपड़े बदल दिए, साफ धुले हुए कपडे अपने हातोसे उसे पहना कर फर्श पर बिस्तर बिछा कर सुला दिया | బిరాజ్ తన రాత్రి బట్టలు మార్చుకుని, తన చేతులతో శుభ్రంగా ఉతికిన బట్టలు అతనికి ధరింపజేసి, నేలపై పరిచిన మంచం మీద అతన్ని పడుకోబెట్టాడు. |
BHT25_00168 | নীলাম্বর জানালার বাহিরে একটা নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল | नीलाम्बर चुप चाप लेटा हुआ खिड़की की राह एक नारियल के पेड़ को देख रहा था | నీలంబర్ నిశ్శబ్దంగా పడుకుని కిటికీలోంచి కొబ్బరి చెట్టు వైపు చూస్తున్నాడు. |
BHT25_00169 | ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল | छोटी बेहेन हरिमती उसके पास बैठ कर उसे पंखा झल रही थी | అతని చెల్లెలు హరిమతి అతని పక్కనే కూర్చుని అతనికి ఫ్యాన్లు పెడుతూ ఉంది. |
BHT25_00170 | অনতিকাল পরেই স্নান করিয়া বিরাজ সিক্ত চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে ঢুকিল | कुछ देर बाद बिराज नहा-धोकर आई, उसके भीगे बाल पीठ पर छितराए हुए थे | కొంత సమయం తర్వాత, బిరాజ్ స్నానం చేసి వచ్చాడు, ఆమె తడి జుట్టు ఆమె వీపు మీద విస్తరించి ఉంది. |
BHT25_00171 | সমস্ত ঘর যেন আলো হইয়া উঠিল | कमरे में जैसे एक दीप्ति-सी छा गयी | గది అంతా ఒక వెలుగు వెలిగినట్లు ఉంది |
BHT25_00172 | নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও কি | नीलाम्बर ने चौंककर कहा- “यह क्या" | నీలంబర్ ఆశ్చర్యపోయి "ఇది ఏమిటి" అని అన్నాడు. |
BHT25_00173 | বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিই গে, | बिराज ने बताया- “पंचानन्द बाबा की पूजा करनी है सामग्री भिजवा देती हूँ" | బిరాజ్ అన్నాడు- "నేను పంచానంద బాబా పూజ చేయాలి, నేను సామాగ్రిని పంపుతాను." |
BHT25_00174 | বলিয়া শিয়রের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, না জ্বর নেই | उसने पति के सिरहाने बैठकर उसके माथे को छुआ- “अब बुखार नहीं है..." | ఆమె తన భర్త తల వద్ద కూర్చుని అతని నుదిటిని తాకింది - "నీకు ఇప్పుడు జ్వరం లేదు..." |
BHT25_00175 | জানিনে এ বছর মার মনে কি, আছে ঘরে ঘরে কি কান্ড যে শুরু হয়েছে | गाँव के घर घर जो कुछ भी शुरू हुआ है, क्या पता इस साल माता के मन में जाने क्या है! | గ్రామంలోని ప్రతి ఇంట్లో ఏమి ప్రారంభమైనా, ఈ సంవత్సరం అమ్మ మనసులో ఏముందో ఎవరికి తెలుసు! |
BHT25_00176 | আজ সকালে শুনলাম, আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্বাঙ্গে মার অনুগ্রহ হয়েচে—দেহে তিল রাখবার স্থান নেই | आज सुबह ही पता चला, मोती मोउल के बच्चे के रोम-रोम पर माता की कृपा है - एक तिल तक रखने की जगह नहीं | ఈ ఉదయం నాకు తెలిసింది, మోతీ మౌల్ బిడ్డ శరీరంలోని ప్రతి రంధ్రముపై దేవత ఆశీస్సులు ఉన్నాయని - ఒక పుట్టుమచ్చను కూడా ఉంచడానికి స్థలం లేదని. |
BHT25_00177 | নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন্ ছেলের বসন্ত দেখা দিয়েচে | नीलाम्बर ने पूछा- “मोती के कौन-से लड़के को शीतला निकली है" | నీలాంబర్ అడిగాడు- "మోతీ కొడుకులలో ఎవరికి శీతలం ఉంది?" |
BHT25_00178 | বড়ছেলের | बड़े लड़के को | పెద్ద అబ్బాయికి |
BHT25_00179 | মা শীতলা, গাঁ ঠান্ডা কর মা! আহা ঐ ছেলেই ওর রোজগারী | उसने प्रार्थना की- “शीतला माँ! गाँव को शीतल करो... आह! उसका यही लड़का कमाता है" | అతను ప్రార్థించాడు- "శీతలా మా! గ్రామాన్ని చల్లబరుస్తుంది... ఆహ్! అతని సంపాదనలో ఈ కొడుకు" |
BHT25_00180 | গেল শনিবারের শেষ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা যেন পুড়ে যাচ্চে | पिछले शनिवार को अचानक मेरी नींद टूट गई, मैंने तुम्हें स्पर्श किया, शरीर जल रहा था | గత శనివారం అకస్మాత్తుగా నా నిద్ర చెడిపోయింది, నేను నిన్ను ముట్టుకున్నాను, శరీరం మండుతోంది |
BHT25_00181 | ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল | डर के मारे मेरा तो खून जल गया | భయంతో నా రక్తం మరిగేది. |
BHT25_00182 | উঠে বসে অনেকক্ষণ কাঁদলুম, তার পরে মানস করলুম, মা শীতলা, ভাল যদি কর মা, তবেই তো তোমার পূজো দিয়ে আবার খাব-দাব, না হলে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব | उठ कर काफी देर रोई फिर शीतला माता की मनौती मानी कि ये अच्छे हो जाएंगे तो मैं पूजा चढ़ाऊंगी, तभी अन्न-जल ग्रहण करुंगी, वरना जान दे दूंगी | నేను లేచి చాలాసేపు ఏడ్చాను, తర్వాత షీట్ల మాతకు ఒక ప్రతిజ్ఞ చేశాను, అతను బాగుపడితే నేను ప్రార్థనలు చేస్తాను, అప్పుడే నేను తింటాను, తాగుతాను, లేకుంటే నా ప్రాణాలను వదులుకుంటాను. |
BHT25_00183 | বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া দুফোঁটা জল পড়িল | कहते हुए बिराज की आँखे छलछला आई, आँसू गिर पड़े | ఇలా చెబుతూ, బిరాజ్ కళ్ళు కన్నీళ్లతో నిండిపోయాయి. |
BHT25_00184 | নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়া বলিল, | नीलाम्बर आश्चर्य होकर कहा | "ఆశ్చర్యంగా అన్నాడు నీలాంబర్. |
BHT25_00185 | তুমি উপোস করে আছ নাকি | तुम उपवास कर रही हो क्या | మీరు ఉపవాసం ఉన్నారా? |
BHT25_00186 | হরিমতি কহিল, হাঁ দাদা, কিছু খায় না বৌদি | हरिमति ने बताया- “हाँ भैया, भाभी कुछ नहीं खाती" | హరిమతి అంది- "అవును అన్నయ్య, భాభీ ఏమీ తినడు" |
BHT25_00187 | কেবল সন্ধ্যেবেলায় এক মুঠো কাঁচা চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে | शाम को कच्चा चावल के साथ केला, वह भी मुट्ठीभर... और एक लोटा जल, बस इतना ही खाया है | సాయంత్రం నేను పచ్చి బియ్యం, ఒక గుప్పెడు అరటిపండ్లు... మరియు ఒక కప్పు నీళ్లు తిన్నాను, అంతే నేను తిన్నాను. |
BHT25_00188 | কারও কথা শোনে না | किसी की बात नहीं मानती | ఎవరి మాట వినదు |
BHT25_00189 | নীলাম্বর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগলামি নয় | नीलाम्बर को बुरा लगा, बोला- “यग तो पागलपन है" | నీలంబర్ బాధగా అనిపించి, "యాగం అంటే పిచ్చి" అన్నాడు. |
BHT25_00190 | বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয় | बिराज ने साड़ी के पल्लू से आँखें पोंछते हुए कहा- “नहीं है यह पागलपन" | బిరాజ్ తన చీరలోని పళ్ళుతో కళ్ళు తుడుచుకుంటూ, "ఇది పిచ్చితనం కాదు" అంది. |
BHT25_00191 | আসল পাগলামি! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে, স্বামী কি বস্তু! —তখন বুঝতে | असली पागलपन! तुम स्त्री होते तो पति का महत्त्व समझते! | నిజమైన పిచ్చి! మీరు ఒక స్త్రీ అయితే, భర్త యొక్క ప్రాముఖ్యతను మీరు అర్థం చేసుకునేవారు! |
BHT25_00192 | এমন দিনে তার জ্বর হলে, বুকের ভিতরে কি করতে থাকে! | ऐसे में अगर उन्हें बुखार आ जाए तो पत्नी के सीने में कैसी पीड़ा होती है यह जानते... | అలాంటి పరిస్థితిలో, అతనికి జ్వరం వస్తే, భార్య ఛాతీలో ఎలాంటి నొప్పిని అనుభవిస్తుందో మీకు తెలుసు... |
BHT25_00193 | বলিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, | कहकर उठ के जाने ही वाली थी की फिर रुक कर बोली | ఇలా చెబుతూ ఆమె లేచి వెళ్ళబోతుండగా ఆగి ఇలా అంది |
BHT25_00194 | পুঁটি, ঝি পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস ত যা, শিগগির করে নি গে | पूंटी! यदि साथ जाना चाहती हो जल्दी से तैयार हो जाओ, कामवाली पूजा सामग्री ले जा रही है | పూంటీ! నువ్వు నాతో రావాలనుకుంటే త్వరగా రెడీ అవ్వు, పనిమనిషి పూజా సామాగ్రిని తీసుకెళ్తోంది. |
BHT25_00195 | পুঁটি আহ্লাদে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, যাব বৌদি! | खुसी से गदगद हो कर पूंटी बोली " हा भाभी मैं जरुर जाऊंगी" | పూంటి ఆనందంతో, "అవును, భాభీ, నేను తప్పకుండా వెళ్తాను" అన్నాడు. |
BHT25_00196 | তবে দেরি করিস নে, যা | तो फिर जाए, देर ना कर | అప్పుడు ముందుకు సాగండి, ఆలస్యం చేయకండి |
BHT25_00197 | ঠাকুরের কাছে তোর দাদার জন্যে বেশ করে বর চেয়ে নিস | भगवान के आगे अच्छे से अपने दादा के लिए प्रार्थना करना | మీ తాతగారి క్షేమం కోసం దేవుడిని ప్రార్థించండి. |
BHT25_00198 | পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল, নীলাম্বর হাসিয়া বলিল, সে ও পারবে, বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে | पूंटी के जाते ही नीलाम्बर ने हँसते हुए कहा- “मेरे लिए वह तुमसे श्रेष्ठ वरदान मांगेगी" | పూంటి వెళ్ళగానే, నీలంబర్ నవ్వుతూ, "ఆమె నాకు ఉత్తమమైన వరం ఇవ్వమని నిన్ను అడుగుతుంది" అన్నాడు. |
BHT25_00199 | বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল, বলিল, তা মনে ক’রো না ভাই বল আর বাপ-মাই বল, মেয়েমানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয় | बिराज ने सरलता से हंसकर कहा- “कितने ही नाते-रिश्ते हों, पर एक औरत के लिए पति से ज्यादा अपना और कोई नहीं" | బిరాజ్ నవ్వి, "ఎన్ని సంబంధాలు ఉన్నా, స్త్రీకి భర్త కంటే దగ్గరి వ్యక్తి మరొకరు ఉండరు" అని సింపుల్ గా అన్నాడు. |
BHT25_00200 | ভাই বাপ-মা গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায়! | मायके मे किसी की मौत हो तो बहोत दर्द होता है, लेकिन अगर पति मर जाये तो सब खत्म | అమ్మ ఇంట్లో ఎవరైనా చనిపోతే చాలా బాధగా ఉంటుంది, కానీ భర్త చనిపోతే అంతా అయిపోయినట్టే. |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.