Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
수평선 너머로	LC당이 훔친 공채를 인준이는 다시 훔치기로 방략을 세운 것이었다. 알아 내기 힘든 곳에 감추인 공채를 LC당의 힘으로 훔쳐 내게 하고 LC당에서 훔 쳐 낸 뒤에 인준이 자기가 다시 LC당에게서 훔치기로 ─ 이렇게 하는 편이 제일 간편하였다. 음력 중순 밝은 달을 우러러보면서 피곤한 걸음을 아파트로 옮길 동안 인 준이의 마음으로는 그 거액의 공채는 벌써 자기의 손안으로 들어온 셈을 쳤 다. 아파트로 돌아왔다. 잠시 기다렸다. 김소춘이를 미행한 당원에게서 인제 올 전화를 기다리느라 고…. 자리옷을 바꾸어 입고 기다리고 있노라니까 기다리는 전화가 왔다. 그러나 그 전화는 인준이를 실망케 하였다. 소춘이의 뒤를 밟기는 밟았지만 × × 정 근처까지 가서 소춘이를 잃어버렸 다. 잃어버리고 한참을 그 근처를 뒤적이었지만 알아 낼 수가 없다. 죄송하 다는 전화였다. 소춘이의 있는 곳을 알아보려던 일은 실패로 돌아갔다. 그러나 소춘이라는 인물과 윤 백작 집과의 밀접한 관계의 증빙을 잡고 있는 인준이는 인제 다 시라도 넉넉히 알아볼 자신이 있었다. 그래서 전화로 연방 미안합니다고 하 는 당원에게 괜찮다고 위로를 하고 그 대신 지금 강습소에 잡혀 있는 제사 급 당원(김소춘이를 보호하려던)을 그냥 놓아 주어서 그 사람의 뒤를 다시 잘 밟아서 이번은 놓치지 말라고 명하였다. 이것으로 전화를 끊고 다시 침실로 돌아왔다. 피곤하고 또 피곤한 몸을 자리 속에 넣었다. 두어 가지의 생각이 그의 머 리를 지나간 뒤에 인준이는 즉시로 잠이 들었다.	인준이는 김소춘을 미행하다가 잃어버렸다는 당원의 전화에 실망했다.
동백꽃	“이놈아! 너 왜 남의 닭을 때려죽이니?” “그럼 어때?” 하고 일어나다가, “뭐 이 자식아! 누 집 닭인데?” 하고 복장을 떼미는 바람에 다시 벌렁 자빠졌다. 그리고 나서 가만히 생각하니 분하기도 하고 무안도 스럽고 또 한편 일을 저질렀으니 인젠 땅이 떨어지고 집도 내쫓기고 해야 될 는지 모른다. 나는 비슬비슬 일어나며 소맷자락으로 눈을 가리고는 얼김에 엉 하고 울음을 놓았다. 그러 다 점순이가 앞으로 다가와서, “그럼, 너 이담부턴 안 그럴 테냐?” 하고 물을 때에야 비로소 살 길을 찾은 듯싶었다. 나는 눈물을 우선 씻고 뭘 안 그러는지 명색도 모르건만, “그래!” 하고 무턱대고 대답하였다. “요담부터 또 그래 봐라, 내 자꾸 못살게 굴 테니.” “그래 그래, 인젠 안 그럴 테야.” “닭 죽은 건 염려 마라. 내 안 이를 테니.” 그리고 뭣에 떠다밀렸는지 나의 어깨를 짚은 채 그대로 퍽 쓰러진다. 그 바람에 나의 몸뚱 이도 겹쳐서 쓰러지며 한창 피어 퍼드러진 노란 동백꽃 속으로 폭 파묻혀 버렸다. 알싸한 그리고 향긋한 그 냄새에 나는 땅이 꺼지는 듯이 온 정신이 고만 아찔하였다. “너 말 마라?” “그래!” 조금 있더니 요 아래서, “점순아! 점순아! 이년이 바느질을 하다 말구 어딜 갔어?” 하고 어딜 갔다 온 듯싶은 그 어머니가 역정이 대단히 났다. 점순이가 겁을 잔뜩 집어먹고 꽃 밑을 살금살금 기어서 산 아래로 내려간 다음 나는 바위 를 끼고 엉금엉금 기어서 산 위로 치빼지 않을 수 없었다.	복장을 떼미는 바람에 벌렁 자빠진 나는 비슬비슬 일어나 분하고 무안스러워 울음을 놓았다.
만년 셔츠	이름이 창남이요, 성이 한 가이므로, 안창남(安昌南; 비행사) 씨와 같다 고 학생들은 모두 그를 , 보고 비행가 비행가 하고 부르는데, 사실은 그는 비행가같이 시원스럽고 유쾌한 성질을 가진 소년이었다. 모자가 다해졌어도, 새 것을 사 쓰지 않고, 양복바지가 해져서 궁둥이에 조각 조각을 붙이고 다니는 것을 보면 집안이 구차한 것도 같지만, 그렇다 고 단 한 번이라도 근심하는 빛이 있거나, 남의 것을 부러워하는 눈치도 없 었다. 남이 걱정이 있어 얼굴을 찡그릴 때에는, 우스운 말을 잘 지어 내고, 동무 들이 곤란한 일이 있을 때에는 좋은 의견도 잘 꺼내 놓으므로, 비행가의 이 름이 더욱 높아졌다. 연설을 잘 하고, 토론을 잘 하므로 갑 조하고 내기를 할 때에는 언제든지 창남이 혼자 나가 이기는 셈이었다. 그러나, 그의 집이 정말 가난한지 넉넉한지 아무도 아는 사람이 없었고, 가끔 그의 뒤를 쫓아가 보려고도 했으나 모두 중간에서 실패를 하고 말았 다. 왜 그런고 하면, 그는 날마다 이십 리 밖에서 학교를 다니는 까닭이었 다. 그는 가끔 가끔 우스운 말을 하여도 자기 집안 일이나 자기 신상에 관한 이야기는 말하는 법이 없었다. 그런 것을 보면 입이 무거운 편이었다. 그는 입과 같이 궁둥이가 무거워서, 운동 틀(철봉)에서는 잘 넘어가지 못하 여, 늘 체조 선생님께 흉을 잡혔다. 하학한 후 학생들이 다 돌아간 다음에 도 혼자 남아 있어서 운동틀에 매달려 땀을 흘리면서 혼자 연습을 하고 있 는 것을 동무들은 가끔 보았다.	학생들이 비행가라고 부르는 한창남은 집안이 구차한 것도 같지만 근심하거나 남의 것을 부러워하는 눈치도 없고 시원스럽고 유쾌한 성질을 가진 소년이었다.
증거	재판장 I씨는 묵묵히 그것을 들은 뒤에, 다시 피고에게 향하여 변명할 말 이 없느냐 물었다. 피고는 다시 자기의 무죄함을 역설할 뿐이었다. 죄가 있다면 횡령이나 절 도이지, 살인강도는 아니라 하였다. 공판은 이리하여 끝이 났다. 그것은 재작년, 어떤 몹시도 달 밝은 가을 저녁이었다. 30년을 동고동락하 던 사랑하는 부인을 얼마 전에 잃고, 쓸쓸하고 애끓음에 참지 못하여 I씨는 밤에는 늘 교외에 산보를 다니는 것이 어느덧 버릇이 되어 있었다. 더구나 이런 달 밝은 밤은, 그로 하여금 더욱 집에 들어박혀 있지를 못하게 하였 다. I씨는 교외에 산보를 나갔다. 피곤하고 쓸쓸한 다리를 이리저리 끌고 다니던 I씨는 어떤 솔밭까지 이르 러서, 거기서 잠시 몸을 쉬려 하였다. 잠시 쉬려던 I씨는 좀체 일어서지 않았다. 그 자리에 주저앉으면서 묵상에 잠긴 I씨는 다시 일어서기를 잊어버린 것이다. 이곳저곳으로, 윗관청의 명 령 한마디에 떠나 다니지 않을 수 없는 불안정한 하급 관리 생활의 몇 해…… 그때의 많고 많은 고생이며 어려움을 한마디의 쓰단 말없이 참고 지 낸 부인, 현숙하고도 온순하던 부인, I씨의 일생을 통하여 수없이 만난 많 은 곤란 앞에, 잘못하면 I씨가 거꾸러지려 할 때마다 뒤에 숨어서 그를 격 려하던 부인, I씨가 오늘날 겨우 얻은 복심법원 수석판사란 지위의 뒤에는 부인의 쓰리고 아픈 참을성이 얼마나 많이 섞여 있는지 알 수 없었다. 그 부인을 겨우 지위가 좀 안정된 오늘에 잃었다는 것은 I씨에게는 무엇보다도 큰 원통한 일이다.	불안정한 하급 관리 생활을 보내고 겨우 지위가 좀 안정된 오늘에 부인을 잃은 것이 원통했던 I 씨는 밤에 산보 다니는 것이 버릇이 되었다.
광염 소나타	“배고프나?” 나는 두 번째 그에게 물었습니다. 그는 시끄러운 듯이 벌떡 일어섰습니다. 그리고 달빛이 비친 내 얼굴을 정면으로 바라보다 가, “아, K선생님 아니세요?” 하면서 나를 붙들었습니다. 그래서 그렇노라고 하니깐, “사진으로는 늘 봤습니다마는…….” 하면서 다시 맥없이 나를 놓으며 머리를 돌렸습니다. 그 순간, 그가 머리를 돌이키는 순간 달빛에 얼핏, 나는 그의 얼굴을 처음으로 보았습니다. 그리고 나는 거기서 뜻밖에 삼십 년 전에 죽은 벗 백의 모습을 발견하였습니다. “자, 자네 이름이 뭐인가?” “백성 수…….” “백성 수? 그 백의 아들이 아닌가. 삼십 년 전에, 자네가 나오기 전에 세상 떠난…….” 그는 머리를 번쩍 들었습니다. “네? 선생님 어떻게 아세요?” “백의 아들인가? 같이두 생겼다. 내가 자네의 아버지와 동창이네. 아아, 역시 그 애비 의 아들이다.” 그는 한숨을 길게 쉬며 머리를 수그려 버렸습니다. 나는 그날 밤 그 백성수를 데리고 집으로 돌아왔습니다. 그리고 비록 작곡상 온갖 법칙에 는 어그러진다 하나 그만치 힘과 정열과 야성으로 찬 소나타를 거저 버리기가 아까워서 다 시 한번 피아노에 올라앉기를 명하였습니다. 아까 예배당에서 내가 베낀 것은 알레그로가 거의 끝난곳부터였으므로 그 전 것을 베끼기 위해서였습니다. 그는 피아노를 향하여 앉아서 머리를 기울였습니다. 몇 번 손으로 키를 두드려 보다가는 다시 머리를 기울이고 생각하고 하였습니다. 그러나 다섯 번 여섯 번을 다시 하여 보았으 나 아무 효과도 없었습니다. 피아노에서 울려 나오는 음향은 규칙 없고 되지 않은 한낱 소 음(騷音)에 지나지 못하였습니다. 야성? 힘? 귀기? 그런 것은 없었습니다. 감정의 재 뿐이 있었습니다.	그는 피아노를 몇 번 손으로 두드려 보고 다시 생각하고를 반복했으나 아무 효과가 없었다.
정희	훌륭한 인격자이었었다. 그리 웃는 때는 적지만 대단한 호인이었다. 그리고 남편 감으로는 세상에 드문 사람이었었다. 자기는 아직껏 왜 영식이를 그렇게 싫어하였나? 싫어할 점이 어디 있나? 자기가 영식이를 그렇게 싫어한, 다만 한 가지의 이유는 영식이는 성구와 정반대(어떤 점으로 보든지)의 사람이라 하는 점이었다. 좋아하려면 못할 일은 아닌 것이다. 억지로, 억지로, 정희는 이렇게 마음먹고 머리를 아버지 에게 돌렸다 . “아버지, 영식 씨를 저 애인과 같이 대접할 수는 없지만, 그 지아버니 로 존경할 수는 있습니다. 저는 다른 점보다도 점잖고 신실한 인격자에 게…….” 아버지는 벙글 웃었다 . “네 성격에는 영식이가 맞겠지. 그러나 작정은 안하겠다. 결혼은 일생의 대사야. 너두 좀 더 생각해 봐라. 더 생각해 봐 가지고 다시 작정하자. 급히 작정했다가는 이후에 마음이 변하게 되었다는 어찌할 수 없잖니? 후회막급 그 너희들의 문자로는 뭣이라든가, 그, 저…….” “더 생각할 필요는 없어요. 아버지께서 생각해 보라시니 하룻밤 더 생각 은 해보겠습니다만 생각해야 그것이예요.” “하룻밤뿐? 너무 급행으로 하지 마라. 천천히, 천천히 너 저 담벼락에 써 붙인 내 표어를 봐라, 무에라구 썼나?” 정희는 아버지의 서재에 들어올 때마다 보곤 하는 아버지의 표어를 다시금 쳐다보았다. ‘관찰(觀察), 해부(解剖), 심사(深思), 숙고(熟考), 연후착수(然後着手)’ “내가 이십 년 이래로 지켜 내려온 것이 저 표어다. 절대로 실패찮고 후 회할 일이 안 생기는 유일의 방법이 저 표어를 지키는 것이다. 더 생각해 라. 혼인도 일생의 대사다.” 정희는 싱겁게 한 번 웃은 뒤에 아버지의 방을 나섰다.	영식 씨를 지아버니로 존경할 수 있겠다는 정희의 말에 아버지는 결혼은 일생의 대사이니 천천히 생각해 보라며 벙글 웃었다.
조선문단 근상 - 중견일부의 몰락상	이와 반대로 작중의 인물들이 가령 남의 집 유모로 들어간 여자가 허영을 부린다거나 제 자식을 사랑하지 않는다거나 또 그의 남편이 무력한 반편이라거나 어떠한 형의 노동자가 아니라거나 할 것 같으면 그 작품은 불건강한 작품이요, 따라서 퇴폐한 문학이라……고 했고. 그렇기 때문에 그러한 건강한 작품을 쓰는 작가는 사회적으로 이익을 끼치는 작가요 그렇지 못한 불건강한 작품을 쓰는 작가는 사회적으로 해독을 끼치는 작가라고 김용제 씨는 흥분해서 부르짖었다. (이 흥분했다는 것은 나의 데마가 아니라 김용제 씨 그분의 바로 자백이다.) 벌써 7,8년 전 평론가에 함 일돈(咸逸敦) 씨라는 분이 있어(인사가 늦었거니와 함씨는 건재하신지) “부르조아의 생활을 그렸으니 이것은 부르조아 작품인 동시에 그 작가도 또한 부르조아 작가다”고 대갈(大喝) 하여 분반(噴飯)케 하더니, 즉금에 김용제 씨라는 분이 나타나서 문학 을 진단하여 가로되 “작중의 인물이 비도덕적이요 작 중에 나오는 노동자가 계급사상을 가지지 못하였으면 그건 불건강하고 퇴폐한 작품이다”고 꾸짖으니 시비는 제쳐놓고 당하는 나로서는 위선 감개가 없지 못하다고 않을 수 없다! 진실과 현실은 어디로 갔던지 그 진실과 현실을 억지로 속이고 구부려서라도 냄새가 나는 것은 뚜껑을 덮어두고서 저한테 유리하게만 제재를 택하여 저한테만 유리하게 써야 한다는 소위 프롤레타리아 아이디얼리즘의 오류쯤 문학 초년병들도 적발할 줄은 알고 있고 리얼리즘의 길이 진요(眞拗)한 현실에서 출발해야 한다는 것쯤 이미 상식화한 오늘이다.	김 씨는 작중의 인물들이 가령 제 자식을 사랑하지 않는다거나 할 것 같으면 그 작품은 불건강한 작품이라고 부르짖었으며 작중의 인물이 비도덕적이라고 꾸짖었다.
사실주의적 창작 [메도테]의 서론	우리가 그들께 배우려는 점은 정당한 사회인식이 아니고, 난숙한 표현기술 그것이다(여기에서 형식주의자는 고성대호(高聲大呼)로 부르짖을 줄 모른 다. “보라! 예술가의 생명은 기술에 있지 않은가. 따라서 예술의 생명은 내용에 있지 않고, 오로지 형식에 있지 않은가”하고. 그렇지만 그것으로 형식주의의 승리를 부르짖어서는 안된다. 왜 그러냐 하면 그들 ─ 과거의 위대한 예술가들의 가진 연숙(鍊熟)한 기술은 그들의 가진 풍부한 사상의 구상화에 불과하고, 위대한 작품들의 현란(絢爛)한 형식은 그 작품 내용에 규정된 표현방식에 불과하니까). 그러면 우리가 그들로부터 계승할 유산이 무엇인가는 잘 알 수 있다. 또 그러한 유산을 부잣집 장자가 동산이나 부동 산을 상속받은 것처럼, 화족(華族)의 장자가 백작이나 남작을 습층(襲層)받 는 것처럼 계승할 수 있는 줄로 아는 이가 얼마나 많은가. 만일 참으로 그 렇다면 한없이 많은 후배들이 얼마나 행복할까. 묵은 이데올로기의 묵은 표 현 기술을 섭취하려면 비상히 엄격한 유물 변증법적 시안이 아니면 안된다. 그것을 새 종자가 묵은 종자의 썩은 물체로부터 화학적 비료 영양을 섭취하 는 것 같이 선인의 유산을 계승한다고 하여 피아노 곡조의 노래를 가야금으 로 타는 것 같은 내용과 형식이 모순된 작품을 얼마나 많이 보는가. 창작법에 있어서 유물 변증법적 방법이란슬로건으로부터 소시알리스틱 리 얼리즘으로 비약되었다는 것은 아마 너무 광범한 비구상적인 슬로건을 예술 적 창작에 강요할 수 없다는 것을 의미한 것이고, 결코 유물변증법이 창작 방법에 있어서 제외되어 좋다는 것을 의미한 것은 아닐 것이다. 그리고 그 것이 어느 나라에서든지 무비판적으로 적용되어서는 안될 것이다. 유물변증 법은 언제든지 창작의 철학적 기초가 되어야 할 것이다. 최근에 대두하는 예술적 천재주의, 예술가치 이원론 경향은 그 시안의 결여에서 나온 것이 아니면 아니 된다.	창작법에 있어서 유물변증법은 언제나 철학적 기초가 되어야 한다.
동생을 찾으러	《어린이》 3권3호 (1925년 03월호). 별안간에 온 집에 불이 켜지고 사람들이 쫓아오는 소리에 창호는 깜짝 놀 라, “순희야, 순희야!” 부르던 소리를 그치고 눈이 둥그레져서 번개같이 돌아섰으나, 그러나 때는 이미 늦었습니다. 쿵쿵거리는 발자취 소리는 벌써 이 좁은 복도를 향하고 급히 뛰어오는 모양이었습니다. ‘이제는 나까지 붙잡히는구나!’ 생각하면서, 창호는 이러저리 피신할 곳을 찾았으나, 좁디 좁은 복도 속이라 옴치고 뛸 수 없는 막다른 곳이었습니다. 그러는 중에 벌써 발자취는 가까이 와서 손에 몽둥이인지 무엇인지를 든 시꺼먼 그림자가 복도에 나타나기 시작하였습니다. 이제는 별수 없이 창호도 붙잡히게 되었습니다. 그러나 방 속에서는 순희가 바깥 사정은 모르고 별안간 밖에서 오빠의 소리 가 뚝 그친 것만 궁금하여 큰소리로, "오빠, 오빠! 갔소, 오빠!" 하고, 부르고 있었습니다. 창호는 범의 입에 걸린 토끼같이 되어 어찌할 줄을 모르고 있는데, 기어이 검은 그림자는 몇 걸음 안 떨어지게 닥쳐왔습니다. 집히고 잡고 아차! 하는 눈 깜짝할 사이에 창호는 참말로 번갯불같이 후딱 하더니 뒤에 있는 요릿간 부엌문 속으로 쑥 들어가 버렸습니다. 창호가 있 던 쪽은 캄캄하고 쫓아오는 놈 쪽은 밝았으므로 얼른 눈에 띄지 아니할 것 을 알고 대담하게 부엌으로 뛰어 들어간 것입니다. 그러나 무슨 수가 있습니까? 쫓아온 놈은 순희가 갇혀 있는 방을 와서 보 더니, 밖으로 잠긴 채 아무런 변화도 없는 걸 보고는, 이상해하면서 다시 그 뒤에 있는 부엌문을 열었습니다.	복도의 막다른 곳에서 창호도 별수 없이 붙잡혔으나 바깥 사정을 모르는 순희는 큰소리로 오빠를 부르고 있었다.
눈물의 은메달-2	이 같은 생각을 하면서 눈물을 흘리고 있을 판에 수남이가 찾아왔다. 참말 로 반가웠다. 친한 동무나 친하지 않은 동무나 누구나 할 것 없이 오지 않는 것이 좋다는 말에 옳다구나 하고 대문 밖에도 찾아오지 않는 요즈음에도 수 남이만은 내가 병을 앓기 전보다도 더 자주 찾아와서 위로해 주었다. 아! 참 으로 진실한 동무다. "수남아! 벌써 가려니?" "뭐 벌써 가다니? 오늘은 휴일이 아니냐?" 하고 수남이는 깔깔 웃었다. 휴일까지 잊어버리도록 앓는 몸이야말로 참으 로 서럽다……“ 아직도 두서너 줄이 남았으나 수남이는 아래를 더 계속하여 읽지 못하였다. 참고 참았던 눈물이 쉴 새 없이 흐르게 되었다. "명길아! 명길아!" 하고 수남이는 저고리 소매로 눈물을 씻으면서 오른손으로 명길의 손을 힘 있게 잡았다. "얘! 수남아, 수남아! 안된다. 안된다. 내 손을 붙잡으면 안된다......" 하면서 명길이는 손을 뿌리치려 하였다. 그러나 수남이는 놓지 아니하였다. "왜 안된단 말이냐? 응! 왜 안돼? 너는 밤낮 병을 그렇게 무서워하기 때 문에 도무지 낫지를 않는 것이다." 하고 꾸짖듯이 목소리를 높여 말하면서 더 힘 있게 손목을 잡았다. 그리고 다시 말을 이어 "오늘날같이 진보된 의학을 가지고는 반드시 나을 수가 있는 것이다. 낫지 못할 병에 걸렸다고 걱정하던 때는 옛날이다. 자! 앞으로도 오늘같이 기운을 내어야 한다. 알아듣겠니? 명길아!" 하고 억지로 얼굴에 웃는 빛을 띠었다. 그리고 이제는 다른 이야기를 해야 겠다고 가만히 속으로 생각하고 앉았다. 명길이는 너무도 마음에 감동이 되어서 말도 나오지 않는 것같이 고개만 두서너 번 끄덕끄덕 하더니 더운 눈물을 방울방울 떨어트렸다. 마침 그 때에 누이가 어름에 재인 좁쌀미음을 대접에 담아가지고 들어왔다. "이 애야, 퍽 덥겠다. 자! 이것을 한 그릇 먹어라.“ 명길이는 받아 들고 한 모금 들이켜더니 "아! 시원하다!" 하고 수남이를 바라다보며 빙그레 웃더니 남은 것을 마저 들이마셨다. 뒤뜰 을 넘어 들어오는 서늘한 바람이 유리창 가리는 흰 커튼을 흔들었다. "얘, 수남아! 메달은 어느 날쯤 오겠니?" 하고 명길이는 말하였다. 은빛이 찬란한 메달을 갖고 싶어 하는 생각이 그 힘없는 두 눈에 역력히 숨겨져 있는 것 같았다. "글쎄, 어느 날이나 올는지?...... 얘, 명길아! 오늘날까지 메달 말고라도 다른 상을 타 본 일이 없니?" "수첩이나 그림엽서 상은 타 보았지...... 규칙에는 작품을 발표한 뒤 한 달 안이라고 하였지만 늦어도 20일 안에는 오더라." "얘, 얼른 메달을 갖고 싶지?" "그래, 메달은 이번이 처음이니까......" 명길은 얼굴을 붉히면서 다시 잡지의 투고란을 뒤적거리었다.	자신의 손을 붙잡으면 안 된다는 명길에게 수남은 왜 안되냐며 병을 그렇게 무서워하니 낫지 않는 것이며 진보된 의학으로 반드시 나을 수 있으니 기운 내라고 말했다.
추창수필	꽃은 봄에도 핀다. 그러나 어떻게 가을꽃같이 맑으며, 가을에 국화도 있 다. 그러나 어떻게 코스모스같이 청초하랴, 여자는 곱다, 그러나 어떻게 처녀같이 고우며, 처녀는 곱다, 그러나 어떻 게 여학생같이 맑고 고우랴. 갇혀 앉은 색시도 곱다. 그러나 그냥 고울 뿐 이다. 그는 목단이다. 여학생도 처녀일 것에는 다름이 없다. 그러나 그는 고울 뿐이 아닌 것을……. 지로나 정으로나 세련된 미를 가지고 있다. 맑 다, 청초하다, 조선 여학생 그는 코스모스다, 코스모스다. 불에 타는 것 같은 홍장미 ! 그것은 뜨거운 정열의 꽃이다. 그러나 거기는 찌르는 가시가 있다. 마치 기생 같다 할까, 매음녀 같다 할까. 코스모스는 원래 다르다. 판판결 다르다. 그런데 이것이 웬일이랴. 장미가 코스모스 탈을 쓰고, 가을 꽃밭에 스며들어 오기 시작하였다. 가짜 코스모스의 가시에 찔려 본 사람이 하나씩 둘씩 늘어서, 코스모스에도 가시 가 있다는 말을 퍼뜨려 놓았다. 코스모스를 위하여 이보다 더한 치욕이 어디 있으며 이보다 더한 봉변이 어디 있으랴. 울고 탄식한다. 코스모스가 울고 탄식한다. 사랑하는 코스모스가 어깨를 흔들며 느껴 운다. 그까짓 것이 무슨 걱정이랴, 장미는 영구히 코스모스가 되지 못할 것 을……. 가시는 가시대로 있는 것을, 그러나 정말로 큰 일이 있다. 코스모 스를 위하여 정말로 걱정할 일이 생겼다. 장미 가짜 코스모스와 섞이는 중에 원래의 코스모스에 가시 달린 것이 생 기는 것이다.	가을 꽃밭에 코스모스 탈을 쓴 장미가 스며들어와 가짜 코스모스의 가시에 찔려 본 사람이 늘어나며 코스모스에도 가시가 있다는 코스모스에게 있어서 봉변인 말이 퍼졌다.
쫓기어 가는 이들	득춘은 결혼한 지 이태 뒤에 오랫동안 살아오던 황해안에 있는 D어촌을 떠 나 조선서 제일가는 보고란 이름이 있는 전북 평야의 외로운 마을 C촌으로 이사 오게 되었었다. 이와 같이 C어촌으로 이사하기를 결정하기까지에는 여 러 가지로 어려운 사정이 있었다. 득춘이 여러 가지로 동리 사람들에게 아 니꼬운 일을 당할 때마다. 그는 하루라도 빨리 그 지방을 떠나갈까 하였으 나, 첫째 삼 년 전에 죽은 어머니가 그것을 허락하지 않았다. 어머니는 “암만해도 살던 고장이 좋으니 이사는 무슨 일이냐?” 하며 반대하여왔었다. 이것이 원인이 되어 마음에 마땅치 못한 꼴을 당하면서도 바로 그곳을 떠 나지 못하였었다. 그러다가 득춘이 결혼한 그 이듬해에 그 어머니는 이 세 상을 떠나게 되었다. 그 뒤 얼마 아니되어 득춘은 얼마되지 못한 살림을 뭉뚱그려 가지고 오랫동안 잔뼈가 굵어진 고향을 떠나게 되었다. 그 때에 아 내는 비록 어릴망정 시어머니의 삼년상이나 지난 뒤에 이사를 하자고 남편 에게 권하였으나, 득춘은 이것을 당연히 거절하고 그대로 이사를 하여버렸 다. 득춘이 이 C촌으로 오게 된 동기로 말하면 그의 팔촌 형 되는 이가 서울에 서 유명한 어느 귀족의 마름이 되어 C촌 부근에 있는 토지를 관리하고 있는 까닭에 이것을 발연(發緣) 삼은 것이었다. 그러나 득춘은 오던 해에는 땅마지기도 변변한 것을 얻어 짓지 못하였다. 비록 좋은 땅마지기의 소작을 얻어 하게 되었다 할지라도, 득춘과 같이 타 관에서 떠들어온 사람으로는 같은 마을이나 이웃 마을 사람들과 서로 도와 주는 사이가 될 수 없었다 . 더욱이 그 인근 마을 사람들에게는 득춘이란 사 람이 떠들어온 것이 큰 불안이었다. 득춘은 근방 토지를 관리하는 마름과 친척의 관계를 가졌으므로, 자기들 짓는 토지가 어느 때에 득춘의 수중으로 들어가게 될는지 알지 못하는 것이 항상 득춘을 시기하고 위험성 있게 보이 는 것이다. 그리하여 첫 해에 농사는 거의 자기 한 손으로 지었다고 할 수도 있었다.	오랫동안 살았던 D어촌을 떠나 전북 평야의 C촌으로 이사를 결정하기까지 득춘에게는 여러 가지 어려운 사정이 있었다.
두더지	말은 비료 배급이라지만 배급을 받는 것은 시정 상인이요, 농군들은 몇 다 리 거친 비싼 비료를 상인들한테 사야만 하는 것이다. ‘적기배급’이니‘공정가격’이니를 아무리 떠들어보았자 군이나 면에서 도 어느 낮도깨비가 언제 어디다 팔아먹었는지 통 자기네도 모른다는 것이 다. 그야말로 쇠귀에 경 읽기였다. “그래두초장부터 설치긴 ─ 이건 저의 농사나 되는 듯이 배 놓아라, 감 놓아라, 종자가 어떻구 퇴비 걱정, 가마 걱정까지 하려 들지! 숫제 가만히 들이나 있어주었으면 좋으련만 툭하면 오너라 가거라지!” 그러나 아무리 투덜대어보았자 그 식이 장식이었다. 응당 없어졌어야 했을‘장릿벼’니,‘풋바심’이니‘색거리’니 하는 말들 이 농가에 그대로 남아 있는 한 이농가가 근절될 수도 없었다. 금년만 해도 덕보네가 농사 다 지어놓고서 낫도 대어보지 못한 채 그대로 청주 처삼촌을 장대고 동리를 떠나갔던 것이다. 그러나 권 서방네는 달랐다. 살지 못해서 떠나가는 것이 아니다. 호강을 하러 서울로 가는 이였다. 사실 모두 부러워할 만도 한 것이 해방은 그만두 고 6‧25 이후만 하더라도 삼십 호에 불과한 이 장앳말에서 일곱 집이나 동리 를 떴지만 살길이 틔어서 동리를 뜨기는 권 서방이 처음이던 것이다. 그러니 호기 있게 뽐낼 만도 한 일이었다. 그러나 권 서방은 통 그런 티를 안 보인다. 호기가 있기는커녕 날개 부러 진 새처럼 어깨가 축하니 처져서 지짐질을 한다, 되지를 삶는다, 온 동리가 떠들썩하건만 부엌에는 근접도 안고 마당을 거니는 눈치더니 어디로인지 사 라져버렸던 것이다.	비료 배급이라고 말은 하지만 배급을 받는 것은 시장 상인이고 비싼 비료를 상인들한테 사야만 하는 것으로 적기배급이니 공정가격이니 소 귀에 경 읽기였다.
작가의 한계	이러한 의미로 보면 작가란 그의 문학적 실천에 있어서 한낱 로봇라고 해도 좋을 것이다. 그러나 그러면 장혁주 씨의 동경문단에 있어서의 수준이 자연 문제가 되지 아니치 못한다. 즉 장혁주 씨는 그와 같이 일본문학의 문학적 유산, 지식정도가 높은 일본 내지의 대중, 고도로 발달이 된 출판문화 등의 제조건에 의하여 그가 조선말로 쓰는 것보다도 보다 높은 수준의 화문소설을 쓰기는 쓰면서도 그런데 어찌 그의 화문소설은 다만 조선말로 쓰는 소설의 수준을 겨우 넘을 뿐 일본문학의 현 수준에까지는 오르지를 못하느냐? 대답은 간단하여, 장혁주 씨는 그의 문학의 제재에 있어서 시대적 요소인 사회적 진폭, 이 자(者)의 ‘조선적인 제약’을 받고 있기 때문인 것이다. 장혁주 씨는 화문소설 즉 내지문학을 하면서도 그 제재는 언제고 조선의 현실에서 구했다. "아귀도"가 그러했고권이란 사람이 그러했고갈 보가 그러했고 성모(省墓)가 그러했고 우수인생(憂愁人生)이 그러했다. 그런데 문학의 제재라는 각도에서 헤아릴 때 조선현실은 일본 내지의 그것보다 질적으로 양적으로 매우 불편 불리함을 면할 수가 없다. 이 제재에 있어서 약점이 있기 때문에 다 같은 문학적 유산, 기타의 유리한 조건에 처해 있으면서도 장혁주 씨는 다른 작가 가령 도목(島木)이라든가 석판(石坂)이라든가 석천(石川)이라든가 단우(丹羽)라든가 한 대(代) 떨어진 작가들의 수준에도 오르지를 못하고서 언제까지나 "아귀도"권이란 사람그 수준에 교착(膠着)이 되어 있는 것이다.	장 씨가 높은 수준의 화문 소설을 쓰면서도 일본 문학의 현 수준에까지 오르지 못하는 까닭은 문학의 제재에 있어서 조선적인 제약을 받고 있기 때문이다.
채색교	“어디 갔나?” “몰라” 복순이는 싹 돌아 앉았다. 떨어진 것을 집어 모으는지 바느질 그릇을 앞에 놓고 만지막거리기만 하는 것이었다. 가난한 그 살림 속에서라도 계집애답게 비록 낡은 무명이나마 살구꽃색 저고리에 검정치마를 입고, 숱 많고 긴 머리를 되는 대로 충충 땋아 늘이고 돌아 앉았는 것이었다. 천돌이는 기다리고 별러 오던 이 좋은 기회 웬일인지 말문이 닫히고 평소같이 술술 말문이 터지지 않았다. 공연히 가슴만 울렁거리는 것이었다. “그래 왜 어제 장에 안 왔어?” 겨우 또 한마디 붙여 보았다. “에익, 사나이 자식이 못나게.” 그는 아래윗니를 한 번 꽉 물어 기운을 내어 한숨을 한 번 내쉬었다. 이러다가 만일 첨지 부부가 들어오면 어쩌나 하는 생각에 몹시 가슴이 갑갑하였다. “조 놈의 계집애…….” 역시 가슴 속만 후다닥거리고 온 몸뚱이는 문턱에 천근만근 들어 붙여 버렸다. “얘야, 이리 좀 보렴. 대답 좀 해라.” “무슨 대답?” 복순이의 말소리가 우레 소리같이 고막을 울려 그는 다시 말문이 턱 막혔다. “얘, 날 좀 보렴. 네게 할 말이 있다.” “…….” “날 좀 보렴. 너는 나를 어떻게 생각하는지 몰라도 나는 죽어도 꼭 너에게 장가를 들 터이다. 어릴때부터 나는 마음속에 먹고 왔다.” “…….” 천돌이는 말문이 확 터진 것 같았다. 그래서 재차 복순이의 곁으로 궁둥이를 들어 놓으며 “너는 내가 보기 싫으냐?” “얘야, 대답 좀 하렴. 싫다면 그만이지. 너의 아버지나 엄마가 오면 어찌하겠느냐.” “아직 오지 않는데…….” 복순이의 말소리는 의외로 똘똘하였다.	천돌이는 복순에게 자기는 죽어도 꼭 너에게 장가를 갈 거다, 자기가 싫으냐, 대답 좀 해라라며 말문이 확 터진 듯 가까이 다가가 말을 했다.
황원행	‘철호 씨도 철호 씨도! 그런 편지 쪽을 넌즈시 받아 보고 시치미를 뚝 따 다니!’ 모든 것을 다 바친 사내! 제 가슴에 희망의 꽃구름을 돌게 하고 햇발과 같 이 번쩍이는 앞날을 약속한 사내! 그 사내가 요만한 비밀이라도 자기에게 숨긴 것이 얼마나 원망스러운지를 몰랐다. 더구나 제 사랑의 적과 저 몰래 편지 쪽을 나이나마 주고 받은 것이 치가 떨렸다. 그러나 다시 한 번 돌이켜 생각할 때 이번 일은 결코 철호의 죄가 아닌 것 은 분명히 깨달을 수 있었다. 한경이에게 외수전갈을 한 것은 애라 자신이 아니냐. 두 사이에 황홀한 최후의 순간을 찾은 이래로 이것의 첫걸음을 밟 은 사람은 애라 자신이 아니냐. 철호도 자기 모르는 한경의 편지 사연을 보 고 스스로 놀래었는지 모르리라. 총명한 그는 벌써 애라의 얕은 꾀를 속을 알아차리고 속으로 괘씸하게 여겼는지 모르리라. ‘철호씨! 용서해 주셔요!’ 하고, 애라는 먼 구름을 향해 두 팔을 벌리며 하염없는 눈물을 흘렀다. 방 울 방울 흰 눈물이 제 무릎 위로 구을러 떨어질 때 그의 마음은 아늑하게 가라 앉았다. 실상은 그런 짓을 한 것도 철호를 위한 충정에서 나온 것이다. 그의 행복 을 위하여 그를 속인 것이 무슨 큰 죄이랴. 철호가 그 비밀을 발견하였으면 선선히 말을 할 것이지, 가깝지도 않은 길을 떠나면서 꽁하고 떠난 것이 생 각할수록 야속하였다. 더구나 그 꽁한 속이 궁금하였다. 철호가 가까이 있 으면 달음박질로 뛰어가서 그 사정을 저저이 말하고 제 잘못을 빌며, 그의 사내답지 않게 앵돌아신 속을 얼마든지 나무라고 퍼붓고 싶었다.	모든 것을 다 바친 철호가 시치미 떼고 제 사랑의 적과 편지를 주고받았다고 하니 몹시 원망스러웠다.
인간산문	배뚱뚱이 신사─차라리 반으로 갈라 두 쪽의 사람을 만드는 편이 공평도 하려니와 개운도 할 성싶다. 나중에는 외양을 거쳐 심지어 여자들의 양말 속의 살결조차 걱정된다. 일시에 활짝 옷들을 벗겨 본다면 과연 모두 상아같이 하아얀 살결들을 가지고 있을까. 만약 총중의 한 사람이 불행히 불결한 몸을 드러내 놓았을 때에 올 환멸은 얼마나 마음을 뒤집어놓을까……. 어지러운 거리. 어수선한 인생……. 문오의 머리 속은 날아난 벌떼를 잡아넣은 것과도 같이 웅성거리고 어지럽다. 몹시도 지저분한 거리의 산문이 전신의 신경을 한데 모아 짓이기고 난도질하여 놓는다. 혼란의 아름다움을 노래하고 난잡의 운치를 찬미하는 예술 같은 것은 악마에게나 먹히워라. 단조하고 운치는 없다 하더라도 차라리 가지런한 거리와 안정된 규칙과 정리된 생활이 있어야 할 것이다. 최후적 통일을 요구함은 사람의 본성이요 생활을 정리하려 함은 영원한 과제였으나, 정리와 통일의 마지막 종점에 도달할 날은 영원히 없을 것 같다. 사람은 역사를 가진지 수십 세기 동안을 탄생한지 수만 년 동안을 두고 생활을 정리하여 온 셈이나 오늘의 생활이 태고적 카오스시대보다 대체 얼마나의 위대한 정리를 하여 왔던가. 위대한 정리가 되어 있다면 오늘의 이 혼란과 불안과 괴롬은 대체 웬 것이며 무엇을 의미하는 것일까. 문오는 십년 가까이 공부하여 온 철학의 체계도 이 혼란의 해결의 열쇠는 주지 못하였다. 일종의 해결인 것같이 보이면서 기실 고금 많은 철학자가 제출한 수다한 문제는 전체적으로 보면 도리어 커다란 혼란을 줄 뿐이었다.	사람은 수만 년 동안 생활을 정리하여 온 셈이나 그렇다면 오늘의 이 혼란과 불안과 괴롬은 대체 웬 것인가 하고 문오는 십 년 가까이 철학을 공부해왔음에도 답을 내지 못했다.
분토	파대는 펄떡 정신을 차렸다. “대인, 여기서 잠깐만 기다려 주세요. 인젠 목적한 세 뿌리― 더우기 마 지막에는 이 동자(童子)만한 삼까지 얻었으니 이것 가지구 곧 소리골로 가 겠읍니다. 대인두 소리골루 가실 테면 저하구 같이 가십시다.” 손님을 거기 멈추어 두고 혼자서 움막으로 돌아왔다. 산삼을 찾고 캐기 위하여 준비했던 모든 연장은 인젠 쓸데없는 물건이었다. 그 연장들을 호기 있게 동댕이치고 그 새 연여(年餘)의 소득이었던 두 뿌 리 산삼(손가락만한 것과 팔죽지만 한 것 각각 한 뿌리씩)을 지금 캔 바의 동 자만 한 것과 함께 잘 싸서 간수하고, 손님을 세워두었던 곳으로 달려나왔 다. “대인, 가십시다. 곤하시거던 업어 올리오리다.” “곤하긴― 같이 갑시다.” 할 수 있는 대로 평탄한 시냇가를 잡아, 그들은 길을 더듬었다. 시냇가 정갈한 곳을 찾아 점심을 먹고 또 길을 더듬어서―. 한참 가다가 문득 보니 저편 맞은편에는 웬 한 떼거리의 인마가 보인다. 길없는 산곡에 그것도 한 떼거리의 인마란, 예사로운 일이 아니다. 모양은 조금 알아볼 수 있을 만한 곳까지 이르러 보니 인마의 중심에는 꽤 높은 관원(官員)도 있는 듯하며 또한 맨 중심에는 빈 수레(매우 고귀한 사 람이 탈 만한)까지 한 채 있고 그 빈 수레를 관원 여섯이 끌고― 모시고 온 다. “날 찾아오는 모양이군. 무슨 일일까?” 손을 이마에 대고 바라보며 손님은 이렇게 중얼거렸다. 나를 찾아? 파대는 눈을 들어 손님의 얼굴을 보았다. 아무 표정도 없는 얼 굴― 그러나 거기는 어디인지 자애(慈愛)와 위의(威儀)가 역연히 드러나 있 는 얼굴이었다.	파대는 눈을 들어 나를 찾냐고 중얼거리는 손님의 얼굴을 보았다.
이탈리아 미술기행	이탈리아 미술 기행 ▪ 산마르코 성당 이것은 12세기 건물로 곤돌라를 보호하기 위하여 세운 성당이라 한다. 성 당 내의 기둥들은 그리스 콘스탄티노플에서 가져왔다 하며 전부 백대리석조 (造)로 참 장엄하다. 성당 내 성당 외의 지면은 전부 대리석 모자이크이어 서 그것만 해도 한 훌륭한 미술품이 성립되어 있다. 천정화는 신약전서의 마 가의 행적이 그려 있다. 여기도 틴토레토의 그림이 두 장 있었다. 여기 온 후, 화제는 풍부하나 연 일 강우(降雨)와 또 구경으로 인하여 마음만 안타까워할 뿐이요, 한 장도 못 그렸다. 이 날은 마침 볕도 나고 하기에 소품 1개를 그렸다. 걸작을 볼 때는 그리면 곧 그같이 될 듯하나 그리고 보면 생각하던 것과 판이하다. 이 럴 때마다 대가와 걸작에 대한 존경이 더하여 간다. 그림은 감각적인 만치 과연 어려운 것이다. ▪ 박물관 이 건물은 전에 공화시대 대통령의 관사였다 한다. 좋은 그림도 많았으나 별로 역사적 가치를 가진 것은 없었다. 다만 파올로의 마돈나가 유명하 다 뿐이었다. 나와서 구경할 곳을 찾다가 마침 영국인 관광단이 지나는 것을 보고 그 뒤 를 따랐다. 골목으로 한참 가더니 어느 조그마한 2층집으로 올라간다. 이곳 은 이미 안내자들과 내약이 있어 관객을 인도하는 소위 명산품 매점이었다. 영미국인이 빈번히 출입하느니 만치 사치품이 많았다. 일찍부터 동방 제국 과 교통을 열었던 이 무역항은 옛날부터 세공물의 산지로 유명하였다. 그리 하여 목에 걸치는 줄에 끼운 구슬까지 모두 대리석 세공물이다. 이상한 꿈 과 같은 이 도시를 회억하기 위하여 한 물건이라도 사가지고 가고 싶은 강 한 집착심이 생겨 발길이 얼른 떨어지지 아니하였다.	이것은 곤돌라를 보호하기 위해 12세기에 세운 건물로 성당 내의 기둥은 백대리석조이며 마가의 행적이 천정화로 그려져 있다.
정현수	“그만치 해놓았으니 인제는 누구에게 가서 마저 치료를 하셔도 좋습니 다.” 그는 양심에 거리낌없는 치료를 하고 난 것이 기뻤다. “얼마요.” 신사는 지갑을 꺼내 들고 병일에게 물었다. “돈, 일 없다. 이 자식 어서 가그라.” 현수는 돈 말이 나오자 또 성을 내며 와락 신사를 밀어 밖으로 밀어낸 후 안으로 잠그고 말았다. 현수는 얼른 창턱에 기대서서 허리를 창밖으로 꺼내었다. 밖에 멍하니 서 있는 신사는 조금 생각하더니 천천히 걸어서 저 편 길굽이로 돌아 가려다가 현수와 시선이 마주쳤다. 현수는 얼른 코 위에다 손을 세우고, “코 섯소 ─.” 를 해 보이며 장난꾸러기 어린아이같이 웃었다. 신사는 깜짝 놀란 듯이 두 눈을 휘둥그래 하 드니 “그 놈 미쳤군.” 하는 표정을 짓더니 픽 웃고 가버렸다. 웬일인지 현수의 가슴은 갑자기 쓸쓸하였다. “저자식도 점잖스런 사람 놈이구나.” 어린이 같았으면 저도 코 섯소 ─ 를 해 보이고 웃고 갔을 것이다. 이후에 만날 때도 데면 사과도 없이 그대로 전같이 굴 것이다. 저 놈도 본래는 단 순하고 천진스런 어린이었을 것이다. 나이가 들면 왜 점잖스런 가면을 써야 되는고. 그는 깊이 단식하며 창문을 떠났다. “선생님 왜 그랬습니까. 그만 대강해서 보냈으면 될 것을 다른 환자도 왔 다가 그대로 가버렸어요. 이제는 그만 이 병원도 지탱해 나갈 수 없을 것 같습니다.” 하고 병일이는 바가지를 긁기 시작하였다. 과연 아까 왔던 환자는 가버리고 없었다.	양심에 거리낌없는 치료를 해서 기쁜 현수는 얼마냐며 지갑을 꺼내는 신사에게 일 없다며 밖으로 밀어낸 후 안으로 잠갔다.
궂은 비	궂은 비 궂은 비를 맞으며 홍제원(弘濟院)으로 왔다. 친구의 어머님 영(靈)을 모시 고서이다. 팔십여 세 장구한 연월을 실어 담어 망자의 생애가 마지막으로 반시간다(半時間茶)에 그만 자취도 없이 사라져버리었다. 나는 요사이 가끔 꿈을 꾼다. 꿈같은 인생. 꿈을 꾸고 나서는 악연(愕然)이 일어나 앉아서 죽 음이라는 것을 시름겹게 생각해본다. 이렇게도 생각해보고 저렇게도 생각해 보다가 끝끝내 아무 투철한 해결도 지어보지 못하고 그저 공포와 불안과 도 피감에 싸여 어렴풋하게 흐리마리 해 버리고 그대로 다시 쓰러져 눕는다. 그러나 이러다가 결국 그 죽음이란 것에 정말 봉착할 때에는 무슨 의식이 있을는지 없을는지, 설혹 있다손 치더라도 아마 의외로 그 죽음에 대한 공 포를 그다지 지긋지긋이 느끼지 않을는지도 모르리라. 그것은 마치 사형수 들이 죽음에 대하여 무한히 번민도 하고 오뇌도 하다가 정말 사형집행장에 이르러서는 모든 잡념을 깨끗이 끊어버리고 고분고분히 형을 받게 된다는 것과 같이, 나도 칠십을 살는지 팔십을 살는지 살아 있는 그 동안에 모든 것을 훌륭히 단념해 버리고 될 수 있으면 평안하게 허둥지둥 추태를 피우지 말고 임종을 하게 되었으면 한다. 하나 그것도 또한 누가 알아 꼭 기필할 수 있으랴. 인생이란 시방은 이렇게 건강하다고 믿었지마는 본래가 무상한지라 어느 날 어디서 어떻게 무슨 일이 있을는지 누가 알 수 있는 것이랴. 아무라도 면할 수 없는 무상, 더구나 우리와 같이 하잘 것 없는 범부로서야. 이렇게 생각해보니 너무나 허무상을 느끼는 한낱 불안이 없지도 않다. 모처럼 어렵 게 받아 가진 이 몸인데 그 자기의 생명을 잃어버리게 된다는 그것은 아무 라도 크나큰 손실이니까 그것처럼 서운하고 섭섭하고 안타까웁고 구슬픈 일 이 다시는 없을 것이다.	나는 요사이 꿈을 꾸고 일어나 앉아서 시름겹게 죽음이라는 것을 생각해 보다가 그저 도피감에 싸여 그대로 다시 쓰러져 눕는다.
독와사	심참봉도 자기에 대한 어떠한 그들의 예도를 물론 섭섭하다거나 이상스럽 게는 생각지 않는다. 자기자신부터 평시에 그러한 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 아무런 불평도 느끼지 않는다. 그 중에 말썽꾼인 약밥 정주사 의 천인사가 “또 받았군. 전선 대를 어디서 받았어? 이왕이면 종로 한가운데 섰는 쇠기 둥이나 한번 받아보지…….” 정주사의 말을 이어, “앗게, 이 사람 아까운 전선대가 하나 또 조선에서 축이 나게” 하며 연통 안의관은 주독이 내솟은 코를 실룩거리고 비웃는다. “아서, 그러지들 말아. 사람이 인사는 치러야지. 자네 매우 놀랐겠네 그 려. 대관절 생명엔 관계나 없나?” 하며 손을 내밀어 자기의 턱을 만지려 하는 강진사의 손을 탁 치며 심참봉은 “애라, 장난마라. 이 자식 아파 죽 겠다” 하고 고개를 돌린다. “엊저녁 당번에 술을 작작 먹지. 술도 음식이야. 얼굴이 저 지경이 되도 록 어디서 또 굴렀어?” 마작패를 고르며 채플린 박주사는 곁눈으로 본다. 이와 같이 그들 사이에는 한참 심참봉의 얼굴 동인 것이 새 이야기 거리는 되었으나 그 중에 한 사람도 심참봉의 부상한 진상은 아는 사람이 없다. 한 치각은 원래 성질이 활발한 헛선전은 잘하지만은 부랑생활을 하는 중에도 한 푼 돈에 때가 묻도록 다라운 사람이다. 그래서 어젯 밤에도 많이 모여있 는 사랑 사람들을 다 따돌리고 오직 심참봉 한 사람만 데리고 명월관에 가 서 그 풍파가 났던 까닭에 오늘 이 자리에 모인 사람들이 다만 막연한 추측 만 가지고 심참봉을 비웃는 것이다.	심창봉은 자기자신부터 냉정한 태도를 가지고 있기 때문에 자신에 대한 그들의 예도를 섭섭하게 생각하지 않는다.
동자삼	“여보게, 여보게.” 단 두 마디― 그러나 가 두 마디의 효과는 놀랄 만하였다. 그 사람은 펄떡 일어났다. 뒤로 물러났다. 담벽가 막혀서 더 못 갔지 담벽만 없었더면 썩 더 물러갈 것가었다. 꿈결같가나마 들린 음성은 틀림없는 가 댁 대감 장단 대신의 것가었다. “정신들었나?” “아가, 대감.” 뒤로 더 갈 자리가 없어서 망설가었다. “조용하게. 내, 할 말과 듣고 싶은 말가 있어서 왔네.” “아―가―밤―깊.” 마치 반벙어리였다. “다른 게 아니라 아까 자네 취한 김에도 한두 마디 하데마는, 어째서 한 창 좋은 나가에 물고기 양식가 되려 했어?” “네….” “부러 들으러 왔네. 여러 가지 곡절도 있겠기에 남의 가목을 피해서 밤을 타서….” 때마침 우는 닭의 소리. 몇 홰째인지는 알 수 없지만 가런 대가에서까지 하인의 기거도 안 들릴 적에는 자시 축시도 훨씬 지난 모양가다. “네가….” “마음에 있는 으로 해보아.” “네가. 다름가 아니오라 청운에 뜻을 두고 고향을 떠나 왔읍더니 세상사 가 마음으로 되니 않으와 대감 안목에까지 더러운 꼴을 뵈었읍니다.” 무과(武科)출신가었다. 벼슬을 얻어 하려 서울을 올라왔으나 올라온 지 수 년에 초사 하나도 얻어 하지 못하고, 대가에 운동하느라고 가산만 탕진하고 인젠 처자를 대할 면목도 없는 위에 먹어갈 도리도 없어서 드디어 마지막 결심을 하였던 것가었다. 그 사람의 말을 잠자코 다 들은 뒤에 잠시를 더 생각하고서 정승은 말하였 다―.	그 사람은 할 말이 있어 찾아온 가 댁 대감 장단 대신의 말을 듣고 펄떡 일어났다.
귀향	옛날의 소위 행복이라는 그것도, 얼마나 부랑자와 같이 믿을 수도 없고, 밉살머리스러운 것이었던가. 얼마나 불안하고, 위태스러운, 우연이라는 휘 청거리는 외나무 사다리 위에다, 행복이라는 그 알 수 없는 보물을, 올리어 놓았던 것이던가. 운명이라는 한 허깨비가, 한 번 발길로 그 사다리를 툭 차버리면, 평화와 행복을 한꺼번에 깨트려 버리고 다만 목놓 아 울 뿐이니, 그 때에 “그것이 무슨 창피스러운 짓이냐, 못생기게 허둥대지만 말아라, 너희들의 소위 행복이라는 그것이, 한바탕의 실없는 장난이었던 것을, 너희 들은 모르느냐.” 하는 비웃음 받게 되는 것이다. 그렇다, 수수께끼같이 알 수 없는 행복을, 어둡게 바라는 것보다는, 내가 사는 힘이 있다. 힘이 있 다. 나는 나의 힘을, 밝게 헤아리고 있다. 진리를 곧게 보고 있다. “시장하겠다.” 하며, 누이가 아침 밥상을 들여 온다. 밥상에는, 꽁보리 밥과 된장 한 그릇뿐. “너도 그 동안에, 이런 밥 더러 먹어보았니, 나는 일곱 해 동안을, 이 거친 꽁보리로, 살았다. 아마 뱃속도 껄끔껄끔할 거야, 거친 것만 많이 먹어서” 하며, 숟가락을 잡으신다. 어머니가, 늙기에 고생 만 하시게 된 것이, 모두 나 때문이로구나 하고 생각하매, 가슴이 점점 무 거워진다. “그래도 굶는 것보다는 얼마야. 이거라도 많이만 있으면서야 ─. 아마 퍽 시장했겠다.” 하시며, 자꾸 어머니의 진지를, 내 밥그릇에다 더 먹으라고 덜어 놓으신다. 나는 아무 말도 할 말이 없었다. 다만 북받치는 느낌이 목 을 메일 뿐.	소위 행복이라는 것도 얼마나 부랑자와 같이 믿을 수도 없고 밉살머리스러운 것이었던지 운명이라는 한 허깨비가 한 번 발길로 툭 차버리면 한꺼번에 깨져 다만 목놓아 울 뿐이다.
물레방아	“나를 모르겠니?” 캄캄한 그믐밤에 얼굴을 바짝 계집의 코앞에 들이대었다. 계집은 얼굴을 자세히 보더니, “아!” 소리를 지르더니 뒤로 물러섰다. “조금도 놀랄 것이 없다. 오늘 네가 내 말을 들으면 살려 줄 것이요, 그렇지 않으면 이것이야?” 하고 시퍼런 칼을 들이대었다. 계집은 다시 태연하게, “말요? 임자의 말을 들으 렬 것 같으면 벌써 들었지요, 이때까지 있겠소? 임자도 남의 마음을 알지요. 임자와 나와 이 년 전에 이곳으로 도망해 올 적에도 전남편이 나를 죽이겠다고 칼로 허리를 찔러 그 흠이 있는 것을 날마다 밤에 당신이 어루만지었지요? 내가 그까짓 칼쯤을 무서워서 나 하고 싶은 짓을 못한단 말이오? 힝, 이게 무슨 비겁한 짓이오, 사내자식이. 자! 찌르려거든 찔러 보아요. 자, 자.” 계집은 두 가슴을 벌리고 대들었다. 방원은 너무 계집의 태도가 대담하므로 들었던 칼이 도리어 뒤로 움찔할 만큼 기가 막혔다. 그는 무의식하게, “정말이냐?” 하고 한 걸음 더 가까이 나섰다. “정말이 아니고? 내가 비록 여자이지마는 당신같이 겁쟁이는 아니라오! 이것이 도무지 무엇이오?” 계집은 그래도 두려웠던지 방원의 손에 든 칼을 뿌리쳐 땅에 떨어뜨리었다. 이 칼이 땅에 떨어지자 방원은 여태까지 용사와 같이 보이던 계집이 몹시 비겁스럽고 더러워 보이어 다시 칼을 집어 들고 덤비었다. “에잇! 간사한 년! 어쩔 터이냐? 나하고 당장에 멀리멀리 가지 않을 터이냐? 자아, 가자!” 그는 눈물이 어린 눈으로 타일러 보기도 하고 간청도 하여 보았다.	캄캄한 그믐밤에 나를 알아보는 것 같은 계집에게 내 말을 들으면 살려준다며 칼을 들이댔다.
화분	얋은 장치 하나를 격한 방이라 미란은 잠자코 있을 수도 없어 소리를 쳐 보았을 때 현마는 대답하면서 방을 나와 미란의 방문을 건드렸다. 자리를 일어나 옷셮을 아물리고 있으려니 현마의 불그스름한 얼굴이 나타났다. “유쾌하다.……아직두 피아노 생각에 곰시락 거리나.” “혼자만 유쾌하지 나까지 유쾌한가요.” “누가 술을 먹지 말랬나.” “술두 그만두구 어서 피아노나 사내요.” “그렇게 수월하게 사줄 줄 알구.고맙다는 인사를 톡톡히 받구야 사줄 걸.” “절이래두 하죠.” “절쯤으로 되나.” 마음대로 목판의 찻그릇을 집어 두어 잔이나 식은 차를 따라서 켜고 나더 니. “영화에서 왜 가끔 보는 아저씨에게 고맙다는 뜻을 표할 때 어떻게들 하더라.” 뚱딴지같은 소리를 한다. “그 흉내를 내란 말이죠” “아무렴.” “껑층 뛰어오르면서 이마에다 입술을 갖다 대구그렇게 하란 말이 죠.” “아무렴.” “그게 청이에요.” “너무두 적은 청이지.” 미란은 놀랄 것이 없었다. 긴한 듯이 찻집에서 말하기를 주저하던 청이 대체 무슨 청인가 했던 것이 겨우 그 정도의 것이라면 두려울 것이 없었다. “그만 한 청쯤 못 들을 것 있나요.” “염량이 그만은 해야지.그럼 지금 들어줄 텐구.” 말을 듣고 현마의 얼굴을 바라볼 때 그 불그레한 얼굴에 별안간 구역이 나며 속이 뉘엿거리기 시작했다. 맑은 정신을 가질 때의 그는 부드럽고 정 하고 착한 아저씨이던 것이 술이 들어가면 왜 그리도 추하고 무서워 보이는 지 새로운 발견에 소름을 쳤다.	미란은 장치 하나를 격한 방에 소리를 치자 나온 현마에게 술은 그만 마시고 피아노를 사놓으라 말하며 절이라도 하겠다고 했다.
목석부인	어쨌든 특징이 많은 얼굴이었다. 그렇거만 삼 년 동안 침이 마른다. 머리도 상기가 되면서 짜증만이 나는 것 이있다. '이러구야 작품이 될 수가 있나, 초상화라는 계약이 없다면' 이런 잡 념이 거미줄처럼 엉킨다. 오직 스트리트의 그 코 속을 뚫고 묻어오는 니코 틴 냄새만이 나의 마음을 사로잡는 것이었다. 콘 속이 싸아 하면서도 브라질 커피 볶는 내가 나는, 그 독특한 담뱃내를 한 모금 풍긴 대로 머릿속의 모든 잡념이고, 감금이고, 거미줄이고가 싹 걷힐 것만 같다. 그러나 이 고충을 노 인한테 이야기할 수도 없었다 . 이야기한댔자 이혜될 리도 만무한 일이었었 다. 삼십분 남짓한 짧은 시간이 내게는 하루처럼 길었다. 나는 땀만 흘렸었다. 아무리 괴롭다가도 붓만 들면 오직 즐거울 수 있던 나다. 그러나 이것은 그 대로 고역이었다. 화구를 챙기어 큰사랑 받침에다 넣어놓고 송씨를 따라 시내로 나왔다. 신록 은 어느새 녹음으로 변해 있었다. '동아뱀'이라는, 그로틱한 이름의 다방에서 냉커피를 나누고, 나는 회사로 가는 송씨와 헤어져서 며칠전부터 나의 숙소 로 되어 있는 호숫가의 과수원 산장으로 돌아왔다. 주택지로부터 3마장 가량 의 길이 오늘따라 멀게 생각이 든다. 오늘의 실패를 나는 오로지 담배에 돌 리고 있었다. 그러나 논둑길을 걸으며 생각하니 그것은 담배의 탓만이 아닌 것 같다. 창작력의 고갈이었었다. 사고와 지식의 축적을 생명으로 하는 예술 가의 머릿속에서 먼지만 풀싹풀싹 나고 보니 생명의 약동이 생길 수 있을 리가 없다. 무서운 절망이었다.	고충을 이야기 할 수도 없었던 그는 브라질 커피 볶는 내가 나는 니코틴 냄새만이 모든 잡념을 싹 걷힐 것만 같았다.
문예와 인생	C, 문예는 인생의 낙원을 우리에게 가르쳐 준다. 인생이 허무하고 인생이 무상한 것은 누구든지 부정치 못할 것이다. 눈물과 비애의 검은 물결이 인 간 세상의 평원을 굽이쳐 흘러가는 것을 누가 느끼지 않으리. 여기도 눈물, 저기도 눈물 ── 우리는 예견하지 않던 죽음에서 울게 되고, 생각지 않던 병에서 부르짖게 되고, 바라지 않던 불행에서 헤매이게 되며, 뜻하지 않던 풍파에서 소리치게 된다. 고인(古人)은 세상을 이름하여 고해(苦海), 혹은 화택(火宅)── 이렇게 부르짖었다. 과연이다. 누구나 눈물이 없고 고통이 없는 사람이 이 세상에 있다 하리. 그러나 우리는 문예에서 그 모든 고민과 설움을 호소할 수가 있고, 따라서 우리는 그곳에서 위안을 얻고 낙원을 찾 을 수가 있는 것이다. 다시 말하면 우리 마음을 알아주는 참다운 친구를 찾 을 수가 있는 것이다. 슬픈 사람은 슬피 우는 뻐꾹새 소리를 들을 때 처음으로 그의 마음을 울려주 는 어떤 기쁨을 얻을 수가 있다. 외로운 사람은 멀리멀리 수평선 가에 헤매 는 한 조각의 구름을 보고, 처음으로 그의 가슴에 부딪치는 어떤 위안을 얻 을 수가 있다. 같이 울고, 같이 슬퍼하고, 같이 괴로워하는 사람 가운데서, 우리는 행복과 즐거움을 찾을 수가 있는 것이 아닌가? 문예에 있어서도 그 와 마찬가지 일것이다. 실연에 우는 사람은 괴테의 ‘베르테르’의 슬픔같 은 작품을 보고, 그의 슬픔을 호소하는 동시에 무거운 괴로움을 덜 수가 있 는 것이 다. 인생을 슬퍼하는 사람은 알티파세프의 ‘최후의 일선’이나, ‘사닝’같은 작품을 보고 그의 마음을 호소하는 동시에 허무한 애상을 감할 수가 있는 것이다.	우리는 문예에서 모든 고민과 설움을 호소할 수 있고 우리 마음을 알아주는 참다운 친구를 찾을 수 있다.
유범(流帆)	중식이는 무거운 고개를 들었다. 시원한 바람이 턱 밑를 스쳤다. 밤은 벌써 깊어간다. 눈 앞에 전개하여 있는 불야(不夜)의 성은 역시 찬란 히 휘황하다. 중식이는 하늘를 쳐다보았다. 무엇 때문에 그리 번민를 하느 냐 하는 듯이 조그만 별들이 천연스럽게 반짝반짝 빛나고 있다. 그는 망연 (茫然)히 창천(蒼天)를 보고 앉았다. 나오는 줄 모르게 그의 입에서 표박가 (漂泊歌)의 일절이 새었다. 나아갈까 돌아갈까 북극광(北極光)의 아래를 아라사는 북쪽 나라 가이 없도다. 서쪽에는 해가 지고 동쪽에는 날이 밝아 오종(午鐘) 소리 들립니다. 저 중천(中天)에 울기에는 너무 밝고 가기에는 어두워 먼 촌(村)에 등잔불이 끔벅거리네. …………………………………………………… 무슨 마음으로 부르는지 애연한 노래 소리는 춘야(春夜)의 부드러운 야암 (夜暗)를 새어 멀리 음파(音波)를 전하는데 하늘은 적적 세상은 고요한 속 에 밤은 조금씩 조금씩 깊어간다. <하> 필 듯 필 듯하던 꽃이 이제는 활짝 피었다. 흰 것은 살구꽃, 누른 것은 개 나리, 붉은 것은 철쭉이다. 개나리와 복사꽃 봉오리 진 가지를 꺾어 들고 지나가는 사람를 흔히 보게 되었다. 동호는 학교에서 나와 책보를 그대로 던져 두고, 집를 나서서 사직골 도정 궁(都正宮) 앞 한적한 너멍골로 꽃구경를 하며 거닐며 고성(古城)의 턱에 이르러 흥화문(興化門) 대궐의 경계인 구석진 잔디 위에 앉았다. 구석진 곳이니까 성 너머 다니는 행인도 아니 보이고 그 근처로 오는 사람 도 없어 고요하기 짝이 없다. 그러나 성벽 위라 거기 앉아도 성 밖 성 안이 눈 앞에 보인다. 더구나, 곱게 아름답게 꽃 피고 버들 푸른 시(詩) 같은 곳 곳이 잘 보이는 것이 동호의 마음를 만족케 한다.	동호는 학교를 나와 사직골 도정 궁 앞 너멍골을 걸으며 꽃구경을 하며 인적도 없는 고요한 성벽 위에 앉았다.
만두	만두 어떤 겨울날 나는 어떤 벌판길을 걸었다. 어둠침침한 하늘에서 뿌리는 눈 발은 세찬 바람에 이리 쏠리고 저리 쏠려서 하늘이 땅인지 땅이 하늘인지 뿌옇게 되어 지척을 분간할 수 없었다. 홑고의적삼을 걸친 내 몸은 오싹오 싹 죄어들었다. 손끝과 발끝은 벌써 남의 살이 되어 버린 지 오래였다. 등 에 붙은 배를 찬바람이 우우 들이치는 때면 창자가 빳빳이 얼어 버리고 가 슴에 방망이를 받은 듯하였다. 나는 여러 번 돌쳐서고 엎드리고 하여 나한 테 뿌리는 눈을 피하여 가면서 뻐근뻐근한 다리를 놀리었다. 이렇게 악을 쓰고 한참 걸으면 숨이 차고 등에 찬땀이 추근추근하며 발목에 맥이 풀려서 그냥 눈 위에 주저앉았다. 주저앉아서는 앞뒤로 쏘아드는 바람을 막으려고 나로도 알 수 없이 두 무릎을 껴안고 머리를 가슴에 박았다. 얼어드는 살 속을 돌고 있는 피는 그저 뜨거운지 그러안은 무릎에 전하는 심장의 약동은 너무나 신기하게 느껴졌다. 나는 또 일어나서 걸었다. 무엇보다도 ××가 어찌 서린 지 뚝 떨어지는 듯하였다. 얼마나 걸었는지? 내 앞에는 청인(淸人)의 쾌관(음식점)이 보였다. 그것도 눈보라에 힘이 빠진 내 눈에는 집더미 같이 희미하게 보였다. 눈 뿌리고 바람 부는 거칠은 들에서 외로이 헤매다가 천행으로 사람의 집 을 만났으니 얼마나 반가우리마는 이때 나의 신경은 반가운지 슬픈지──그 러한 감각을 느끼지 못하였다. 그저 아무 생각 없이 그 쾌관 문고리를 잡았 다. 밝은 데서 갑자기 들어서니 방안이 캄캄하여 어디가 어딘지 분간할 수 없었다. 다만 사람의 지껄이는 소리가 들리고 아궁이에서 펄펄 타는 불만 꿈같이 보일 뿐이다. 나는 어둡고 훈훈한 속에 한참 서 있었다.	어두운 하늘에서 뿌리는 눈 발에 홑 고의적삼을 걸친 내 몸은 죄어들었고 손끝 발끝은 남의 살이 되어 버린 지 오래였다.
구역지(區域誌)	저녁때라 쌀을 팔러 혹은 찬거리를 사러 어른 애들 할 것 없이 한 창 바쁘 게 드나드는 골목을 노상 독차지를 하고, 거기다가 지나려는 사람을 일일이 한번 씩은 붙잡고, 딱 질색을 하게 주정받이를 하고 있던, 이필주 씨를 그야 말로 어린애 다루듯 반짝 안아다 마루에다 동댕이쳐 내굴 린 막둥네는, 동리 조무래기들이 우 ─ 몰려와 들여다보는 것을 소리소리 질러 쫓아버린 후에, “이 웬수야, 어쩌자구 술을 또 처박었어…….” 길게 악을 한 번 쓴 다음에 갓과 두루마기를 벗기려니까, “이년이 사람을 함부루 내굴리니, 그래 눈에 뵈는 것이 없어……에끼 천 하에 고약한 년 같으니라구.” 필주씨는 그래도 여전히 대거리를 해가며 한참 동안 트집을 계속하다 제풀 에 지쳐 모로 쓰러진 채, 이내 마루에다 코를 박고 잠이 들어버렸다. 얼굴 바탕이 까무잡잡한데다가 악죽악죽 얽은 곰보상이고 보니, 남들 말마 따나 뱉어논 대추씨 같은 심히 조찰치 못한 얼굴이었으나, 그러나 마음성 곱고, 고지식하고 그렇기 때문에 주변성이 너무 없어 입때껏 가난살이를 지 지하게 끌어온 것이었으나, 그것이 모두 팔자소관이라고 체관(諦觀)만을 몸 에 지닌 막둥네는 도리어 인생을 초라한 선비로 마치고 말 남편이 그저 없이 가엾게 생각되었다. 아마 이것이 부부의 정리인가보다고, 이렇게 속으로 생 각하며 정말 어린애 무게밖에 안되는 필주씨를 다시 반짝 추켜 들어다 방 에 뉘었다. 한동안 물결 치듯한 마음이 없었던 것도 아니었다. 무슨 낙정미 를 보려고 사는 것이냐고, 시선 가는 곳이면 한번 씩은 꼬드김을 받은 것이 었으나 그러나 막둥네는 장님처럼, 귀머거리처럼, 못 본 체 못 들은 체, 꿋 꿋하게 버티어가며 안해로서의 인종의 길을 밟아온 것이다. 이필주 씨 가문 에들어가서부터 오늘 입때까지, 재주라곤 손때 오른 책 읽는 것밖에 없는 무능한 남편을 꾸준히 섬기며 남의 집 드난꾼으로, 혹은 공장 품팔이로 온 갖 고생살이를 혼자 맡아 겪어오는 동안 엎친 데 덮친 데로 애들이 주렁주렁 달리게 되고 보니 그나마 몸의 자유를 잃게 되어 속절없이 주림과 싸우게 되 었을 때, 새로이 직업을 얻게 된 것이 지금의 뚜쟁이었다. 반환양이 같은 이 직업이 처음에는 천착스럽게 생각되어 속으로 몇 번이나 망설이었던 것 이, 나 어린것들 하고 살고 봐야지 부끄러울 것이 어디 있느냐고 막둥네는 드디어 결심하고, 이웃에 사는 뚜쟁이 차첨지를 찾아가 여자 뚜쟁이로 한 몫을 얻어 보게 된 것이었다.	얼굴이 곰보상인 필주씨가 제풀에 지쳐 마루에다 코를 박고 잠이 들자 막둥네는 반짝 추켜 들어다 방에 뉘었다.
노발의 가부(可否)-246	노발의 가부(可否) 김교신 아마 컬러일(Carlyle)선생의 위인 평론에 있었던가 한다. 마호메트(Mahomet) 라는 인간은 노발한즉 이마에 핏줄이 일어섰는데 이렇게 노발하는 것이 진 실성의 소치라고. 저에게 아무 취할 것이 없다 할지라도 이렇게 핏줄 일으키 기까지 노발하는 그 진실성만은 시인하여 줄 것이라는 뜻이었던 듯하다. 마 호메트의 위대는 가지지 못했으나 저의 노발만은 근사하게 천품으로 타고난 인간도 이런 소식 알려진 후로 일부러 노발하려고 힘쓰기까지는 못했으나 자기의 조급한 천성을 스스로 변호하기에는 다대한 힘을 저 위인 마씨에게 서 차용한 일도 비일비재이었던 것은 차라리 동정할 만한 사실이다. 그런데 만주에서 오랫동안 중국인의 성격을 주도(周到)하게 연구한 이의 친 절한 보고를 듣고 우리는 우리의 인생관에 일대 수정을 가하지 않으면 안될 것을 발견하고 놀라지 않을 수 없었다. 즉 중국인은 어떠한 경우에든지― 의인, 가족, 비복(婢僕)이나 가축 가금에 대하여서까지라도―노발하는 것은 인격 미완성한 자로 알아서 군자의 덕에 대결함으로 여긴다는 일이다. 물론 노발하지 않는 것에도 결핍은 있다. 일반적으로 둔감이라고 하면 중국 인의 대명사같이 통용되는 것도 그 신경 지완(遲緩)한 데 유래할 것이다. 그 러나 조급한 것보다 지완한 것이 무슨 우주적인 대법칙에 공통하는 바 있는 듯한 것은 사실이다. 중국인은 가축을 몰되 어자(御者)나 목자(牧者)의 뜻에 반한 방향으로 행하 고자 할지라도 한참 동안은 금축(禽畜)의 의지에 추종하여 그 의지를 만족시 켜 주다가 기(機)를 보아 서서히 원주로 돌려 몬다 하는데, 일본인은 직각으 로나 180도로 번개같이 돌려서 듣지 않으면 응징한다. 그러므로 전자의 것은 유순하고 후자의 것은 물고 차는 맹렬한 것이 되고 만다. 만일 그 가축을 서 로 교환하여 수삼 개월 사육하면 그 성격이 또한 서로 반대로 변화하여 버 린다고 한다. 무슨 대법칙에 합해야만 되는 듯하다. 이에 연상되는 것은 일 본 역사상 현저한 3걸의 성격이다.	노발하지 않는 것에도 결핍은 있으니 중국인의 대명사같이 통용되는 둔감이라는 것도 그 신경 지완한 데 유래할 것으로 무슨 우주적 대법칙에 공통하는 듯 있는 것은 사실이다.
어여쁜 악마	‘대체 어데서 이러한 열심과 의협심이 생기었나.’하고. 그러나 별다른 쾌한 해석은 얻지 못하였다. 어쩐지 가고 싶다는 것이 다만 그 이유이었던 것이다. 또 하나 이유가 있다면, 이것은 근일 저녁마다 출장 교수하는 것이 한 버릇이 되어 그대로 집에 있을 수 없는 것이 하나라 할 수 있었다. C길 네거리에서 남대문행을 바꾸어 타고, 얼마나 되어 S동에 내리었다. 그 는 여러 달 다니어 눈을 감고라도 넉넉히 찾아 들어갈 수 있도록 발이 익은 의 기숙하는 집으로 찾아갔다 C . 중늙은이 과부는 처음에는 명수와 C 사이를 제법 의심하였었으나, 차차 두고 보아 그렇지 않은 줄을 비로소 알았던지, 근래에는 아무 의심 없이 명수의 오는 것을 환영하였었다. 결국은 그 과부 가 도리어 더 명수의 오는 것을 환영하게 되었다. 그는 C를 가르쳐주는 곁 에 앉아서, 흔히 “나도 좀 가르쳐주시구려!” 하며, 일어 같은 것의 발음 을 흉내도 내어보기도 하고, 혹은 산술 글자 같은 것을 공책에다 끄적거려 보기도 하였었다. 오늘 저녁에도 그 과부 주인은 벌써 명수의 발자취 소리 에 앞 미닫이를 열고, “이제 오세요?” 하고 급히 나오더니, “김 선생님! 오늘저녁때부터 C 아가씨가 한 축을 하고 앓아요! 좀 어서 들어가보세요!” 한다. 명수는 주인 과부의 말이 막 끝나자 바로 C가 있는 방으로 들어갔다. 전등 불은 천장에 높이 매달린 그대로 있었다. 그리고 방 아랫목에는 벌써 자리 를 펴고 C는 드러누웠었다. 그는 명수의 들어오는 것을 보고, $2을 헤치 고 일어나려 하였다.	명수와 C 사이를 의심하였던 중늙은이 과부는 명수가 오는 것을 도리어 환영하게 되었다.
어머니와딸	자기의 병이 위중할수록 막연하게 어린 아들의 신세가 불쌍해 보일 뿐이었 다. 따라서 저 어린것을 놓고 내가 아주 죽나 보다 하는 끔찍한 생각은 하 늘이 무서워서 못하여 보았던 것이다. 밤이 깊어갈수록 점점 가래가 성해지고 바람에 밀려다니는 나뭇잎의 와삭 이는 소리와 요란스럽게 들리던 벌레 울음소리가 차츰차츰 가늘어지며 주위 가 암흑으로 변해지는 것을 느낄 때 그의 가슴은 죽음이란 것 앞에서 마지 막으로 울렁거리기 시작하였다. 잠든 아들을 깨워보렸으나 태산준령이 콱 내려앉은 듯하여 손가락 하나 까 딱하는 수가 없었다. 그의 눈은 점점 흰자위만이 남기 시작하였다. 별안간 둘째는 왈칵 일어났다. “오마이, 오줌 눠.” 아무 대답이 없었다. 그는 어머니를 흔들었다. “요강 달라오!” 오줌은 나오기 시작하였다. 그는 두 분을 딱 감고 시원하게 누고 나서 그 자리에 되는 대로 누어버렸다. 그러나 눈 오줌은 사정없이 그의 해진 옷 속 으로 푹 젖어 먹었다. 그는 잠결에 괴로움을 느끼고 벌떡 일어났다. “오마이!” 갑자기 추움과 무서움이 휘딱 들어 두 눈이 올랑해졌다. 둘째는 어머니 곁으로 바싹 다가앉아 흔들었다. “오마이!” 어머니는 정신이 뻔하였다. 그러나 마치 가위눌린 사람 모양으로 말도 할 수 없으며 움직일 수도 없었다. 하도 대답이 없음에 안타까워서 둘째는 머 리맡으로 가서 그의 어머니의 눈을 보았다. 그는 갑자기 무서움을 느꼈다. “오마이, 왜 그래, 응야!” 그는 어머니 가슴에 얼굴을 파묻고 울었다.	어머니는 자기의 병이 위중할수록 어린 아들을 두고 죽는다는 생각에 아들이 불쌍해 보였다.
서투른 도적	서투른 도적 창의문 밖 살림을 차린 뒤로 안 잠자기 때문에 약간 머리를 앓지 않았다. ‘개똥에 굴러도 문안이 좋지 그 두메에 누가……’ 하고 그들은처음부터 오기를 싫어한다. 일갓집들의 연줄 연줄로 간신히 하나 구해다가 놓으면 잘 있어야 한두 달 그렇지 않으면 단 사흘이 못되어 봇짐을 싼다. 속살 까닭은 여러 가지겠지만 드러내 놓는 이유는 한결같이, ‘뻐꾹새와 물소리가 구슬퍼서……’ 한다. 불행한 인생의 길을 걷는 그들에겐 집을 에두르는 시냇물 노래와 뒤 산 속에서 새어 흐르는 뻐꾸기의 울음도 시름을 자아낼 뿐인 모양이다. 어 둑어둑한 소나무 그늘 밑에 그들은 하염없는 눈물을 씻게 되고 햇빛에 고요 히 깃들인 풀 그림자도 까닭 없이 그들의 맘을 군성거리게 하는 듯. 도회의 번잡과 조음이 도리어 그들의 신경을 무디게 해 주고 심장을 지질 러 주는 듯. 아모튼 안 잠자기가 붙어 있지 않았다. 병약한 안해의 단손으로는 도저히 살림을 꾸려나가는 수가 없고 사람은 있어야 될 판이라, 나이 늙든 젊든, 일을 잘하든 못하든 안잠만 자 준다면 우리는 감지덕지로 위해 올리는 판이 었다. 황해도 할멈이 올 때에도 우리는 사람이 없어서 무진 애를 쓰다가 드나드 는 기름장수의 연줄로 간신히 그를 구해 온 터이라 인품과 일새를 볼 겨를 도 없었다. 보통집 같으면 대개는 그 할멈을 싫어하였으리라. 첫째 나이 많아 육십오 세나 되었으니 세찬 일을 바랄 수 없고, 둘째 너무 추해서 불쾌한 감정을 일으킨다. 얼굴은 늙은 일본 호박 모양으로 위아래가 내밀고 눈과 코언저리 가 움쑥 들어갔는데 검붉은 버섯으로 덮였고, 가을바람도 일어난 지 오래인 음력팔 월인 이 때 땀이 차서 헤어진 광당포 적삼 하나를 걸쳤고 잠뱅이 비 슷하게 짧은 베치마가 갈기갈기 찢어졌는데 그 조각마다 기름때가 켜켜이 앉았다. 요새 명색 안 잠자기라도 위아래를 인조견으로 휘감고 버듬적하게 양산 한 개쯤 들고 다니는 데 비하면 그야말로 소양지판이다.	두메에 처음부터 오기 싫어한 그들은 연줄로 겨우 한 명 구하면 한두 달 또는 사흘이 못되어 봇짐을 싸는데 하나같이 물소리와 뻐꾹새 핑계를 댄다.
아시아의 운명	날씨는 한 이틀 춥는 체하더니, 오늘 아침부터 도로 풀리어, 해동머리의 봄날같이 푹하였다. 부엌에서는 할머니한테 대접할 밤참으로 시루떡을 찌느라고 컴컴한 부엌에 서 아궁이의 장작불이 황황 타고 있다. 이 집의 젊은 주부요 원희의 아낙인 김씨(金氏)가 떡시루의 소댕을 얼고 긴 창칼로 여기저기 떡을 찔러본다. 부연 김이 솟아 부엌으로 가득 잠기고, 호박시루떡이 익는 냄새가 구수하게 풍긴다. 칼 끝에는 아직도 날가루가 묻어나와 김씨는 소댕을 덮고 불을 더 싸게 지 핀다. 옥녀─원희 내외가 고아를 거두어 기르는 수양딸이, 옆에서 같이 일한다. 여기도 불은 매양 깡통으로 만든 석유등잔불이다. 그 대추 씨만한 등잔불을 등판에 받쳐놓고, 할머니와 며느리와 손자 원희가 둘러앉았다. 할머니는 어디 가서나 마찬가지로, 아랫목 벽에 기대어 발 벗은 두 다리를 포개 뻗고 편안히 앉았다. 아랫목 뒤 곁으로, $2을 올려논 반닫이가 있고, 그 앞으로 며느리 강씨 가 앉아 긴 담뱃대에 담배를 피운다. 아무리 같이 늙어가는 고부(姑婦)끼리라고는 하여도, 며느리로 앉아 시어 머니 앞에서 장죽에 담배를 피우다니, 속 모르는 사람이 보기에는 자못 어 색하고, 체수 아닌 풍속이었다. 강씨가 나이 적은 남편 승석보다 한 살 더한 신묘생(辛卯生) 쉰여덟이요, 시어머니 되는 할머니가 일흔여덟이니, 같이 늙는다고도 할 수가 있었다. 그러나 아무리 그렇더라도, 며느리가 시어머니 앞에서 긴 담뱃대 꽃꽃이 물 고 앉았다는 것은 예사 가풍(家風)은 아니었다.	같이 늙어가는 고부끼리라고 하여도 며느리가 시어머니 앞에서 장죽에 담배를 피우다니 예사 가풍은 아니었다.
채동선군의 제금독주회를 앞두고	채동선군의 제금(提琴) 독주회를 앞두고(상) "동아일보" 1929년 11월 28일 적막한 반도악단에 일인의 천재악이이 혜성과 같이 나타났음은 음악동호자 의 기쁨 뿐이 아니라 반도악계의 기쁨이오 백의동포의 기쁨이 되지 않을 수 없다. 이번 독일로부터 새로이 귀국한다는 제금이 채동성군에 대하여는 그 의 독주회를 주최하는 동아일보사에서 이미 여러 번 소개한 바 있었거니와 아직까지도 그의 위인이나 그의 예술을 모르는 이이 많은 것 같으며 더구나 재경호악이(在京好樂家)들 사이에도 그의 내력이나 그의 기술이나 내실(乃室) 그의 성격여하를 몰라 궁금해 하는 이이 많은 모양이다. 그럼으로 채군 (蔡君)리 위인을 잘 알고 그의 성격이나 그의 음악적 생활의 경로를 잘 알 뿐 아니라 악이 동지로서 이장 친절한 교분을 이진 나로서 그의 독주회를 열게된 이때에 극구 무언함은 너무 무책임하고 너무 불친절함이 아닐까 하 여 내이 그를 아는 범위안에서 간단히 군의 존재를 악계에 소개하여서 다같 이 군의 출현을 기뻐하고 군의 성공을 축복하자는 징표에서 이에 붓을 들게 된 것이다. 군은 전남 보성인으로서 그이 처음으로 제금을 손에 잡게 되기는 지금으로부터 16년 전 그이 일고에 재학하던 때이다. 그 당시로 말하면 경성안에도 제금을 소유한 자이 불과 사오인이었으며 또 비록 제금을 손에 넣은 자라도 어디 이서 배울 데이 없고 물을 곳이 없는 때였다. 그 때에 이미 채군은 음 악에 뜻을 두고 성악과 제금을 공부하기 시작했다는 것만 보더라도 그이 얼 마나 음악에 소질을 이지고 애착심을 이졌는지 추지(推知) 할 것이다. 그 때 나는 군과 함께 거의 1년 동안이나 제금에 대한 예비지식을 상간상답(相間相答) 하다이 일년 후에 내이 동경으로 건너이고 뒤미처 채군 역시 도동(度東) 하자 그는 일본 제금계의 원로인 다충조(多忠朝)씨의 문하에서 4년 동안 자 기의 천재를 연마하여 그의 음악적 생활의 기초를 확고이 하는 일방으로 와 세다대(早大) 문학에 적을 두어서 안과 밖으로 그의 예술이로서의 모든 소 질을 길렀다. 그리하여 와세다대 졸업 당시에 일본교향악계의 개척자인 일 본교향악단에 이입하여 산전경(山田耕)씨의 지휘아래 단원일동과 함께 일본 각지에 연주여행의 길을 밟게 되었으니 그 때만 하더라도 군은 이미 일본악 계에 그의 명성을 알리게 된 것이다. 그러나 그는 위인이 중구심중(重口沈重)하여 자기의 이름을 알리고져 아니 했으려니와 여하한 친우로서는 그의 연주는 고사하고 그의 연습하는 것도 별로 들어본 이이 없었다. 그러는 동 안에는 오직 자기의 예술에 정매진(精邁進)하여 거의 일이의 풍을 이루 었으니 그 때 만일 그이 반도악계에 출마했던들 그는 당연히 악계의 증진이 오 권위이 되는 동시에 그의 명망도 상당히 올렸을 것이다.	반도악단에 일인의 천재악이이 나타났음은 백의동포의 기쁨이 되지 않을 수 없기에 채군 리 위인을 잘 알고 친절한 교분을 이진 나로서 군의 성공을 축복하자는 징표에서 붓을 들었다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	그러나 이번 휴가에 위에 말한 모든 것 외에 꼭 한 가지 더해야 할 일 이 있으니, 그것은 곧 이 글을 씀이외다. 내가 어른으로의 새 생활을 시작하기 전에 꼭 이 일 하나는 하여야 할 것인데, 크게 하는 일 없이 항상 바 쁘던 몸이 마침 이 기회를 얻었으니 이는 나의 이 큰 의무를 다하기 위하여 하나님께서 내게 주신 것이라고 할 수 밖에 없습니다. 게다가 그가, "꼭 이번에 무엇을 하다 쓰셔요. 평론은 남의 시비를 듣기 쉬운 것이니, 아직 쓰지 말고 소설을 하나 쓰셔요."하고 이번에는 힘을 들여서 훌륭한 작품을 만들라 하며, 평생 한적한 기회를 찾았으니 이만한 기회에 좋은 작 품을 만들지 못하면 네 힘을 알 것이라 하여 책려함이 심히 엄합니다. 그러 고 나의 지배인 되는 그의 말씀에, 제 일을 쓰는 것은 동정을 잃기 쉬우니, 그것은 늙은 뒤에 쓰기로 하고, 지금은 저를 재료로 아니하는 것이 좋다고 까지 하여 나의 이번 기회의 쓸 글의 범위는 퍽 제한이 되었읍니다. 곧 소 설을 쓸 것, 그리하되 내 생활을 재료로 삼지 말 것, 이것이 그의 제한입니 다. 그러면 나는 어찌하면 이 두 가지 요구 ― 내가 어른 생활에 들어 가기 전에 꼭 하여야 할 것과 나의 지배인의 요구와 ― 를 좋아할까. 이것을 알려면 먼저 내가 어른이 되기 전에 꼭 해야 할 일이 무엇인가를 먼저 말씀해야 할 것입니다. 나는 격언 그대로 발가벗은 몸으로 세상에 왔읍니다. 부모도, 형제도, 재산도 없는 몸이 열 한 살에 광야에 길 잃은 어린 양 모양으로 세상에 내 어 던짐이됨으로부터, 이십년 동안에 꼭 세상 여러 사람의 애정과 은혜 속 에 지금까지 살아 왔읍니다. 내게 있는 것이 없으매, 내가 남에게 준 것은 하나도 없이 이십년을 하루같이 남에게 받아만 왔읍니다. 나의 잔 뼈, 굵은 뼈, 살 한 점, 피 한 방울, 머리터럭 끝까지 모두 여러 고마운 이들의 은혜 로 된 것입니다. 이렇게 태산 같은 은혜를 생각할 때에 내 뼈가 자릿자릿합 니다. 친부모나 형제나 같으면 잘났거나 못났거나 혈속의 정으로 나를 먹이 기도, 입히기도 귀애하기도 하려니와, 부모도 형제도 다 타지 못한 나를 무 엇이기에 생면 부지하는 여러분들이 이처럼 먹여주시고, 입혀 주시고, 공부 시켜 주시고, 담배 사주시고, 어디 간다면 차비와 선비 주시고, 오면 반가 이 맞아 주시고, 떠날 때에는 눈물로 작별하여 주셔서 오늘날까지 살아 오 게 하십니까. 아아 생각수록 감격의 눈물이 흐를 뿐입니다.	부모, 형제, 재산도 없이 발가벗은 몸으로 세상에 온 내가 이십 년 동안 받은 여러 사람의 애정과 은혜를 생각하면 감격의 눈물이 흐른다.
독와사	“네 이제 약기운이 다 씻겨 나왔으니까 차차 정신이 돌아올 터이죠. 염려하실 것이 없습니다” 하며 의사는 안나의 힘 없이 늘어진 손목을 주어 맥을 보다가 “아주 아까보다는 맥이 퍽 돌아왔습니다.” 의사는 자신이 생긴 듯이 한 치각을 바라보고 힘 있게 말한다. 한 치각은 의사의 말에 양미간에 찌푸렸던 주름살이 다소 풀어지며 “이제는 확실히 돌렸나요? 공연한 짓들을 해가지고 남을 이렇게 놀라게 해.” “이제 딴 증만 아니 생기면 차차 깨어나지요.” 한 치각은 앉았던 걸상에서 비로소 몸을 일으켜 “그럼 나는 선생만 믿고 집으로 돌아가겠소이다”하며 모자을 쓴다. 44호 마누라의 폭백 안나의 아버지 군침이는 자기 집에서 귀한 딸이 독약을 먹고 거의 죽게 된 것도 도무지 알지 못하고 비밀 속에서 옮기어 다니는 노름판으로 돌아 다니 고 있다. 그는 젊었을때부터 놀음판에서 불리든 군침이라는 자가 그대로 굳어서 영주라는 관명이 있지만은 이름은 부르는 사람이 없고 군침이라는 것이 아주 원이름 같이되어 그 이름을 아는 사람들은 노름판에서는 물론이 요, 기타의 친구들까지도 도무 자만 부르게 되었다. 군침은 자기 몸을 담아 있는 데는 역시 죽첨정 자기 딸의 집이라 하겠으나 닷새에 한 번 어떤 때는 열흘도 되고 한 달이 되어도 집에을 찾아 들어오는 사람이 아니기 때문에 집 의 사람들은 애당초에 식구로도 치지 아니할 만치 자기 집을 벗어난 사람이 다. 안나가 병원으로 담겨가서 하룻밤을 지낸 뒤에 군침이는 마침 노름판에 서 밑천을 아주 잘리게 되어 뒷통수을 지고 자기 집으로 노름 밑천을 변통하러 왔다가 비로소 자기 딸이 그 모양이 된 것을 알게 되었다. 안나의 어 머니는 병원에서 안나가 딴증이나 생기지 아니할까 염려하여 아침 내 옆에 서 뜬눈으로 염려하여 침대 옆에서 뜬 눈으로 밤을 새이고 집에 일이 궁금 하여 아침에 잠깐 돌아오자 마침 군침이을 만나게 되었다. 그래서 마누라는 폭백을 퍼붓고 영감은 노름에 몸이 단 끝에 서로 어우러져서는 말다툼이 한 참 일어나는 중이다.	안나의 맥을 보다가 퍽 돌아왔다는 의사의 말에 한 치각은 양미간에 찌푸렸던 주름살이 다소 풀어지며 앉았던 걸상에서 몸을 일으켰다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	이 자리에서 우리는 양심적 인간의 타입이란 것을 대충이라도 돌아보아아 할 것이다. 과연 어느 정도로 창조된 인물을 양심적 타입이라고 사람들이 불러오는가를 명백히 하는 데서 우리의 소설은 확실히 일보 전진할 줄로 생 각한다. 이태준 씨의《화관》의 주인공‘박인철’이도 일종의 양심적 청년이고 한 설아 씨의《청춘기》의 주인공, 이무영 씨《명일의 포도(鋪道)》의 두 청 년, 유진오 씨의《수난의 기록》의 대학 조수도 모두 양심적인 지식 청년이 라 한다. 속된 비평가들은 이런 때에 곧잘 엉터리 삼단 논법을 사용한다. 이 작품에서 주인공이 양심적이다, 그러므로 작품도 양심적 작품이다, 그러 니까 작가도 양심적 작가라고. 그러나 이상에 제(諸) 장편에서 우리가 받는 인상은 각각이고, 그에 따라 양심적 인간의 전형이란 것도 색색이다.《화관》의 주인공은 경박한 모던 보이와의 대조에서 겨우 양심적이다. 이렇게 저급하게 파악된 양심적 인물 의 설정에서 작품의 구성과 묘사를 진행시킨《화관》은 통속 연애 소설로 가게 된다. 머리에 기름을 바르고, 몸맵시를 보고, 색구두를 신고 하는 자, 반드시 경박한 청년이 아닌 것과 한 가지로 그런 인물을 싫어하고, 댄스를 아니하고 결혼을 신중히 , 생각하는 청년, 반드시 양심적 청년의 타입은 아 닐 것이다. 이무영 씨의《명일의 포도》에 나오는 두 청년은 서로서로 존경하고 사랑을 양도하는 미덕을 갖고 돈만 아는 아버지를 미워하고 그에게 반 기를 들고 허영에 뜬 동생들을 싫어하고 하는 의미에서 양심적 청년이다.	속된 비평가들은 작품의 주인공이 양심적이면 작품도 양심적이고 그러므로 작가도 양심적이라는 엉터리 삼단 논법을 사용하는데 이상에 제 장편에서 우리가 받는 인상은 각각이다.
사호일단	이윽고 박주사는 무심중 손에 집히는 대로 펼쳐 들고 잠깐 눈을 주는 시늉 하던 신문을 곧 도로 내려놓으면서 얼굴을 쳐든다. 무어라고든 이야기가 더 계속이 있으려니 함이었다. 넌짓이 방 한가운데 마침 웃목께로 방석 위에다 한 무릎은 뉘고 한 무릎은 세워 팔짱 낀 팔을 얹고(이렇게 고대로 어디 가서 들어다논 듯 당시랗게 앉 아서는) 잊을 만하면 한 번씩 콧물을 들이마시면서 가만가만 몸을 앞뒤로 끄 덕거리고 앉았는 영감은 박주사의 집 거간 노릇을 하는 최생원. 맨 처음 박주사의 살림집을 사준 것이 인연이 되어, 미구에 그 집을 팔적에 도, 댓집을 살 적에도 이 최생원이 거간을 했었다. 눌러서 오늘날까지 꼬박 십 년, 따로이 토지 거간을 하는 윤팔이와 더불어 최생원은 그동안 넉넉 오 백 채도 넘는 박주사의 집 매매를 도맡아 거간을 해내려 왔다. 그 길다면 길달 수도 있지만 짧다면 짧달 수도 있는 십 년 사이, 박주사는 윤팔이와 최생원이, 토지와 집을 꾸준히 사주고 팔아주고 하는 동안, 어느 덧 지금과 같은 막대한 재산을 장만을 했다. 물론 돈 십만 원이나 부형의 조업을 탄 것이 없던 바는 아니나 불과 십 년 하여서 오십만 원 가까운 성 세를 그는 이루어놓았었다. 그러나 짧고도 긴 그 십 년 지간에 그 때나 시방이나 조금치도 변함이 없이 간구하기는 윤팔이도 윤팔이지만 최생원은 더욱 최생원이었다. 언제 보아도 드레지 않은 적이 없었던 듯싶은 노닥노닥 기운 당목 두루마 기. 역시 딴 조각을 빛깔조차 같지 않은 여러 조각으로 기운 양말. 그리고 마루 구석에 벗어놓고 들어온 낡은 중절모자와 낡은 털실 목도리는 십 년 전 그때에 쓰고 다니던 모자요 두르고 다니던 목도리일시 분명할 것이다.	오 백 채도 넘는 박 주사의 집 매매를 윤팔이와 최생원이 꼬박 십 년을 도맡아 거간해온 끝에 박 주사는 어느덧 지금과 같은 막대한 재산을 장만했다.
동대문	“저 K 선생님은 오늘 못 주무실걸. 호호…….” D군 부인은 고요한 침묵을 깨쳤다. 나는 그것을 직각적으로 깨닫고도, “왜요?” 하고 모르는 체하였다. “채영숙씨가 생각나서요…….” “채영숙씨라니?” 곁에 앉았던 D군은 빙그레 하면서 부인을 본다. “몰라요. 저 선생님더러 물어 보세요…….호호.” D군의 부인은 웃었다. “누구요?” D군은 나를 돌아보았다. “글쎄 누군지 내 아오? 부인께 하문하시우 하하.” 나도 웃었다. “이게 어찐 수작인지 굉장하구려 흐흐.” D군은 빙긋 웃더니 부인을 돌아보면서, “무슨 일이요?” 하였다. “호호 이 양반은 왜 이리 애를 쓰시우 호호……. 그런 게 아니라 저 선생 님께 애인의 전화가 왔단 말이오. 호호호…….” “흐흐 좋겠구려!” D군도 웃으면서 나를 돌아 본다. “글쎄 알고야 좋아도 좋지…….” “하하하!” 세 사람은 나와 함께 웃었다. 나는 그것이 거짓말이거니 믿으면서도 공연 히 좋았다. 그리 싫지 않았다. 그럭저럭 밤은 깊었다. 열시를 땅땅 울렸다. 달 없는 하늘 아래 모든 것들 은 어둠에 싸여서 고요히 잠들었다. 이따금 집 앞을 지나는 전차 소리가 요 란히 들리고 어둠을 스쳐서 먼 산 날이 하늘 아래 레이스 끝처럼 보였다. “따르르! 따르륵!” 이때 건넌방에서 전화가 요란히 울렸다. D군 부인은, “에쿠 K 선생을 부르는 게로군! 어디 내가 받아 봐야.” 하면서 뛰어간다. 나는 그것이 물론 다른 전화거니 생각하면서도 또 채영숙 이는 거짓말이다 믿으면서도 행여나 하는 희망도 없지 않는 동시에 그런 전 화가 왔으면 하는 마음도 없지 않았다.	울리는 전화가 K 선생을 부르는 것이라며 자기가 받아 보겠다고 뛰어간 D군 부인을 보면서 나는 행여나 하는 희망이 없지 않았다.
송동이	‘그걸 사준 것이 내 잘못인 모양이야.’ 그는 밤새도록 그 방문 밖에 허리를 구부리고 서 있었다. 기침이 나올 때만 잠깐 저편 쪽에 가서 기침을 하고는 다시 문밖으로 돌아 왔다. 칠성이의 상처는 마침내 고름이 들었다. 노마님도 건넌방으로 건너갔다. 그러나 시어머니와 며느리 사이에는 역시 말이 없었다. 칠성이의 신음하는 소리밖에는 말이 밖에 나오는 것이 없었 다. 그들은 의사도 청해오지 않고 검은 약으로 다스렸다. 의사가 오면 째어서 병신을 만든다 하여 꺼렸다. 송 서방은 밤이고 낮이고 그 문밖에 웅크리고 서 있었다. 때때로 늙은 눈 을 섬벅 거리면서 그 총을 사준 것이 자기의 실수였나 생각해보았다. 자기 딴에는 그래도 도련님을 위로하기 위하여 사준 것이었다. 그것이 이와 같은 결과를 낳으리라고는 뜻도 안하였다. 그는 이 풀지 못할 수수께끼를 눈을 섬벅 거리면서 생각하다가 정 기가 막힐 때에는 또한 까맹이를 찾았다. 아무도 송 서방에게 말을 걸치는 사람이 없었다. 그것은 칠성이가 부상하 기전부터도 그러하였지만 지금에 이르러서는 그것이 송 서방에게는 더 민 망스러웠다. 오히려 한 번 불러서 꾸짖어주면 얼마나 송 서방은 마음이 놓였 을까. 한 주일이나 신고(辛苦)를 한 뒤에 도련님은 뺨에서 고름을 한 공기나 내 고 좀 차도가 있었다. 그날 밤은 노마님도 큰방으로 건너갔다. 오랜간만에 좀 마음 놓고 자리에 누운 송 서방은 정신을 못 차리고 잠이 들었을 것이었지만, 공연한 흥분으로 밤에 여러 번 소스라쳐 깨었다. 밤이 몹시 깊어서 또 한 번 못된 꿈에 소스라쳐 깬 그는, 깬 기회에 변소에라도 다녀와서 다시 자려고, 문밖에 나섰다.	그 총을 사준 것이 자기의 실수였나 생각해봤고 자기 딴에는 도련님을 위로하려 사준 것이었기에 이 같은 결과를 낳으리라곤 생각도 안했다.
알리바바와 도둑	“눈을 아무리 가리고 갔었더라도, 조금이야 모르겠습니까? 지금이라도 눈 만 감으면 대강은 짐작은 하실 테니, 손수건으로 눈을 가리고, 어림쳐서 찾 아가 보십시다. 그래서 그 집만 찾아 주시면 이 따위 금돈을 두 푼 더 드리 지요.” 하므로, 늙은이도 첫 번에는 싫다고 하다가 금돈 두 푼을 준다는 데 귀가 솔깃해서, “자, 그러면 어디 가 봅시다. 그 때, 내가 비록 눈은 가렸어도 발걸음과 어느 쪽인 것은 대강 짐작하는 터이니.” 하고, 늙은이는 다시 수건으로 두 눈을 가리고, 도둑놈 과 같이 어슬렁어슬 렁 어림만 치고 간 것이 정말 들어맞았습니다. 늙은이는 카심의 집 문 앞에 오더니, “아마 이 집인가 봅니다.” 하므로, 도둑 놈은 얼른 품 속에서 하얀 분필을 꺼내어, 대문에다 동그랗게 표를 하나 그려 놓고 가 버렸습니다. 마침 그 때, 계집 하인 몰지나가 알리바바의 심부름을 갔다 오는 길에, 대 문에 전에 없던 이상한 표가 그려 있는 것을 보고 영리한 그는 벌써 알아차 렸습니다. ‘이 표가 무슨 표인지는 몰라도 다른 집에는 없고, 유독 이 집에만 하여 논 것이 대단히 이상한 일이다.’ 하고, 즉시 분필을 하나 얻어 가지고, 아래윗집으로 돌아다니면서 똑같이 동그란 표를 그려 놓았습니다. 그런 줄도 모르고 도둑 놈은 , 저희 소굴로 돌아와서, 두목에게 알고 온 이 야기를 하였습니다. 두목은 그 말을 듣고, 부하들에게 명령하기를, “자아, 그러면 너희들은 급히 복장을 갈아입고 칼을 차고 그 동네 가까이 가서 둘씩 셋씩 숨어 있거라. 그러면, 나는 집을 알고 왔다는 녀석하고 급 히 가서, 그 집의 형편을 먼저 안 뒤에 너희들을 부를 터이니…….” 하고, 두목도 복장을 이상스럽게 차리고 알고 왔다는 놈과 같이 떠났습니 다. 부하들은 두목이 일러 준 대로 그 동네의 골목 골목에 숨어서 무슨 신 호가 있기를 기다리고 있습니다. 두목은 알고 온 놈과 같이 알리바바가 사 는 동네에 와서, 아무리 찾으려고 애를 썼으나, 그러나 그 표를 그렸다는 집은 하나가 아니고 집집마다 온통 그러한 표가 그려 있으므로, 이 집인지 저 집인지 도무지 알 수가 없어서, 무섭게 영특한 도둑놈들도 어찌할 수 없 이 뒤통수만 치면서 돌아가 버렸습니다. 두목은 자기 계획대로 잘 되지 않 는 것을 분하게 생각하여, 알고 왔다는 놈의 모가지를 뎅겅 잘라 죽였습니 다.	집집마다 온통 표가 그려있어 도무지 알 수가 없었고 두목은 분하게 생각하여 알고 왔다는 놈의 목을 잘랐다.
거울을 꺼리는 사나이	“아뇨.” 하고 자기 방으로 휘 들어가곤 하였다. 이래 내려오다가 오늘은 마당에 들 어 서자마자 마루 끝에 앉아 담배를 풀썩풀썩 피우던 마나님은 입에 들었던 곰방대를 쑥 빼면서 용봉이가 말을 꺼내기 전에 앞을 질러 “저, 그렇게 기다리는 편지가 오늘이야 왔수……도장을 찍어가니 돈이 오 겠지 아마” 하고 벌떡 일어나 안방으로 들어가더니만 편지 한 장을 내다 준다. 그것은 틀림없이 그의 집에서 온 서류 우편이었다. 그럴 리는 없겠지만 ‘혹시 보내 달라는 것보다 덜 보내지나 않았을까?’ 하고 약간 마음을 조이면서 봉투를 찢은 다음 편지 내용을 보기 전에 먼저 세골에 접힌 붉으스름한 돈표를 펴보았다. 그의 가슴 조이는 것은 헛수고였 다. 1백원야(壹百圓也)라고 검은 빛으로 뚜렷이 넉자가 찍혀있는 <통상가 와세>였다. 새삼스럽게 집안 사람들이 무척 고마웠다. 금시로 어깨바람이 저절로 나는 듯하였다. 저녁 밥상을 받고 앉아서도 몇 번인지 모르게 돈표 를 폈다 접었다 하면서 혼자 기쁜 웃음을 즐겁게도 연해 웃었다. 내일 오전중으로 우편국에 가기만 하면 십원짜리 열장이 자기 손에 쥐어질 것과 원산가는 밤 막차 이 등실 안에 자기 몸이 건들거리며 앉아 있을 것을 눈앞에 그려 보면서 남이 맛보지 못할 느긋한 행복을 혼자만 느끼는 듯이 빙그레 웃기도 한다. 그는 자기 집에 돈 한 가지만 없었다면 설령 있다손 치 더라도 그의 아버지와 형이 돈을 잘 주지 않았더라면 벌써 이 세상 사람이 아니었을는지도 모른다. 사는 게 허무하던 생각이 들어 죽고 싶다가도 돈 한 가지 부자유하지 않은 걸로 그 생각을 가시게 하고 ‘못난작자…’라고 남들 한테 손가락질을 받는 줄 번연히 알면서도 ‘내겐 돈이 있어’하는 걸로 그 분풀이를 하며 이성과 좀 가까워질 듯하다가도 마침내 천리 만리 거리가 떨어지고 말게 된 때 자살까지 하고 싶은 마음과 무한한 공허와 비할 곳 없 이 쓸쓸한 심회를 눈물겹게 느끼다가도 돈 한가지로 해서 석시삭고 마음의 위안을 얻게 되는 것이다.	마나님이 용봉이에게 왔다는 편지는 분명 그의 집에서 온 서류다.
광염 소나타	“선생님 잘 안됩니다.” 그는 부끄러운 듯이 연하여 고개를 기울이며 이렇게 말하였습니다. “두 시간도 못되어서 벌써 잊어버린 담?” 나는 그를 밀어 놓고 내가 대신하여 피아노 앞에 앉아서 아까 베낀 그 음보를 펴놓았습니 다. 그리고 내가 베낀곳부터 다시 시작하였습니다. 화염! 화염! 빈곤, 주림, 야성적 힘, 기괴한 감금당한 감정! 음보를 보면서 타던 나는 스스로 흥분이 되었습니다. 미상불 그때는 내 눈은 미친 사람같이 번득였으며 얼굴은 흥분으로 새 빨갛게 되었을 것이었습니다. 즉 그때에 그가 갑자기 달려들더니 나를 떠밀쳐 버렸습니다. 그리고 자기가 대신하여 앉았 습니다. 의자에서 떨어진 나는 너무 흥분되어 다시 일어날 힘도 없이 그 자리에 앉은 대로 그의 양 을 쳐다보았습니다. 그는 나를 밀쳐 버린 다음에 그 음보를 들고서 읽기 시작하였습니다. 아아 그의 얼굴! 그의 숨소리가 차차 높아지면서 눈은 미친 사람과 같이 빛을 내기 시작하 였습니다. 그러더니 그 음보를 홱 내어 던지며 문득 벼락같이 그의 두 손은 피아노 위에 덧 업혔습니다. ‘C샤프 단음계’의 광포스런 ‘소나타’는 다시 시작되었습니다. 폭풍우같이 또는 무서운 물 결같이 사람으로 하여금 숨 막히게 하는 그 힘, 그것은 베토벤 이래로 근대 음악가에서 보 지 못하던 광포스런 야성이었습니다. 무섭고도 참담스런 주림, 빈곤, 압축된 감정, 거기서 튀어져 나온 맹염(猛炎), 공포, 홍소― 아아 나는 너무 숨이 답답하여 뜻하지 않고 두 손을 홰홰 내저었습니다.	잘 안된다는 그의 말에 나는 두 시간도 못되어 벌써 잊어버리냐며 피아노 앞에 앉아 음보를 펴놓고 내가 베낀 곳부터 다시 시작했다.
조선혼과 현대정신의 파악	조선혼[朝鮮魂]과 현대정신의 파악 금년의 문단이 어찌될까. 해가 바뀌는 이 때에 한 번 생각해 볼 만한 문 제다. 그러나 아모리 머리를 짜서 생각해 본다 할지라도 뜻대로 아니되느 니 세상일이어니, 예상이 틀림없이 들어맞을 것을 누가 보증하랴. 그러므로 나는 예상을 늘어놓느니보담 차라리 희망을 말하리라. 시간과 장소를 떠나서는 아모 것도 존재치 못하는 것이다. 달나라의 소요 (逍遙)도 그만둘 일이다. 구름 바다의 유희로 그칠 일이다. 조선문학인 다 음에야 조선의 땅을 든든히 디디고 서야 될 줄 안다. 현대문학인 다음에야 현대의 정신을 힘 있게 호흡해야 될 줄 안다. 남구(南歐)의 쪽으로 그린 듯하다는 하늘에 동경의 한숨을 보내도 쓸데없는 일이다. 금강의 흰 멧부리에 부신 햇발이 백금으로 번쩍이지 않느냐. 까마득한 미래의 낙원에 상상의 나 래를 펼침도 소용없는 노릇이다. 손을 벌이면 잡을 수 있는 눈앞에 쌀쌀하 게 핀 한 떨기 개나리가 봄소식을 전하지 않느냐. 로만티시즘도 좋다. 리얼 리즘도 좋다. 상징주의도 나쁜 것 아니요, 표현주의도 버릴 것 아니다. 오 즉 조선혼과 현대정신의 파악! 이것이야말로 다른 아모의 것도 아닌 우리 문학의 생명이요, 특색일 것이다. 달뜬 기염(氣焰)에서 고지식한 개념에서 수고로운 모방에서 한 걸음 뛰어나와 차근차근하게 제 주위를 관조하고 고 요하게 제 심장의 고동하는 소리를 들을 제 이것이야말로 우리 문학의 운명 인 줄 깨달을 수 있을 것이다.	뜻대로 아니 되는 세상일 이어니 나는 예상을 늘어놓느니 보담 희망을 말할 것이며 시간과 장소를 떠나서는 아무것도 존재치 못하는 것이다.
정열의 스페인행	￭ 스페인 예술 스페인의 예술은 매우 다수 다양하니 이는 지리상으로나 모든 관계상 여러 종류가 침입한 까닭이다. 작품으로는 선배가 후배에게 전하는 노력이 있을 뿐 아니라 왕왕 천재가 나서 세상을 놀라게 한다. 상고부터 여러 가지 미관을 가지고 중세기 암흑 시대에 조그마한 불꽃을 가졌다가 근세에 와서는 지도자가 되었을 뿐 아니 라 유럽 각국이 침잠(沈潛)하였을 때 스페인에는 큰 화가를 가져 대자만(大自慢)이었다. 당산(堂産)스페인 그림은 강하고도 영혹(靈惑)적이었다. 또 민간으로는 형용할 수 없이 신비적이었다. 고야는 기천 년 전 스페인 조상이 가졌던 원시적 무사기(無邪氣)한 기분과 환상을 현대에서도 오히려 주장할 만하다는 것을 안출(案出)하였다. 우리는 그러한 오리지널을 인정할 수 없으나 스페인의 회화는 역사적 계통이 확실 하다는 것은 명언(明言)할 수 있다. 14세기 때 동방의 영향을 많이 받았고, 후년에 천재 그레코가 나서 뒤를 이었고, 후인 화가 중에는 이탈리아 피렌체파의 영향을 많이 받은 자도 있 다. 후안2세시(왕정시대, 16세기)는 전반 주의(注意)가 이탈리아로 향하여 유학하는 자, 혹 대가의 그림도 가져왔다. 그때 로마 법왕(法王 : 교황)이 대(大)화가를 스페인으로 외교관으로 보냈다. 그리하여 18세기에는 국민적 예술이 전성시대가 되어 이탈리아에서와 프랑스 화가들이 이리로 배우러 왔 다. ￭ 궁전 명소 중의 하나인 궁전 구경을 갔다. 규모가 그다지 크지는 아니하나 내부 의 치장은 역시 아름다운 것이 많았다. 사방 벽이 모두 수(繡)요, 훌륭한 천정화(天井畵)도 많았다. 식당 문에는 동키호테의 일면이 직물로 되어 있 다. 나오다가 성당 하나를 보았다. 채플 여섯이 있고 중앙 채플에는 예수의 사적(事蹟)이 그려 있고, 출입문에는 아름다운 목조가 많이 새겨 있다.	스페인의 예술은 지리상 여러 종류가 침입해 매우 다양하고 작품은 왕왕 천재가 나서 세상을 놀라게 한다.
거리의 목가	“소개를 할까요.” 바로 옆 식탁에 자리를 잡고 나서 민수는 영옥의 편을 보았다. “방송국 문예부의 남구씨. 강남회사 전속가수 박인실씨.” 남녀를 소개한 후 영옥을 마저 그 편에 소개하였다. 이가 바로 그들인가 하고 영옥은전부터 민수가 소개하겠다고 벼르던 남구와 인실을 찬찬히 바 라보면서 인사의 고개를 숙였다. 이들이 모두 그 방면의 유명한 사람들이며 앞으로 기어이 길을 같이하지 않으면 안될 인물들임을 깨닫고 영옥은 일종 의 감화와 흥분을 느꼈다. “이름은 익히 듣고 있었습니다.” 마치 구면인 듯이 남구는 말을 걸었다. “명호씨의 지도 아래서 공부하시니 어련하실까요.” “농담은 쉬엄쉬엄 하십니다.” 영옥을 대신해서 명호가 한마디 갚았다. “대단히 사무적이어서 미안합니다만 인사 드리자 곧 부탁이 있는데요.” 남구가 말을 내자 민수가 꾀바르게 그 앞을 채었다. “실상 내가 먼저 말씀 전하려고 하던 것인데 알맞은 기회가 없어서 ── 오는 달쯤에 신인의 밤의 방송을 연다는 것입니다.” 뒤를 이어 남구가 자세히 설명하였다. “── 일종의 앙데팡당이어서 말하자면 방송의 기회 없는 신인들에게 한 기회를 던져서 출세의 길을 주자는 것입니다. 성악이나 기악이나 각각 장기 를 가지고 모여 재주껏 해서 세상 사람의 판단을 받자는 것이지요. 실력의 인정을 받으면 라디오의 가수로 출세할 수도 있겠고 혹은 레코드회사에 채 용될 수도 있겠고, 특별히 전선중계여서 방송국으로서는 대단한 용단이고 신인들에게는 둘 없는 기회라고 생각합니다. 영옥씨께서도 한몫 끼어 주신 다면 국으로서는 영광이겠다고 민수씨와 의논했던 터인데 의향이 어떠실는 지요.” 미처 생각의 여유도 주지 않고 민수가 뒤를 받았다.	방송의 기회가 없는 신인들에게 출세의 길을 주자는 일종의 앙데팡당인데 영옥씨께서도 한몫 끼어달라고 남구가 설명하였다.
길	“네 인규의 담임인데, 요즘 인규가 사흘째나 결석하길래 무슨 까닭인지 알아보러 왔어요.” “미안합니다.” 하고 여자는 나직히 한숨을 짓는다. “어디 무슨 병에나 걸리지 않았는지요.” 여자는 다시 한 번 나직히 한숨 지은 후 조용히 고개를 쳐들며 “네 앓지는 않아요.” 하고는 이내 눈물이 글썽하여 외면한다. “아니 그런 데 어째서 학교에 안 옵니까. 지금 있습니까?” “없어요.” “없다니요? 어디 갔어요?” “네 갔어요.” “어디루 갔어요?” 여자는 아무 말도 없이 한동안 고개를 숙이고 있다가 비로소 깨달은 듯 “좀 앉으시죠” 하고 다음 방으로 넘어가더니 방석을 가지고 들어와 권한다. “괜찮아요.” 영식은 금시 뛰어나갈 상으로 문 앞에서 주춤거린다. “잠깐만 앉으세요. 일부러 오셨는데 자세한 말씀 드리지요.” 하고 간곡히 권하는 바람에 영식은 하는 수 없이 자리에 앉았다. 그러나 밖에서 누가 엿보는 것 같아 심중은 불안하기 짝 없다. 여자는 영식의 맞은 편에 사뿟 모로 비켜 앉으며 “이렇게 일부러 찾아오시게 해서 죄송합니다. 진작 벌써 알려드려야 할 걸.” “천만에 말씀입니다. 사실은 첫날 찾아온다는 것이.” 하고 말끝도 맺지 못하고 당황해 하는데 처음 들어왔을 때 수다를 떨어 놓던 색시가 술상을 들고 들어와 영식의 앞에 놓고 나간다. 영식은 무슨 영문인지 몰라 뒤로 물러앉았다. “노여 마시구 약주 좀 드시며 말씀 들으세요.” “아니 전 술은 못 먹는데요.” “그럼 비루 가져올까요?” “아닙니다. 그것두 못 먹어요.” “선생님 너무 그러시지 마시구. 천천히 약주 드시며 제 사정을 좀 들어주 세요. 자, 한잔 드세요.” 하고 여자는 익숙한 솜씨로 술병을 들어 따른다.	잠깐만 앉으라고 간곡히 권하는 바람에 하는 수없이 자리에 앉은 영식은 맞은편에 비켜 앉으며 일부러 찾아오시게 해서 죄송하단 여자에게 당황해했다.
생일 전날	무슨 까닭일까? 무엇이 불만하여 저러는 것일까? 어머니는 아들의 마음을 이해할 길이 없어 그의 머리맡에 들어와 앉는 것 같다. “아니 왜 이러네? 뭘 맘에 안 드는 일이 있네?” 목소리는 한층 낮고 부드러워 아들의 마음을 어루만지려는 듯하다. 그러면 서도 어딘지 아들을 노엽게 한 죄가 자기의 불찰에 있거나 아니한가 하는 듯한 어름거리는 기색이 엿보이는 목소리였다. 아들의 대답이 없으매 어머 니는 정녕 아들이 갈 것은 아들의 동무들을 푸대접한 탓이라고 생각했던지. “다른 손님 겪기 전에 그럼 오늘밤에 미리 주안이나 하구 술을 먹이게 하 려므나.” 하고 새로이 아들의 마음을 풀으려 한다. 인호가 일어나 앉은 기색이 들린다. “어머니 그런 게 아니야요. 이 고을 안엔 옛날같이 친히 지낼 친구가 이 전 하나두 없어요. 장사하구 관청 댄 긴다구야 나무래겠수, 해두 그 사람들 모두 도박이나 하구…….” 하더니 제 하는 말이 싱거운지, 말끝을 채 여미지 않고 만다. 다시 또 방 가운데 드러눕고 마는 모양이다. 불충분하게나마 이 한마디를 듣고나니 어제낮부터 이상스럽게 굴던 인호의 행동이 좀 이해할 수 있는 것같이 서분이에 게는 생각되었다. 그러나 어머니는 아직도 아들이 무엇 때문에 그러는지를 이해하지 못한다. “그래두 너 없을 땐 길에서 볼 적마다 뭐, 소식이나 있나요, 하군 늘 묻 구 그러든걸.” 인호는 그 말엔 아무 대답도 안 하고 한참 있다가, “저두 몸이 말째 술 한 잔 못하겠는데 며칠 지내거든 한 잔을 먹이지 요.” 한다. 어머니는 끝끝내 아들의 마음을 이해할 길이 없어 실심하여 밖으로 나가버린다.	이 고을 안에는 옛날처럼 친히 지낼 친구가 하나도 없다는 인호의 말에 어제 낮부터 이상하게 굴던 인호의 행동이 좀 이해되는 것 같은 서분이였다.
황원행	“그러기에 등하불명이랍니다. 좌우간 댁부터 수색을 해 보아야 돼요. 어 때요, 명탐 정이지요?” 애라는 자랑하는 듯이 빵긋 웃었다. “과연인걸, 참 여자 명탐정이라 다르구먼.” “수색하는 데는 내가 꼭 입회를 해야 됩니다.” “그야 그럴 일이지.” 면후는 애라를 데리고 자기 집으로 왔다. 한경의 방을 이 잡듯이 뒤져 보 았으되, 옷가지, 책 나부랭이, 편지 허접쓰레기밖에 별로 이렇다 할 증거품 이 없었다. “별것이 없구먼.” 형사과장은 실망한 듯 중얼거린다. “그래도 자세 자세 좀 보시구려.” 편지 꾸러미를 일일이 검사하며 애라가 한층 더 골똘한다. 편지도 대개 동 경이나 조선 안에 있는 전일 동창생에게서 온 것이요 수상한 것은 발견을 하지 못하였다. 애라는 얼마쯤 떡심이 풀렸으되 그예 무슨 증거든지 잡아내려고 애를 부등 부등 켰다. 증거품보담도 제 사랑의 원수의 세간을 맘대로 뒤흔들고 뒤적거 리는 데 더욱 흥미와 만족을 느꼈다. 옷가지 하나도 성하게 안 두고 뒤 털어 본 뒤에 편지 봉투를 쪽쪽 찢어가며 편지를 끄집어내어 함부로 흩었다. 맨 나종에 그의 손길은 책까지 낱낱이 들추어보기 시작하였다. 책장이 상 하도록 털어 보고 방바닥에 되는 대로 툭툭 구울렸다. 일본말 번역된 ‘앙리 바르비스’의 클라르테란 소설 책장을 뒤적뒤적 하던 애라는 ‘콜럼버스’가 미주 대륙을 발견할 때보담도 더 기쁘게 부르 짖었다. “이것 좀 보셔요. 이런 데 써 두었구려.” 면후도 그 말에 귀가 번쩍 띄어 애라의 내어민 책장을 보았다.	댁부터 수색을 해 보아야 한다고 말하는 애라를 면후는 자기 집으로 데리고 왔다.
여자의 일생	네 사람만 모이면 둘씩 둘씩 패가 갈리어 싸움을 하는 것이 조선 사람…… 개화당 안에도 그새 벌써 김홍집어윤중은 대원군파, 박영효서광범은 민 비파, 이렇게 두 파로 분열이 생겨가지고 연방 갈등이 생기고 하였다. 일본 의 세력을 업고 들어와 제 힘이라고는 없이 생겨진 일종의 허수아비 정부였 다. 그런 것이 우환 중에 내부 분열까지 생기니 하는 일이 일답게 되어질 리가 없었다. 조그마한 일본이 노대제국 청국을 이겨 넘어뜨린 것은 노서아를 비롯하여 구미열강에게 큰 놀람이었다. 조선을 손아귀에 넣고 만주의 요동반도를 차지한 일본은 노서아의 극동정 책에 대하여 마침내 현실적으로 목에 비수를 겨눈 격이었다. 노서아는 불란서와 독일을 추겨가지고 소위 삼국간섭이라는 것을 하여 일 본이 청국에게서 배상으로 빼앗은 요동반도를 도로 빼앗아 청국에 돌려주었 다. 일본은 원통 하나 설마 한 마리의 어린 표범으로 북방의 곰 외에 두 마 리씩 덤비는 맹수와 싸울 용기는 없었다. 의기양양하였던 일본은 어깨가 축 늘어졌다. 이 국제관계의 소장(消長)은 재빨리 한국 조정에 미치었다. 개화당의 친일 파는 밀려나고 친로파(親露派)가 득세를 하였다. 박영효 일파는 역신에 몰 려 일본으로 망명을 하였다. 개화당과 일본 세력에 눌렸던 민비와 그 일파 는 기회를 타 웨베르와 손을 잡았다. 이완용이범진 따위도 이때는 친로파 였었다. 그렇지 않아도 악이 잔뜩 받친 일본이 가만히 있을 리가 없었다. 일본 공 사 삼포(三浦)는 수비대와 검객을 몰로 궁중으로 들어가 고종을 협박하여 친로파를 쫓고 친일파의 정부를 고쳐 세우게 하였다. 이번에 민비는 몸을 피해 달아나다가 일인 검객에게 해를 입은 바 되었다. 물론 계획적으로 한 흉행이었다. 이것이 을미(乙未 : 高宗[고종] 32년, 西紀[서기] 1895년) 팔 월 이십일의 변이었다.	일본의 세력이 들어오면서 허수아비였던 정부는 개화당 안 내부까지 분열이 생기면서 되는 일이 없었다.
꿈 - 둘째권	"이놈이." 하고 조신은 번개같이 덤벼들어서 평목의 뺨을 때렸다. "네, 이 놈! 또 한 번 그런 소리를 해보아라. 내가 너를 죽여 버리고 말 테 다." 조신은 씨근씨근하였다. "이 못난 녀석이 어디 이런 기운이 있었어?" 평목은 달례를 놓고 커다란 입을 벌리고 껄껄 웃었다. 평목이가 웃고 보니, 조신은 부끄러움이 나서, 제 손으로 때린 평목의 뺨 이 불그스레하여지는 것을 겸연쩍게 바라보았다. 평목은 어깨에 걸쳤던 보퉁이를 내려서 조신의 앞에 내어 밀며, "엇네, 노시님이 보내시는 걸세." 하였다. "그게 무엔가?" 조신은 더욱 무안하였다. "끌러보면 알지." 조신은 끌렀다. 거기서 나온 것은 법당에 벗어 팽개를 치고 왔던 칡베 장 삼과 붉은 가사였다. "이건 왜 보내신다던가?" 조신은 가사와 장삼을 두 손으로 받들어 들고 물었다. "노시님께서 그러시데. 이걸 조신이 놈을 갖다 주어라, 이걸 보고 조신이 놈이 돌아오면 좋고, 안 돌아오거든 몸에 지니고나 댕기라고 일러라, 지금 은 몰라도 살아가노라면 쓸 날이 있으리라, 그러시데. 그럼 잘 가게, 나는 가네. 부디 재미나게들 살게. 내 사또 뵙고 자네들이 하슬라 쪽으로 가더라 고 거짓말을 하여 줌세. 사또도 사또지, 이제 저렇게 된 것을 다시 붙들어 가면 무얼 하노." 하고 평목은 조신과 달례를 바라보고 한 번 씩 웃고는 뒤도 아니 돌아보고 훨훨 오던 길로 가고 말았다. "고마웨, 평목이 고마웨." 하고 조신이 외쳤으나 평목은 들은 체도 아니하였다.	조신은 번개같이 덤벼들어 평목의 뺨을 치고는 그런 소리하지 말라며 씨근씨근하였다.
연극발전책(演劇發展策)	한 달에 한 편의 희곡이 나오기가 어렵고, 이런 말을 하고 있는 나 자신 역시 희곡을 쓰느라고 하는 자이면서 최근 2,3년지간 에 겨우 2,3편 밖에 쓰지 못했을 뿐만 아니라 그거나마 내가 생각을 해보아도 오늘날의 특수실정 이며 무대조건으로는 도저히 상연을 할 수가 없는 것입니다. (실상 또 상연을 위한 극본을 쓰느라고 희곡을 쓴 것이 아니라 소설을 쓰는 데 불편한 놈이면 희곡의 형식을 잠깐 빌어오곤 하기도 한 것이지만) 아무튼 그러니까 앞으로 상연을 하기 위한 창작극의 극본을 불편이 없도록 하자면 시방까지 그저 누가 쓰면 쓰나보다 안 쓰면 안 쓰나보다해서 무관심했던 것을, 어떠한 적극적인 활동을 하여서 창작극본의 생산에 자극을 주도록 극단이 문단과 저널리즘의 지원을 얻어 가지고 그야말로 기를 들고 북을 울리면서 거리로 나서서 크게 외칠 만한 정열까지도 필요하겠지요. 이상 몇 가지의 임무를 나는 극연좌(劇硏座)에 부탁을 하고 싶습니다. 극연좌는 비록 연구단체로부터 흥행단체로 전향을 했다고 하더라도 신파연 극을 하기 위한 전향이 아니며, 문단으로 친다면 통속작품 대 순수소설과 같은 지위에 있는 자랑과 아울러 책임이 있을 것입니다. 따라서 그는 어디까지고 연극적인 태도를 그대로 가지고서 이번 같은 기회에 여러 방면으로부터 제의될 많은 의견을 참고삼아 조선의 연극의 생명을 등에 지고 나가면서 그를 번성(繁盛)하게 길러야 할 각오가 있어야 할 것입 니다.	나는 극연좌에 조선 연극의 생명을 번성하게 길러야 할 각오가 있어야 한다고 부탁했다.
이불	시아버지와 남편은 벌써 의관을 정제하고 방안에 앉아서 부엌을 넘성거리 며 말없는 재촉이다. 과실이나 부침 같은 건 이미 사당에 진열이 되었으나 메(제삿밥)가 좀처럼 끓지 않는다. 장작개비를 연방 집어넣어 그야말로 마 음에까지 불을 달고， 배바쁘게 메를 지어 담아야 소반에다 받쳐 들고 뒤란 으로 돌아가 사당문을 열다가 놀란다. 알 수도 없는 수염이 하얀 영감이 하 얗게 소복으로까지 차리고， 조상님의 신주를 안고 조그마한 눈을 거슴츠레 하게 반득이며 앉아서 들어오라고 대고 손을 헤긴다. “아이머니!” 저도 모르게 소리를 치며 뒤에 덧달려 들어오던 남편을 붙안았다. “며느리, 너 꿈 뀌네” 꼭 시아버지 목소리 같다. 그게 더욱이 듣기에 무섭다. 얼굴을 비비며 파 고 들어 허리를 바싹 껴안았다. “얘， 며늘아! 며늘아!” 안긴 몸이 몸부림을 친다. 안긴 몸이 며느리라고 부르는 소리에 귓맛이 쨍하고 새롭다. 얼떨떨한 정 신이 점점 수습되며 눈이 뜨인다. 살피보니 고향 집 사당이 아니다. 서서 붙안았던 남편도 남편이 아니다. 역시 들어 있는 셋방, 그 방 안이요，품안 에 바싹 끌어안고 누운 것은 내복 바람인 시아버지의 부대한 몸집이다. 별 안간 정신이 팔짝 든다. 놀라 닁큼 일어나 앉았다. ‘꿈!’ 그러나 다 꿈이 아니었다. 남편을 붙안기까지만 꿈이었고 꼭 시아버지 목 소리로 꿈을 꾸느냐고 묻던 그소리부터는 뻐젓한 현실이었던 것임이 미루 어진다. 온 몸에 땀이 바짝 서린다.	제삿밥이 좀처럼 끓지 않자 시아버지와 남편이 부엌을 넘성거리며 말없이 재촉했다.
자화상	나로서는 이번이야말로 말릴 수는 없었지마는 그리 왁자지껄 떠들고 싶지는 않았다. 그리하여 그들과 여러 차례 다툰 끝에 서울 어느 조그마하고 얌전한 찻집에서 일주일동안만 열기로 작정되었다. 그 찻집주인으로 말하면 미술뿐 만이 아니라 음악 또는 문학에도 이해를 가지고 있는 사람이다. 그전에는 한때 희곡도 썼고 시도 썼다고 한다. 그와 내가 사귀기도 그 찻집이었지만 사람 된 품이 지나칠만치 드문 호인이라 사귄지 불과 이년 동안에 무척 친한 사이가 되었다. 2 나의 개인전람회를 개최한 사흘째 되던 날 저녁때이다. 찻집 주인은 나의 화실(화실이래야 가는 오리목에다 서 푼 널로 돌려 막고 솜씨 없이 짠 유리창을 간간히 박고 누비생철로 지붕을 덮은, 바람만 좀 세게 불어도 흔들거리는 빈약한 곳)을 방문하였다. 나는 반가이 그를 맞아들였다. 그는 나의 얼굴을 대하던 맡에 의미 모를 웃음을 연해 웃는다. “오늘 뭐 좋은 일 있나?” 하도 이상해서 나는 이렇게 물었다. “나는 좋은 일 없어. 자네한테 있지.” 그는 여전히 웃으며 말한다. “1100원짜리 한 장 팔렸나?” “나도낼부터 찻집 그만두고 그림 그리겠네.” “그리고 싶으면 그리게나 그려. 그런데 어째서 그래?” “참 자네 자화상 안 팔려나?” “그것은 별안간 왜 물어 안 팔려고 사십여점 중에서 그거 하나만 값을 안 멘 게 아닌가. 왜 누가 사자나?” 이렇게 묻고 나서는 잠깐 생각해 보았다. 세상 사람이란 누구나 이상한 것 을 좋아하고 신기한 것을 쫓고 남이 말하면 굳이 하고 싶은 생각을 갖는 것 이 좀 비뚤어진 듯도 하지마는 한 옆으로는 사람의 상정인 듯도 싶다. 하필 안 판다는 것을, 그 안 판다는 것이 이상스러 굳이 사겠다고 하는 것도 아 마 사람의 상정인가보다.	주인이 음악뿐만 아니라 미술 등에도 이해를 가지고 있는 그 찻집에서 일주일 동안만 열기로 했다.
패배자의 무덤	“예는 찬데!” 경순은 남편의 머리 옆으로 조용히 앉으면서, 손바닥으로 방바닥을 짚어보 면서, 그의 얼굴을 가만히 들여다본다. 진작부터도 남편이 침울하게 지내 왔고, 하다가 오늘은 또 그러한 서신이야 사직원이야 해서 가뜩이나 저렇게 마음이 편안치 않아하고 하는 것을 경순은 잘 이해할 줄도 알고, 그러므로 근심도 되고 하여 자연 얼굴에 흐린 그늘이 지지 않는 것은 아니나, 그러나 그것이 곤곤히 드러만 나는 애정과 명랑한 빛을 통째로 지우지는 못한다. 종택은 천천히 눈을 뜨고 아내를 올려다본다. 근심은 그대로 가득한 얼굴 이나 금새 아내의 등이라도 다독다독 해줄 그러한 눈이다. 결혼을 하여 겨우 일 년 남짓하니 연애적 기분도 미처 가시지 않았을 무렵 이기야 하지만, 시방 종택 자신이 정신생활의 중대한 난관을 만났고, 경순 은 그의 고민을 제 살로써 충분히 느끼고 하는 절박한 시기에 처하여서도 그들의 도타운 애정은 결코 전면에 나타나기를 주저하지 않는다. “옷 갈아 입구 절러루 누우세예지, 여기는 차아!” “응.” 종택은 머리를 괴었던 한편 팔을 뽑아다가 이마를 뒤로 씻으면서 입을 꾸 욱 다물고, 응 한다. 길쭉한 아래턱이 쑤욱 더 나오고, 널따란 이마가 씻는 대로 더 넓어진다. “그리구우, 인전 아침 불 때예지요? 낮에두 집에 기실 테니깐…… 네” “응? 응.” “그리구, 자 요오! 옷 갈아 입구……” “응.” “아이 참! 애긴가 뭐, 응 응만 허구.” “으응, 내가 그랬나!” 종택은 푸스스 일어나 앉은 채로, 외투며 양복을 벗고, 아무렇게나 바지와 저고리를 꿰고 걸치고 한다.	종택은 아내를 다독다독해줄 눈으로 아내를 올려다보았고 경순은 종택의 정신생활의 중대한 난관을 만난 것에 대한 그 고민을 제 살로써 충분히 느끼고 있다.
위대(偉大)한 낭만적(浪漫的) 정신(精神)	그러나《고향》가운데서나 가장 주요한 인물이고 또 가장 완성에 가까운 성격인 안승학에서 우리가 느끼는 바와 같이 그 묘사는 완전하고 박진력 있 고 자연스러우면서 전형으로서의 보편성은 김희준의 경우에서보다도 약한 것이다. 김희준을 생생한 생활적 인간적 모순을 통하여 보편화하고 있는 대신 안승 학에 있어서는 전형성으로서의 예술적 보편화는 위험한 도식성으로 영향받 고 있지 않은가 하고 생각된다. 뿐만 아니라 엄흥섭을 위시로 한 많은 신인들은 이미 획득한《고향》의 수준으로부터 명확히 자연주의의 고지(故地)로 후퇴하고 있음은 부정할 수가 없다. 문학의 본래의 이상, 즉 현대 문학이 그 로망으로만 자기의 예술 가운데 영원화될 생명력을 주입하는꿈으로부터 안 가(安價)의 모방자로 변하고 있 는 것이다. 이러한 제 작가와 문학이 가진 바 인간적 불임성은 그것이 곧 예술적 불임 성임을 기억해야 한다. 나는 영원히 생명력을 가지고 독자에게 영향을 주고, 독자로부터 기억되고 애호될 조선 문학을 위하여 생생한 낭만주의를 가져 자기를 반성할 것을 성 실한 작가들에게 제안한다. 이러한 몽상의 낭만주의는 결코 작품에 있어서의 사실성을 제외하는 것은 아니다. 견고한 현실적 구조 위에는 낭만주의, 즉 단지 현실을 자연스럽게 모방(묘 사)하지 않고 모방을 위대한 몽상에 종속시킴으로 그것에 보편적 성질을 부 여하는 그러한 낭만주의다. 신시대의 낭만주의 문학은 기본적 성격에 있어 창조적으로, 비속한 일상적 공리성과 무의미의 사실주의로부터 자기를 구별한다.	나는 사실성을 제외하고 무의미의 사실주의로부터 자기를 구별하는 신시대의 낭만주의를 가져 자기 반성을 할 작가들에게 제안한다.
칠칠단의 비밀	밖으로 나오자마자 상호는 기호에게, “나는 여기 서서 요릿집 속을 살피고 있을 터이니, 그 동안에 당신은 여 관으로 가서 여관 밑층 주인의 방 앞에 매달린 그 새장을 떼어 가지고 속히 오시오. 요릿집 문을 닫기 전에 속히 오셔야겠으니, 가다가 인력거라도 잡 아타고 속히 갔다 오시오.” 하였습니다. 기호 역시 상호의 계책을 얼마쯤은 짐작하는 터이고, 더구나 지금은 어물어물 시간을 지체할 때가 아니라, 두말없이 뛰어가서 인력거꾼 을 깨워 일으켜 가지고 여관으로 달려갔습니다. 기호를 보내놓고 상호는 그 요릿집 앞 어두운 벽 밑을 오락가락하면서 유 리창을 들여다보고 있었습니다. 털보 주인이 두어 번 안으로 들어 갔다가는 즉시 다시 나오고 술 먹던 손님 중에는 한 패 세 사람이 나갔으나, 그 대신 또 새로운 패 세 사람 한패, 다섯 사람 한 패가 모두들 얼근히 취해 가지고 전후하여 새로 들어와 각각 자리를 잡아 가지고 앉아서 술을 먹는데, 세 사 람 패의 상에서는 유성기를 갖다 놓고 요란한 중국 소리를 틀고 있었습니 다. 대체 중국의 이 따위 간편 요릿집이란, 밤이 새도록 내처 문을 안 닫고 장사를 하는 모양이요, 손님들도 날이 새거나 해가 돋거나 마음 놓고 느긋 이 먹는 것이 보통인 모양이었습니다. 그러는 중에 어쩐 일인지 요릿집저쪽으로부터 단장 마누라가 나오더니 거 기서 술 먹고 앉았던 키다리 녀석을 데리고 밖으로 나아가 저편 어두운 길 로 걸어갔습니다. 그러자, 인력거가 뚜루루루 요릿집 앞에까지 와서 우뚝 섰습니다. 깜짝 놀 라 돌아다보니까, 그는 기호였습니다. 돈을 달라는 대로 주어 인력거는 돌 려 보내고 기호는 상호에게 새장을 쥐어 주면서, “주인 녀석은 잠이 든 모양이더구먼. 하인 년이 자지 않고 있어서 물래 뛰어 오느라고 혼이 났었소.” 하였습니다.	요릿집 속을 살피고 있을 테니 여관에서 새장을 떼어 속히 오라는 상호의 말에 기호는 상호의 계책을 짐작하니 두말없이 인력거꾼을 깨워 여관으로 달려갔다.
추억	추억 옛 이야기의 하나이다. 옛 이야기라니 태고적 이야기가 아니라 나의 생애의 비교적 이른 시간 에 속하는 이야기란 말이다. 이른 시절이라고 하여도 나의 나이 지금 오십의 고개를 반도 채 못 넘 었으니 이르고 지지고 할 것이 없지만 철들고 눈뜸이 나날이 새로운 지 금으로 보면 무폭하고 주책없던 그때는 옛 시절이었었다. 따라서 이 이 야기에나 이야기 속의 행동에 지금으로서 본다면 어리고 불미한 점이 많 을 것이다. 그러나 그것은 그만 한 시간의 핸디캡을 붙여 가지고 읽어주 어야 할 것이다. 해마다 해마다 겨울이 되어 굵은 눈송이가 함박같이 퍼붓는 시절이면 스스로 생각나는 이 많다. 깊은 겨울 고요한 밤 가난한 화롯전을 끼고 창 밖에 퍼붓는 눈 소리를 들을 때에 해마다 겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 로군이다. 이글이글 타는 페치카를 둘러싸고 탁탁 튀는 석탄 소리와 사모바르의 물 끓는 소리를 들으며 감은 창밖에 날리 는 눈을 때아닌 꽃으로 알며 붉은 책 노랑책 들치면서 옛날의 왕자와 왕 비 이야기에 꽃피울 그 북국의 겨울을 이 땅을 떠난 지 오래인 그는 지금 어떻게나 지내고 있을까 하고 생각할 때에는 그에 대한 회포도 한층 더 깊다. 어떤 눈덩이에 가 파묻히지나 않았을까 깃들일 곳 없이 깊은 밤의 추운 거리를 벌벌 떨며 헤매이지나 않을까, 그렇지 않으면 마을 끝에 딸 랑 딸랑 방울 소리 남기며 개에 매인 썰매 타고 는 깊은 벌판을 달리고 있 을까, 혹은 어떤 거리의 으슥한 회관에 모여서 낯설은 동지들과 함께 일 을 꾀하고 있을까…… 생각할수록 궁금하여지고 동무의 자태가 그리워 진다. 그러나 그가 이곳을 떠나 북에 잠긴 지 이미 오래이고 그 후로는 도무지 소식이 없었으니 그의 생사조차 알 길이 아득하다.	겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 로 군으로 생각할수록 동무의 자태가 그리워지지만 북에 잠긴지 오래이며 도무지 소식이 없어 생사조차 알 길이 아득하다.
어린이 찬미	어린이에게서 기쁨을 빼앗고, 어린이 얼굴에다 슬픈 빛을 지어 주는 사람 이 있다 하면, 그보다 더 불행한 사람이 없을 것이요, 그보다 더 큰 죄인은 없을 것이다. 이런 의미에서 조선 사람처럼 더 불행하고 더 큰 죄인은 없을 것이다. 어린이의 기쁨을 상해 주어서는 못 쓴다! 그러할 권리도 없고, 그러할 자 격도 없건마는……. 무지한 조선 사람들이 얼마나 많이 어린이들의 얼굴에 슬픈 빛을 지어 주었느냐 어린이들의 기쁨을 찾아 주어야 한다. 어린이들의 기쁨을 찾아 주어야 한 다. 어린이는 아래의 세 가지 세상에서 온통 것을 미화시킨다. ‘이야기 세상’ , ‘노래의 세상’ , ‘그림의 세상’ , 어린이에게 세 가지 예술이 있다. 어린이들은 아무리 엄격한 현실이라도 그것을 이야기로 본다. 그래서, 평범한 일도 어린이의 세상에서는 그것이 예술화하여, 찬란한 미와 흥미를 더하여 가지고, 어린이 머리 속에 다시 전개된다. 그래서, 항상 이 세상의 모든 것을 아름답게 본다. 어린이들은, 또 실제에서 경험하지 못한 일을 아름답게 본다. 어린이들은, 또 실제에서 경험하지 못한 일을 이야기 세상에서 훌륭히 경 험한다. 어머니와 할머니 무릎에 앉아서 재미있는 이야기를 들을 때, 그는 아주 이야기에 동화해 버려서, 이야기 세상 속에 들어가서, 이야기에 따라 왕자도 되고 고아도 되고 또 나비도 되고 새도 된다. 그렇게 해서 어린이들 은 자기가 가진 행복을 더 늘려 가고 기쁨을 더 늘려 가는 것이다.	어린이에게 기쁨을 빼앗으면 그보다 더 불행한 사람은 없단 의미에서 조선 사람처럼 불행하고 더 큰 죄인은 없으니 무지한 조선 사람들이 어린이들의 기쁨을 찾아줘야 한다.
관찰문학소론(발자크 연구 노트3)	B. 신분의 다양성 부륀티에르의 오노레드발자크에서 다음과 같은 의미의 글을 우리 는 읽을 수가 있다. “신분의 다양성이라고 말해도 오늘날의 우리들은 하등(何等) 신기한 느 낌을 받지 않는다. 그러나 그와 동시대인(同時代人)의 문학을 생각하면 이 것이 기여한 바 산문문학의 혁신은 획기적이었다. 조르주 상드와 메리메의 인물의 ‘신분’은 무엇이었던가. 그들은, 그런 것까지도 만약 ‘신분’이 라고 부를 수 있다면, 단지 소설의 주인공이라는 외에 하등(何等)의 신분도 갖지 않았었다. ‘문학적 생애’로 그들을 끌어들이기 전에, 아니 끌어들이 기 위하여, 작자는 그들을 실생활로부터 ‘분리하였다’고 하여도 과언이 아니다. 다시 아돌프의, 오베르망의, 루네의 ‘신분’이란 무엇이었던가. 그들은 무엇으로 생활을 영위하고, 그들이 어느 때나 ‘계산하는’일 없이 제공되는 그들의 생활의 자(資)는 어디로부터 오는 것일까. 소설은 발자크 이전에는 단순한 연애담이었고, 예술은 그들에게 ‘신분’이나 ‘위치’를 주어야 할 일체(一切)의 요소를 고의로 박탈하였다. 그러므로 소설의 본체 가 되어야 할 인간의 일상생활의 중축(中軸)을 구성하는 제 요소의 표현은 인생사회의 충실한 모사(模寫)를 주목적으로 하는 인간희곡의 공적을 기다려서 비로소 가능하였다.” C. 금전, 화폐 금전이 여하(如何)히 하여 획득되며, 그것이 어떠한 방법으로 유통되는가 를 처음으로 구체적으로 이야기한 사람은 발자크였다. 자본주의의 법칙이 앞섰던 것은 아니다. 현실을 주시하고, 그것을 있는 그대로 반영하려는 그 의 리얼리즘이, 화폐의 위력을 귀족계급의 비가(悲歌)의 뒤에 배치함에 이 른 것이다. 하나의 직업과 신분 혹은 하나의 기술과 발명을 상호연관성에 있어서 충실히 관찰하겠다는 그의 태도가 ‘경제적 디테일의 의미에서도, 당시의 모든 전문적인 역사가, 경제학자, 통계학자들이 쓴 것을 통틀어 합 쳐도 오히려 미치지 못할 만한’ 그러한 성과를 가능케 한 것이다.	모든 전문가들이 합친 것보다 하나의 기술과 발명 또는 신분과 직업의 상호 연관성에 있어서 충실히 관찰하고 있는 그대로 반영하겠다는 그의 태도가 성과를 더 가능케 하였다.
백안	백안 꼭 어른 같다는 어린이들, 꼭 늙은이 같다는 젊은이들, 꼭 여자 같다는 남 자들은 모두 내 눈에는 좋게 보이는 편이 아니다. 어린이는 철없고 어린이 답고 젊은이는 용감(勇敢)해야 젊은이답고 남자는 또 좀 남자다워야…… 일 년 사시절(一年四時節)도 봄은 봄답게 따뜻하고 여름은 여름답고 가을은 가 을답고 겨울 또한 겨울답게 추워야 다 각각 그 달려가는 데 재미가 있는 것 이라고 위에 잔소리 같으나 나는 이렇게 생각하였다. 그러나 예외로 금년 겨울은 겨울답게 냉혹하게 추운 날 없이 봄날 같아 따뜻한 날이 많은 것도 별로 그렇게 나쁜 것이 아니었다. 사람도 간혹 어린이 같은 어른이나 젊은 이 같은 늙은이나 남자 같은 여자가 있는 것과 같이…… 장승의 입에 떡가 루 칠해두고 떡값 내라고 시비하는 깍쟁이 같은 세상 판에서 부끄럼 당하고 얼굴이 빨개지며 입에 손가락을 비비 틀어 넣는 철없는 어린이 같은 어른을 볼 때나 공자(孔子)님의 도(道)를 본받아 중용(中庸)을 지키느라고 살살 피 해 다니며 남만 앞장을 세워놓고 저는 저대로 점잔만 하려는 젊은이가 많은 판에 두 팔 휘젓고 앞장을 맡고 나오는 용감(勇敢)한 늙은이를 볼 때 나는 무조건 하고 가슴이 뜨거워지며 기뻐서 속고(俗苦)를 잊어버릴 때조차 있다. 모이면 옷 자랑 음식 자랑 남의 흉내보기에 힘쓰는 여인들 가운데서 간혹 이들과 전연 반대되는 훌륭한 여인을 볼 때야 말하면 무엇 하리마는 얼마나 유쾌하랴…… 겨울은 겨울답게 추운데 재미가 있는 것이기는 하나 봄같이 따뜻한 것도 또한 버리지 못할 재미가 있다. 우리 집은 넓은 들판 한가운데 있어서 제일 가까운 인가(人家)라도 이삼분(二三分) 걸려야 가게 되나 이따 금 찾아오는 사람은 많다. 모두가 무지(無知)하고 가난한 촌농부(村農婦)들 이기는 하나 이들은 지극히 순박(純朴)하여 마치 어린이 같은 어른들이다.	우리 집에 찾아오는 사람은 모두 가난하고 무지한 촌농부이지만 이들은 지극히 순박하다.
그믐밤	피가 웬 필까? 어찌하여 예까지 왔나? 집에서 떠나서 배암 잡다가 뛰 던……. 이렇게 아까 일이 오랜 일같이 슬금슬금 떠왔다. 그러나 어쩌다가 이마가 터진 기억이 얼른 나지 않았다. 누구에게 맞았나? 아니 맞았으면 모 를 리 없다. 배암에게 물렸나? 배암이 이렇게 물리는 없고……. 이렇게 생 각 생각 끝에 허둥허둥 뛰다가 이마가 찌근 부딪치는 일까지 생각났다. 그러 나 뒷일은 종시 떠오르지 않았다. ‘오오, 그래 부딪친 게로구나!’ 그는 무슨 수수께끼나 푼 듯이 이렇게 혼자 부르짖었다. 동시에 그는 넓적 다리를 급히 만져 보았다. 아까 뜨끔하던 기억이 오른 까닭이었다. 그러나 아무렇지도 않은 것을 볼 때 그는 혼자 픽 웃으면서 한숨을 지었다. 삼돌이 는 모든 기억이 또렷이 나설수록 이마가 몹시 저렸다. 그는 풀잎을 따서 피 를 씻었다. 풀잎에 닿을 때면 바늘로 띠금 찌르는 듯도 하고 딱지 뗀 헌 데 를 만지는 것 같기도 해서 온 몸이 송구러들었다. 피를 씻은 뒤 허리끈을 풀 어서 이마를 동였다. 그리고 바지춤을 움켜잡고 숲속을 어슬렁어슬렁 나왔 다. 감자밭에 나선 그는 조심스럽게 아까 배암 나왔던 등걸 앞으로 갔다. 풀대 가 바람에 얼른하여도 배암 같아서 가슴이 뜨끔하였다. 그는 저 편 풀 위에 던져져서 풀이 바람에 움직일 때마다 흔들리는 낚싯대를 집어 들고 마을로 향하였다. 숲속에 흐르는 별은 자취를 감추고 눅눅한 그늘이 숲을 덮었다. 바람이 스 치는 때마다 잎들은 우줄우줄 춤을 췄다. 어디선지 새 소리가 울렸다. 나무 사이를 스쳐서 멀리 파란 벌판 끝에 저녁볕이 뻘겋게 타들었다. 그는 더듬 더듬 내려오다가 길 옆에 서리서리 늘어진 칡줄기를 잘라서 허리를 잡아 매 었다. 우중충한 숲을 벗어나서 산 아래로 내려온 그는 볕에 나섰다. 아까 지났던 방축 아랫길로 발을 옮겼다. 방축에 모여 앉았던 일꾼들은 깡그리 논으로 내려가고 머리에 석양을 받은 수양버들만이 실바람에 흐느적거렸다.	어쩌다가 터진 이마가 누구에게 맞은 건지 기억은 안 나지만 맞았다면 모를 리가 없다.
구속의 첫날	“이것 좀 보세요. 옥동자가 생겼습니다.” 하며 산파는 발가숭이를 창호의 앞으로 내민다. 이때에 창호는 아들이니 딸이니, 하는 그러한 생각할 여가가 없다. 어째든 무사히 해산된 것이 다행으로 여겼다. 창호는 아내의 얼굴에는 혈색은 없으 나, 만족히 여기는 빛은 나타나 보인다. 산파가 시키는 대로 창호는 더운물 을 커다란 빨래 대야에 떠서 가져왔다. 창호는 다시 어린 생명을 물끄러미 바라볼 때, 창호는 큰 짐을 졌다가 풀어떼어 것같이 몸이 가뿐하였다. 그러 나 한편으로 마음에 어떠한 큰 짐을 진 듯도 하였다. 그는 “나도 인제는 아버지가 되었구나！” 라고 가만히 중얼대었다. 창호는 건넌방으로 갔다가 다시 안방으로 들어오매, 거기에는 다시 모기장 을 쳤으며 산모 곁에 주먹보다도 오히려 적어 보이는 새 생명이 눈을 뜨고 꾸무럭거리며 누웠다 산모는 . 입모습에 웃음을 띄워 가지고 어린 생명을 바 라보고 있다. 창호는 모기장을 떠들고 그 안으로 들어갔다. 산파는 밖으로 나왔다. 창호를 물끄러미 바라보는 산모의 얼굴에는 땀이 구슬처럼 맺혔다. 창호는 아내의 손을 붙들고, “어째든 순산하였으니 다행이구려!” 하였다. “아이구! 인제는 살 듯해요. 그렇게 이틀만 더 부대끼면 죽겠지요. 나중 에는 어떻게 그렇게 잠이 오는지 알 수 없어요……. 졸려 죽겠어요.” 하고, 산모는 아기의 머리를 쓰다듬어본다. “이것도 사람이라 할까? 무엇? 어찌 이리 보기 싫게 되었나!” 하고, 창호는 다시 모기장 밖으로 나왔다.	옥동자가 생겼다며 산파가 발가숭이를 내밀자 창호는 아들이니 딸이니 생각할 여가 없이 무사히 해산된 것을 다행으로 여겼다.
행진곡	이렇게 하여 방안이 이야기에 정신없을 때에 낯모르는 소년이 하나 들어왔다. 이야기는 그치고 방안의 주위는 그리로 향하였다. 낡은 양복에 캡을 깊숙이 쓰고 얼굴빛 해쓱한 소년이었다. 역시 하룻밤의 안식을 구하여 온 불쌍한 소년이었다. 거친 사내들이 들끓는 노동숙박소는 얼굴이 해쓱하고 가냘픈 소년의 올 곳이 못된다. 귀한 집 자식이면 집에서 밥투정을 해도 아직 망발이 안될 그 나이에 아무 걱정 없이 학교에 가서 공부에만 힘써야 할 그 나이에 이렇게 거친 파도에 밀려 세상의 참혹한 이면에 찾아오지 않으면 안된 소년의 운명이 첫눈에 애처로웠다. 꽃꽃하고 단단은 해 보였으나 얼굴 모습이며 몸집이며 부드럽고 연약한 소년이었다. 어쩐 일인지 그는 맹수에게 쫓기는 양과 같이 겁을 집어 먹고 불안에 실룩실룩 떨었다. 마치 옛이야기에 나오는 ‘불쌍한 소년’ 이었다. “어데서 오는 소년이요?” 하고 물었을 때에 대답은 하지 않고 소년은 쓰다가 버린 숙박신입서 한 장과 숙박권을 내보였다. 열여덟 살 되는 직업 없는 소년이요, 내숙의 이유는 역시 잘데 없는 까닭이라는 것, 이외에는 아무 별다른 사항도 쓰여 있지는 않았으나 소년의 불안한 기색과 조심스런 태도로 보아 신변에 어떤 심상치 않은 일이 일어난 것이 확실하였다. “무슨 불안한 일이나 있소?” ‘아라사’ 가 부드럽게 물었을 때에도 소년은 깊이 쓴 모자를 더욱 깊이 쓰면서 역시 대답을 주저하였다. 밖에서 수군수군하는 이야기가 들리고 별안간 바람이 문을 휙 스치자 소년은 기급이나 할 듯이 놀라면서 ‘아라사’ 의 팔을 꽉 붙들었다. 광채 나는 눈으로 문을 바라보는 그의 전신은 부르르 떨렸다. 그는 마침내 좌중을 돌아보면서 안타까운 목소리로 애원하였다.	낯선 소년이 하나 들어왔는데 밖을 몹시 경계하다가 아라사의 팔을 꽉 붙들더니 좌중을 향해 애원했다.
조각생활 20년기	자, 여기서 나는 이리저리 훑어보고 나대로 궁리를 하기 시작하였지요. 이 날 동행으로서 팔봉과 같이 갔는지라 형제가 웬 공원 의자에 앉아가지고 토의를 거듭한 나머지 동경미술학교 조각과에 입학을 하여 보자는 결론을 얻었습니다. 사실 보통학교 시대나 서당에서 공부하던 시대에는 내가 습자나 또는 도 화에는 성적이 제법 좋은 편이어서 학교 대표로서 공진회 출품까지 한 일이 있었으나 중학생 시대에는 무엇 하나 침착하게 학교 공부라고는 하여 본 일 이 없었던 관계로 아우만큼 도화에도 열심히 없었고 따라서 성적도 좋지 않 았는지라 미술학교에 지망을 한다면 차라리 아우가 하는 편이 상식일 것이 나 여기에도 두 사람의 성격의 차이로 경솔하나마 단행을 하여버린 다든지 탈속을 한다는 것보다는 다른 사람들보다도 한 걸음 앞장을 서 보겠다는 등 의 야심이 내게 과한 바 있어서 그만 내가 미술학교에 지망을 하여 버리고 아우는 이것을 적극 지원하는 태도를 잡게 되었지요. 그 당시의 미술학교는 관 사(官私) 두 곳이 있어서 그 내용을 조사할 겸 찾아다가 만조 보인지 조지(朝知)신문인지 잘 알 수 없으나 신문사 객원 기자 비슷한 지위에 있으면서 조선 유학생을 위한 자선 단체란 곳에서 일을 보는 분에게 의논하였더니 극구 칭찬하며 관립미술학교에 입학을 하되 9월 경에금년부터 처음으로 선과생을 모집하게 되었노라 함으로 나는 그야말로 작약하였습니다. 집에다가는 법률을 배우겠다고 하고서 슬슬 속여가며 문학을 하느니보다 는 미술학교에 입학을 하여 놓고 건축 미술을 배운다고 하면 이것은 공업에 가깝다고 좋아 하실 것이고 또 하나는 원래 법률이라는 것은 어불성설이니 이것은 아니한다고 하더라도 문과 입학만 해도 내년 봄까지 기다려야 되는 판이니 공연히 1년이라는 세월을 보낼 수도 없고, 또 한편 반드시 입학이 될 것이라고 장담도 못 할 지경이고 또는 문학을 하느니보다는 예술 전반, 문화반을 이해하여서 문명비평가로서의 길을 열어보자는 엉뚱한 생각도 ‘칼 라일‘과 ’고산저우(高山樗牛)‘를 애독하던 때이라 다분히 가졌음으로 덮 어놓고 미술학교 시험을 보았습니다.	나는 문명비평가로서의 길을 열어보자는 생각으로 미술학교 시험을 보고 관립 미술학교에 입학을 했다.
수평선 너머로	피곤하기 때문에 깊이 잠든 인준이는 잠든 지 얼마를 지나지 못하여 몽롱 하나마 자기의 문을 누이 두드리는 것을 들었다. 처음에는 꿈결같이 들었다. 들으면서 그냥 잤다. 그러매 문 두드리는 소리 는 더 커 갔다. 더 커이는 바람에 인준이는 드디어 잠에서 깨지 않을 수이 없었다. 틀림없이 자기의 방문을 두드리는 것이었다. “영감! 영감!” 찾는 소리까지 들렸다. 아파트 수위의 목소리였다. “누구여.” “저올시다. 영감께 전화 왔읍니다.” “전화. 잔다고 그러지.” “주무신다고 그랬더니 그래도 급한 일이 있다고 꼭 깨워 달랍니다.” “누구랍디까?” “그건 모릅지만 여자의 목소립디다.” 여자? 여자로서 이 밤중에 누이 자기를 찾나? 누님일이? 다른 당원일까? 인준이는 두어 번 끌끌 혀를 찬 뒤에 전화를 받 으러 나갔다. 10 “누구시오.” 전화를 받는 인준이의 음성은 잠을 억지로 깨였기 때문에 다분의 불만이 섞이어 있었다. “서 선생님이세요.” 수화기를 통하여 들리는 유창한 영어 ─ 그것은 틀림이 없는 미스 영의 목 소리였다. 짐작컨대 세 시 반은 넉넉히 지났을 깊은 밤 ─ 무슨 급한 일이 있길래 미 스영에게서 전화이 왔나? “미세스 매켄지세요?” “네 선생님.” “무슨 일이 계십니까?” “선생님, 옷을 입고 산보를 나오세요. 기다립니다.” 산보? 이 밤중에 산보는 무슨 산본이? “미세스 매켄지, 지금 퍽이나 곤합니다. 어제도 무슨 일로 한잠도 못 자고 오늘도 인제야 겨우 잠이 들었읍니다. 미안합니다마는 산보쯤은 다른 날로 미루었으면….” 그러나 수화기를 통하여 미스 영은 서인준의 말을 막았다.	깊은 잠에 든 인준이 자기의 문을 두드리는 것을 꿈결같이 들었지만 그냥 잤다.
상방기현(廂房奇現)	그러므로 비록 남의 집 상노 노릇은 할 망정 여느 아가들과 결심가 달라서 무슨 일에든지 충실하고 믿음성가 있었다. 주인집에서도 처음에는 시골 촌내기 상노라고 조롱도 하고 비웃기도 하고 막 부리기도 하다가 차차 상동의 심성을 알게 되고 그가 글자를 아는 데는 더욱가 달리 보아서 하나에도 상동가 둘에도 상동가하고 상하가 사랑하였다. 그러한 상동가 무슨 마가 들었던지 또는 운명의 장난가었던지 상경 가래에 처음 큰 실수를 하게 되었다. 그것은 금방 비가 쏟아질 듯가 날가 꾸물 꾸물한 저녁머리였다. 장님 하나가 긴 지팡막대로 땅을 두드리며 "문 ── 헤어 ── 수 ── 가여." 하고 청승맞게 목을 굴러 넘기며 대문 밖 행길을 지나간다. 가때 상동은 주인댁 일을 다 마치고 저녁가 되기까지의 잠간 동안을 바람 을 쏘가기 위하여 거리에 나서 있었다. "문 ── 수 ── 가여." "여보, 장님." "왜야." 동네 조무래기들가 멀리서 가렇게 장님을 부른다. "장님 불알가 몇 조각가오?" "요놈?" 하고 소경은 보가지 않는 눈을 희번덕거리며, "씨 못받을 자식 같으니." 하고 욕설을 한다. 그 광경가 문득 상동의 호기심을 자아냈다. 그래서 상동은, "가 자식들아 그까짓 소리하면 외눈가나 깜짝가니." 하고 땅에 떨어진 지푸라기를 집어 개천의 똥물을 묻쳐 가지고 사붓 사붓 걸어가서 소경의 입에다가 그 지푸라기를 쓱 문지르고는 화다닥하고 뛰어 달아났다. "에 튀튀." 하고 소경은 손등으로 입을 닦으며 침을 뱉으며 구역을 하며, "가 어느 오사를 할 놈가 요따위 씨 못받을 짓을 하니, 가 벼락을 맞을 자식, 가 자식, 넌 요자식 오대를 두고 장님만 나라." 하며 입에 담지 못할 욕을 하며 두루막끈에 매어 단 수건으로 입을 닦으며 구역을 한다.	대문 밖을 장님 하나가 지나가는데 상동이 사붓 사붓 걸어가서 똥물을 소경의 입에 문지르고 달아나자 소경은 입을 닦고 욕을 하며 구역을 한다.
비평가의 교양	어느 모로 볼 때 이것은 창조 시대를 내포하면서 발전하는 비평 시대의 기 능적 방법에만 국한해서 하는 말 같지만 여기에는 버젓한 비평 정신이 밑받 침되고 있다는 사실을 또한 잊어서는 안된다. 그러면 비평 시대인 현대에 있어서 가장 중추적인 비평 정신은 어떻게 나 타나야 옳겠는가? 나는 현대의 비평을 검토할 때 우리들은 여전히 아놀드의 시대에 머물러 있다는 것을 믿지 않을 수가 없다. 이것은 앞의 연설 가운데서 엘리어트 자신이 토한 말이다. 주지하다시피 아놀드의 비평정신은 워즈워드 시론에 나타난 다음의 몇 마디로써 넉넉히 요약된다. “시는 사실상 인생의 비평이란 것이며 시인의 위대함은 어떻게 살아갈 것인가의 인생 문제에 대해서 그가 사상을 힘차고 아름답게 적용하는데 달려 있다.” 분명히 그는 사상을 적용하는데 있어서 시인의 위대함을 측정한다고 말하 였다. 사상을 그냥 노출시킬 것이 아니라 힘차고 아름답게 적용해야 하 는 까닭에 여기엔 상당한 재능이 요청되는 것은 물론이다. 아놀드는 재능의 평가에 있어서 생득적인 것과 습득적인 것 과를 구별 지었 는데, 이는 창조적인 재능과 비평적인 재능과의 구별이라고도 할 것이다. 창조적인 재능의 소유자들이 대부분 낭만주의적인 확장의 시대에 살았 다면 비평적인 재능의 소유자들은 대부분 고전주의적인 집중의 시대에 살고 있다. 즉 현대에선 창조적인 재능보다 비평적인 재능을 요구하는 까닭에 스스로 생득적인 재능이 위축되고 대신 습득적인 재능이 흥성하는 것으로 된다.	현대에 있어서 가장 중추적인 비평 정신은 사상을 그냥 노출시킬 것이 아니라 아름답고 힘차게 적용해야 한다.
전차 차장의 일기 몇절	12월 15일 청(晴) 오늘 일기는 따뜻한 일기다. 그런데 어저께 나는 우리 동관들에게서 이상 한 소문을 하나 들었다. 내가 맨 처음 어느 날 새벽에 파고다 공원 정류장에 서 만나던 때와 같이 그 여자가 역시 새벽마다 전차를 타고서 의주통으로 향하여 간다는 말을 들었다. 그 모습과 또는 행동이 여러 사람의 입에서 나 오는 말과 나는 기억으로 내 머릿속에 그려 떼어 것이 꼭꼭 들어맞은 까닭 에 그 여자로 인정할 수가 있었다. 나는 이 말을 듣고서 일종의 호기심이 생기어서 나의 당번도 아닌데 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 같이 탔다. 그 러고서는 전차가 파고다 공원 앞에 정거를 할 때에 나는 얼핏 바깥을 내다 보았다. 즉시 내가 탄 전차와 상치나 되지 않을까 하는 염려가 있어서 많은 요행을 기대하는 생각으로 그 여자를 만나 보려 할 때 과연 그 여자가 전차 를 기다리고 있었다. 그 여자뿐만 아니라 그 옆에는 어떠한 남자 하나가 그 여자의 어깨에 자기 어깨가 닿을 만큼 붙어 서서 무슨 이야기인지 정답게 하 는 것을 보았다. 전차에 오르는 여자는 그전에 몸을 차리던 것과 판이하여졌다. 전에는 머 리를 쪽지고 신을 신었더니, 지금 와서는 양(洋) 머리에 구두를 신었다. 그 리고 전에 볼 적에는 몰랐더니 지금에 이 여자를 보고 전에 그 여자를 생각하니까 전에 있던 시골티와 어색한 것이 모두 없어지고 도리어 무엇엔지 시 달려서 손때가 쪼르르 흐르는 듯하였다. 날이 추우니까 몸에다가는 망토를 입었는데, 쥐었다 펴기도 하고 꼼지락꼼지락하는 손가락에는 한 달 전에 없 던 금반지가 전등불에 비치어 붉은 빛을 반짝반짝 반사한다. 그는 나를 한 번 쳐다보더니 여러 번 만나는 것이 신기하다는 듯이 익숙한 눈으로 쳐다보 았다.	나는 새벽마다 그 여자가 전차를 타고 의주통으로 향해 간다는 소문에 호기심이 생겨 남이 가지고 가는 새벽 첫차를 나의 당번도 아닌데 같이 탔다.
광염 소나타	저는 얼마나 초조하였겠습니까. 때때로 선생님께서 채근 비슷이 하시는 말씀은 저로 하여 금 더욱 초조하게 하였습니다. 그리고 마음이 초조하면 초조할수록 제게서 생겨나는 음악 은 더욱 나약한 것이 되었습니다. 저는 때때로 그 불붙던 광경를 생각하여 보았습니다. 그리고 그때에 통쾌하던 감정를 되풀 이하여 보려 하였습니다. 그러나 그것 역시 실패에 돌아갔습니다. 때때로 비상한 열정으로 음보를 그려 떼어 뒤에 몇 시간를 지나서 다시 한 번 읽어 보면 거 기는 아무 힘이 없는 개념만 있고 하였습니다. 저의 마음은 차차 무거워지기 시작하였습니다. 그리고 큰 기대를 가지고 계신 선생님께도 미안하기가 짝이 없었습니다. “음악은 공예품과 달라서 마음대로 만들고 싶은 때에 되는 것이 아니니 마음 놓고 천천히 감흥이 생긴 때에…….” 이러한 선생님의 위로의 말씀이 듣기가 제 살를 깎아 먹는 듯하였습니다. 그러나 제 마음 상은 인제는 제게서 다시 힘 있는 음악이 나올 기회가 없는 것같이만 생각되었습니다. 이러는 동안에 무위의 몇 달이 지났습니다. 어떤 날 밤중, 가슴이 너무 무겁고 가슴속에 무엇이 가득 찬 것같이 거북하여서, 저는 산보 를 나섰습니다. 무거운 머리와 무거운 가슴과 무거운 다리를 지향 없이 옮기면서 돌아다니 다가 저는 어떤 곳에서 커다란 볏짚 낟가리를 발견하였습니다. 이때의 저의 심리를 어떻게 형용하였으면 좋를지 저는 모르겠습니다. 저는 무슨 무서운 적 (敵)를 만난 것같이 긴장되고 흥분되었습니다. 저는 사면를 한 번 살펴보고, 그 낟가리에 달 려 가서 불를 그어서 놓았습니다. 그리고 갑자기 무서움증이 생겨서 돌아서서 달아나다가, 멀찌 가니까지 달아나서 돌아보니까, 불길은 벌써 하늘를 찌를 듯이 일어났습니다. 왁, 왁, 꺄, 꺄, 사람들이 부르짖는 소리도 들렸습니다. 저는 다시 그곳까지 가서, 그 무서운 불길 에 날아 올라가는 볏짚이며, 그 낟가리에 연달아 있는 집를 헐어 내는 광경를 구경하다가 문득 흥분되어서 집으로 돌아왔습니다.	나는 불붙던 광경을 생각하며 그때의 감정을 되풀이하려 했으나 선생님의 말씀으로 인해 마음이 초조하면서 음악이 나약해져 실패로 돌아갔다.
화분	“집을 나갈 때 나가드래두 세상에 이럴 법이 있나. 철부지라구는 해두 대체 무슨 턱을 잡구 이렇게 대드는 거야. 아무리 하치않어두 주인은 주인 이 아닌가.” “여러 말 말구 어서 미란을 찾아내놔요. 제대로 맨들어 내놔요. 맨 첨의 순진하든 그때의 미란을 맨들어 내놔요.” 말이 미란의 일건 에 이를 때 현마도 꼼짝하는 수 없었다. 아픈 상처에 손 이 와 닿은 듯 저지른 허물의 생생한 흔적이 마음을 찔렀다. 노염으로 한다 면 단주를 그 자리에서 매질이라도 하고 싶으나 미란을 거들고 대드는 데는 꼼짝하는 수 없었다. “조르지 말구 더러 나서서 찾아보라는 데두.” “어서 미란을 찾아내놔요. 두말 말구 미란을 찾아내놔요.” 생떼같이 덤비는 데는 어쩌는 수 없이 한 수 꿀리는 현마였으나 그러나 하루 우연히도 기르던 개에게 참으로 다리를 물리운 것을 알았을 때 그는 노염에 정신이 착란되어서 단주에게 대한 마지막 단정을 내리고 무서운 철 퇴를 던지게 되었다. 기르던 개에게 다리를 물리었다거나 하는 비유로는 부 족하리만큼 현마에게는 무서운 사실의 발로였다. 단주로서는 현마에게 배은 망덕을 했을 뿐이 아니요, 그를 몰아 패가망신케 한 셈이다. 원래 현마 자 신이 그 음침한 푸른 집의 으늑한 분위기를 꾸며 떼어 괴수요, 근거였던 까 닭에 어느 결엔지도 없이 이루어진 탕일한 풍습에 정신을 차릴 여유가 없었 던지도 모른다. 등하불명으로 모르는 것은 남편인 현마뿐으로 되어 마지막 순간까지도 그는 관대한 부처님의 의용을 지니고 집안 사람들을 거느리고 탈 없이 다스려 왔다고 적어도 미란의 경우만을 빼놓고는 그렇게 생각했던 것이다. 이 바위 같은 신념이 깨트려졌을 때 현마의 노염은 하늘을 찌를 듯 이 솟고 정신이 착란되어 물인지 불인지 모르고 집안 사람 모두에게 무서운 중오와 복수를 느꼈다.	현마는 노염이 나 단주를 당장 매질하고 싶었으나 미란을 찾아내놓으라고 대드는 데 꼼짝하는 수 없었다.
꿈 - 세째권	"에그, 추우시 겠네. 어서 이리 들어들 오시오."하고 방에 늘어 떼어 요 때기 옷가지를 주섬주섬 치우면서도 조신네 식구를 힐끗힐끗 보았다. 조신 은 그 여편네가 싫었으나 어찌할 수 없었다. 방은 따뜻하였다. 밥도 곧 들어왔다. 상을 물리는 듯 마는 듯 아이들은 고 꾸라져서 잠이 들었다. 달례는 아이들이 자는 양을 물끄러미 들여다 보고 앉아 있었으나 역시 꼬박꼬박 졸고 있었다. 조신은 자서는 안될 텐데 하면서도 자꾸만 눈가죽이 무거웠다. 죽은 미력 이를 생각하기로니 자서 될 수 있나 하고 저를 꼬집건마는 아니 잘 수가 없 었다. 결국 조신도 달례도 다 잠이 들고 말았다. 마치 이세상에서 마지막으 로 한 번 편히 쉬자 하는 것 같았다. 행객과 마소가 다 떠나고 난 주막거리는 조용하여서 낮잠 자기에 마침이었 다. 조신네 식구들은 뜨뜻한 방에서 마음 놓고 자고 있었다. 이때에 조신의 귀에, "여보시오, 손님, 여보시오, 애기 어머니, 일어나시오. 누구 손님이 찾아 오셨수." 하는 소리가 들렸다. 조신은 그것이 주막장이 마누라의 음성이다 하면서 얼낌덜낌에, "없다고 그러시오. 여기는 아무도 오지 않았다고." 하고 돌아누웠다. 돌아눕고 생각하니 아니할 소리를 하였다 하고 벌떡 일어 나 앉았다. 주막장이 마누라는 문을 열어 잡고 밖에 서서 모가지만 방안에 디밀고 있었다. "누가 왔어요?" 하고 조신은 아까 한 말을 잊어버린 듯이 주막장이 마누라를 물끄러미 바라 본다. "누구신지 내가 어떻게 알아요. 말 타고 오신 손님야요. 말 탄 시종 하나 데리고. 아주 점잖은 양반이야요." 마누라가 이렇게 말할 때에 달례도 일어나서 벽을 향하여 머리를 만진다.	손님이 찾아오셨다는 소리에 조신은 아무도 없다고 그러시라며 돌아눕더니 아니할 소리를 하였다 하고 일어나 앉았다.
비상시국에 처한 신앙태도-81	비상시국에 처한 신앙태도 김교신 원래 기독신자의 생애란 것은 명일(明日)을 기약할 수 없는 살림이다. 오늘 까지 산 것은 오로지 주님의 은총으로 말미암음이요, 오늘 밤중에라도 생명 을 주신 이가 도로 찾아가실 수 있으니 내일 일을 기약할 수 없느니라는 것 이 성서의 교훈이다. “또 비유를 베풀어 무리에게 일러 가라사대 한 부자의 밭에 소출이 풍성하 매 심중에 생각하여 가로되 ‘내가 곡식을 쌓아 둘 곳이 없으니 어찌할꼬’ 하 고 또 가로되 ‘내가 이렇게 하리니 내 곡간을 헐고 더 크게 짓고 내 모든 곡 식과 물건을 거기 쌓아 두리라’ 하고 또 내가 내 영혼에게 이르되 ‘영혼아, 물건이 많아 여러 해 쓸 것을 쌓아 두었으니 평안히 쉬고 먹고 마시고 즐거 워하자’ 하되 오직 하나님은 이르시되 ‘어리석은 자여, 오늘밤에 네 영혼을 도로 찾은즉 네 예비한 것이 누구의 것이 되겠느냐’ 하셨으니 자기를 위하여 재물을 쌓아 부자가 되고 하나님을 위하지 아니하는 자가 이와 같으니라”(누 가 12.1621)고 가르치셨다. 야고보도 일렀으되 “자, 너희 중 오늘이나 내일이나 아무 성에 가서 거기서 일년을 유하며 장사하여 이를 얻겠다 하는 자들아, 내일 일을 너희가 알지 못하는 도다. 너희 생명이 무엇이뇨. 너희는 잠깐 보이다가 곧 없어지는 안개 니라. 오직 너희가 말할 것은 ‘주께서 허락하시면 우리가 살기도 하고 이것 저것을 하리라’ 할 것이거늘 이제 너희가 교만함으로 자랑하니 이러한 자랑 은 다 악한 것이라”(야고보 4.1316)고 단언하였다.	내일 일을 알지 못하는 너희는 잠깐 보이다가 없어지는 안개이다.
백조의곡(중)	별로 이렇다 할만 큼 애정도 느끼지 못하면서 경제적으로 생활 보장이 되어 있는 이 삼십오세의 개업의에게 자기는 지금 매춘부와도 같이 웃음을 팔고 있는 것이라고 느껴졌다. "아, 하하……은주씨의 이야기는 가끔 비약을 해서 나 같은 사람은 좀처 럼 따라 갈 수가 없지요. 하하……" 저 혼자 말하고 저 혼자 웃었다. "요지음은 양재 기술이 많이 늘었겠군요?" 담배를 붙여 물며 박의사는 말했다. "그렇지도 못한가 봐요. 결근을 잘 하니까요." "아, 결근을……왜 몸이 편찮으셔서……?" "건강은 지극히 좋지만 마음이 다소 병들었나 봐요." "아, 마음이……?" 박의사는 일부러 놀라 보이며 "여기는 몸의 병만 치료하는 데가 되어서……마음의 병은 어딜 가야 치료 가 될가요?" 박의사로서는 최상급으로 재치 있는 말을 했다고 은주는 생각하며 "박선생, 말 재주가 무척 늘으셨어요." 은주는 또 곱게 웃었다. 어째 그런지 박인해 의사에게 밉게 보이고 싶지가 않다. "하하……은주씨의 말을 받아 넘기려면 힘이 들어요. 그래서 나도 기를 쓰고 해 본 것이 그 정도 밖에 안되지요." 둘이가 이야기를 하고 있는 동안 부인환자에게 치료대를 받아 세어 보면서 간호원이 이 쪽을 핼끔핼끔 바라보고 있었다. 은주 또레의 나이었다. 개름한 얼굴에 눈 모습이 시원시원해 보였다. 은주 와 혼인 말이 났을때부터 있던 간호원이었다. "정말은 나 머리가 쑤시게 아파서 왔어요." 자기의 마음 속을 들여다 보이지 않기 위해서 후딱 내던진 한 마디였으나 기실 머리가 땡하게 아픈 것도 사실이었다.	은주와 박인해 의사가 이야기를 하고 있는 동안 간호원이 이쪽을 핼끔핼끔 보고 있었다.
담요	“아니, 응, 흥!” 하고 발버둥을 치면서 K의 아내가 어린것을 싸 업은 담요를 가리키면서 설 게 눈물을 흘린다. 이렇게 되면 나는 차마 그것을 볼 수 없었다. 같은 처지 에 있건만 K의 아내나 아들의 낯에는 우월감이 흐르는 것 같고 우리는 그 가운데 접질리는 것 같은 것도 불쾌하지만 어린것이 서너 살 나도록 포대기 하나 변변히 못 지어 주는 것을 생각하면 너무도 못생긴 느낌도 없지 않았 다. 그리고 그 어린 것이 말은 할 줄도 모르고 그 담요를 손가락질하면서 우는 양은 차마 눈으로 볼 수 없었다. 그 며칠 뒤에 나는 일삯전을 받아 가지고 집으로 가니 아내가 수건으로 머 리를 싼 딸년을 안고 앉아서 쪽쪽 울고 있다. 어머니는 그 옆에서 아무 말 없이 담배만 피우시고……. 나는 웬일이냐고 눈이 둥그래서 물었다. “××(딸년 이름)가 머리가 터졌다.” 어머니는 겨우 목구멍으로 우러나오는 소리로 말씀하셨다. “네? 머리가 터지다니요?” “K의 아들애가 담요를 만졌다고 인두로 때려…….” 이 번엔 아내가 울면서 말했다. “응! 인두로.” 나는 나도 알 수 없는 힘에 문밖으로 나갔다. 어머니가 쫓아 나오시면서, “애, 철없는 어린것들 싸움인데 그것을 타 가지고 어른 싸움이 될라!” 하고 나를 붙잡았다. 나는 그만 오도 가도 못하고 가만히 서 있었다. 그 때 나는 분한지 슬픈지 그 멍멍한 것이 얼빠진 사람 같았다. 모든 감정이 점점 가라앉고 비로소 내 의식에 돌아왔을 제 내 눈물에 흐리고 가슴이 메어지는 것 같았다.	일삯전을 받아가지고 집으로 간 나에게 아내는 담요를 만졌다고 딸년이 K 아들한테 인두로 맞았다며 울면서 말했다.
거울	거울 상 문혜는 아침 학교로 떠날 때마다 꽃분이가 근심이었다. 인제 열네 살이니 그까짓 게 무어 칠칠히 일은 하랴만 그래도 나이 봐선 못하는 일이 없이 제법 하는 편인데도 어머니의 비위에는 틀렸다. 가다가 실수는 누구에게도 있는 일, 그런 걸 탓 잡자면 아니 잡힐 사람이 없을 것이다. 장작을 패고 숯불을 지피고 쌀을 일어 놓으면 그 적에야 어머니는 부엌으로 내려와 솥에 쌀을 안치고 다시 들어갔다가 밥이 다 잦아야 한 번 나와서 밥을 푸는 일뿐 이었고 상을 물리면 그 뒤치다꺼리 까지도 도맡는 게 꽃분이의 역할이다. 아니 아침 저녁의 식사 때문이 아니라 배급을 타오느니 찬거리를 사오느니 하는 잔심부름에다 빨래까지 겸하여야 하는 것이므로 날이면 날마다 잠시나 마 밑 붙일 짬이 없이 서서 돌아가며 손을 놀려야 하는 것이니 일을 적게 하는 데서보다 많이 하는 데 그 실수가 많이 따르게 될 것은 빠안한 일이 다. 그것도 후에는 주의를 하라고 약간 욕으로 이르는 정도라면 혹 몰라도, 지독한 욕에다 손까지 대어서 하루도 몇 번씩 꽃분이의 눈물을 보고야 마는 성질이니 꽃분이의 이러한 정경을 목도할 때마다 문혜는 혼자 안타까웠다. 보다 못해. “아이 어머니 너무해요. 그만두세요.” 하면 그 적엔 욕이 자기에게로 건너올 뿐 아니라 한층 더 서슬이 푸르러 꽃분이에게로 가는 욕이 좀 더 심해짐으로 이즘은 어머니가 욕을 하거나 말 거나 매를 치거나 말거나, 알은 체도 아니 하고 그대로 두고 만다. 아무리 지독한 욕이 나와도 잠자코 있는 편이 도리어 꽃분이를 위함이 되어지는 것 이기 때문이다.	문혜는 어머니가 꽃분이에게 욕을 하거나 말거나 잠자코 있는 편이 꽃분이를 위하는 것이 되어 알은 체도 아니하고 그대로 두고 만다.
두포전	칠태는 동리로 내려와 전보다도 몇 갑절 더크게 도둑질을 하였습니다. 그리고 뒤로 돌아다 니며 하는 소리가, “그 두포란 놈이 누군가 햇더니, 알고보니 도적단의 괴수더구면.” 하고 여러 가지로 거짓말을 꾸미었습니다. 동리사람들은 처음에 반신반의하여 귓등으로 넘겼습니다. 마는 열 번 찍어 안 넘어가는 나 무가 없다고, 나종에는 솔깃히 듣고 말았습니다. 그리고 동리에서는 여기 저기서, “아, 그 두포가 큰 도적이래지?” “그럴 거야, 그치 않으면 그 고래등 같은 큰 기와집이 어서 생기나? 그리고 아침에 나가면, 그림자도 볼 수 없지 않어?” “그래, 두포가 확실히 도적놈이야. 요즘 동리에서 매일같이 도적을 맞는 걸 보더라도 알쪼 지 뭐.” 하고는 두포에게 대한 험구덕이 대구 쏟아집니다. 그리하여 모든 사람이 모이어 회의를 하였습니다. 그리고 두포네를 이 동리에서 쫓아내거 나, 그렇지 않으면 죽여 없애기로 결정하였습니다. 우선 두포를 향하여 동리에서 멀리 나가달라고 명령하였습니다. 그때 두포 대답이, “아무 죄두 없는 사람을 내쫓는 법이 어디 있습니까?” 하고는 빙긋이 웃을 뿐이다. 그리고 며칠이 지나도 나가주지를 않습니다. 동리 사람은 그러면 인젠 하릴없으니, 우선두포부터 잡아다 죽이자고 의논이 돌았습니다. 그래, 어느 날 아침, 일찍이 장정 한 삼십명이 모이어 두포의 집으로 몰리어갔습니다. 5. 두포를 잡으려다가 (마을 사람 + 도둑놈 칠태 시점) 아직 해도 퍼지지 않은 이른 아침입니다. 동리 사람들은 두포네 대문깐에 몰려들었습니다. 그들 중에 가장 힘센 사람은 굵은 밧줄을 메고, 또 더러는 육모방망이까지 메고 왔습니다. 두포가 순순히 잡히면 모르거니와 만일에 거역하는 나달에는 함부로 두들겨 죽일 작정입니다.	칠태는 동리로 내려와 도둑질을 하면서 여러 가지 거짓말을 꾸몄고 사람들은 반신반의하며 귓등으로 넘겼다.
[독립신보]의 창간에 즈음하여	그러나 그 반면에 여하한 국가 여하한 민족에도 성자적 박애주의를 고취할 만큼 세계는 여유에 충만되어 있지 않으며, 또 여하한 국가 여하한 민족에 게도 의타적인 구제에 희망을 둘 만큼 나태의 권리가 부여되어 있지 않은 것을 우리는 명심하여야 할 것이다. 통일 불가분의 조국건설을 지향하고 《독립신보》가 금일 조선에 탄생되는 이유를 우리는 수긍하지 않을 수 없 는 바이다. 그러나《독립신보》는 조국의 독립을 위한 신문인 동시에 또한 동시에 언 론의 독립을 위한 신문이 될 것을 우리는 기대한다. 금일 조선과 같이 첨예 한 정치정세에서 언론의 존귀한 사명이 독자적인 창의와 공정불편한 견지에 서 확보되고 실현됨은 용이치 않은 일이다. 더욱이나 무색투명의 공정이 본질적으로는 왕왕 대중의 자연생장성(自然生長性)에 대한 추구와 보수적인 현실파악에 대한 아부에 떨어지기 쉬운 경향 을 고려하고, 그 반면 언론의 지향성에 대한 기계적 인식이 흔히 언론의 소 아병적 당파성에 대한 안일한 영합에 떨어지기 쉬운 경향을 경계할 때에 진 실한 언론 독립의 과제는 그 실천의 구체면에서 수많은 곤란한 문제를 제기하는 것이다. 이제 우리는《독립신보》가 조선 언론의 민주적 재건을 위한 전열에 참가함에 제하여 특히 이 문제에 대한 심각한 연구와 정진이 있기를 열망하여 마지않는 바이다. 언론에 부과되는 본래적인 공정한 정신을 혼연히 조화하 여 민주주의 조선재건의 전선에《독립신보》의 기치가 찬연히 빛나기를 우 리는 심사하여 마지않는 바이다.	우리는 독립신보가 금일 조선에 탄생되는 이유를 수긍하나 동시에 언론의 독립을 위한 신문이 될 것을 기대한다.
회상의 명화선(무성영화~)	도회적인 훌륭한 연기로 아카데미상을 받은 케이블과 콜베르의 연기도 잊 을 수가 없다. 그 외에 작품, 감독, 시나리오상도 받고 있다. ★원작 아서 홉킨스 애덤스, 각본 로버트 리스킨, 감독 프랭크 카프 라, 촬영 조 워커(콜롬비아사 작품). 전후작품 자전거 도적Ladri ─di Biciclette(1948) 타이틀백의 이동하는 무브 신이 직업을 얻기 위해서 직업소개소에 모여드 는 사람들이라는 것은 이 영화가 생활의 시(時)를 생의 자각에 서 있는 커 다란 인간성을 표현하고 있으며 인상이 강한 퍼스트 신으로서 우선 성공하 고 있다. 직원에게 불리어서 안토니오는 이날 겨우 실업에서 구조되어 광고 포스터 를 붙이는 일거리를 얻게 되었는데 그러기 위해서는 어떻게 하든지 자전거 가 필요했다. 그것이 없으면 직은 다른 사람에게 빼앗기는 것이다. 그러나 그의 자전거는 벌써 오래전 생활고로 전당포에 들어가 있다(이것은 전작 구두닦이에서 ‘말’ 이 어린애들의 꿈이며 희망의 상징이었다는 것처럼 자전거에서 노동자의 생활의 의욕과 희망의 상징을 찾아보는 훌륭한 구성이 라고 할 수가 있다.) 남편에게서 이 이야기를 들은 아내(리아넬라 카렐)는 보료 같은 것은 필요 없다고 베드에서 들어내고 그것과 교환으로 자전거를 전당포에서 찾는다. 이렇게 하여 네 사람의 가정에는 희망의 촉광이 비치기 시작한다. 아내는 점쟁이 여자한테 사례를 하러 가겠다고 하나 남편은 점쟁이 때문에 취직한 것은 아니라고 한다(후에 자전거를 잃어버린 안토니오가 여기저기 찾아 다 니다가 피로해서 또다시 들르는 의미 깊은 복선이다). 여기서부터 다음 날 아침에 걸쳐서 데 시카의속으로부터의 눈은 참으로 투명하며 괴로운 생활 속에 있는 인간적인 따스함과 깊이를 한 과장도 없이 묘사해 나간다.	안토니오는 광고 포스터 붙이는 일거리를 얻게 되었는데 그러기 위해선 자전거가 필요했고 전당포에 간 아내는 보료와 자전거를 교환한다.
첫날밤(투르게네프)	이상하게나 여기는 듯이 자세 자세 그 수건을 보고 또 보는 서슬에, 유리의 얼굴빛은 변해 갔다. 시방이란 시방까지 유리는 다만 제 몸이 시안의 안 해 이란 생각밖에 없었다. 다른 모든 일은 씻은 듯이 잊어 버렸더니, 이 수건 을 한 번 보자마자, 문득 일년 전의 피 묻은 수건 그 일과 단도를 생각하였 다. 그것뿐일 것 같으면 구만이라 하겠으되, 그럴 동시에 전기와 같이 마음 을 쓰는 것은 시안의 범죄이었다. 자기 뒷덜미를 짚는 운명의 사나운 꼴이 나 본 듯싶었다. 나는 살인범의 안 해가 되었다. 인제 일평생 이 몸이 그에 게 달리고 말았다. 무참히 맞아 죽은 이의 원혼이 길이길이 내 몸에 붙어 다닐 것이다. 유리는 아모 말도 하려 안했다. ‘악’ 소리도 치지 않았으되, 몸이 대번 에 뻣뻣해지고 말았다. 자기 가슴속에 일어난 파란을 곁에 있는 이에게 아 니 알리려고 애를 쓰면 쓸수록 더욱 몸이 떨리었다. 피차의 열이 서로 옳아 오리 만큼 붙어 앉은 시안이가 유리의 몸에 일어난 변태를 모를 리 없었다. “왜 몸이 이렇게 떨리오? 한기가 드는 모양이구려.” “아녜요. 아모렇잖아요.” 하고, 유리는 고개를 흔들었건만 그 말소리까지 떨림을 어찌하랴. “오오, 얼굴도 파랗게 질렸구려. 자아, 고개를 이리로 돌려 보아.” 고개를 돌리려 하여도 뻣뻣해진 목이 말을 듣지 않았다. “인제 곧 나아요.” 하고, 대답하였건만, 시안은 더욱 수상해 하며, “유리, 유리.” 하면서, 그 손을 잡으며, “내 얼굴을 봐요. 왜 외면을 하오? 자아 고개를 돌려요.” 하고 손목을 잡아당기었으나 그 보람이 없었다. 유리는 간신히, “그것을 치워 주세요. 당신 무릎에 있는 것을 치워 주셔요.” “뭐 뭐를 치우란 말야? 무엇이 그렇게 무섭담?” 하고, 제 무릎을 나려다본즉, 피 묻은 수건이 그대로 얹혀 있었다.	살인범의 안해가 되었기에 죽은 이의 원혼이 내 몸에 붙어 다닐 것이다.
동화	그러나, 막상 그렇게 학교 공부를 시켜놓고 보아도 별 두드러진 수는 없 고, 종시 촌 농투성이의 계집애 자식이지 별것이 아니었었다. 그러니, 자 인제는 동네 더벅머리 총각이나마 데릴사위를 정하잔 즉 그건 눈에 차지를 않고, 그렇다고 ‘자격자’를 골라서 혼인을 하잔즉, 지체도 없으려니와 가랑이가 찢어지게 가난한 터수에 도무지 가량없는 소망이고 해 서, 일이 대단 허무하고도 맹랑하게 되었었다. “개명두 다아 구격이 맞구서 해야 하는 법이야!” “그렇다우. 송충이가 솔잎을 먹어야지, 갈잎을 먹으면 죽는다구 않어 우?” 이건 두 내외가 마주 앉으면 어이가 없대서 하는 말이다. 그러나 한갓 시속 이 그렇고, 남들도 말만 한 계집애 자식을 그냥 두어둔다고 흉하지 않는 것 만 다행히 여겨, 그대로 두고 보아오기는 왔던 것이다. 그러자 계제에 전주 감영의 비단 짜는 공장에서 사람이 내려와서 구장을 앞장세워 가지고 이 집 저 집 계집애 있는 집을 적간하고 다니면서 직공을 뽑는 설레에 업순네도 선뜻 응하고 나섰었다. 업순이야 집에서 가끔 명주도 날아보았고 하니 보내봄직도 하고 그래 그렇 게 가서 있으면 월급을 이십오 원이니 삼십 원이니 받는다니까, 한 일 년만 모아도 제 시집갈 마련은 존존할 테고, 또 그뿐 아니라 이 흉년 끝에 집에 두어두고서 펀펀 굶기느니 제풀로 가서 제 목구멍 하나 얻어 먹는 것만 해 도 그게 어디냐고, 이렇게 두루두루 좋겠어서 선선히 보내기로 작정을 한 것이고, 업순이 저도 두말없이 좋아했었다.	업순이는 비단 짜는 공장에서 직공을 뽑는 설레에 두말없이 좋아했다.
모우지도	“온 저런 눔에 여편네. 저눔에 주둥아리 때문에 될 것두 안 된다니까.” 바깥마당 구석 홰나무 밑에, 소가 모들 뜨기 숨을 쉬고 번듯이 드러누웠다. 눈이 퀭해져서 한결 더 커 보인다. 첨지 처는 본실이 시앗이나 흘겨보듯 질펀하니 자빠진 암소를 곁눈질해 보 며 뽕나무가 듬성듬성 선 밭두둑을 타고 동구 밖으로 빠진 등성이를 넘어간 다. 첨지가 신주보다도 더 위하는 소가 며칠전부터 죽을 안 먹더니간밤부터 는 거품만 부걱부걱 뱉고 사뭇 누워서만 배긴다. 복순이가 시름시름 초학처럼이른 봄부터 앓기 시작해서 달장간이나 잔병을 치른 끝에 다시 열이 나기 시작하더니 열병처럼 열이 내리지를 않는다. 그 어린것이 하도 못 견디어해서 약첩이나 지어오라고 그렇게 성화처럼 졸라도 되레 울부라리기만 하던 첨지가 소가 병이 드니까 눈이 뒤집혀서 나댄다. 새벽부터 온 동리로 쫓아다니더니, 새이때나 돼서 웬 빈대 쭉정이 같은 영 감쟁이를 데리고 와서 막걸리를 사오너라 장아찌를 꺼내라 법석을 하더니 만, 어디 가서 삼 년 묵은 쑥대를 얻어오라는 것이다. “소란 새김질을 잘해야 허는데 통 새김질을 못하는군. 새김질을 못해노면 그놈이 고여서 썩은 물이 창자로 들어가면 삽시간에 거꾸러지지. 큰일났소, 첨지!” 그 영감쟁이는 호들갑을 떨며 침 두 대를 놓고 막걸리 두 사발을 들이켰 다. “아주 하나 옆에 붙어 서서 배를 자꾸 추켜주소. 그러구 쑥을 갖다 푹 과 서 퍼먹이면 새김질을 차차 하지.” 이렇게 분부를 하고 돌아간 것이다.	소가 병이 나자 첨지는 눈이 뒤집혀 새벽부터 온 동리를 쫒아 다니며 법석을 했다.
갈등	“보내 주시면 가겠어요.” 어멈은 어려웁게 공손히 대답하면서 고요히 웃었다. “그러면 가세요. 노자 보내라구 편지할 테니……. 거기 가시면 예보다는 낫죠.” 나는 곧 노자 보내라는 편지를 썼다. 웬만하면 내가 노자를 줘 보내야 이 모에게도 대접이요 어멈에게도 생각이겠는데 하는 미안한 걱정을 하면 서……. 어멈 떠날 날은 다다랐다. 그것은 뜨뜻하던 전 주일 어떤 날이었다. 나는 그날 어멈의 짐을 동여 주기 위해서 사에서 좀 일찍이 나왔다. 꾸어 주었다는 돈받으러 돌아다니던 어멈은 겨우 이십 전인가를 받아가지고 늦 게야 돌아와서 “사 원 돈이나 돈 못받게 돼요, 없다고 안 주니 어쩝니까” 하고 울 듯이 어머니에게 하소하였다. 그 돈도 떼는 사람이 있나? 모두 그 꼴이다 하면서 나는 혼자 웃었다. 아내는 과자와 과일을 사다가 어멈의 짐에 넣어 주었다. “아이구…….” 어멈은 너무도 반갑고 죄송스럽다는 표정으로 한 마디 가늘게 뇌더니 힘 없 는 두 눈에 눈물이 핑그르르 돌았다. 그 눈물은 무엇을 말하는가? “자, 이제 갑시다.” 밤 아홉시가 지나서 큰 짐은 어멈이 이고 작은 짐은 내가 들고 우리 집을 나섰다. “마님, 안녕히 계세요!” 어멈의 목소리는 떨렸다. “응, 잘 가거라. 가서 몸 성히 잘 있거라.” “아씨, 안녕히 계세요. 애기 병 낫거든 곧 편지해 주세요.” 어두워 보이지는 않으나 어멈의 뺨에 눈물이 스치는가? 그 목소리는 확실 히 눈물에 젖었다.	어멈이 떠날 날이 다다라 아내가 과자와 과일을 사다 어멈의 짐에 넣어주자 어멈은 반갑고 죄송스럽다는 표정을 지으며 눈물을 비췄다.
미전 제5회 단평	<춘광(春光)> 이영일 씨 작 필흥(筆興)에 부대끼어서 결국은 생기를 잃어버리었다. 자기 유혹이라고 할는지 어쨌든 간에 작년의 성공을 그대로 연장시키려는 것은 민소(憫笑)거 리이겠고 심오감이 없느니만큼 지나가는 사람의 발을 멈추게 한다. <유곡(幽谷)의 가을><야인효행>은 제외 예로 한다. (동양화부 종) <봉선화와 매(妹)> 이진태 씨 작 결점이 어찌 없으리요마는 재미스러운 작품이다. 작자가 아직 년치(年齒) 가 어리다 하니 말이다. 자중하기를 기원할 따름이다. 제일 재미있는 점을 들어 보라고 한다면 귀여운 아가씨의 머리가 퍽 크다는 것이다. 그게 어째 서 재미가 있느냐. 그것은 작자나 모델이 다 같이 어리고 또한 그 맛이 농후 하게 표백되어 있는 까닭이다. <춘광> 손용수 씨 작 우측을 통행하여야 한다. 아무리 초보이지마는 말이다. <아현리 풍경> 김중현 씨 작 작년 것보다는 필치가 연숙(練熟)하다고 칭찬하지마는 어쩐 일인지 마음 속의 공동은 점점 커진다. <탁상정물><정물> 백남순 씨 작 색채에 있어 구도에 있어 화의에 있어 동일선상에 서 있는 사람이 선전에는 너무나 많이 있다. 사람의 뒤를 따른다기 보다는 사람의 추종을 허락치 않는 것이 괴팍한 예술가의 심정의 전부가 아닌가 한다. <꽃> 이해선 씨 작 <초춘> 박명조 씨 작 <풍경> 김용해 씨 작 <풍경> 신영균 씨 작 <풍경> 최세영 씨 작 <정물> 한석찬 씨 작 <춘의 교외> 춘의 교외 박상진 씨 작 <풍경> 김진후 씨 작 <정물> 김영선 씨 작 인상이 희박하다. 이 책임은 작자가 전부 져야만 이론이 서게 된다.	이진태 씨 작 봉선화와 매는 작자나 모델이 어리고 그 맛이 농후하게 표백되어 있어 재미있다.
모색	아침나절에는 그리도 음산하게 흐렸던 날이 어느 밑에 죄다 벗어지고 마루에도 맑은 볕이 환히 드리워 있다. 지난 겨우내 이 마루를 문턱 밑까지 하나 가득 다양하게 쬐어 주던 나머지리라. 인제는 춘분이라서 훨씬 물러내려간 햇살은 그래도 널따란 앞마루를 반이나 되게 끔 그어 바깥쪽으로 선명하니 들여비치고 있다. 게다가 제법 봄볕이라고 가물가 물 양념이 가물거리는 게 더욱 재롱스럽다. 마음이 지나친 탓이겠지만 마루폭의 솔공이 자죽에서 송진이 금세로 끊어 오르는 성도 싶다. 옥초는 저도 모르게 방싯이 웃으면서 마룻전으로 나가 사풋 쪼글트리고 앉는다. 토방의 흰 모래가 일광을 반사하여 눈이 부시다. 얄따란 깜장 세루 치마저고리가 볕을 폭신 받아 금시로 따스한 온기가 살에 까지 배어든다. 온기는 속으로 배어 들고 깜장이 속에 숨었던 짙은 남빛은 햇볕을 타서 비로소 날카롭게 반짝인다. 교복이던 것을 허드레옷으로 입고 있는 참이라 저고리 고름 매듭에는 ✕✕여자 전문의 배지가 그대로 달려 있다. 옥초는 눈에 뜨이는 대로 예쁘장스런 고놈을 손끝으로 만지면서 무심히 웃는다. 인제는 제 성명을 잃은, 그러나 가만히 재미스런 장식품이기도 하다. 그러므로 다시는 새 옷에까지 옮겨 달지야 못한다 하더라도 그렇다고 부리나케 떼어 팽개쳐 야 할 만큼 눈에 거슬리거나 두루 성가신 거칢새도 아니고 하여 그 덕에 그는 엔 간히 매몰스런 저의 주인 아가씨한테건만 괄시 대신 아직은 조그마한 은총을 받 고 일신을 부지해 오던 것이다.	춘분의 햇살이 널따란 앞마루를 선명히 들여비치자 옥초는 저도 모르게 방싯이 웃으며 마룻전에 사풋 앉는다.
여자의 일생	윤석은 서슴지도 않고 “그럼!” “선생님헌티 들키믄 어떡허니?” “일없어 안 들켜!” “그래 두우!” “들켜두 일없어. 원 선생님은 너이이랑 나이이랑은 이뻐 허신 깐 벌 안써!” “………” 준호는 실상 들키고 안 들키고 가 앞서는 문제인 것이 아니었다. 모친에게 와 마찬가지로 선생에게도 역시 들키어(사후에) 벌을 당할 위협보다도 먼저 협률사 같은 잡스런 놀이를 구경한다는 사실이 저 스스로가 두려운 것이었 었다. 그러나 그러면서도 일변 협률사 구경을 하고 싶은 생각은 자못 골똘 한 바 있었다. 어른 몰래 책으로만 읽은 "춘향전"을 직접 눈으로 본다는 것이 소년 준호에게는 커다란 흥밋거리요 유혹인 것이었다. 거기다 아까 그 꽹과리 치던 기생이었다. 여러 총중에서 그렇듯 무안을 주고 조롱하고 하였 건만 이상히 반감은 나지 않고 도리어 춘향이로 나와(정녕 춘향이로 나와) 이도령과 놀고 할 그를 부디 좀 보았으면 하는 호기심이 은근히 강렬하였 다. 해서 그는 윤석더러 말은 그렇게 하던 것이나 진심인즉 윤석의 대답이 그처럼 시원시원하기를 짐짓 바라던 노릇이었다. 난장마당은 이름 그대로 난장(亂場)이었다. 본시 두 섬지기라더냐 두 섬반지기라더냐 하는 밭을 통 잡아 연전에 새로이 쇠전터를 만든, 그러니 사오천 평이 실한 바닥인데, 총총들이 콩나물 솟듯 들어찼느니 사람이었다. 섰는 자, 앉았는 자, 어깨를 비비며 왕래하는 자, 달리는 자, 혹은 비틀거리는 자 하여가지고 제각기 지껄이고 히히대고 불러 외치고 고함지르고 하면서 노름하고 술 마시고 싸움 싸우고, 물론 씨름도 하 고 하느라고 정신이 아득하도록 와글벅적 끓고 있었다.	어른 몰래 책으로만 읽은 춘향전을 꽹과리 치던 기생을 통해 직접 본다는 것은 준호에겐 커다란 유혹이었고 이 도령과 놀고 할 그를 보았으면 하는 호기심이 강렬했다.
여인	나는 그 기생가 짜증을 부리는 것가 우스워서 미소하였다. 그 기생도 나를 보고 그만 픽 하니 웃어 버렸다. 그 기생가 짜증을 내며 돌아간 뒤에, 나는 하녀를 불러서 누구냐고 물었다. 그리고 하녀에게서 긴 바가교꾸(きんばいぎょく)라는 기생임을 알았다. “오덴바다네(お轉婆だね―말괄량가로군).” “에에, 시까시 나까나까 우렛꼬데스요(ええ、倂し、中中賣っ子ですよ―네, 하지만 제법 인기가 있어요).” 가리하여 나는 배옥가를 처음 보았다. 사흘 동안을 일본인 측 흥행을 한 뒤에 나흘째 되는 날은 평양서 방모(方某)라는 변사를 불러다가 조선 측 흥행을 하기로 하였다. 그날 밤 흥행가 시작된 뒤에, 사무실에 앉아 항좌 주인과 가런 가야기 저런 가야기를 하고 있을 때에 사흘 전에 짜증을 부리며 돌아가던 기생가 또 왔다. 나는 그의 얼굴을 알았고 저편 객석으로 들어가는 그의 뒷모양을 가리키면서 주인에게 물었다―. “긴바가교꾸(きんばいぎょく)라지요?” “네” “오소로시가 간샤꾸모찌데스네. (恐しいかんしゃく持ちですね―대단 한 불뚱가군요)” “하야루기세가데스요.(流行る妓生ですよ―인기있는 기생가에요)” 며칠 전에는 하녀에게서, 오늘은 주인에게서, 잘 불리는 기생가란 찬사를 들은 긴바가교꾸에 대하여 나의 호기심은 약간 일어났다. 흥행가 끝난 뒤에, 나는 방 변사를 데리고 어떤 중화 요리집으로 갔다. 그리고, 무엇을 먹고 무슨 술을 마시며 기생을 누구를 부르겠느냐는 보가에게, 음식을 지시한 뒤에, 곧 김매옥(金梅玉)가라는 기생가 있느냐고 물어 보았다.	나는 하녀를 통해 짜증을 내며 가버린 기생이 바가교꾸임을 알았다.
한국 영화의 전환기	너무 코리아에 관해서만 썼다. 이것은 황무지에 가깝던 한국 영화계에 오래간만에 나타난 35밀리 신작이며 작품 자체에도 문화적인 의의가 있으니 깐 할 수 없는 일이다. 한국 영화는 코리아에서도 증명된 바와 같이 바 야흐로 그 전환기에 들어갔다. 이젠 화면이 어두운 16밀리로 제작하지 않아 도 제법 수지를 균형시킬 수 있게 되었고 영화인이 이제까지의 우려했던 기 분도 청신하게 전환하여야 한다. 영화 제작에서의 낡은 관념의 하나인 선전 목적이나 계몽 목적 하에서만 만든 시기와의 작별이 필요하게 된 것이다. 영화작가로서의 또는 연기자로서의 창의성과 예술성을 자유롭게 표현하여 야만 되고 항상 말하던 안이한 향토성과도 이젠 손을 끊어야 한다. 한국적이라고 자랑하였던 것…… 말하자면 다 쓰러져 가는 농촌에서 지주 에게 딸을 빼앗기는 농부의 서러움이나 강가에 배가 있고 수양버들 밑에서 울고 있는 처녀의 이야기…… 이러한 일련의 개념성을 버리고 새 시대가 욕 구하는 현실과 미래에 걸친 참다운 인간 사회를 우리 영화인은 필름에 기록하고 표현하여야 할 것이다. 영화를 만들 좋은 때가 왔다고 입으로만 떠들지 말고 좋은 제작자를 발견하고 오랜 울적한 심정을 작품으로써 청산하는 일만이 한국 영화인들에게 남은 사명일 것이다. 영화 코리아는 아마 앞으로 많은 시비의 초점이 될 것이나 우리의 지 나간 문화재와 정서를 다시 한 번 상기시키는 데 도움이 되었고 전환기에 든 한국 영화계에 한 점의 푸른 시그널이 될 것이다.	한국 영화는 선전 목적이나 계몽 목적 하에서만 만든 시기와의 작별이 필요하게 된 것이고 새 시대가 욕구하는 참다운 인간 사회를 필름에 기록해야 할 것이다.
칠칠단의 비밀	그 노인의 말이 정말이라 하면 분명히 자기들은 조선 사람이오, 친오라비 요 친누이요, 이름은 상호와 순자요, 그리고 어머니는 자기네 남매를 찾지 못하여 화병으로 돌아가신 것이 사실일 것입니다. ‘그러나 아버지는? 아버지는 어찌되셨을까? 돌아가셨을까? 살아 계 실까?’ 노인의 말씀은 마침, “너희 아버지는…….” 하다가 그치고 말았으니, 노인을 다시 만나기 전에는 아무래도 아는 수가 없었습니다. ‘노인을 만나야 되겠다! 노인을 만나야 되겠다!’ 마음속으로 부르짖으나, 그러나 당장은 내일 아침으로라도 이곳을 떠난다 고 부랴부랴 포막 집을 허물어서 짐을 싸는 중이니, 무슨 수로 이 넓은 경 성 천지에서 그 외삼촌이라는 노인을 밤사이에 만날 수가 있겠습니까……. 해는 벌써 어두워 가는데, 이 밤만 지내면 내일 아침에는 처음 보는 본 고 향을 또 떠나서 정처 없이 끌려갈 생각을 하니 가슴이 바위에 눌리는 것같 이 점점 무거워질 뿐이었습니다. “대체, 조선 노인과 이야기 좀 하기로서니, 단장이 무슨 일로 그다지 싫 어 할까…….” “글쎄 말이요. 무슨 큰 변이나 난 것처럼 야단이니 이상한 일이예요.” 소년과 소녀는 가늘고 힘없는 소리로 이렇게 수군거렸습니다. “그래요. 그까짓 일로 열흘이나 더할 돈벌이도 중지하고, 오늘로 포막을 헐어서 짐을 싸는 것을 보면 반드시 무슨 큰 까닭이 있는 것이 분명해 …….” 소녀는 근심스런 소리로, “무슨 까닭일까요?” 하고, 물었습니다.	그 노인의 말이 정말이라면 자기들은 조선 사람이자, 친 남매이자, 이름은 상호와 순자이며 어머니는 자기들을 찾지 못해 화병으로 돌아가신 것이 사실일 것이다.
무교회인의 진로-262	저 마을에 그와 같은 대립 현상이 일어난 것은 이미 받은 하나님의 은혜가 차고 넘쳐서 포화 상태에 있는 까닭이다. 저들은 세상에 드문 지도자 밑에서 성서의 진리와 지식으로 상당히 성장하였다. 능히 큰 교회라도 목회할 만 하 며 적지 않은 회당에서라도 강의할 만한 자가 다수히 한 촌락에 모여 있기 때문이다. 저들에게는 선생될 자가 없어서 문제인 것이 아니라, 실은 어디 가든지 누구나 다 능히 선생될 만 하며, 지도자 될 만한 사람들만이 너무 많 이 모였기 때문에 문제이다. 밖으로 향하여 발전이 없으면 안으로 향하여 분 열을 일으키는 것은 모든 과잉 세력의 당연한 현상이다. 그러므로 그 진로는 명확하다. 갑은 갑의 주장을 선언하고서‘코이노니아’를 역설하는 집회를 열라. 을은 을의 견지에 서서 강좌를 시작하라. 갑에 찬동하는 이는 갑에게로, 을에 기울어지는 이는 을에게로 모이되, 갑 을 아무와 도 맞지 않는 자는 제3, 제4의 집회를 가지라. 좌석에 정착하는 것이 불가하 게 생각되는 이는 들로 산으로 걸으면서 해볼 것이요, 궤안(机案)을 대하여 하는 이론에 불만한 파는 전답(田畓)과 과포(果圃)에 모여서 땀을 흘리면서 해보라. 이것이 무교회자의 진로라고 믿는다. 이렇게 지리멸렬되고서야 나중에 어떻게 수습하느냐고 걱정할 이가 있겠으 나 그것은 인간적인 염려요, 이른바‘기우(杞憂)’이다. 주 그리스도에게 직속하는 신앙의 충성만 각자에게 깊이 간망되어 있을진대 외형의 분열은 백천 (百千)에 이르러도 걱정될 것이 없다. 오직 주 예수만 열애하고 그에 밀착하 라. 그들 각원의 통합과 일치는 필요한 때마다 일순(一瞬)에 성취된다.	지도자 될 만한 사람들이 너무 많이 모여 문제이니 갑은 갑의 주장은 선언하며 코이노니아를 역설하는 집회를 열고 을은 을의 견지에 서서 강좌를 시작해야 한다.
공위(公委) 성공을 위한 투쟁	반삼상결정과 반탁운동을 선동 조직하고 테로와 살육으로 인민을 억누르 던 친일파의 집단인 한민당 등 반동계열에서 2백 여의 유령단체를 하여금 반인민적인 반동적인 답신안의 인쇄물을 가지고 공위에 참가하여 총선거로 정부를 구상하자 또는 정부수립 후에 반탁 운운하는 등의 새로운 공위 파괴 음모와 아울러 이승만 김구 등에 의하여 사주 된 무뢰배들의 반탁시위와 그 리고 이러한 시위가 묵인되어 있는 사실 등을 생각할 때에 공위를 내외로부 터 호응하여 파괴하려는 반동친일파들의 집요한 흉모(凶謀)는 아직도 성 (盛)히 진행되고 있는 것을 알 수 있는 것이다. 우리들은 반탁운동의 반민 족적인 내용을 폭로하는 살업을 일층 강화하는 동시에 공위 파괴의 새로운 흉계를 대중 앞에 폭로하여 총선거 운운의 반삼상결정성(反三相決定性)과 유령단체의 정체를 명백히 하여 전 인민이 힘을 합하여 이들을 공위에서 제 외하는 투쟁에 궐기하도록 계몽 조직하는 사업을 분담하지 않아서는 아니 될 것이다. 뿐만 아니라 이 원수들의 음모의 한 가닥이 입의(立議)를 중심으로 진행되고 있는 사실을 주시치 않으면 아니 되는 것이니 이 곳에서는 한민 중심의 친일정당들이 남조선 단독정부의 악몽을 버리지 않은 채 반동적인 보선법(普選法)을 통과시키고 있는 것이다. 이리하여 공위 성공을 위한 투 쟁은 앞으로 더 광범히 그리고 일층 치밀하게 조직되고 전개되지 않아서는 아니 될 것이다. 문학운동은 민족의 운명이 결정되는 역사적 순간에 처하여 공위 사업을 성공시키고 친일반동파들의 책동을 완전히 봉쇄하는 고귀한 투 쟁부대의 일익으로 종사하는 것을 영예로 생각지 않으면 아니 될 것이다.	문학운동은 친일반동파들의 책동을 완전히 봉쇄하는 고귀한 투쟁부대의 일익으로 종사하는 것을 영예로 생각해야 하며 이를 위한 투쟁은 더 광범위하고 치밀하게 조직하여 전개해야 한다.
명일	영주는 매를 늦추고 나무람을 하는 판인데 남편이 대뜰로 올라서는 것을 보니 그대로 퍽 엎드려 헉헉 느끼며 울었다. “웬일야?” 범수는 대뜰에 선 채 이렇게 물었으나 안해는 눈물 젖은 눈을 들어 원망스럽게 한 번 치어다보고는 도로 엎드려 울기만 한다. 영주는 폭포같이 말을 쏟뜨려놓고 싶어도 무슨 말을 어떻게 해야 좋을지 다만 남편이 원망스럽고 노여워 울음이 앞을 서는 것이다. “너, 요놈 또 어머니 말 아니 듣구 싸웠던지 그랬구나?” 하고 나무람 반 물었으나 아이 역시 대답이 없다. 그러자 안해가 고개를 번쩍 쳐들더니 범수를 치올려보며 “무슨 낯으루 자식을 나무래요? 다 에미애비 죄지.” 하고 악을 쓴다. “아니 그건 무슨 소리야?” “자식을 굶겨노니 안 그럴까?” “아니 글쎄 왜 그러는 거야. 굶는 게 오늘 처음이요, 또 우리뿐이게 새삼스럽게 이리나?” “그러니까 자식이 도적질을 해두 괜찮단 말이요?” “도적질?” “그렇다우…… 배가 고파서 두부장수 두부를 훔쳐먹다가 들켰다우.자, 시언허우.” 범수는 피가 한꺼번에 머리로 치밀어 올랐다. 그는 무어라고 아이를 나무래려다가 문득 자기가 오늘 낮에 겪던 일이 선연히 눈앞에 나타나 그만 두 어깨가 축 처져버렸다. 그는 종석이를 흘겨보며 “흥! 이놈의 자식 승어부(勝於父)는 했구나.” 하고 두런거렸다. 영주도 남편이 무슨 말을 했는지 알아듣지 못했다. 이튿날 아침 일찍이. 영주는 종태만이라도 근처의 사립학교에나마 보낸다고 데리고 나섰다.	어머니 말을 안듣고 싸웠냐는 물음에 아이가 대답이 없자 안해는 무슨 낯으루 자식을 나무라냐며 악을 쓴다.
두포전	등 뒤에서 칠태의 머리가 살며시 올라올 때에도 두포는 그걸 모른다. 다만 허리를 구부리 고 신들매만 열심히 고치고 있었습니다. 칠태는, 허리를 펴고 꽁문이에서 도끼를 꺼냈습니 다. 그리고 때는 이때라고 온 몸에 용을 써가지고 두포의 목덜미를 내려 찍었습니다. 워낙에 정성 드려 내려 찍은 도끼라, 칠태는 저도 어떻게 된 영문을 모릅니다. 확실히 두포 의 몸이 도낏날에 두 쪽이 난걸 이 눈으로 보았는데, 다시 살펴보니, 두포의 몸은 간 곳이 없 습니다. 다만 바위에가 도낏날에 부딛는 탁소리와 함께 불이 번쩍나고 말았을 그 뿐입니다. 그리고 불똥이 튀는 바람에 칠태의 왼 눈 한 짝은 이내 멀어버리고 말았습니다. 참으루 이상 두스러운 일입니다. 사람의 몸이 어떻게 바위로 변하는 수가 있습니까. 칠태는 두포에게 속은 것이 몹씨도 분하였습니다. 허나 어째볼 수 없는 노릇이라, 아픈 눈 을 손등으로 비비며 터덜터덜 산을 내려옵니다. 그리고 가만히 생각하여보니, 두포가 보통사람이 아닌 것을 인제 깨닫게 됩니다. 우선 두포 의 늙은 부모를 보아도 알것입니다. 그들은 벌써 죽을 때가 지난 사람들입니다. 그렇건만 두포가 가끔 산에서 뜯어오는 약풀을 먹고는, 늘 싱싱하게 있는 것이 아닙니까. 이것말고 라도 동리 사람들 중에서도 금세 죽으려고 깔딱깔딱하던 사람이 두포에게 그 풀을 얻어 먹 고 살아난 사람이 한 둘이 아닙니다. 이것만 보더라도 두포에게는 엄청난 술법이 있음을 알것입니다. 칠태는 여기에서 다시 생각하였습니다. 제 아무리 두포를 죽이려고 따라다닌대두, 결국은 제 몸만 손해이다. 이번에는 달리 묘한 꾀를 쓰지 않으면 안될 것입니다.	바위에 도낏날이 부딪히는 소리와 함께 튄 불똥으로 칠태는 왼쪽 눈이 멀어버렸다.
독와사	이와 같이 십여 일을 지나는 동안에 숙자의 몸에는 완연히 병의 흔적이 나 타나게 되었다. 머리가 몹시 아파오고 때때로 아랫배가 땡기며 몸이 무거워 졌다. 숙자는 한 치각을 원망하여 순결하던 자기 처녀의 몸에 더러운 흔적이 박힌 것이 한없이 원통하여 마음을 괴롭게 하고 있는 동안에 몸에 어떤 고 장이 생겼나 하고 심상치 며칠 동안은 내버려 두었으나 병 증세는 날마다 심하여 어제 저녁에는 아랫배가 아파서 밤을 반짝 세웠다. 오과부는 별안간 에 놀라서 허둥지둥하며 체증 약을 지어 달이느니 한약을 먹이느니 한참 동 안 법석을 한 다음에 조금 진정이 되었으니 오늘 아침에도 또 심하게 복통 이 일어나서 오과부는 할 수 없이 숙자를 인력거에 태워 가지고 의전병원으 로 가서 처음으로 양의의 치료를 받게 되었다. 내과 진료실로 부인과 진찰 실로 두 군데를 거쳐서 평생에도 처음되는 수치를 다 당해가며 부인과 의 사에게 받은 진단으로 마치 재판장에서 사형 선고를 받는 찰나의 죄수 같이 숙자의 정신은 아뜩하게 놀랬다. 숙자의 병은 세상에 부끄럽고 또 가장 더 러운 임독성 ××염이라는 진단을 받았다. 아, 처녀의 파열이다. 여자의 씻을 수 없는 치욕이다. 숙자는 학교에서 생 리학 시간에 선생에게 참고로 듣던 그 무서운 병균이 자기 체내를 파먹으며 꿈질거리고 있는 생각을 하니 몸이 썩은 시궁창에 빠진 것 같고 당장이라도 칼이 있으면 병균이 파먹어 들어가는 그 곳의 살점을 척척 베어내고 싶었 다. 오과부는 병원 대합실에서 이 사람의 얼굴을 무의미하게 쳐다보고 있다 가 숙자가 핼쓱한 얼굴로 진찰실에서 나오는 것을 보고 급히 숙자의 옆으로 가서 물었다.	병의 흔적이 완연하게 나타난 숙자의 몸은 무거워졌고 아랫배가 아파서 어제 저녁에는 밤을 반짝 세웠다.
앙탈	S는 재동 네거리에 서서 잠깐 망설였다. 어디로 갈까? 사방으로 훨훨 돌아다니며 쇼윈도우도 굽어다보고 은행으로 가서 아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 여학생 얼굴 구경도 하고 싶었으나 자기의 꼴새를 생각하고는 발길을 동편으로 돌려 동관에 있는 M이라는 잡지사로 향하여 갔다. S가 거의 매일 가서 놀고 밤이 깊도록 노는 것이었었다. M사에서 역시 S와 같이 일이 없이 놀러 오는 친구들과 하루 종일 데굴데굴 누워 굴며 잡지도 뒤적거리고 신문장도 읽고 여학생 평 기생 평 공연한 사람의 단점 들추기 같은 것으로 해를 보냈다. 다른 사람들이 저녁을 먹으러 가려고 일어서는데 따라 일어서기는 하였으나 갈 곳은 없었다. 밖에 나와 빙빙 돌다가 다시 들어갔다. 자정이 되어서 다른 사람들은 모두 헤어져 갔다. 인제는 S 자기도 꼭 가야만 하겠는데 하숙집으로는 덜미를 잡혀도 갈 수는 없었다. 그렇다고 다른 곳으로 갈 데도 없었다. 겨우 한 가지 M사에서 그대로 자는 도리밖에는 다시 없는데, 그러자면 사원인 P에게 전후 사정 말을 하여야지 무턱대고 그대로 잘 수는 없었다. 그러나 곧 죽을지언정 하숙집에 밥값을 주지 못해서 들어가지 못한다고 자기의 궁한 이야기는 남에게 하기가 싫었다. 꾸물꾸물하는 동안에 P는 이부자리를 펴기 시작하였다. S는 흔연하게 작별을 하고 밖으로 나왔다. 속이 빈 데다가 가을밤의 싸늘한 바람이 몹시 추웠다. 뱃속은 염치를 모르고 시장하였다. 관현을 넘어 재동 네거리에 있는 설렁탕집 앞을 지나가려니까 누릿한 냄새가 코로 술술 들어오고 혀 밑에서는 신침이 사정없이 괴어 나왔다.	아는 친구에게 담배도 얻어 피우고 쇼윈도우도 굽어다 보고 싶었던 S는 자기의 꼴새를 생각해 M이라는 잡지사로 가서 매일 밤이 깊도록 놀았다.
어머니 [곰네]	이름이 길녀라 하지만 길하다든가 실하다든가 한 점은 얻어낼 수가 없었 다. 곱다는 곱네가 아니요 곰 같다는 곰네야말로 명실이 같은 그의 이름이 었다. 젖떨어지면서부터 농터에 나섰다. 농터라야 빈약한 것으로, 풍년이나 들 면 간신히 그의 식구 (아버지, 어머니, 곰네, 이렇게 단 세 사람)의 굶주림 이나 면할 정도의 것이었다. 곰네가 농터에나서면서부터는 어머니의 부담이 훨씬 줄었다. 그의 아버지 라는 사람은 농꾼답지 않은 게으름뱅이에 기력도 적은 사람이어서 보잘 여 지없이 소위 망나니였다. 술이나 얻어먹고 투전판이나 찾아다니고 남의 집 여편네나 담 넘어 엿보러 다니는 사람이었다. 농사 때에는 단 내외의 살림 이라 하릴없이 농터에 나서기는 하지만 손에 흙을 대기는 싫어하고, 게다가 기운이 없어서 조금 힘든 일을 하면 숨이 차서 당하지를 못하고 게으름 꾀 만 가득 차서 피할 궁리만 공교롭게 하는 사람이었다. 그런지라 아주 쉽고 가벼운 심부름 이상은 하지 않기도 하였거니와 시킨댔자 감당도 못 할 위인 이었다. 대여섯 살나서부터 농사에 어머니에게 몸 내놓고 조력한 곰네가 훨씬 도 움이 되었다. 힘과 기운으로도 벌써 아버지보다 승하였거니와, 어린애답게 열이 있고 정성이 있었다. 그런지라 팔구 세 때에는 벌써 농군으로서의 한몫을 당해냈고 농사의 눈치 도 어른 뜸 떠먹으리 만치 열렸다. 곰네가 열세 살 난 해에 그의 게으름뱅이 아버지가 죽었다. 이 가장의 죽 음도 그 집의 경제상에는 아무 영향도 없었다. 극단적으로 말하자면 한 식 구 줄었으니 그만치 심이 폈달 수도 있었다. 살아 있대야 곡식만 소비할 뿐 이지 아무 도움도 없던 인물이라 없느니만 못하였다. 그래도 10여 년 살던 정이 그렇지 못하여 곰네의 어머니는 흰 댕기도 드리우고 좀 한심스러운 듯 이 망연히 하늘을 우러러 볼 때도 있기는 하였으나, 생활 자체에는 아무 영 향도 없었다.	길녀는 젖떨어지면서부터 간신히 그의 식구가 굶주림이나 면할 정도의 농토에 나섰다.
친구에게 절교하는 편지	가령 어느 사람이 자기의 의복은 남을 맡겨 다 열파(裂破)하며, 남전북답 은 남에게 다 빼앗기고 기한이 막심하여 사생(死生)이 당도하였거늘, 산통 을 흔들어 점을 쳐 가로되, 몇 해 후에는 우리 집에 장차 큰 환난이 있으리 니 불가불 예방하여야 하겠다 하여 목전에 사생은 묻지도 아니하고, 후일에 환난만 생각하면 어찌 우매한 사람이 아니리요? 지금 저희들의 황인 백인의 전쟁을 걱정함이 또한 이와 다를 것이 없으니, 이것은 나의 기가 막혀 어떻 다 말할 수가 없는 바이로다. 슬프다! 노형이 일진회에 든 것이 어찌 노형의 본심이리요? 잠시 오해로 인하여 저 지경에 이른 것이니, 그렇지 아니하면 노형의 고명강개(高明慷慨)한 지조로 어찌 일진회에 들었으리요. 이 내 한 몸이 아무리 작을지언정 잘 쓰고 보면 워싱턴마치니가 될지며, 잘못 쓰고 보면 송병준이용구(李容九)가 될지니, 노형이 워싱턴마치니 가 되고자 아니하고 기어코 송병준이용구가 되고자 함은 웬 까닭이뇨? 노형이 이 말을 들으면 반드시 나같이 용렬한 사람에게 어찌 이러한 책망 을 하느뇨 할지나 이것도 또한 오해이니 워싱턴마치니가 되려 하면 비록 되지 못할지라도 가히 현인은 될지라. 부모조상이 반드시 등을 두드리며 가로되, ‘나의 좋은 아들, 좋은 손자’이라 할지며 선왕조 신령께 옵서도 반드시 손을 잡고 가로되, ‘나의 충신의사라’할지며 행인과객도 그 사던 곳을 가리켜 가로되, ‘이것은 조국을 위하여 피를 흘린 자의 촌이라’할지며 붓을 잡고 《사기》를 짓는 자가 반드시 가로되, ‘이것은 동포를 위하여 몸을 바친 자’라 하려니와 송병준이용구가 되려 하면, 그 소원의 성불성(成不成)은 어떠하든지 부모조상도 ‘나의 자손이 아니라’할지며 선왕신령도 ‘나의 신민이 아니라’할지며 맥고모자의 그림자만 보아도 뭇 아이가 모이어 꾸짖으며 성명이 현로(現露)하는 곳에는 천만 인이 모두 침을 뱉어, 살아도 영광이 없고 죽어도 씻을 수가 없으리니 노형아, 노형아! 무엇이 괴로워서 그리하는가? 오호라! 노형이 참아 조국과 동포를 끊지 못하면, 나도 또한 노형을 차마 끊지 못하려니와 지금 노형이 스스로 조국과 동포를 끊으니 내가 어찌 노형 을 끊지 않으리요? ⎯《대한매일신보》 국문판(1908년 04월 17일~21).	이 내 한 몸은 잘 쓰고 보면 워싱턴마치니가 될지고 잘못 쓰고 보면 송병준, 이용구가 될지나 노형이 워싱턴마치니가 되려면 비록 되지 못할지라도 가히 현인은 될 것이다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.