Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
그 전날 밤	“이 하사관님, 좀 방관합시다!” 박 수병이었다. “아니야, 시간이 없어. 밝기 전에 목적지까지 가지 못하면 우린 전멸이 다!” “희생자가 많았을까요?” “많기야, 뭐 좀 있었겠지. 보구 쏘는 것두 아니잖나?” “허지만,” “쉬, 전진!” 또 기관총이 콩을 볶아댄다. 그렇다고 쉴 수는 없었다. 보이지도 안는 적 앞에서 미리 굴복할 수는 없었다. “어서 와!” 그 찰나였다. 앗 소리와 함께 김이수가 내리구르기 시작했다. 물론 보이는 것도 아니다. 그저 소리가 날 뿐이었다. 얼마를 굴렀을 때다. 폭음이 연거 푸 두 번이 났다. 김이수의 수류탄이 폭발한 것에 틀림이 없다. “박 수병, 조심해서 전진!” “네, 이 하사관님이나 조심하세요!” 이렇게 기어올라갈 무렵 분명히 수류탄 구르는 소리가 들린다. 바로 그들 머리 위였다. 방향도 모르고 몸을 피할 수도 없다. 발이 허공에 떠 있으니 피해지는 것도 아니었다. “꽝!” 무서운 폭음과 함께 불이 번쩍 빛난다. 칠칠 어둠 속이라 그런지 찬란하기 까지 한 불빛이었다. 이와 때를 같이하여 전후방의 연락도 두절이 되고 말 았다. 생각하면 실로 대담한 작전이었다. 무모하기까지 한 작전이다. 전 병력의 삼분지 이를 단번에 투입한 것이다. 패한다면 오직 그뿐이었다. 일종의 배 수진이었다. 대대장 이하 전 장병은 작전본부에서 무전기를 둘러싸고 있다. 시시각각으 로 연락병한테서 오는 무전에 일희일비였다. 영하40도의 산속이건만 오히려 땀이 흐르고 있었다.	어둠 속에서 박 수병과 이 하사관이 조심히 기어올라 갈 무렵 수류탄이 구르는 소리가 들리고 꽝 하는 폭음과 함께 번쩍하고 불이 빛난다.
서정의 순화	이것은 어디까지나 언어의 마력을 시 자체에로 의처시킬 뿐이지 어떠한 시 파의 특징적 시위를 조장하는 것과 거리가 멀다. 무엇보다도 서정의 순화는 이러한 언어작용의 광범한 고려와 연금에서만 가능한 것이 아니므로 여기엔 시인들의 비상한 노력이 경주되어야만 할 것이다. 둘째로 생각할 것은 시인 의 존재방식, 즉 시에 나타난 의미로서의 본질을 살피는 데에 있다. 간혹 서정이 변혁되어 서정 아닌 것으로 전화한다든지 서정의 본질은 무한한 것 이라든지 부분적인 과민증이 떠도는데 이것들은 여간 위태롭지 않은 일이며 대개가 주지의 외면만을 핥고 있을 적에 연발되는 오류라고 보겠다. 일찍이 C.C. 루이쓰가 서정의 본질을 사랑과 죽음으로 매겨버린 것은 비교적 장구한 시사에서 확인된 그의 견고한 결론임에 틀림없다. 따라서 릴 케나 바레리의 형이상학적 모색이 또한 이 두 가지를 영접하려는 실존의 보 다 주지적 방법이었으므로 하여 서정이 철학하는 행위로써 밑바침 된다는 것도 실상 거짓이 아니다. 바야흐로 서정은 철학함으로써 그의 순화를 돕고 모든 사고성의 근원을 다 짐할 수가 있는 것이다. 다만 세기를 거듭할수록 서정은 거의 농도를 더할 뿐이며 주지의 한계가 그만큼 드러났을 때 ― 주지란 끝끝내 합리적인 경험 인데 ― 사뭇 인간은 서정의 원군을 손짓하지 않을 수 없다. 서정은 돌아갈 피안처럼 언제나 눈물에 흐려졌다. 로고스가 홀로 파토스를 견제하 지 못하였음은 비단 희랍만의 비애가 아니라고 생각된다.	서정의 순화는 시인들의 비상한 노력이 경주돼야 할 것이며 사고성의 근원을 다짐할 수 있으나 서정의 본질이 무한한 것이라든지 하는 것들은 대개가 오류이다.
젊은이의 시절	"철하, 일어나게. 근심은 무엇이고 눈물은 왜 흘리나. 나는 여태껏 그것 을 몰라. 자, 일어나게. 내 그 눈물과 근심을 다 없이할 것을 줄 터이니." 철하는 가만히 눈을 들어 보았다. 그는 주저주저하였다. "하하, 철하, 그대는 나를 알 터이지. 어여쁜 처녀의 붉은 입술같이 언제 든지 짜르르하게 타는 달콤한 술의 마왕을! 나의 동무가 되라. 나와 사 귀면 근심 모르는, 눈물 모르는, 어느 때든지 저 달님과 별님과 같이될 것 이다. 자, 나와 같이 술의 노래를 부르며 춤추고 놀아 보자. 하하하하 하하하하하." 철하는 그의 손을 잡고 일어섰다. 마왕은 자기 발자국에 괴는 파란 빛의 액체를 철하에게 먹였다. 철하는 모든 근심, 모든 괴로움을 잊어버리게 되 었다. 그리하여 마왕과 함께 춤을 덩실 추었다. 그리고 그 가슴에선 뜨거운 정욕만 자꾸 일어났다. 그의 입술은 점점 붉어지고 온 전신은 열정으로 타 는 듯했다. 그는 부끄러움도 잊어버리고 옷을 벗었다. 그 때에 누구인지 부드럽고 따뜻한 손으로 그의 손을 잡는 자가 있었다. 그 의 가슴에 정욕은 더 높아졌다. 그는 돌아다 보았다. 철하 뒤에는 눈썹을 푸르게 단장하고 가슴의 유방을 내어 보이며 입에는 말하기 어려운 정욕의 웃음을 띠고 푸른 달빛을 통하여 아지랭이 같은 홑옷 속으로 타는 듯한 육 체의 말할 수 없는 부드러운 대리석 같은 살의 윤곽을 비치었다. 그의 벗은 발 밑에서는 금강석 같은 모래가 반짝이었다. 철하의 가슴속에 붉은 심장은 가장 높은 속도로 뛰었다. 그가 마왕에게 취 한 거슴츠레한 눈으로 사랑의 이슬이 스미는 듯한 그의 입술을 바라볼 때 그는 알지 못하게 그 여자의 뭉클하고 부드러운 유방을 끼어 안았다. 그는 타는 듯한 입을 맞추었다. 초자연의 순간이었다. 그때 또다시 유창한 마왕 의 웃는 소리가 들리었다. "하하하 하하하하하." 철하는 꿈같이 몇 시간을 보내었다. 이때 멀리 새벽을 고하는 종소리가 들 리었다. 마왕과 그 여자는 깜짝 놀라 손을 마주 잡고 여명 속에 숨어 버리었 다. 달은 서쪽 지평선 저 쪽으로 넘어가며 얼굴이 노한 듯 불쾌하여 철하를 흘겨보는 듯하였다. 별들은 눈을 비비는 듯하였다. 철하는 혼자 남아 있다 가 다시 엎디었다. 마음은 시끄러웠다.	마왕이 파란빛의 액체를 철하에게 먹이자 철하는 모든 근심과 괴로움을 잊고 춤을 추었다.
[고리오옹] 과 부성애 · 기타	가난한 시골 출신으로 파리에서 법률공부를 하고 고리오에게 동정하고 있 는 이 스물 두살 의 청년은, 그러나 사교계에 진출하여 장래의 성공을 꿈꾸 는 당시에 있어서의 대표적인 불란서의 청년이었다. 재능도 충분히 있지마 는 그것도 그다지 위대한 것은 되지 못하였고, 매일같이 바라보는 모든 일 에 감동되고 유혹되어 부와 명예에 사로잡히고 그럴수록 욕망은 커가고 늘 어가서 그가 가지고 있던 순정은 나날이 좀먹어갔다. 그가 그의 먼 일가뻘 이 되는 사교계의 여왕 보세앙 부인을 찾아갔을 때에 그 부인은 이렇게 성 공의 비결을 가르친다. “정거장마다 바꾸어 타고 갈아타는 역마(驛馬)처럼 세상의 남녀를 생각하 세요. 그렇게 하면 그대가 희망하는 가장 높은 곳에 도달할 것입니다. …… 이 세상이란 기만하는 사람과 교활한 자의 집단이란 것을 알게 될 거예요. 남에게 기만을 당하는 사람도 되지 말고, 교활한 자들과 어꺠를 결지도 마 세요. —이리하여 파리 사교생활에 현혹된 청년은 드디어 이런 생각을 품음 에 이른다. —그는 있는 그대로 이 세상을 관망하여 부한 자에겐 법률과 도 덕이 무효하다는 것을 깨달았다. 그리고 성공이 이 세상의 최후의 수단이란 것을 발견하였다. 성공은 미덕이다.” 그러나 사교계에 적극적으로 진출하기엔 준비금이 필요하였다. 그것을 가 난한 시골의 어머니와 누이에게 청구하면서 그는 아직 여러 번 주저하였다. 그는 최후까지 주저하였으나, “나는 성공해야 한다”고 부르짖으며 편지 를 넣었다고 발자크는 기록하고 있다. 그는 아직도 성공을 위한 수단에 있 어서 선악을 혼동할 수는 없다고 생각하고 있다. 그러나 그때에 동숙(同宿) 인 괴인물 보트랭에게서 다시 이런 교훈을 듣게 된다.	가난한 시골 출신인 스물 두살의 청년은 사교계에 진출하여 장래의 성공을 꿈꾸는 당시 대표적 불란서의 청년이었고 부와 명예에 사로잡히고 욕망은 커져 그가 가진 순정은 좀 먹어갔다.
쫓기어 가는 이들	그는 약간 살림 기구를 장만한 뒤에, 바로 그곳에 술 가게를 열었다. 영업 허가니 무엇이니 하여 여러 가지 절차를 차리느라고 며칠 동안은 그대로 보 내었으나, 별다른 고장 없이 허가도 쉬이 나오고, 기구 같은 것도 손쉽게 손에 들어와 바로 영업을 시작하게 되었다. 시작하는 며칠 동안에는 손이 그다지 많지 못하였다. 그러나 날이 갈수록 술꾼이 불어 왔다. 이것은 새로 술집이 생기었다는 소문을 듣고 술맛이 어 떠한가 맛보러 오는 주객도 있었으나, 대개는 주모의 얼굴이 어여쁘다는 소 문을 듣고 보러 오는 이들이었다. 물론 득춘의 가게에는 아직 양조 허가를 받지 못하여 다른 곳에서 사다 파는 술인즉 그 맛이 특별히 좋을 것도 없었 고, D 같은 마을에서 자란 여자의 솜씨인즉 안주 맛이 별달리 맛날 것도 없 었다. 그러나 그 얼굴만은 이러한 주막에서 쉽게 볼 수 없는 어여쁜 얼굴이 다. 득춘은 자기 아내를 이러한 곳에서 술을 팔게 하는 데에는 적지 않은 불안 을 느끼었다. 그리하여 여러 번 주저하였다. 첫째, 본인되는 아내가 그것 을 기뻐하지 않았다. 그리고 큰 수치로 여기었다. 이것이 도리어 득춘으로 하여금 아내의 마음에 대하여는 안심하게 된 것도 사실이나, 술 먹으로 게 걸대고 모여드는 중에는 사람다운 자가 하나도 보이지 않는 것을 볼 때에 장래에 대하여 알 수 없는 어떤 위험과 불안을 아니 느낄 수 없다. 어떤 때 에는 이런 짓을 그만두고 문제가 일어나기 전에 다시 고향으로 돌아가는 것 이 도리어 좋지나 아니한가 하는 생각도 났다.	며칠 동안은 손이 그다지 많지 않았지만 곧 술꾼들이 불어왔고 주모의 얼굴을 보러 오는 사람이 대부분이었다.
추억	도적맞 은 뒤에 도적이야! 한들 무슨 소용이 있으랴. 아침에 들었는지 그 전날 밤에 들었는지도 모르는 도적을 이제 와서 야단을 한 대야 도적 이 나설 리 만무하였다. 그런 변을 당한 것이 처음도 처음이려니와 무엇 보다도 피해가 적지 않았으니 법석을 안 할 수도 없었다. 현금 백 원만 하 여도 보기에 따라서는 결코 적은 돈이 아니니 게다가 시계 양복 은잔 하 고 보면 결코 피해가 적다고 볼 수는 없었다. 집안은 요란하였다. 그러나 로군과 그의 아우들은 이미 학교에 간 뒤였다. 일도 딱하게 되기는 되었었다. 도적이 들어도 하필 로군의 부친의 방 이었다. 밖에 일이 있어 방을 비우자 공교롭게도 도적이었다. 다른 것은 고사하여 두고 단벌의 양복이 없어졌으니 제일 시급한 것이 출근 문제였 다. 의걸이를 열어 제치고 장 속을 들치고 벽장 속을 뒤진 대야 없어진 양 복이 생길 리 만무하였다. 아무리 소동을 일으켰으나 집안 사람은 한 사 람도 도적의 그럴 듯한 실마리를 종잡는 이 없었다. 아침에도 그 전날 밤 에도 이상스런 사람의 출입은 없었고 물론 집안 사람의 나들이도 없었 다. 방이래야 빤히 건너다 보이는 사랑방이니 잠시 비어두거나 안 비어 두거나 별다름은 없을 것이다. 그러나 현재 도적을 맞은 것을 어떻게 하 랴. 가방 속에든 돈을 쥐가 안 물어가고 벽에 걸린 양복이 제 발로 안 걸 어갔다면야 도적은 확실한 도적이다. 도적이라면 쥐도 마음대로 못 드나 드는 성벽 같은 가정에 예사로 침입하였으니 용하기도 하다.	로 군의 부친이 방을 비우자 공교롭게도 도적이 들어 단벌의 양복이 없어졌다.
벽화	이렇게 말한다면 현대 사람으로서 곧이들을 사람은 하나도 없을는지 모른 다. 그러나 그것은 역시 사실 그대로다. 지금의 아내와는 벌써 이십 년이나 같이 살아오거니와 여자 일건으로서는 말다툼 한 번 한 일이 없는 터였다. 아내 진숙이와도 순전한 중매 결혼이었다. 그렇다고 훈이는 도학자가 아니다. 오는 기회를 피한 것도 아니었다. 온 기회를 물리친 것도 아니었다. 그 수많은 이 나라의 여성들은 급행차가 간 이역을 거들떠보지도 않고 지나가듯이 그의 앞을 휙 지나가고 말았었다. 모 든 아름다운 여성은 개가 닭 쳐다보듯 그를 쳐다볼 뿐이었다. 멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 고독을 느끼었다. 애인이 아니라도 좋았었다. 성도 이 름도 모르는 사람이라도 좋았었다. 또 반드시 아름다운 여성이 아니라도 좋 았었다. 반드시 젊은 여성이기를 바란 것도 아니었다. 그저 여성이 지루한 기차나 배 여행에 말동무만 되어준다면 족했을 것이었다. 그러나 단 한 번 ─ 거짓말처럼 단 한 번도 그런 인연조차 없었던 것이다. 훈은 긴 여행을 떠날 때마다 혹시나 하고 바랐었다. 혹시나 그 어떤 여성 이 있어서 자기 옆에 자리를 잡아주지나 않나 실로 절실히 기대한 것도 한 두 번이 아니었다. 그러나 이상할 만큼 섰으면서도 빈 자리에 앉지를 않던 것이니 그럴 때면 이쪽에서, “자리가 비었으니 앉아 가시지요. 어디까지나 가십니까?” 이렇게 말을 거는 것이 예의일 것이었다. 그러나 훈은 그런 용기 한 번 내어보지 못한 채 일생 동안의, 청춘의 전부 를 포함한 오분지 사를 살아버린 것이었다. 그것은 다시는 되돌아와 볼 수 없는 그의 청춘의 전부였던 것이었다.	훈은 멀리 여행을 할 때 큰 고독을 느꼈고 그저 말동무가 되어 줄 여성을 바랐으나 단 한 번도 그런 인연이 없었다.
압록강상(鴨綠江上)의 삼미인(三美人)	이 이야기는이제부터 본문으로 들어 간다. 지금으로부터 일천 구백 구십 오년 전 임술(西紀前五九─漢宣帝神雀三年 [한선제신작삼 년]) 사월 갑인(甲寅)이다. 북부여국(北扶餘國) 천제(天帝)는 태자를 부여국 고도에 보내어 나라를 건설케 하니 그 태자는 곧 해모수 이다. 해모수는 그곳에 올때 오룡차(五龍車)를 타고 공중으로 내려오고 종자 백 여인은 모두 백곡 채운(百鵠彩雲)을 타고 공중에서 배회하니 서기가 하늘에 가득하고 선악(仙樂) 소리가 공중을 진동하였다. 그들 일행은 웅심산(熊心山)에 머물러 있다가 십여일 만에 비로소 하강하 였는데 머리에는 오우관(烏羽冠)을 쓰고 허리에는 용광검(龍光劍)을 빗겨 차고 아침이면 일을 하다가 저녁때에는 하늘로 올라가곤 하니 그들을 천왕 랑(天王郞)이라고 불렀다. 그 때에 청하백(淸河伯 ─ 淸河[청하]는 지금 압록강)은 아름다운 세 딸이 있었으니 맏딸은 유화(柳花)요 둘째 딸은 훤화(萱花)요 셋째 딸은 위화(葦花)였다. 이 세딸이 바람 한 점 없는 따뜻한 어느 날 웅심산(熊心山)밑 연못 가를 산 보하러 나가 다니는 그 어여쁜 태도는 마치 삼타의 연화와 같고 환패 소리 쟁쟁하여 여러 사람이 경동 하였었다. 왕은 그들을 한 번 바라보고 정신이 황홀하여 좌우 신하들에게 말하기를 "내가 만일 저런 여자를 얻어서 왕비를 삼는다면 평생의 소원을 이루겠고 또한 왕자를 낳겠다." 고 하며 좌우 신하들에게 그 여자를 데려 오라고 하였다. 그러나 여자들은 왕의 일행을 보고 먼저 피하여 물속으로 들어가니 여러 좌우 신하들은 왕께 다시 아뢰되 "대왕께서는 마땅히 궁전을 지어서 그여자들을 꾀여 들이고 문을 막으 시 라." 하니 왕은 그럴 듯하게 생각하고 말 채찍을 둘러 땅을 그으니 별안간 화려 장대한 구리집(銅室)이 이루어졌다.	임술 사월 갑인에 북부여국 천제가 해모수를 부여국 고도에 보내 나라를 건설케 했다.
O형의 인간	내가 만일 당신으로부터 떠난다면 자식들까지도 내가 싹도 모르게 어디로 고 데리고 가리라 결심한 것도 그때입니다. 더욱이 이번 당신이 미국 유학 을 가기 위해서 경쟁자인 S씨와 M한테 갖은 모략을 꾸미어 모해를 하고 가 장 유력한 후보자가 M이라는 것을 여러 사람이 인정하는 공기를 눈치 채자 사 람을 결정할 고 임시에 M씨가 막대한 돈을 공산당에 제공한 것처럼 꾸미어 기어코 두 달 동안이나 고생을 시키는 것을 보았을 때는 정말 진저리가 치 어졌습니다. S나 M은 또 덜하다 할 수 있을 것입니다. A박사로 말한다면 우 리를 중매해주셨을 뿐 아니라 끝내 당신의 뒤를 돌보아주고 뒤를 받쳐 주신 선배요 은인이 아니십니까? 본인은 생각지도 않았지만 그 A박사가 물망에 오르자 미국 유학을 가기 위해서만 그 생불 같으신 어른을 요로에 다니면서 얼마나 중상을 하셨던가요? A박사가 아니었더라면 625 때 기술가 동맹인 을 그만큼이나 하고서도 당신이 무사했을 줄 아십니까? 그 A박사를 되레 625 때 부역이나 하신 듯이 비방을 하다니 정말 당신은 어디서 어디까지 가 참이요 어디서 어디까지가 거짓입니까? 그 맑게 생긴 당신의 얼굴이나 후리후리한 키, 성큼한 코 ─ 어디로 뜯어보아야 당신이 그런 거짓의 화신 은 아닐 겐데 아마 그 야불야불 잘 노는 입술 때문인가보군요? 계집 이야기 만 해도 그렇지요. 당신은 아주 가장 성현인 듯이 내게는 얘기하셨지요? 그 렇게 요릿집에를 다니고 나가 자고 해도 여태껏 나 이외의 여성과 입술 한 번 대어본 적이 없노라, ‘정말 나도 다른 여성과 일생에 한 번은 경험해보 아야겠다 ─ ’이런 이야기를 들을 때마다 나는 당신이 끔찍해만 보였습니 다.	내가 자식들까지 데리고 가리라 결심한 때는 M 씨가 막대한 돈을 공산당에 제공한 것처럼 당신이 꾸며 고생시키는 것을 보았을 때다.
두 순정	비탈은 험한데 길이래야 겨우 발이나 붙임직한 소로다. 그 위에다가 눈이 벌써 허옇게 덮였으니 어느 것이 길이고 아닌지 알아보기가 어렵다. 우환 중에 바람이 앞을 채이고 자욱한 눈발이 시야를 가로막으니 짐작 삼아 더듬고 간다는 것도 대 중을 할 수가 없다. 드디어 길을 잃고 말았다. 하마 마루턱까지는 올라왔으려니 싶은데 그대로 올라가는 길이다. 그런가 하고 한참 올라가노라면 갑자기 내려 쏠리는 비탈이 앞으로 기울어졌다. 비탈을 겨우겨 우 내려가면 도로 또 올라가는 언덕바지다. 색시는 옳게 겁이 나고 마음이 다뿍 급해서 허둥지둥한다. 새서방은 손목을 잡 혀 매달려 오면서 세 결음에 한 번씩 고꾸라진다. 와들와들 떨면서 얼굴이 사색 이다. 참다 못해 새서방을 들쳐 업었다. 업고 나서니 새서방은 편할지 몰라도 색 시는 더 어렵다. 꿩을 싼 보따리는 띠삼아 동쳐 맸다지만 손에 든 술병이 여간만 주체스럽질 안다. 새서방을 들쳐 업고 다시 얼마를 헤매는 동안에 길은 종시 찾지 못했는데 날이 깜박 저물었다. 눈보라는 더욱 사나와 세 걸음 앞이 보이질 안고 바람은 앞뒤로 치어 퍽퍽 꼬꾸라트린다. 등에 업힌 새서방은 어 엉엉 울어댄다. 춥고 배가 고프다는 것이다. 그도 그럴 것이어제부터 고집을 쓰느라고 끼니를 변변히 먹지 안았으니 묻지 안아도 배는 고플 것이다. 속이 비었으니 춥기도 한결 더할 것이고. 그러나 춥고 배가 고프기는 새서방만이 아니다. 색시도 새서방이 밥을 안 먹고 하는 운김에 어제점심부터 오늘 점심까지 줄곧 설쳤기 때문에 시방, 여간만 속 이 허한 게 아니요 따라서 추위도 더 심하다.	비탈이 험하고 그 위에 눈이 허옇게 덮여 길인지 알아보기 어려워 길을 잃고 말았다.
모자	잘못했어요. 그리고 말이지, 싸울 때는 혹 싸웠더라도 성이 가라앉으면 잘못했다고 빌어야 하는 게 지. 그래 일 년이 넘도록 발길하지 않으니 아랫사람으로 웃사람 대하는 법이 어디 그런가. 잘못했다는 말에 동서는 성이 좀 풀린 모양인지 이러한 말을 한다. 그는 목을 놓아 울고 싶 은 것을 겨우 진정하며 자신의 마음이 참말 좁은 것 같았다. 그는 감격하였다. 웃방에서는 중국인이 약을 사러 왔는지 중국인의 음성 틈에 시형의 굵다란 음성이 들린다. 그는 동서 가 성이 좀 풀린 뒤 모든 것을 탁 털어 놓고 사정하리라 하였다. 그리고 무슨 말을 꺼내려 하였으나 앞서는 것은 눈물뿐이요 입을 뗄 수가 없었다. 그러자 승호가 머리를 들더니 기 침발을 또 내놓았다. 그의 어머니는 어쩔 줄을 몰라 쩔쩔 매었다. 아니, 그 애가 백일 기침이 아니라구? 동서는 금시로 눈이 샐쭉해진바. 승호의 어머니가 어째서 온 것을 짐작하였던 것이다. 백일 기침에는 약이 없다네. 언제부터 그 병에 걸렸나? 승호의 어머니는 약이 없다는 말에 기가 질리어 얼굴이 새하얗게 되었다. 그러면 승호는 죽는 수밖에 없구나! 하는 생각이 그의 머리를 아득하게 하였던 것이다. 애를 잘 간수할 것이지, 자네 있는 집에 누가 앓는가? 아, 아니유. 그러면 그 집에서도 싫어하지 않겠는가. 아주 나왔어요! 말끝에 그는 울고야 말았다. 동서는 횡 돌아 앉는다. 백일 기침은 전염병이니 누가 좋아하겠나. 동서는 처음에는 약을 얻으러 온 것으로만 알았으나 지금 생각하니 있을 곳이 없어 온 것 임을 알았다. 동서는 갑자기 멸시하는 생각과 함께 가라앉으려던 분이 치받친다.	휭 돌아앉은 동서는 약 때문이 아니라 지낼 곳이 없어 온 것임을 알고는 갑자기 분이 치받아 올랐다.
내가 본 우치무라 간조 선생-39	우치무라 선생의 강연에 매 주일 600 내지 800명의 청강자가 있었고 그 주 간지(主幹誌) "성서지연구"가 3천 내지 5천의 독자를 가졌으나 그 청강자와 구독자가 모조리 무교회주의자였을까. 결코 그렇지 않다. 월전(月前)에 경성 와서 객사한 나가오 한페이(長尾半平) 장로 같은 이는 열렬한 교회 신도이면 서 오테정(大手町) 집회의 중견이 되어서 우치무라 선생께 배웠고 불교도(佛敎徒)들까지 ‘연구지’를 통하여 배운 바 있었다. 각인각양으로 배울 것을 배 워 가는데 무슨 ‘영리한 말’이 있으며 ‘괴이한 반성’이 있으랴. 우치무라 선생의 유력한 제자 중에 선생의 무교회주의를 일단 진전시킨 이 는 쓰카모토 도라지(塚本虎二) 씨요, 선생의 무교회적 정신으로써 교회 공격 을 일삼지 않고 일반 사회 정치 문제에 돌격하여 교역자 및 신학자 간에까 지 존경을 받는 이는 야나이하라 다다오 씨요, 선생의 무교회주의는 급진 제 자들의 제창과 대차 있다고 항변하면서 교회 측에도 원만한 교섭을 가진 이 로는 아사노 유사부로(浅野猶三郞) 씨라는 제일 초기의 수제자가 있고, 혼마 슌페이 씨 같은 이는 일반 사회에까지 대환영받는 우치무라 문인(門人)인 것은 말할 것도 없다. 어찌 하나를 옳다 하고 타를 영리하다, 괴이하다 하랴. 우치무라 전집 그 밖의 선생 저작이 조선 기독교계의 교역자와 교회원들에 게까지 널리 읽히는 것은 그 안에 성경의 진리가 주제로 취급되었기 때문이 다. 제씨 소위 무교회주의자로 열광하지 않는다고 누가 ‘영리’하다, ‘괴이’하다 할소인가.	우치무라 선생의 600내지 800명의 청강자가 전부 무교회 주의자는 결코 아닐 것이며 불교도들까지 연구지를 통해 배운 바 있었다.
모자	그가 이 길이 초행이 아니요 늘 다니던 길이므로 이 길 곺이를 지나가면 마을이 있을 것을 짐작하나 웬일인지 그 길 곺이를 다 지나와도 집이란 없고 그저 눈에 묻힌 들 뿐이었다. 한 참이나 이렇게 헤매이던 그는 그가 필시 길을 잘못 들은 것이라고 해서 눈을 똑바로 뜨고 두루 살펴 보았으나 어디가 어딘지를 짐작하는 수가 없었다. 그저 무서운 바람 속에 현기 증을 일으킬 만큼 빛나는, 아니 그의 머리를 흔드는 흰 눈뿐이었다. 그는 우뚝 섰다. 그리 고 눈에 손을 갖다 대었다. 눈을 부비고자 함이었다. 그러나 손은 마치 나무로 만든 손 같 았으며 임의로 움직일 수가 없었다. 그는 정신이 바짝 들었다. 자기가 지금 죽어가는 것이 아닐까 하는 생각이 번개같이 들었던 것이다. 그는 손발을 자꾸 놀려 보며 승호를 불러도 보았다. 그러나 그는 이러하고 있을 때가 아니라 하여 앞으로 걸었다 그 때 그는 저 멀리 인 가 같은 것이 보이는 듯해서 허방 지방 뛰어왔다. 그러나 역시 인가가 아니요 눈을 이뒤집 어 쓰고 있는 기둥 몇 개였다. 그는 놀랐다. 이 집터가 마차 정유소 터 이었던 것을 알 수가 있었다. 그런데 기둥 몇 개만 남고 이리 되지 않았는가. 그는 그 때 토벌난에 농촌의 집이란 대개가 다 탔던 말을 얼른 생각하며 전신의 맥이 탁 풀리었다. 그는 어쩔 줄을 몰랐다. 그 리고 저 앞에 높은 토성을 가지고 있던 중국인의 집을 살펴 보았다. 역시 그 집도 보이지 않았다. 그는 몇걸음 앞으로 나와 살펴 보았으나 역시 없었다. 확실히 없었다.	한참이나 헤매던 그는 눈을 똑바로 뜨고 살펴 보았지만 어디가 어딘지 짐작하는 수가 없어 우뚝 섰다.
자연교육	자연교육 (수필) 교육이란 여러 가지 종류가 있지마는 그 중 가장 필요한 것이 자연교육이 라고 나는 생각한다. 분명해질수록, 과학과 기계가 발달해질수록 이 자연교 육을 누구나 등한히 취급하는 경향이 많은 것은 유감이다. 그래서 인류의 두뇌가 기계화하고 아무런 여유와 윤택이 없으며 신체도 허약해지는 것이 다. 나는 여기에 통절히 느낀 바 있어 시간 있는 대로 아이들을 데리고 하이킹 을 하며, 산으로 물로 끌고 다니면서 내가 아는 도정의 자연교육을 지성껏 해본다. 자연 속에는 모든 진리가 풍부히 감추어 있고, 자연에서 배울 것이 무진장 이다. 과학이니 학문이니 생각하면 결국 자연 속의 진리에서 나온 일 부문 에 지나지 않고, 곧 자연은 지식의 원천이다. 그리고 자연을 사랑하고 친할 줄 알면, 거기서 훌륭한 지식을 얻을 뿐 아 니라, 고결한 인격이 함양되고 고상한 사상을 가지게 되며 대자연을 자주 접촉하면 티끌세상(塵世[진세])에 때 묻은 가슴이 정화되고, 이욕에 좁아진 마음이 넓어지는 것이다. 나는 큰 아이들을 데리고는 높고 험한 산에 올라가고, 어린아이들을 데리 고는 풀이 우거지고 맑은 물이 흐르는 들로 간다. 가서는 유 쾌히 뛰놀면서 지나가는 이야기 삼아 자연에 대한 교육을 하고, 아이들의 질문에 대답해준 다. 그것은 아이들을 기쁘게 하고 나 자신도 즐거우며, 나 역시 자연 교육 을 받는 것이다. 나는 내 몸이 죽어 이 세상을 떠날 때 물론 자녀라든지 친구라든지 이 세 상 여러 가지를 하직하는 것이 섭섭한 바 아닌 것이 아니지마는, 그 중에 가장 서운한 것은 이 아름다운 자연을 떠나는 것이다.	나는 여러 종류의 교육 중 가장 필요한 것이 자연교육이라고 생각하기 때문에 과학과 기계가 발달할수록 자연교육을 등한히 취급하는 경향에 유감이다.
동자삼	동자삼(童子蔘) 1 재위년수(在位年數) 오십가 년가라는 고금동서에 쉽지 않은 기간을 왕위를 누린 영종(英宗)대왕의 어우(御宇)의 말엽에 가까운 날가었다. 한강, 노들 강변에 작다란 배가 한 척 떠 있었다. 그 배에는 상전인 듯한 노인 하나와 젊은 하인 하나가 있었고, 가 긴 여름 날을 낚시질로 보내려는 모양으로 노옹은 낚싯대를 물에 넣고 한가히 속으 로 풍월을 읊고 있었다. “오늘은 고기가 안 잡히는구나.” “모두 대감마님께서 질겁을 해서 도망했나 보옵니다.” 한가스러운 가런 대화를 주고 받으면서 고기가 낚시에 걸리기를 기다리던 노옹은, 문득 물로 향하였던 눈을 저으기 들고 건너편을 건너다보았다. “대감마님! 대감마님!” “응….” “고기가 걸렸나 보옵니다.” “응….” 시원치 않은 대답가었다. 대체 낚시질하는 사람으로서 낚시 가외의 일을 주의한다 하는 것은 웬만한 중대한 일가 아니면 못하는 것가다. 분명히 고기가 낚시에 걸렸고 대감께 주의를 시켰음에도 불구하고 대감은 낚시를 잊은 듯가 건너편만 바라보므 로, 하인도 의아히 생각하고 건너다 보았다. 별것가 없었다. 웬 헙수룩한 시골사람인 듯한 젊은가 하나가 강가에 배회 할 뿐가었다. 하인은 다른 무엇가 없는가고 두루 살폈으나 시골 젊은가밖에 는 아무것도 보가지 않으므로 내심 낙망하고 다시 대감을 찾으려 하였다. 가때에 대감가 비로소 입을 열었다―. “여 봐라.” “네가.” “너 저기 있는 저 배를 타고 건너가서, 맞은편에 강변에 배회하는 저 시 골 젊은가의 행동을 숨어서 지켜보아라.” “네가….” 대감의 분부라 대답은 하였다. 그러나 영문은 알 수가 없었다.	한강 노들강변에 떠 있는 작다란 배 위에 낚싯대를 물에 넣고 풍월을 읊고 있는 노인 하나와 젊은 하인 하나가 있었다.
사진과 편지	사랑도 식어 버렸다. 혜경이가 그 추물의 가슴에 안겨서 해해 거릴 꼴을 생각하매 혜경이의 남편 은 그 사진의 주인인 줄 믿었기에 거기 대한 반항심으로 경쟁을 하여보려고 몸치장도 열심으로 하였지, 그런 털 투성이의 추물이 혜경이의 남편이라 할 진대 L군 자기는 비록 십 년을 목간을 안 하고 삼 년을 이발을 안 하고 한 달 을 면도를 안할지라도 그 추물에 비하면 천만 배나 승한 것이다. 이리하여 L군은 몸치장을 중지하였다. 하루에 세 번을 면도를 하지 않으면 얼굴이 근지럽다고 하던 L군이 코 아래가 시커멓게 된 채로 천연히 거리에 나다니게 되었다. 마지막 오후. 혜경과 L군은 지나간 한때의 정사를 청산하고 마지막 이별을 고하기 위해 서 어떤 조용한 곳에서 만났다. “L씨!” “네?” “자, 이것이 그 새 L씨에게서 제게 보낸 편지입니다. 전부 도로 받으세 요.” 여인이 내어주는 뭉치를 L군은 말없이 받았다. “그럼, 자 안녕히 가세요. L씨는 왼편길로 가세요, 저는 오른편으로 갈 테니….” “혜경 씨!” 여인이 돌아서려 할 때야 L군은 비로소 정신이 든 듯이 여인을 찾았다. “네?” “마지막에 한 가지 물어 봅시다.” 　“무얼 말씀이에요？” “어느 때 어느 해수욕장에서 혜경 씨가 내게 보여 준 사진이 있지요? 이이 가 내 주인입니다고 하시면서….” 여인은 미소하였다. “네 그런 법하외다.” “그 사진은 대체 뉘 사진이오니까?” “호호호호, 그건 왜 물으세요? 저도 뉘 사진인지 몰라요. 상해 어느 사진 관에서 두 냥인가 얼만가 주고 산 건데, 아마 중국 어느 배우던가 누구라는 귀족의 사진이겠지요.” “상해서? 두 냥? 그럼 그 그 ―.” “그 사진을 왜 L씨에게 제 지아버니라고 속였느냐 말이지요?” “네.” “아직 모르세요? 그 사진을 L씨에게 이이가 제 남편되는 이외다 하고 보 여 드렸기에 L씨가 그 뒤에 얼마나 더 좋아 지냈는지 스스로도 아시겠구먼 요. 저도 같이 친구를 사괴는 이상에는 좀 더 풍채 좋은 양반과 사괴고 싶어 서 그런 수단을 쓴 겁니다. 악의가 아니에요. 용서하세요. L씨도 사실대로 말씀하지만, 그 사진을 보여 드렸기에 그 뒤에는 삼사 할이나 더 풍채가 좋 은 신사가 되셨읍니다.” L군은 말이 막혔다. 한참을 입만 움질움질하였다. 그런 뒤에야 비로소 말 을 하였다 ―.	그 추물이 혜경의 남편일진대 L군이 목간과 이발을 안 하고 면도를 한 달간 안 해도 추물에 비하면 승한 것이었으므로 L군은 몸치장을 중지하고 혜경과의 이별을 고하기 위해 만났다.
산드룡의 유리(琉璃)구두	산드룡은 한참 후에 자기 집 두 색시 있는 곳으로 갔습니다. 그러나 두 색 시들은 그를 산드룡인 줄은 꿈에도 모르고, 그렇게 귀한 어느 공주님이 특 별히 자기 옆에 와 준 것만 고마워서 멀뚱멀뚱 보고만 있었습니다. 그러는 동안에 시간이 열두 시 15분 전이었으므로 왕자님이 만류하시는 것 도 듣쟎고 곧 돌아왔습니다. 집에 돌아와서 산드룡은 요술 여인을 보고, 무 한 감사한 인사를 하고, 그리고 내일도 부디 와 달라고, 왕자님이 하시기에 또 오마고 하였으니, 내일 한 번만 더 이도록 하여 달라 하였습니다. 그리고, 오늘 무도회에서 보고 온 것을 요술 여인에게 이야기하고 있는데, 두 색시이 돌아왔습니다. 그러나, 그 때는 벌써 마차도 마부도 옷도 모두 없어진 후였습니다. 산드룡은 문을 열어 주고, 마치 자다 일어난 것처럼 졸린 낯을 하고, “인제 오십니까? 왜 그렇게 늦었어요?” 하고는 일부러 기지개를 켰습니다. 둘이는 옷도 벗을 새 없이 무도회 이야 기를 자랑삼아 하였습니다. “너도 무도회에 갔었다면 그렇게 졸립지 않고 재미있었지. 우리들이 왕자 님을 모시고 무도를 하고 노는데, 그건 참 이 세상에 둘도 없는 색시이 오 셨는데, 아마 어디 공주인이 보더라, 얼굴이 어떻게 그렇게도 잘 생기고 옷 은 어디서 그런 옷을 사다 입었는지, 아이고 참 잘도 났더라. 어떻게 잘 생 겼는지 왕자님이 퍽 좋아하시면서, 그이 얼굴을 보느라고 무얼 별로 잡숫지 도 않으셨단다. 그런 얼굴을 한 번 보기만 해도 좋았지” 하니까, 또 하나이 곁을 달면서, “그래. 그 공주님이 그 많은 사람 중에 우리 옆으로 오셔서 정다운 말씀 을 하시고 이셨단다. 내일 그이이 또 왔으면 좋겠어.” 하면서, 입에 침이 마르도록 칭찬을 하였습니다. 산드룡은 속으로 웃으면 서, “그래, 그이 이름이 무어랍디까?” 하고 물으니까, 그 이름은 모른다 하였습니다. 산드룡은 다시, “어떻게 잘 생겼기에 그렇게 칭찬을 하시우. 그런 이 하고 이야기를 다하시고……, 나는 한 번 보지도 못하게 된 거요. 에그, 참 안되었지만, 그 새 옷 말고 늘 집에서 입던 분홍옷을 좀 빌려 주었으면 나도 이겠구먼 …….” 해 보았습니다. 그러니까, 성을 벌컥 내면서, “에그, 계집애두…….” 하고는, “내 옷을 그 더러운 네게 빌려 줄 듯 싶으냐? 엉큼도 스럽다.” 하였습니다.	산드룡은 자기 집 두 색시가 있는 곳으로 갔으나 두 색시들은 귀한 공주님이 자기 옆에 와준 것만으로 고마워서 보고만 있었고 산드룡은 집에 돌아와 요술 여인에게 감사 인사를 했다.
성찬	자리에는 준보와 그의 친구와 보배의 세 사람이 있을 뿐이었다. 오후의 바는 고요하고 황혼의 빛이 홀 안을 그윽하게 물들이고 있다. 보배는 교향악의 레코드를 뒤집어 걸고 친구가 잠깐 자리를 물러간 틈을 타서 준보에게로 가까이 갔다. “민자와 결혼하신다죠.” 돌연한 질문에도 준보는 놀라는 법없이 시선을 얕게 드리운 채로의 자세였다. “이상주의라고 비웃고 싶단 말요.” “비웃기는 왜요. 너무도 용감해서 하는 말이죠. 한 사람과 결혼해서 검은 머리 파뿌리될 때까지—용감한 생각이 아니고 무어예요. 한동안의 독신주의 사상은 헌신짝같이 버리셨나요.” “사람은 어차피 한 가지의 구속은 받어야 하는 것이니 차라리 결혼해서 안타까운 구속 속에 살아 보는 것도 한 가지의 흥미일 것이니까.” “그까짓 아침에 변했다 저녁에 고쳤다 하는 이치는 다 그만두고—더 놀라운 것은 결혼할 때까지 진미로 민자를 아직 손가락 하나 다치지 않고 그대로 두고 있다는 것.” “별 걱정을 다—” 준보는 어이가 없어 웃으며 잔에 남은 술을 마저 마셨다. “—그런 건 어떻게 다 발려냈단 말요.” “민자와 저는 한 몸이거든요.” “언니 행세 잘한다.” “잘하고 말고요. 민자에게 대한 당신의 사랑이 얼마나 큰 가도 내 시험해 볼껄요.” “얼마든지.” “이 능청맞은 성인군자.” 보배는 별안간 달려들어 괴덕스럽게 준보의 귓불을 끄들며 그의 이마에 입을 갖다 대려다가 마침 나갔던 친구가 들어오는 바람에 천연스럽게 그 자리를 떠나 의자 있는 편으로 물러갔다. 레코드의 교향악도 마침 끊어지고 보배는 음악의 세상에서 완전히 벗어나서 말끔한 자기의 세상으로 돌아갔다.	교향악 레코드를 뒤집어 건 보배는 준보에게 가까이가 돌연 만지와 결혼하냐는 질문을 했지만 준보는 놀라는 법없는 자세였다.
금(金)따는 콩밭	저녁을 아니 먹으므로 그냥 치워버렷다. 남편의 령을 거역키 어려워 양근 댁안테로 또다시 안 갈 수 없다. 그간 양식은 줄 것 꾸어다 먹고 갚도 못하 엿는데 또 무슨 면목으로 입을 버릴지 난처한 노릇이엇다. 그는 생각다 끝에 있는 염치를 보째 솓아 던지고 다시 한 번 찾어가는 것이 다. 마는 딱 맞닥드리어 입을 열고 “낼 산제를 지낸다는데 쌀이 있어야지유 ─” 하자니 역 낯이 화끈하고 모닥불이 나라든다. 그러나 그들은 어지간히 착한 사람이엇다. “암 그렇지요. 산신이 벗나면 죽도 그릅니다” 하고 말을 받으며 그 남편 은 빙그레 웃는다. 온악이 금점에 장구 딿아난 몸인 만치 이런 일에는 적잔 히 속이 티엇다. 손수 쌀 닷 되를 떠다주며 “산제란 안 지냄 몰라두 이왕 지낼내면 아주 정성끗 해야 됩니다. 산신이 란 노하길 잘 하니까유” 하고 그 비방까지 깨처 보낸다. 쌀을 받아 들고 나오며 영식이 처는 고마움보다 먼저 미안에 질리어 얼골 이 다시 빨갯다. 그리고 그들 부부 살아가는 살림이 참으로 참으로 몹씨 부 러웟다. 양근댁 남편은 날마다 금점으로 감돌며 버력뎀이를 뒤지고 토록을 주서 온다. 그걸 온종일 장판돌에다 갈며는 수가 좋으면 이삼 원 옥아도 칠 팔십 전 꼴은 매일 심이 되는 것이엇다. 그러면 쌀을 산다 필육을 끊는다 떡을 한다 장리를 놓는다 ─ 그런데 우리는 왜 늘 요 꼴인지. 생각만 하여 도 가슴이 메이는 듯 맥맥한 한숨이 연발을 하는 것이엇다. 안해는 집에 돌아와 떡쌀을 담구엇다. 낼은 뭘로 죽을 쑤어 먹을는지. 웃 묵에 옹크리고 앉어서 맞은쪽에 자빠저 잇는 남편을 곁눈으로 살짝 할겨본 다. 남들은 돌아다니며 잘두 금을 주서 오련만 저 망난이 제 밭 하나를 다 버려두 금 한 톨 못 주서 오나. 에, 에, 변변치도 못한 사나이. 저도 모르 게 얕은 한숨이 겨퍼 두 번을 터진다.	그간 꾼 것을 갚도 못한 처지지만 남편의 령을 거역키 어려워 염치를 솓아 던지고 다시 양근 댁안테로 찾아갔다.
첫날밤(투르게네프)	“그렇게 어려워 하실 거야 무엇이야요? 어서 말씀을 해요, 어서…….” 형님은 혹시 엿듣는 사람이 없나 하는 듯이, 사방을 둘러보았다. 그 후에 도 얼마를 주저하다가 마츰내 유리의 귀에 입술을 대고, 무에라고 몇 마디 속살거렸다. 그 말 가운데에 무슨 신출귀몰한 수단이 있었는지는 모를 일이 로되, 그 말을 듣는 유리의 얼굴은 대번에 변하였다. 날카로운 칼날에 찔리 기나 한 듯이 ‘에그머니’ 하고, 외마디 소리를 치자마자, 비슬비슬 쓰러 지려다가, 제 몸을 지탱하려는 듯이 그 옆 나무에 몸을 기대었다. 그 얼굴빛이란 죽은 사람과 같이 새파랗게 질리었다. 당장에 기절이라도 할 것 같았다. 형님은 매우 당황하였다. 허둥허둥 유리에게로 달아들며, “놀래시는 것도 당연한 일입니다. 그러기에 내가 선선히 말을 못 한 것입 니다. 번연히 그런 줄을 알면서 입 밖에 낸 내가 잘못입니다. 용서해 주시 오. 이 자리에서 잊어 주시오. 나는 유리 씨에게 이야기라고 한 것을 잊어 버리겠습니다. 제발 잊어 주시오.” 귀로 들어와 뼈에 새기었거니 잊으랴 한들 어찌 잊을 수가 있으랴. 유리는 막혔던 숨길을 간신히 회복하자, “아니에요, 당신의 잘못이 아니예요. 말씀을 않으시겠다는 걸 억지를 부 린 제가 잘못이지요…….” 하고 입술을 한번 물다가 눈물 소리를 떨었다. “저로는 할 수 없는 일입니다. 무슨 노릇을 다할지라도 그것만은 할 수 없습니다. 용서해 주셔요.” 형님은 말 낸 것을 매우 후회하는 듯이, “모든 것이 나의 경솔한 탓입니다. 물론 유리 씨는 못 할 일입니다. 제발 이 자리에서 잊어 주시오” 하고 재우쳤다.	그 말을 들은 유리는 옆 나무에 몸을 기대며 죽은 사람처럼 새파랗게 질리었다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	한국 영화 제작자나 감독들도 서로 ‘시나리오의 빈곤’을 한탄하지만 그 들에게도 그 모순이 있는 것이다. 제작자나 감독이 영화 제작활동을 간단없이 해왔다면 시나리오 작가도 그 리고 작품도 나왔을 것이다. 내가 아는 일본인은 예전에 시나리오 공부를 했으나 영화가 나오지 않을 곳에서 시나리오를 쓴다는 것이 스스로 어리석은 일이라 생각해서 펜을 버 리고 말았다. 즉 이것도 웃지 못할 현실이다. 앞으로의 영화에 좋은 시나리오를 바라는 것은 얼마간은 가망 없는 일일지 모르나 여기에는 많은 소설가와 시인의 참가가 필요할 것이다. 일본은 그다지 그렇지 않아도 영미에서는 소설가, 극작가들이 시나리오 작가로서 많은 협력을 하고 있고 또한 우수한 작품을 발표했다. 영화의 숙명을 해결하는 최선의 길은 좋은 시나리오에 있으며 이 시나리오 를 감독이 어떻게 처리하느냐에 달려 있다. 몇 사람의 시인과 평론가가 시나리오를 써보려고 노력한다는 이야기를 듣 고 반가워했으나 역시 지금 활동하지 않고 있는 오영진 씨 같은 분을 중심 으로 ‘시나리오 연구회’ 같은 것을 만들어서 집필하는 분이 많이 나온다 면 이 황무(荒蕪)에 가까운 시나리오 분야는 다소 개척될 수 있지 않을까. 시나리오가 없는 영화를 바란다는 것은처음부터 이야기가 되지도 않고 무 모한 노릇이다. 신문이나 잡지에서도 시나리오 모집을 해서 그 중 우수한 것이 있으면 영 화 제작자에게 선택시켜 주는 것도 한국 영화 문화를 위하여 힘써주는 방도 인 것으로 나는 생각한다.	한국 영화감독이나 제작자들은 시나리오의 빈곤을 한탄하지만 그들이 영화 제작활동을 간단없이 해왔다면 시나리오 작가와 작품 모두 나왔을 것이다.
편주의 가는곳	자기의 안해가 정절을 꺽거나 굽힐 자는 이 세상에 하나도 없다. 안해의 앞에서 도미는 너무도 감격되고 고마워서 하염없이 울었다. 부처에서 서로 붙들고 한참을 서로 운 뒤에 그들은 오래간만에 만난 내외 와 같이 힘 있게 서로 쓸어안았다. × 그러나 이러한 일이 영구히 탄로가 안될 까닭이 없었다. "왕은 도미의 안해의 꾀에 속았다." 이러한 소문이 어디서 나기 시작했는지 삽시간에 온 장안에 퍼졌다. 그리 고 그 소문은 어언간에 대궐에까지 들어가게 되었다. 왕은 이 소문을 듣고 격노하였다. 첫째로는 한 미천한 계집에게 속았다는 것이 분하였다. 둘째로는 한 미천 한 계집이 외람되이도 왕을 속였다 하는 것이 괘씸하였다. 왕은 이 소문을 듣는 즉각으로 다시 도미를 대궐로 잡아들였다. 뜰 앞에 엎드린 도미에게 왕은 호령하였다. "네가 네 죄를 아느냐?" 도미는 대답치 못하였다. 할 말이 없었다. 계집이 정절을 지켰다는 것이 과연 죄일까. 왕을 속였으니 혹은 죄도 될까. 부복한 도미는 묵묵히 있었 다. "아느냐 모르느냐." "모르겠읍니다." "몰라? 네 계집이 임군을 속인 것을 너는 모른단 말이냐?" "소신의 계집이 어리석으와 그런 일이 생겼는가 하옵지만 천기를 거스르지 않았사오니 소신의 생각으로는 죄는 되지 않을까 하옵니다." "이놈 무얼? 죄가 아니야." "…." "저놈을 국법에 의지해서 왕령을 어긴 죄로 두 눈알을 빼고 물에 띄워 내 버려라." 추상 같은 엄령이 내리었다 이리하여 도미는 아름다운 안해를 두었던 탓으로 두 눈알을 뽑히고 노며 치[舵]가 없는 작다란 배에 실리어 송파강(松波江) 물위에 정처 없이 떠나게 되었다.	도미는 이 세상에 자기 안해의 정절을 굽힐 자가 없으매 하염없이 울었다.
남조선의 문학예술	연극동맹과 음악동맹 미술동맹 영화동맹 사진동맹에서도 각각 우리와 같은 일을 하였다. 이 중에도 특기할 것은 미술동맹의 박문원 동지가 용 산 기관구 안에서 철도노조의 동무들과 함께 농성 중에 체포된 일이며 건강치 못한 그의 몸으로 경찰에서 2개월 가까운 심고를 당하고 자유의 붐이 되어서는 곧〈감방〉이라는 해방 이후 남조선 화단에서 그 예를 볼 수 없는 걸작을 낳은 것이다. 이 그림은 쇠창살 안에 갇혀 있는 투사를 주제로 한 것인데 화면은 남 조선의 실상을 그대로 말하듯 억누르는 공기 속에 쇠창살이 둘려 있고 이 안에서 세 사람의 젊은 투사들은 서로서로 무엇을 논의하고 계획을 한다. 질식할 것 같은 억압 속에서도 자신과 희망에 넘치며 능히 명일을 계획하는 이 면모는 확실히 새로운 창조를 가져온 것이며 크나큰 자랑 을 보태인 것이다. 이 시기에 있어서 스스로 항쟁을 구가(謳歌)한 시인 만도 그 수효가 50명이 넘었다. 이 중에도 유진오의 시10월은 발군의 것으로 우리의 가슴에 크나큰 흥분과 감동의 피문을 던졌다. 유진오 동 지는 이때 옥중에 있었다. 1946년 09월 01일 국제청년데이 훈련원 대회장 에서 누구를 위한 벅차는 우리의 젊음이냐라는 시를 읽어 수만의 군 중을 열광시킨 것이 그의 죄명이었다. 미군정 재판에서는 그를 오직 시 한 편 읽은 것만으로 10개월 징역이라는 세계에서도 진무류(珍無類)한 판결을 내렸다. 옥 중에서도 강렬한 옥내 투쟁을 전개하며 간혹 출옥 동 지의 편으로 보내는 그의 시는 한 편 한 편이 우리의 폐부를 찌르는 것 이었다. 그의 시10월은 마디마디 인민의 원수들에게 가슴이 서늘한 표현을 주며， 앙칼스런 눈깔처럼 반짝이는 총부리에 앙가슴을 디밀어라 기름 발라 곱게 빗은 하이컬러 뒤통수에 돌팔매로 보석을 박아주마 피 피 선지피가 엉이가 졌다 피를 밟고 미끌어지며 시체를 둘러메고 앞을 달린다 하고 남조선 인민들의 북받치는 감정과 또 10월항쟁이 일어난 직접 동 기인 반동경찰의 대구학살사건을 여실히 그려 우리 인민의 굳센 투쟁의 식을 잘 보여준다.	미군정 재판을 받아 옥내 투쟁이던 그가 쓴 시는 한 편 한 편이 우리의 폐부를 찌르는 것이었다.
두포전	동리 어른들은 그 애를 다들 좋아하였습니다. 그리고 자기네끼리 모이면 “저 두포가 보통 아이는 아니야!” 하고 은근히 수군거리고 하였습니다. 늙은 아버지와 어머니는 그를 극진히 사랑하였습니다. 그리고 나날이 달라가는 그 행동을 유심히 밝히어보고 있었습니다. “필연 이 애가 보통 사람은 아닌 거야.” “남들두 이상히 여기는 눈칩니다.” 이렇게 늙은 두 양주는 두포의 장래를 매우 흥미 있게 바라보고 있었습니다. 3. 놀라운 재복 (도둑놈 칠태 시점) 두포는 무럭무럭 잘두 자랍니다. 물론 병 한 번 앓는 법 없이 낄끗하게 자라갑니다. 늙은 아버지와 어머니는 너무도 기뻐서 어쩔 줄을 모릅니다. 나날이 달라가는 두포를 보는 것이 진품 그들의 행복이었습니다. 아들을 아침에 산으로 내보내면 저녁나절에는 싸리문 밖에가 두 양주가 서서, 아들 돌아오기를 기다리는 것이 하루하루의 그들의 일이었습니다. 그분 아니라, 두포가 들어오자 집안이 차차 늘지를 않겠습니까. 산밑에 놓였던 그 오막살 이 초가집은 어디로 갔는지, 인제는 그림자도 보이지 않습니다. 그리고 그 자리에가 고래 등같은 커다란 기와집이 넓직이 놓여있습니다. 동리에서만 제일갈뿐 아니라, 이 세상에서 으뜸이리라고, 다들 우러러보고 하였습니다. 그러나 어떻게 하여 이토록 부자가 되었는지, 그걸 아는 사람은 하나도 없었습다. 그래, 어 떤 이는 사람들이 워낙이 착하여 하느님이 도와주신 거라고 생각하였습니다. 혹은 두포의 재주가 좋아 그런거라고 생각하는 이도 있었습니다.	두포의 커다란 기와집을 다들 우러러보았다.
며느리	‘시뉘년이란 것도 그렇지! 여우처럼 눈치만 살살 보구, 있는 말 없는 말 고자질이나…’ 하다가 방순이는 멈칫 했다. 몸이 달아서 시누이까지 끌고 들어가보려 했지 만 아무리 따져보아도 시누이는 그런 시누이가 아니다. 아직 나이 어려도 오라범 댁을 불쌍하게 여기었고, 조카도 귀여워했고 먹을 것이 생겨도, “언니 좀 먹어요. 먹어야 젖이 나지!” 이런 시누이였다. ‘죄로 가지! 그 시뉠 모함하다니 ─’ 정말 궁했다. 아무리 시어머니를 몹쓸 시어미로 몰아보아도 그랬고, 시뉘 를 끌고 들어가보아도 어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내 꽁무니를 따 라가는 자기를 떳떳하게 만들어줄 구실은 없었던 것이다. 이렇게 궁지에 빠진 방순이를 건져준 구실이 나섰다. 방순이는 눈이 버언했다. 가난이었다! 거기다가 삼십 년째 처음 볼 가뭄이 라는 것이다. ‘뭘 먹구 살아?’ 사실 작년은 흉년도 아니었건만 겨우내 죽으로 살다시피 했었다. 봄은 더 말할 것도 없다. 질경이죽이 끽이었다. ‘지겨워! 난 그런 배 곯군 못 살아! 내가 나가면 나 한 입이라두 덜어주 는 셈이지! 사람 한 입이 얼마라구. 나 하나 없어두 그깐 농사 질 게구…’ 정말 살 길을 찾기나 한 것처럼 눈앞이 훤해 온다. ‘그래야지! 내가 한 입이라두 덜어주어야지, 서울 가서 돈푼이라두 만지 면 얼마씩이라두 보내주지. 그게 더 잘하는 일이지. 진순이년한테만 해두 그렇지, 죽두 못 얻어먹는데 어미가 나가면 그래두 한 입이 주는 셈이구, 거기다 또 돈푼이나 보태준다면 ─’ 사실 방순이는 자기 행동을 싸고돌려서가 아니라 호미모도 못 꽂은 채 나 자빠져 있는 논바닥들이 눈앞에 서언했다. 밭곡도 새들새들 말라가고 있었 고, 오늘만 해도 땡볕만 내리쪼이어 나뭇잎까지도 후줄근했던 것이다.	어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내를 따라가려는 자기를 떳떳하게 만들어줄 구실은 가난이었다.
분토	‘고구려’ 의 서쪽에 연접해 있는 요(遼)지방은 본시 부여의 강역이다. 부 여의 강역이매 부여의 주인인 고구려는 내 땅으로 여긴다. 그러나 한족(漢族)은 천하의 땅을 천자의 것이라 본다. 그런지라 천자의 직할지인 한 본토는 물론이요 외지(外地)도 모두 천자의 땅이라 하여 부여 의 국력이 쇠약하고 고구려 아직 대성하기 전에는 동방 각곳에 산재해 있는 부여 영토지역들에(그것이 천자의 명이라는 견해 아래) 한인(漢人) 관리를 파견하며 혹은 주인 모호한 빈땅에는 한인으로 왕을 봉하고 하였다. 그러나 고구려의 세력이 차차 커가면서는 그런 한인 본위의 영토권은 개의 하지 않았다. 한인인 왕이 있건 태수가 있건 고구려에 필요한 지역은 실력 으로 횟수하여 갔다. 낙랑(樂浪) 임둔(臨屯) 현도(玄菟) 등등 한인이 한의 영토라 하여 왕이나 태수를 보내어 다스리는 지역에도 연해 토벌의 손을 가 하는 일방 서쪽의 요(遼) 땅도 본시 부여의 변경(邊境)이니 당연히 고구려 가 차지할 땅이라 하여 횟수하여 들어갔다. 그러나 전한(前漢)에서 왕망(王莽)으로 또다시 후한(後漢)으로 이렇듯 국 가놀이〔國家遊戱[국가유희]―국가소유자 경쟁〕에 분망한 한인은 이 고구 려의 침식(侵蝕)을 막을 겨를이며 실력이 없었다. 고구려에게 내 땅을 빼앗 기거니 분하게만 보고 눈만 흘겼지 다른 도리가 없었다. 후한도 생긴 지 백 사오십 년 영제(靈帝) 때에는 인제는 국가의 통일공작 도 대강 끝나고 국내 안돈도 좀 피고 실력도 웬만치 자랐으므로 그 새 괘씸 히만 보고 치만 떨고 있던 고구려에게 한 몽치 가하여 보려고 움직였다.	요 지방은 본시 부여의 강역이나 고구려는 자신의 땅으로 여기고 한족은 천자의 것이라 본다.
산협	돈 열 냥과 쌀 한말을 짊어지고 판수는 벙글벙글 하는 낯으로 재실에게 끌려 창말로 돌아갔다. 뜻밖인 길보에 남편인 재도도 반갑지 않지도 않은 듯 여러 가지로 길 떠날 준비를 거든다. 택한 날에는 외양간의 거동도 치른 후 기쁜 낯으로 아내를 떠나 보냈다. 동쪽으로 칠십 리를 간 곳에는 이름난 오대산이 있고 그 중허리에 유명한 월정사가 있었다. 석 달분 양식에다 기명과 옷벌까지도 소등에 싣고 중근은 기쁘게 백모를 동무해 떠났다. 송씨들이 떠난 후 농사가 바쁜 때이라 집안은 어지럽고 복작거리기는 했으나 큰댁과의 옥신각신이 삔 짓만으로도 원줏집은 시원해서 아무 데서나 권연을 푹푹 피우면서 기할 것 없이 내로라고 활개를 폈다. 재실의 한 집안이 죄다 오다시피 해서 일을 거드는 까닭에 부엌일도 송씨와 으릉대고 있었을 때같이 고된 것은 아니었고 송씨 앞에서는 어려워 하는 현씨도 원줏집과는 허름한 생각에 뜻을 잘 맞추어 주는 까닭에 모든 것이 탈 없이되어 나갔다. 단지 밭일이 너무 고돼서 조밭에 풀 뽑기, 삼밭에 손질, 논에 갈 꺾기 등으로 손이 부족해 재도와 박동이는 죽을 지경이었으나 고대하고 있던 중근은 의외에도 빠르게 떠난 지 열흘 만에 돌연히 돌아와서 장정들을 반갑게 했다. 떠날 때보다는 풀이 죽어서 맥이 없어 보임은 필연코 노독의 탓이거니 생각하고, 어떻던가 먼 길이라 되지. 박동이가 물으면 돌아다보지도 않고 경 없는 듯이 딴전을 보는 것이었다. “산 산 하니 오대산같이 큰 산이 있을까. 아름드리 박달나무와 참나무가 빽빽이 들어서서 낮에도 범이 나올 지경이여. 절에는 불공 온 사람들이 득실득실 끓어서 산속이래두 동네와 진배없고, 스님이 여러 가지로 돌보아 주는 덕으로 방두 한 간 얻고 새벽 첫닭이 울 때 일어나서 새옹에 메를 지어 가지구는 불당에 올라가 부처님 앞에 백 번 절을 한다나. 백번씩 백날 백일 불공을 드린 대. ……내가 아는 건 그것뿐이야.” “타관물 먹더니 너 아주 어른됐구나. 올 때 진부 장터 봤겠지. 강릉 가는 신작로가 나서 창말보다두 크다는 데.” “크구 말구. 신작로는 한없이 곧게 뻗친 위를 우차가 늘어서구 자동차가 하루에두 몇 번씩 달아난다네. 자동차 첨 보구 뜨끔해서 길가에 쓰러졌다네. 되지같이 새까만 놈이 되지보다두 빠르게 달아나거든. 우레 같은 소리를 지르면서. ……세상이 넓지. 마당 같은 넓은 길을 걷구 있노라면 이 산골로 다시 돌아올 생각이 없어져. 어디든지 먼데루 내빼구 싶으면서.” “너 말두 늘구 생각두 엉큼해졌구나. 수작이 아주 어른이야. 어느 결엔지 어른됐어. 목소리까지 굵어진 것이.” 박동이가 어깨를 치는 바람에 정신없이 지껄이던 중근은 주춤하면서 몸을 비틀고 외면한 채 밭 있는 쪽으로 달아났다. 그 뒷모습을 바라보며 정말 녀석이 달라졌어 전에는 저렇게 수줍어하고 어색해 하지 않더니 얼굴도 좀 빠진 것이 하고 박동이는 모를 일이라는 듯 고개를 갸웃거렸다.	송 씨들이 떠난 후 농사가 바쁜 때라 집안은 어지럽고 복작거리기는 했으나 재실의 한 집안이 죄다 오다시피 해서 일을 거드는 까닭에 모든 것이 탈 없이 되어 나갔다.
환각이냐-392	환각이냐? 김교신 철학을 전공하는 젊은 학자가 그 해박한 학식과 치밀주도한 논봉(論鋒)으로 써 “기독교는 요컨대 일종의 환각에 불과한 것이니 무식한 사람에게는 일시 적 안심제가 될 것이나 다소라도 학문한 인사에게는 하등 위력이 없는 것이 라”고 함을 듣고 자기의 신앙에 이론적 근거가 빈약한 듯하여 창황한 얼굴로 내담(來談)하는 형제가 있다. 실상 우리도 과학적 방법이 어떠한 것임을 다소 학습한 자요, 그 방법이 현 대 인류생활에 얼마나 고마운 것인 줄도 잘 아는 자이다. 과학의 건실성과 철학의 치밀성의 탁월함에 비하면 아무리 바울의 이론과 어거스틴 (Augustinus)의 조직이라 할지라도 기독교는 요컨대 환각에 불과하다는 설에 찬동치 않을 수 없음을 우리는 자인한다. 단 이것은 인생이 죽지 않고 장생 불로(長生不老)하는 정적 세계라는 것을 전제로 하고서 말씀이다. 그러나 우주는 쉬지 않고 움직이는 우주이다. 새 생명은 창조되고 낡은 생 명은 죽어 가는 우주이다. 죽음이라는 커다란 요소, 인생의 반(半) 이상을 차 지하는 사실을 통틀어 넣고 사고 숙려하여 보라. 철학자의 사색이야말로 환 각이 아니며, 과학자의 귀납이야말로 공허가 아닌가. 그러므로 철학자로 하 여 금 우리의 신앙을 조롱하게 하라. 우리는 바울과 함께 “내가 복음을 부끄 러워하지 아니하노니 복음은 모든 믿는 자를 구원하시는 하나님의 능력이 시 라”고 외치며, “사망이나 생명이나 이제 일이나 장래 일이나 우리 주 그리스 도의 사랑에서 우리를 단절할 자 없느니라”고. (1935년 09월) .	죽지 않고 장생 불로하는 정적 세계라는 것을 전제로 과학의 건실성과 철학의 치밀성의 탁월함에 비하면 기독교는 환각에 불과하다는 설에 찬동치 않을 수 없음을 우리는 자인한다.
유서	아침밥을 방금 끝낸 그는 놀라는 듯한 수줍은 듯한 얼굴로 나를 맞아서 의 이전의 화실로 데리고 들어갔다. 나는 교자에 앉지도 않고, 곧 그에게 지금 가 어디 있는지 아느냐고 물었다. “모르겠어요. 며칠 전에 선생님과 나가신 뒤엔 일절 소식도 없고…….” “지금 동래온정에 가 있습니다. 오늘 봉선 씨(그의 이름) 좀 온정으로 보 내어 달라고 전보가 왔어요. 아마 혼자서 외로운 모양이지요.” 나는 그의 얼굴에 나타나는 표정을 하나도 넘기지 않으려고 주의하면서 이 렇게 말하였다. 그의 이쁜 얼굴에는 아무 표정도 나타나지 않고, 눈만 껌적 껌적 하고 있었다. “온정 가 있기 좋지요. 군도 기다리는 모양이니깐 가 보십시오.” “이심 일 내로 가게 되면 가지요.” 그는 방긋 웃으면서 이렇게 대답하였다. “이삼 일 내? 군한테서 편지가 아니고 전보로 한 걸 보면 이제 곧 떠나 는 편이 좋지 않나요? 한 시간 쯤 뒤에 남행차가 있는데, 그 차로…….” “그래도…….” “그래도 일이 있단 말씀이어요? 여행 준비를 못했단 말씀이어요? 일이 있 으면 내가 대리로 맡으리다. 여행 준비는 뭐 손가방에 화장구나 하고, 옷이 나 한 벌 더 가지고 가면 그 뿐이지요. 자, 손가방.” 하면서 나는 그가 무슨 말을 할 틈이 없이, 저편으로 가서 의 자그마한 손가방을 갖다가, 그의 앞에 벌여 떼어 뒤에 차시간이 바쁘다고 그를 부리 나케 재촉하였다. 그는 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 모양이었었다. 아무 대 답이나 반항 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 무슨 낡은 곽에 담아 가지고 왔다. 나는 그것을 빼앗듯이 하여 차례로 손가방에 넣은 뒤에, “자, 옷 갈아입고 가지고 갈 옷도 한 벌 가지고 오십시오.” 하였다. 그는 다시 나갔다. 나는 그의 뒷모양을 보고 스스로 한 번 씩 웃고 속으로는 중얼거렸다 ─ .	차시간이 바쁘다고 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 그는 아무 대답 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 낡은 곽에 담아 가지고 왔다.
쫓기어 가는 이들	“인제는 집도 안 보이네……. 참 팔자를 잘못 타고나면 별 고생을 다해보 는 것이야…….” 아내는 아무 말도 없다. 두 사람은 발밑만 찬찬히 굽어보며 걸어간다. 그 들의 집을 떠나는 지독한 슬픔은 옮기어 가는 발자취를 따라 차차 엷어지는 듯하다. 그 대신에 그들의 마음에는 자기들의 수상한 행색이 아는 다른 이 에게 들키면 어찌할까 하는 염려가 점점 깊어간다. 그들은 발밑을 주의하여 급히 걸음을 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다. 어두운 가운데에도 신작으로만은 희미하게 비치어 보인다. 그러나 수레 지나 간 우둘투둘한 자국과 가끔 가다가다 우뚝 솟은 돌부리에 그들 발부리가 툭 툭 걷어차인다. 이러할 때마다 그들의 울렁거리는 가슴이 더욱 울렁거린다. 한참 동안은 아무 말 없이 걸었다. 득춘은 허둥지둥한 아내의 팔목을 이끌 어준다. 아내는 한편 팔에 힘을 주어 남편이 끄는 대으로 따라갈 뿐이다. 끌 리어 따라가는 아내는 자기의 한평생이 그이 손목을 붙들려 가는 것이나 다 름 없이 생각난다. 모든 장래에 대한 불안이 일어났다. 그리하여 ‘우리는 장차 어떻게 되겠느냐’ 물어보고자 하였으나, 다른 사람이 자기네의 뒤를 밞아 오는 듯하여 말을 끄집어내었다가도 멈추고 , 몇 번 이나 뒤를 돌아다 보았다. 이와 같이 동편을 향하여 허둥지둥 서너 시간을 걸은 뒤에야 비으로소 동편 하늘이 밝아온다 처음에 . 남빛 유리를 대고 보는 듯이 모든 것이 여명이 푸 른 놀에 쌓여 있다. 들 건너 희미하게 둘러서서 보이는 연산이 더욱 짙은 남색으으로 보인다. 이러한 검푸른 하늘빛이 동편하늘에서부터 차차 익은 수 박 속같이 붉어온다. 호남선 선으로가 눈앞에 달아난다. 그리고 멀리 보이는 정거장 구내의 신호등이 하늘의 약간 남아 있는 별과 함께 반짝거린다. 득 춘은 이제야 숨을 겨우 내려 쉬었다. 여러 시간을 두고 밤길 걸은 것이 꿈 결처럼 생각난다. 그러나 명랑한 일기를 미리 일러주는 것같이 들 가운데에 서 서편으으로부터 한편 구석이 안개에 잠기기 시작한다.	집을 떠나온 그들은 다른 이에게 들킬까 하는 염려가 깊어져 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다.
어린이 찬미	어린이는 그림을 좋아한다. 그리고, 또 그리기를 좋아한다. 조금도 기교가 없는 순진한 예술을 낳는다. 어른의 상투를 재미있게 보았을 때, 어린이는 몸뚱이보다 큰 상투를 그려 놓는다. 순사의 칼을 이상하게 보았을 때, 어린 이는 순사보다 더 큰 칼을 그려 놓는다. 얼마나 솔직한 표현이냐! 얼마나 순진한 예술이냐! 지나간 해 여름이다. 서울 천도교당에서 여섯 살된 어린이에게 ‘이 집 교 당을 그려 보라.’ 한 일이 있었다. 어린이는 서슴지 않고 종이와 붓을 받 아 들더니, 거칢없이 네모 번듯한 4각 하나를 큼직하게 그려서 나에게 내밀 었다. 얼마나 놀라운 일이냐! 그 어린 동무가 그 큰 집에 들어앉아서 그 집 을 보기를, 크고 네모 번듯한 넓은 집이라고밖에 더 달리 복잡하게 보지 아 니한 것이었다. 얼마나 순진스럽고 솔직한 표현이냐! 거기에 아직 더럽혀지지 아니한, 마침내는 큰 예술을 낳아 놓을 무서운 참된 힘이 숨겨 있다고 나는 믿는다. 한 포기 풀을 그릴 때, 어린 예술가는 연필을 잡고 거리낌 없이 쭉쭉 풀줄 기를 그린다. 그러나, 그 한 번에 쭉 내리 그은 그 선이 얼마나 복잡하고 묘하게 자상한 설명을 해 주는지 모른다. 위대한 예술을 품고 있는 어린이여! 어떻게도 이렇게 자유로운 행복만을 갖추어 가졌느냐! 어린이는 복되다. 어린이는 복되다. 한이 없는 복을 가진 어린이를 찬미하 는 동시에, 나는 어린이 나라에 가깝게 있을 수 있는 것을 얼마든지 감사한 다.	그리기와 그림을 좋아하는 어린이는 기교 없는 순진한 예술을 낳는다.
몽상록	무겁고 가슴 저린 시간은 흐르고 그냥 흘러갔다. 세 시, 네 시, 다섯시, 꺼 질 듯한 괴로운 침묵 아래 환자의 숨소리만 그냥 규칙적으로 계속될 뿐이었 다. 시간은 따지자면 주사를 떼어 지 칠팔 시간 ─ 약의 효과의 지속 시간을 인젠 다 지낸 셈이다. 최후의 순간을 기다리는 공포 때문에 우리의 마음은 커다란 바위에 눌린 듯이 아팠다. 간호부가 들어 왔다. 간호부는 예(例)에 의지하여 기계적으로 맥과 열과 호흡을 본 뒤에, 손을 환자의 어깨 아래로 넣어서 덜컥덜컥 들추었다. 이때의 심적 공포를 어떻게 형용할까. 인젠 최후로다 하는 단 한 가지의 생각이었다. 번쩍? 환자의 눈은 뜨였다. 공포에 위압된 눈자위였다. 그 눈으로 몇 번을 두리 번두리번 눈알을 구을리었다. 어디서 보시는지 초점은 무한한 먼 곳을 보시 는 모양으로, 지향 없이 몇 번 눈알을 구을리신다. 그러나 그 주위에 있는 우리의 얼굴들이며 전등이며 보시지도 못하시는 모양이었다. “아 마.” 무슨 기계에서 울려 나오는 듯한 기괴한 소리까지 내셨다. 그런 뒤에는 다 시 눈을 감으셨다. 걸그렁걸그렁. 아까와 마찬가지로 기막히는, 괴로운 숨 소리지만 다시 이방의 정숙을 깨뜨릴 뿐이었다. 그 가운데에서 우리들은 한 결같이 몸을 사시나무 떨 듯 떨고 있었다. 아침, 날이 밝는 것과 동시에 우리들의 공포의 예기에 반하여 어머님은 다 시 정신이 드셨다. 눈을 번쩍 뜨시며, “나 물 좀 다오.” 하실 때 우리는 환희 때문에 가슴이 터질 듯하였다. 급히 청하여 온 의사 는 진찰을 하여 본 뒤에, 어젯밤의 선고를 취소하였다.	날이 밝는 것과 동시에 어머님이 눈을 번쩍 뜨시며 물 좀 달라고 하실 때 우리는 환희로 가슴이 터질듯했고 의사는 진찰을 본 뒤 어젯밤의 선고를 취소했다.
나의시베리아방랑기	환락은 짧고 애상은 길다……. 그 말 그대로 짧은 겨울날은 저물어갔다. “이별할 때가 왔소!” 라고 말하는 듯 병사의 눈은 어두워져 갔다. 넓은 들도, 언덕도, 산도 모두 지났고 지금은 무성한 싸리나무 숲 속으로 들어가고 있다. 그곳은 소련과 만주의 국경에 가까운 곳으로 나는 그 국경에서 이 병사의 손에 의해 추방되는 거라는 걸 알았다. 얼마 동안 그 싸리나무 숲길을 가더니 병사는 이렇게 말했다. “이 숲 동쪽에 강이 흐르고 있소, 그 강을 따라 내려가면 한 채의 조선 농가가 있소, 거기서 도움을 받으시오. 나도 뒤에 가겠소.” 라고……. 러시아어를 몇 마디밖에 모르는 내가 이것을 이해하기까지는 십 분 이상이 걸렸다. 거기서 나는 말에서 내려져 혼자 오도카니 싸리 숲에 남겨지고 다른 사람 들은 그대로 전진하여 가버렸다. 나는 기아와 추위에 떨며 잰걸음으로 마을을 향해 걸어갔다. 손과 얼굴은 싸리나무 가지에 긁혀 벗겨지고 피는 그대로 얼어붙었다. 얼마 안 가 날은 완전히 저물고 공포는 점점 커져갔다. 공포! 아무것도 무섭지 않았다. 단지 동사에 대한 공포! 그것뿐이었다 그때 어둠 사이로 하얗게 언 강이 보였다. 나는 그 언 강 위를 마구 달려 갔다. 칠전팔기 정도가 아니라 수십 번을 넘어졌다. 갑자기 한 등불이 보였다! 그것은 바로 가까운 곳에 있었다. 그러나 밤의 등불! 그것은 요물처럼 가까이 가면 저만큼 멀어지며 “이리 와 이리 와” 하고 손짓을 했다.	기아와 나는 추위에 떨며 마을로 향했고 싸리나무 가지에 긁힌 손과 얼굴의 피는 그대로 얼어붙으며 며칠 뒤 날은 완전히 저물고 공포는 커졌다.
어머니와 아들	“누구요?” 약간 떨리는 듯한 아내의 음성…… “누군 누구야 나지. 무슨 잠을 그렇게 잔담. 내원” “복이 아버지세요?” “그래 어서 문이나 열어.” 비짱과 고리가 벗겨지며 문이 열렸다. “무슨 잠이야. 스무 번은 더 불렀구먼.” “첫 잠이 꽉 들어서 아주 몰랐어요.” “그럴 테지. 어린 걸 데리고 온종일 시달렸으니까. 참 어린 건 잘 있지?” “네……” 왜 이렇게 일찍 오느냐고 묻지 않는 것이 좀 괴이쩍은 생각이 들었지만 방 으로 들어가서나 물어 보려나 하고 마음먹으며 침침한 마당을 지나 마루위 로 올라섰다. 어쩐일인지 가슴이 선뜩해진다. 좌우를 두리번두리번 살피다 가 방문을 열고서 방안을 들여다 보았다. 아내도 마루 위로 따라 올라와가 지고 남편의 등 뒤에 섰다. “날이 이렇게 추운데 어린 걸 왜 윗목에다가 뉘였어?” 아내는 잠깐 주저주저하더니만 “방바닥이 너무 뜨거워서요……” 둘은 방안에 들어와 앉았다. 그의 손은 아랫목 요 밑으로 들어갔다. “뜨겁긴 뭐 뜨거. 이리 와서 좀 넣어 보라구.” 아내는 마지못해 남편 시키는 대로 하였다. “언제는 이만한 방바닥에 어린거 안 쟀나.” “아마 그동안에 식었나봐요.” 아내의 어색한 말소리는 확실히 떨려 나왔다. '요게 나를 속이지나 않나? 세상 여자가 간혹 하는 버릇을 요것도 빼놓지 않고 나 놀래 행실을 부리지 나 않나? 아마 얼굴값을 하나보다.' 이렇게 마음먹으면서 방안을 군데군데 은근히 살폈다. 이렇다 할 만 한 아무런 자취가 없다. '별 이상이 없는 것을 공연히 의심하였구나'하고 자기 마음을 스스로 꾸짖었다. 의심한 것을 뉘 우치던 마음이 체 가시기도 전에 그의 두 눈에는 낯설은 물건이 뚜렷이 나 타났다. 적이 놀라는 기색으로 “이 재는 무 재야? 틀림없는 권련 잰데. 그래, 나 없을 적에는 담배를 피 우나?” “…………” 아내는 별안간 저상을 한다. 그리고 아무 대꾸가 없다.	얼굴값을 하는 행실을 부리지 않나 하는 마음으로 방안을 살피던 그는 괜한 의심을 한 듯하여 스스로 꾸짖었으나 낯선 물건을 두 눈 뚜렷이 보게 되었다.
화춘의 장	그 한 조각의 밭을 다스려 아름다운 꽃을 보이는 사람은 놀라운 재인(才人)도 장정도 아니라, 별사람 아닌 한 사람의 육십을 넘은 노인인 것이다. 봄에 씨를 뿌려 꽃을 피우고 가을에 뒷거둠을 마치고 다시 갈아엎을 때까 지 그 밭을 만지는 사람은 참으로 그 육십옹 단 한 사람인 것이다. 씨를 뿌리기 시작한날부터는 하루도 번기는 날이 없이 아침만 되면 육십 옹은 보에 장기를 싸가지고 어디선지 나타난다. 살 수(撒水), 중경(中耕), 시비(施肥), 제초, 배토 ─ 그때그때를 따라 일과에는 조금의 소홀도 없으 며 일정한 필요의 과정이 오십 평의 구석구석까지 알뜰히 미쳐 이윽고 제때 에 아름다운 성과를 맺게 한다. 옹은 허리가 휘고 기력이 부실하나 서두르는 법 없이, 지치는 법 없이, 말 하는 법 없이 날이 맞도록 묵묵히 일하며 그의 장기(匠器)가 미치는 뒷자취 는 나날이 면목이 새롭고 아름다워진다. 침착하게 움직이는 그의 양을 바라 볼 때 거기에는 노고의 의식의 표정은 조금도 눈에 뜨이지 않으며 도리어 한 이랑 한 이랑의 흙을 아끼고 사랑하는 그 거동에는 만신의 희열이 드러 나 보인다. 때때로 얼굴이 마주칠 때의 아이같이 방긋 웃어 보이는 동심의 표정을 읽 으면 그는 괴롭게 노동하고 있는 것이 아니라 그 오십 평 속에서 천진하게 장난하고 예술하고 있는 것이라고 번역된다. 참으로 오십 평 속에서의 그의 생활은 싫은 노역이 아니라 즐거운 예술이라고 보여진다. 근로와 예술을 동 시에 가진 생활 ─ 생활의 미화 ─ 노동의 예술화 ─ 진부한 어투인지는 모 르나 노동의 참된 경지를 그 구체적 실례(實例)를 나는 그 육십옹에게 보는 것이다.	노인은 봄에 씨를 뿌려 꽃을 피운 뒤 가을에 뒷거둠을 마치고 그 한 조각의 밭을 다스려 아름다운 꽃을 보인다.
성찬	민자가 언니 언니 하면서 겉발림이 아니라 진정으로 언니 대접을 하는 것을 보배 역시 기뻐하고 충심으로 맞아들이면서도 마음 한편 구석에 이런 대립의 감정을 느끼게 되는 것을 그 자신 괴이히 여기기는 하였다. 이 대립의 감정은 물론 준보를 얼싸고 오는 것이었다. 가게의 위층은 바요, 아래층은 끽차부로 보배는 바에 매였고 민자는 끽차부의 시중을 혼자 맡아보았다. 준보는 바에 보다도 끽차부에 오는 때가 많았다. 신문사의 일이란 그렇게 한가한 것인지 거의 번기는 날이 없으며 오후만 되면 어느 결엔지 아래층 소파에 와 앉아서 로버트 테일러 비슷한 기름한 얼굴을 청승맞게 괴이고 어느 때까지든지 머물러 한가한 시간을 보냈다. 친구가 있을 때면 친구의 탓으로나 밀 수 있지만 혼자 때에도 여전히 지리하게 눌러앉아 마치 애매한 시간과 씨름이라도 하자는 격이었다. 그렇게 천치같이 우두커니 앉았을 때의 의식의 대상이 민자임을 보배는 물론 안다. 하루는 보배가 늘 하는 버릇으로 신통한 손님도 없고 한 틈을 타서 아랫층으로 살며시 내려가 보았을 때 그곳에도 손님 없는 휑덩그레한 한편 구석에 준보와 민자가 따로 앉아 속살거리고 있는 것을 발견하였다. 들어맞는 예감에 보배는 산뜻한 칼 맛을 느꼈으나 한편 섬찟한 생각을 금할 수 없었다. 천연스럽게 내려가서 한자리에 다정스럽게 휩쓸리기는 하였으나 마음속에 솟아오른느 피심지를 억잡을 수는 없었다. 민자와의 사이에 담을 의식하게 되고 준보에게 불현듯이 욕심을 느끼게 되었다면이때부터였을 것이다.	보배는 민자가 본인을 진정으로 언니 대접을 하는 것에 대립의 감정을 느꼈고 준보가 바보다 끽차부에 오는 대상이 민자인 것을 안다.
막	월매의 시험이 또 남았단 말인가. 졌을 때에는 자기가 져야 할 배상이 클 것을 약속한 진과 그 체면으로는 더 어울릴 수도 없어서 혼자 이름도 모를 거리의 술집에서 남은 날을 지내고 거나한 김에 월매의 집을 찾은 것은 밤이 벌써 이슥한 때였다. 시세가 나서 거리의 인기를 독차지하고 그 어느 하루나 불리우지 않는 날이 없는 이름 높은 월매였다. 아침부터 시간을 다는 날도 많았고 초저녁에 불리우면 이차 회 삼차 회로 돌아다니다가 밤이 패서야 겨우 집에 들어가는 요사이의 인기였다. 자정을 넘는 시간이기는 했으나 벌써 돌아왔을까 의심하면서 문 앞에 섰을 때 대문이 열린 채로다. 요행으로 여기고 문안에 들어서면서부터 취한 김에 소리를 쳤다. “월매. 월매 있나.” 아직 돌아오지 않았음일까. 방안에는 불이 꺼졌고 인기척이 없다. 목소리를 한층 더 높인 것은 물론 취한 까닭도 있었다. “월매가 아직 안 올 법이 있나. 월매─대답이 없으면 막 들어갈 테다.” 섬 뜰에 올라섰을 때에 겨우 모기 소리만한 대답이 있었다. 월매는 방 안에 있었던 것이다. 이불 속에서 자아내는 목소리였을까. “누구예요.” “누구라니 목소리도 몰라보나. 너무 괄세 마라.” 세운은 마루에 덜석 주저앉으면서 가쁜 숨을 내쉰다. “김선생이세요.” “발딱 자빠져서 김선생은 무어야. 그래두 냉큼 일어나 도령님 맞이를 못 나오나.” “오늘밤만 용서해 주세요. 몸이 고달퍼서 누웠으니─. 점잖게 댁으로 돌아가셨다 내일 만나 뵙죠.” “흥, 월매가 사장 영감을 딴다. 세상이 이렇게 됐던가.” “제발 용서하세요.” “하루에 계집 둘에게 요 망신이니 세운도 이 세상에선 볼일 다 봤지.” “내일 말씀드릴 테니 노여 마시구 돌아서요.” “돌아가다니 죽으란 말이냐. 발칙한 것, 먹을 것 다 먹었다구 이제 와서 이 푸대접야. 정 고따위로 군다면 들어가서 눙지를 해놓겠다. 네 방에 못 들어갈 내더냐.” 홧김에 황소같이 소리를 지르면서 구둣발로 허둥허둥 마루에 올라 장지에 손을 대었을 때였다.	혼자 이름 모를 거리의 술집에서 거나한 김에 인기를 독차지 해 이름 높은 월매의 집을 찾았다.
동시대인의 거리감	이 문제를 통하여 최씨가 얻은 진리가 또 한 가지가 있으니, 그것은 계모 나 계부의 자식에 대한 애정이다. “갤 내가 진정 사랑해 본 적이 없구려. 밥을 안 먹구 학교에 가두 가슴 아파 본 일이 없구, 걔가 병들어 앓을 때두 아이 앓는 것은 둘째루, 걔가 죽으면 내가 잘못 서들어서 죽였다구 하면 어쩌나 그러면서두 오히려 걔가 죽기나 했으면 하는 생각까지 하게 되니 죽일 년이 아이구 뭐겠어요.” 이것은 여주인공에게 고백된 어떤 부인의 설화인데, 이것을 통하여 씨는 낳지 안는 자식에게 애정을 줄 수 없다는 결론을 얻음에 이르렀다. 이것 역 시 하나의 상식임에 틀림없으나, 기성 부덕(婦德)에 대한 하나의 항의와 반 성으로서 순문학이 족히 추구할 만한 테마라고 생각하였다. 그러나 이러한 모든 중심적인 테마에도 불구하고 내가 가장 이 소설에서 가치 있는 부분으로 생각한 것은 두 아이를 가진 미망인의 생활에 대한 굴할 줄 모르는 투쟁력이다. 모든 간난(艱難)과 다투며, 생활을 위하여 싸워 나가겠다는 의기와 생활인다운 열의, 그것의 실천으로서 벌어지는 여러 가지의 정신적 물질적인 문제가 마지막에 종교의 문을 두드림에 의하여 해 소되어 버렸음에 불구하고, 이 도정은 역시 우리에겐 귀중한 선물이라고 생 각지 안을 수 없을 것이다. 이러한 것을 생각하면서 나는 최씨의 금후를 주목해도 오산이 없으리라는 믿음을 굳이할 수가 있었다. 이 두 편과 함께 내가 읽은 것은 이효석 씨의 "여성"지 소재(所載) 향수와 김영수 씨의 "조광"지 소재 생리(生理)전편(前篇)이었다.	최 씨가 얻은 진리는 계모나 계부의 자식에 대한 애정이지만 이러한 모든 중심적인 테마에도 불구하고 이 소설에서 가치 있는 부분으로 생각한 것은 미망인의 생활에 대한 투쟁력이다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	한 번은 이런 일도 있었다. 그 때 노작은 수원 고서(故棲)에 잠시 귀성하 여 있을 적인데 때마침 권일청(權一淸)군이 출연하는 민중극단이 수원 공연 을 하게 되였었다. 흑방(黑房)의 일동은 그 때 어느 요정에서 술을 마시다 가 문득 떨어져 있는 노작이 새롭게 그리웠던지 누구의 입에선지도 모르게 “가자 ― .” “순례다.” “수원으로 순례다.” 그래서 일철, 석영, 도향, 우전 네 사람은 경성역두(京城驛頭)에서 무지개 와 같이 나타났다. 7색 ‘스펙트럼’같은 그들의 행색. 언소자약(言笑自若) 한 건방진 태도, 우전은 자의장(自意裝)으로 기괴한 복색. 일동의 초생달을 장식한 토이기모(土耳其帽) ‘루바시카’ 홍안장발에 어느 것 하나 남의 눈 에 얼른 서투르게 띄이지 않을 것이 있었으랴. 그래서 역으로 순찰하던 어 떤 경관이 “당신들 어디서 오셨소?” “문안 서 나왔소.” “아니 어디를 갔다가 오 지 않았느냐 말이오.” “술 먹으러 갔다가 나왔소.” “허! 어디를 가시오.” “연극 구경 가 오.” “어디로?” “수원으로.” “수원? 원적이 어디요.” 이 때의 우전이 수작(酬酌)이 더 다시 걸작이였었다. 그 거대한 장군두(將軍頭)의 화로 보금이 같은 머리털을 어색하게 극저극적하면서 대단한 낭패 라는 듯이 “아차 이럴 줄 알았더면 찾아볼 것을.” “무엇을 말이요.” “사글세 집 으로만 하도 많이 이사를 다니였으니까 호적이 어디로 있는지 도무지 모르 겠구료.”경관도 어이가 없어서 픽 웃으며 “그럼 현주소는?” “그건 낙원동 파출소에서 잘 압니다.” “그건 또 무 슨 말이요” “우리가 파출소 뒷집에 있으니까요.” 그래서 그 경관이 낙원 동으로 조회하여 보니 낙원동서도 확실하고 친절하게 잘 신원보증을 하여주 었었더라 한다.	권일청 군이 출연하는 민중 극단이 수원 공연을 하게 되었을 때 흑방의 일동은 어느 것 하나 남의 눈에 서툴게 띄지 않을 것처럼 경성역두에서 무지개와 같이 나타났다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	이것이 시온산입니다. 내가 당신의 궁궐에서 어떤 얼굴 검고 눈 큰 도적놈 에게 업혀 도망하는 날 새벽에 넘어 온 시온산이 분명합니다. 그동안 잊고 있었지마는 다시 보니 생각이 납니다. 아아 오래 떠났던 아버지의 집에 다 시 돌아 왔구나 하는 기쁨에 나는 소리를 쳤읍니다. 춤을 추었읍니다. 나를 이곳으로 데려 온 당신의 사자는 웃으며 나의 손을 잡읍니다. 이것이 누구오니까. 오년 전에 허둥지둥 헤매던 길가에서 만나 그의 눈물도 나의 병든 몸을 씻고 피로 나의 마른 목을 축여 주던 그입니다그려 그입니다그려 ― 아아 당신의 경륜은 크십니다. 오묘하십니다. 이 하루가 있기 위하여 오 년전부터 그를 내게 소개하셨고, 이십 오년 전에 그를 이 세상에 내셨고, 그를 나게 하기 위하여 여러 천대 여러 만의 남자와 여자를 내시고, 그네가 먹고 입고 살 것은 다 준비하셨읍니다. 과연 이는 당신 창세하는 계획을 세 우시는 날에 이미 세우신 것입니다. 지금 와서 보건댄, 표랑의 이십 구년 생활에 당신의 사랑의 눈과 손이 일 찍 나를 떠난 적이 없었습니다. 열 한 살까지 나를 길러 주신 불쌍한 나의 부모도 당신의 사자요, 혹은 서울에, 혹은 일본에 나의 공부할 학비를 대어 주신 여러분도 당신의 사자요, 내가 압록강에 빠져 죽게 되었을 때에 나를 건져 준, 말도 모르는 어떤 청인도 당신의 사자요, 내가 아파할 때에 곁에 서 밤을 새워 준 여러 친구들, 내가 괴로와할 때에 위로의 말을 주던 여러 사람들, 이가 끓는 내 머리를 빗겨 주고 발가락 나오는 버선 구멍을 막아 주던, 성명도 알 수 없는 어떤 할머니, 먼 길에 피곤한 나를 위하여 목욕 물 을 끓여 주던 여관의 하인들, 내가 어디로 가고 싶은 때에 차를 끌어 주는 운전수나 인력거군……이런 이들이 다 당신의 나를 위하여 보내신 사자이던 것을 내가 알았읍니다. 아아 내 몸과 영혼이 이십 구년을 지내 오는 동안에 먹고, 입고, 쓰고, 다니고, 배우고 한 것이 모두 당신이 친히 보내신 몇 천 몇 만 사자의 힘인 줄을 깨달았읍니다. 과연 어디를 가든지 나의 밟을 흙이 있고, 먹을 밥, 입을 옷, 잘 자리, 동무할 친구, 사랑할 사람, 빛을 주는 해와 달과, 나를 위로하는 꽃과 새가 있었습니다. 이것이 모두 당신이 나를 위하여 준비한 것이었읍니다. 사랑과 힘이 넉넉한 아버지가 그 아들을 먼 나라로 보낼 때에 마치 미리 그곳의 친구에게 소개의 편지를 보내 두고, 그 곳의 여관에 방을 잡아 두며, 그곳의 은행에 환전을 부쳐 두는 것과 같이, 내가 가는 앞길마다 나의 쓸 것을 미리 준비하여 두셨읍니다. 그러고 아버 지가 그 어린 아들을 산이나 들이나 맘대로 장난하러 나돌아 다니기를 허하 다가 날이 저물어도 안돌아 올 때에 등불과 지팡이를 들려 찾을 자를 보내 는 것과 같이, 당신은 장난에 미쳐 돌아다니다가 길을 잃어 버린 나를 찾으 라고 먼저 T를 보내시고 이어서 Y를 보내신 것입니다.	나는 궁궐에서 얼굴이 거고 눈이 큰 도적놈에게 업혀 도망하는 날 새벽에 넘어온 시온산을 잊고 있었는데 다시 보니 생각이 난다.
보리방아	그런 속도 모르고 옥례는 용희의 소매를 잡아끌 다시피 하면서 “가서 이야기라두 듣구 사신이라두 구경허구 그러지.” “싫다.” 용희는 처음과는 아주 딴판으로 추렷해서 있다. “괜히 사지두 못하면서 보아야 속만 더 상허지…… 너나 늬 어머니더러 하나 사달라구 그리라.” “어머니가 사준다냐 멀.” “그리두 너넌 네 소이랑 또 도야지이랑 여러 마리 있으니까……” 옥례도 시치름해서 고개를 살래살래 내흔든다. “안 사준단다…… 하나 사주었으면 졸 틴디……” 이야기를 하고 섰는데 태호가 장터 출입을 하느라고 나왔다. 옥례가 비껴 서면서 “어디 가기라우?” 하고 인사를 한다. “오냐, 장터 좀 들어간다. 늬 아버지두 가실 틴디 아직 안 가섰냐?” “인지 가신대라우.” “들어가서 놀지, 문앞에 가 그리 섰냐 들.” 태호는 중길이나 되는 담뱃대를 털고는 골목으로 나간다. 용희는 그 뒤를 바라보았다. 제가 한 바느질이라 자연 새로 입고 나서면 눈이 가는 것이다. 그러나 용 희의 눈에는 바느질보다도 아버지의 초라한 행색이 먼저 눈에 띄었다. 고무신에 대님은 양말 목에다가 매고 고의 가이랑이는 정갱이에서 반까지밖 에 더 내려오지 아니한다. 머리에는 밀짚모자를 썼고 물론 동저고리 바람이다. 용희가 한 일고여덟살 때만 했어도 그때의 아버지는 저렇게 상스럽게 차리 고는 장터 출입을 아니하셨는데, 생각하니 재봉틀이고 무엇이고 생각이 다 달아나버리는 것 같았다. “용희 밥 안 먹을래?” 안에서 어머니가 부르는 소리에 용희는 정신이 들었다. 옥례는 “나 그럼 울 어머니 한 번 더 졸라보께.” 하고 도르르 가버렸다. 용희는 잠시 우두커니 섰다가 안으로 들어갔다.	옥례가 이야기를 듣고 구경이라도 하자며 설득했으나 용희는 사지도 못할 것 속만 더 상한다며 거절했다.
연극발전책(演劇發展策)	그러나 다시 돌이켜 생각할 때에, 그러면 조선의 현 연극예술의 수준이 빈약하나마 고만만은 한 전통, 빈약하나마 고만만한 지반(경제적‧사회적 시대 조건)에는 넉넉 제 노릇을 다 한 그 수준에 도달이 되어 있느냐 할 때에, 아무라도 공정 무사(公正無私)하게 말하기로 한다면 “아니 아직도……”라고 대답을 할 것입니다. 그것은 비교적 같은 조건의 제약 밑에 놓여 있는 문학 (소설)에 비해서 연극예술이 한 계단 뒤떨어져 있다는 것을 가지고 보아도 알 수가 있을 것입니다. 여기서 비로소 연극예술이 제 자신 이미 도달을 했어야 할 수준임에도 불구하고 현 수준에 머물러 있는 그 양자의 공간의 단축공작에 의식적인 인적 요소가 참가를 하게 되는 것이 아닐까 합니다. 귀문(貴門) ‘조선연극의 발전책’의 의미를 나는 이상과 같이 의식적인 인적(人的) 요소의 참가문제로 해석을 하고서 다음의 몇 가지 소견을 말해 봅니다. 첫째 시대적 조건의 제약인데, 이것이야 좋은 연극을 성장시키자고 연극에 직접 관여하는 혹은 간접의 지지를 하는 한 그룹의 사람이 한강 투석(投石) 을 한댔자 아무리해도 움직여낼 수 없는 것이요, 역사라는 초인에게 맡길 것……그러나 전통문제 같은 것은 어느 정도까지는 극복을 할 수가 있다고 생각을 합니다. 즉 빈약하나마 그런 대로 조선의 고전극(古典劇)을 파내고 연구하고 정리를 하여 거기에서 되도록이면 자양을 섭취하는 일방 선진(先進)한 외국의 연극예술로부터 연극 본유(本有)의 정신과 기교를 습득하는 것입니다.	귀문 조선 연극의 발전책의 의미를 인적 요소의 참가 문제로 해석하면 조선의 고전극을 연구하여 선진한 외국의 연극예술로부터 연극 본유의 정신과 기교를 습득하는 것이라고 생각한다.
행복(아르치바세프)	“일어나！” 하는 소리는 누가 멀리서 들리는 것 같다. 사슈가는 어안이 벙벙하였다가　 곧 정신을 차리었다. “자 일어나 이것 받아라.” 고 큰 소리가 들린다. “자―나는 간다.” 빨가벗은 사슈가는 엉키는 두 손으로 경련적으로 땅을 짚고 비틀거리며　 일어나려고 애를 썼다. 피는 줄줄 흘러 나린다. 그 계집에게 추운 증(症)은　 없어졌다. 다만 마디마디가 여태껏 겪지 못한 약해진 것을 알겠다. 몸은 베 여 제치는 것같이 아픈 것을 깨닫겠다. 그 계집은 맞은 축축한 군데군데를 살살 어루만지면서 옷 입혀 갔다. 얼어 빠진 다 떨어진 옷을 주워 입는데 뭇 장사 간이 걸리었다. 달빛 찬 땅 위에 그 계집은 소리 없이 꿈적인다. 사나이의 검은 그림자는 사라졌다. 옷을 다 입은 다음에 처음으로 주먹을 들어 보았다. 피투성이 된 손바닥에 오류(五留) 금전이 불꽃같이 번쩍인다. ‘오류(五留)이구먼.’ 그 계집은 생각하였다. 갑자기 몸이 가든해지는 듯한 큰 기쁨이 일어난다.　 니이는 발로 시가(市街)를 향하여 달려갔다. 손에는 금전을 불끈 쥐었었다.　 저고리는 그 계집의 몸에 착 들어 붙어 매우 고통을 주었건만 그 계집은　 주의 아니 하였다. 그 계집의 존재는 행복의 느낌이 들어찼다……식사(食事), 난기(暖氣), 안심(安心), 게다가 아까 금방 남에게 죽도록 맞던 일이 어느덧 생각도 아니 났었다. ― 좋다. 참으로 좋다……인젠 그처럼 기지도 않는다.……그 계집은 기뻤 다. 그리고 어떤 좁은 골목으로 들어갔다. 밤 음식점의 밝은 불빛이 벌써 그 계집 앞에 번쩍거린다.	피투성이가 된 손바닥에 오류 금전이 번쩍이자 갑자기 몸이 가든해지는 듯한 큰 기쁨이 일어나 니이는 발로 시가로 달려갔다.
식곤	점심시간이 되자 다른 일꾼은 제각기 밥 끄러미를 들고 밭 이곳저곳 둘러 앉아 먹기 시작하였으나, 그는 가지고 온 것이 없어 슬그머니 밭 깊은 고랑 에 가 숨어 앉아 남들이 밥 다 먹기를 기다렸다. “아이그 이 일을 어째…….” 그는 조금전부터 자기의 몸에 이상이 있음을 느끼기는 했으나, 일을 중도 에 그만두고 갈 수가 없어 참으려야 참을 수 없는 일이였으나 그래도 억지 로 참고 있었던 것이었다. 만일 일을 그대로 두고 돌아가면 어떻게 해산을 할까, 벌써 셋 때를 나물 로만 채운 속인데 해산 후에도 입에 넣을 것이 없으면 어떻게 하나, 그리고 또 김문서가 고맙게도 일자리를 주었는데…… 하는 것을 생각하매 그 자리 를 떠날 수가 없었던 것이었다. 점심시간인 한 시간 반을 그는 고랑에 끼어 앉아 머리를 높은 고랑 위에 얹고 각각이 밀려오는 고통을 진정하려고 이를 악물고 손을 갈고리 모양으 로 웅크려 흙을 박박 끌어 쥐었다. “아이그 암만해도 안되겠구나.” 그는 허리가 척 무너지는 듯한 아픔이 자꾸자꾸 더해오자 벌떡 일어섰다. 지금 당장에 입에 무엇이든지 넣어 주지 않으면 까빡 재질 어질 것 같음을 느꼈던 것이었다. 희미 ─ 한 그의 눈에 아직 채 굵지 않은 봄 무가 고랑을 지여 있는 것이 눈에 뜨이자 번개같이 달려가 한 개를 뽑았다. 이리저리 흙을 닦고 나서 복판을 툭 잘라 입에 대이며 다시 고랑으로 들어 가 앉으려고 하였다. “아이그 저기 무를 뽑는 게 누구야.” 누구인지 소리를 질렀다. 그러나 그는 그 무를 빼앗으러 오기 전에 삽시간 에 목구멍으로 씹지도 못하고 삼켰다. 무 꽁지, 무 잎사귀, 하나도 남기지 않고 다 ─ 씹어 삼켰다.	점심시간이 되자 다른 일꾼은 이곳저곳 둘러 앉아 먹기 시작했는데 그는 자기 몸에 이상이 있음을 느꼈지만 중도에 그만두고 갈 수 없어 억지로 참고 있었다.
연설법방	이에 내가 카이사르의 글을 보일 것이니, 이것은 카이사르의 도장 찍어 남 긴 글이라, 이 남긴 글은 내가 그 서재에서 발견한 것인데, 내가 오늘에 이 것을 읽기 차마 어려우나, 여러분으로 하여금 이것을 읽게 하면, 여러분의 감동이 과연 어떻겠습니까? 여러분이 이 글을 읽으시면, 반드시 여러분 가 운데에는 그의 시체를 품에 안고 그 찔려 다친 곳에 입을 맞추는 사람이 있 을 것입니다. 여러분 가운데에는 반드시 수건을 내어 그의 다친 곳에서 흘 러 나오는 신선한 피를 적시는 사람이 있을 것입니다. 여러분 가운데에는 반 드시 그의 살쩍의 한 머리털이라도 구해 얻어 귀하고 중요한 기념을 만들 고, 이것을 자손의 여러 대에게 전하려 하는 사람이 있을 것입니다. 여러분이여! 남자가 눈물을 뿌림은 뿌릴 때가 있어 뿌리는 것이니, 오늘날 이와 같은 일에 마주하여 뿌리지 않으면 어떤 때에 뿌리려합니까? 보십시 오. 여러분이여! 이 윗도리는 카이사르가 넬피아이 족(族)을 쳐서 굴복시켰 던 여름밤에 진을 친 곳에서 납량(納凉)할 때에, 그의 몸에 입었던 윗도리 올 시다. 그 때에 카이사르가 어찌 씩씩하고 뛰어났으며, 어찌 장엄하였겠습 니까? 여러분이여! 이 윗도리의 찔려 다친 곳을 보십시오. 이 곳은 카시우 스 롱기누스의 짧은 칼로 찔러 찢은 것이요. 캬스카의 품은 칼로 갑자기 벤 것이요. 이 곳은 부루투스 알비누스의 짧은 칼이 바로 들어간 것이니, 여기 에 찍힌 핏자국은 브루투스 알비누스가 찔러 들어갔던 짧은 칼을 당겨 뺄 때에 그 칼 곁으로 줄줄 방울져 흘러내린 카이사르의 신선한 피올 시다. 아! 카이사르를 죽임은 어찌 카시우스 롱기누스의 짧은 칼이라 말할 것입니까? 어찌 캬스카의 품은 칼이라 말할 것입니까? 카이사르를 죽인 것은 정말로 은혜를 잊고 의로움을 저버린 브루투스 알비누스의 마음이라 말하겠습니다.	여러분 가운데에는 이 글을 읽으시면 그의 시체를 품에 안고 찔린 곳에 입을 맞추고 수건을 내어 신선한 피를 적시는 사람이 있을 것입니다.
K박사의 연구	온정에는 한 달 남짓 묵었는데 박사의 떡에 대한 집착은 조금도 줄지 않데그려. 그 지독한 집착심이야……. 이러구러 한 달 남짓 지난 뒤에 이제는 돌아가자고 온정을 출발해서 K역까지 왔다가 여기까지 온 이상에는 박사의 토지도 돌아볼 겸 C군까지 다녀가자는 의논이 생겨서 우리는 C군으로 갔었네그려. 양력 2월 초승인데 혹혹 쏘는 바람을 안고 자동차로 두 시간이나 흔들리면서 C군까지 가니깐 정신이 다 없어지데. 눈이 보이지를 않고 다리가 뻣뻣하며 코가 굳어진 것 같고 몸의 혈액순환까지 멎은 것 같아. 그것을 겨우 자동차에서 내려서(면장 노릇하는) 박사의 사음의 집을 찾아갔지. 머리가 휑한 게 정신이 없는 것을 그 집을 찾아 들어가니깐 반갑게 맞으면서 자기네들은 모두 건넌방으로 건너가며 큰방을 우리에게 내주어. 그래서 우리는 들어가서 다짜고짜로 자리를 펴고 누웠지. 방을 절절 끓여놓고 두어 시간 자고 나니깐 정신이 좀 들데. 박사도 그제야 정신이 드는지 부스스 일어나더니 토지를 돌아보러 나가자 데그려. 세수들을 하고 옷을 든든히 차린 뒤에 사음의 아들을 불러서 앞세우고 그 집을 나서려는데 개가한 마리 변소에서 뛰쳐나오면서 컹컹 짖겠지. 보니깐 변소에서 똥을 먹고 있던 모양이라 입에 잔뜩 발라가지고 그 더러운 입을 쩍쩍 벌리며 따라오데그려. 사음의 아들은 개를 쫓아버리느라고 야단인데, 나는 박사에게 개도 떡을 먹다가 온다고 그러니깐 박사는 눈살을 잔뜩 찌푸리더니, “에, 더러워! C군, 실험실과는 다르네. 이놈의 개, 오지 마라, 가!” 하며 슬슬 피하며 나가는 모양은 요절하겠데.	박사의 토지를 돌아보자는의견이 나와 자동차를 두 시간 타고 C군에 갔다.
민족의 죄인	1전내기 투전꾼은 유치장 바닥을 다 쓸고 나서 마침 목이 말랐던지 물통에 서 국자로 물을 떠 벌컥벌컥 시원히 마시고 있었다. 그러자 별안간 “고라. 이놈우자식이!” 하고 벽력 같은 고함과 더불어 간수가 저의 자리로부터 쫓아 내려오더니 뺨을 치고 구둣발길로 걷어차고 하였다. 죄인은 국자를 놓치고 회사무리 바닥에 가 쓰러져 미처 다 못 삼킨 물과 볼이 터져 나오는 피를 함께 흘리면서 연방 아이구머니 소리만 질렀다. 간수는 죄인의 몸뚱이를 옆구리고 머리고 상관 없이 퍽퍽 걷어 지르기를 그치지 않았다. 그러면서 꾸짖는 것이었었다. 국자에다 왜 더러운 주둥이를 대느냐고. ‘요보’는 도야지보다 더 더러운 놈들이라고. 도야지보다 더 더러운지 어쩐지 그것은 막시 모르나 정복 자란 것이 피정복 자의 앞에서는 도야지만큼도 명색이 없는 것만은 이 한가지로 미루어서도 분명하였다. 나는 유치장에 들어가던 날의 첫 번 식사인 저녁밥을 먹지 않았다. 흥분이 되어 식욕이 없는 것도 없는 것이었지만, 그다지 입이 호강스럽지는 못한 나로서도 차마 그것을 밥이라고 입에 떠 넣을 뜻이 나지 아니하였다. 찌그러 지고 오그라지고 시꺼멓게 때꼽재기가 끼고 한 양은 벤또에다 골싹하게 담 은 밥이라는 것은 쌀알갱이는 눈 씻고 잘 보아야 하나씩 둘씩 섞였을 뿐의 노오란 조밥이요, 찬이라는 것은 산에 가서 되는 대로 그럴싸한 풀잎을 뜯 어다 슬쩍 데쳐서 소금을 뿌려 주물럭주물럭한 두어 저깔의 소위 산나물 한 가지로 하였다. 밥에는 그러나마 만주 좁쌀에 고유한 그 세모지고 얄따란 다갈색의 잔모래가 얼마던지 그대로 섞여 있고.	죄인의 몸뚱이를 옆이고 머리고 상관없이 퍽퍽 걷어 지르며 꾸짖는 사람은 간수였다.
어린이의 예어	광필은 ‘아! 벌서 추기(秋期) 개학이 임박하였는데!’하고 걱정하였지만 은, 다시 이와 같은 형편으로는 계속할 수 없으므로 용기를 내어 모든 일을 작정하였다. 그는 고학뿐이라 하였다. 그러나 같은 고생을 하고 노동을 하 려면 손바닥만 한 경성에서 하는 것보다 좀 더 넓고 문화가 열리고, 최고의 학부가 많이 있고, 자기와 같은 운명에 지배받는 사람이 많다는 동경으로 가는 것이 옳다고 하였다. 그리고 주먹을 쥐었다. ‘운명에 맡기어 무엇이 든지 되어가는 대로 하자. 백 번 거꾸러지고 만 번 자빠질지라도 노력 분투 밖에 없다.’ 하고 또다시 주먹을 쥐었었다. 경성을 떠나려는 것이 목하의 광필에게는 장래 방책이었다. 그래서 광필은 수일 전에 동경에서 고학하다 온 Y를 찾으려고 학생복이 떨어진 곳을 약간 기워 입고 여관을 나왔다. 의외의 낮 출입에 주인 김 소사는 놀라며, “이게 오늘은 웬일이오?” 묻는다. 광필은 “네! 좀 다녀오리다!” 한참 무르녹은 더위는 지나가고 거리거리의 빙수(氷水)의 집의 채색기(彩色旗)도 그렇게 세월이 있어 보이지 않았다. 얼굴과 손등에 비치는 햇빛은 따갑기는 따가우나 이슬이 젖은 잎사귀 사이로 불어오는 바람에 맑고 서늘 한 맛이 있다. 광필은 육조 앞을 지날 때에는 모래 반사되는 광선에 눈이 부시어서 몇 번이나 정신이 혼미하였다. 월여(月餘)를 들어앉아 있는 동안 에 몸이 어떻게 피로한 것을 스스로 슬퍼하였다. “아! 박 공 아니시오? 언제 올라오셨소?” 불의의 심방에 놀란 듯하다. 그리고 유심(有心)하게 광필의 얼굴을 들여다 본다.	광필은 장래 방책으로 경성보다는 동경에서 노동과 고생을 하는 것이 옳다고 하였다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	그때 군법으로 말하면, 군대에서 낙오된 자가 있으면 곤장 삼십을 치는 법 이었으므로, 얼마후에 형기을 갖춘 몇 사람을 데리고 주국이 돌아왔을 때, 넘어진 군사는 여전히 그냥 거꾸러져 있었다. "아마 신병이 있어 쓰러진 모양이옵니다." 곤장을 치려던 한 사람이 가엾은 듯이 손을 멈추고 주국을 바라보았을 때, 그의 눈도 처음으로 엎어진 자의 파리한 모양을 발견하였다. 그러나 그는 냉철일관(冷徹一貫)의 사람이었다. 그의 독특한 고집과 엄격 한 뜻으로, "정경은 가엾으나 군법을 꺾을 수는 없다." 하고 눈을 감았다. 폭풍우가 몰려간 뒤같이 군사들의 자취가 사라진 강변은 선득할 만큼 고요 한데, 곤장을 내리는"딱……딱"하는 소리와 거기 따라"어험……어허 허……"하며 신음하는 병사의 목소리가 소름이 끼치도록 음산하였다. 한 개, 두 개, 다섯개, 열개 ─ 처음"아야! 아야!"하던 소리가"아이구구 ……"하는 외마디 신음으로 변하고, 그리고는 그저"어허허……"할 뿐이 었다. 다리가 터져서 피가 흐르며 엉덩이에 살점이 무덕무덕 묻어나자, 병 사는 아무 소리도 지르지 못하였다. 그리하여 스물 다섯 대, 서른 대 ── 여러 사람들이 남은 매을 마저 때리고 물러났을 때, 그는 이미 숨이 끊어 져 있었다. "후지자(後至者) 몸이 약하와 매 아래 죽었나이다." 주섬주섬 끓어진 곤장을 주워섬기며 한 장정(杖丁)이 이렇게 말하니 아까부터 눈을 딱 감고 고개을 돌리었던 주국의 눈에서 처음으로 눈물이 주르르 흘러내렸다.	곤장을 치려던 사람이 손을 멈추고 가엾게 바라보자 그는 군법은 꺾을 수 없다고 말하고 눈을 감았다.
마작(麻雀)철학	“다 귀찮다!” 종이조각을 펴본 정주사는 그것을 다시 구겨 옆으로 던져 버리고 술잔을 쭉 들이켰다. 그것은 ‘일금 팔십 오 원’의 생명보험료 불입 고지서였다. 연전에 첩을 새로 얻었을 때에 그는 지금의 이 조촐한 와가 한 채를 사서 모녀에게 맡기고 호톳한 살림을 따로 벌리는 동시에 첩을 끔찍이도 사랑하고 귀여워하는 마음에 비싼 보험료를 치르면서 첩을 생명보험에까지 넣어 주었던 것이다. 그러나 그것도 지금 와서는 모두 그에게 귀찮았다. 사실인즉, 팔십오 원이란 돈도 그에게는 지금 아까웠던 것이다. “술은 그만하시고 일찍 주무시지요.” 첩은 보험료에 관하여서는 더 말이 없이 얼큰한 남편을 위로하면서 술상을 치웠다. 그리고 어머니는 건넌방으로 쫓고 안방에 두 사람의 잠자리를 툽툽하게 폈다. 정주사는 며칠 만에 처음으로 옷 벗은 첩의 몸을 품안에 안았다. 흥분의 절정에서 눈을 가늘게 뜬 첩은 법열을 못 이겨서 그의 몸 밑에서 정열이 배암같이 탄력 있게 굼틀거렸다. 그러나 정주사는 별로 신기한 기쁨과 새로운 흥분은 느끼지 않았다. 늘 맡던 그 살 냄새, 늘 느끼던 그 감촉, 늘 쓰던 그 기교, 그 뿐이요, 그 외에 신기한 자극과 매력을 느끼지 못하였던 것이다. 두 사람에게만 허락된 이 절대의 순간에서도 정주사는 오히려 사업과 재산 생각에 마음을 빼앗겨 버렸던 것이다. 심참봉의 밟아 온 길, 오늘 박태심이가 당하던 꼴, 그에게 닥쳐올 장래—술과 계집에 마음껏 취하여 보리라고 마음먹었던 이 밤의 정주사는 이제 품안에 아름다운 계집을 안은 채 이런 무거운 가지가지의 생각에 천근 같은 압박을 한결같이 느꼈던 것이다.	모든 것이 귀찮은 정주사는 생명보험료 불입 고지서를 던져버리고 술잔을 들이켰다.
거리의 목가	“별 뜻 없죠. 다만 남구가 요새 번민이 심하다는 것을 말하려는 것뿐이 죠. 상처가 대단히 큰 모양인데 마음 보낼 곳 없어 더한층 쓸쓸한 눈친데 요.” “민수씨에겐 그만 한 얘기 한 토막쯤 없나요.” “없죠 없죠. 품행 방정한 청교도인 줄 모르시나요.” 질색을 하고 펄쩍 뛰면서 잡아떼는 것이 영옥에게는 도리어 우습게 보였 다. 빌딩 지하층 그릴에서 남구를 기다려서 세 사람이 식사를 하면서 출연에 대한 타협은 비교적 수월하게 끝났다. 남구는 영옥의 일신에 관한 것을 몇 가지 적고 연주할 곡목을 작성하였다. 영옥이 늘 좋아하고 또 장기인 슈베르트의 세레나데와 브람스의 들장 미의 두 곡목이 선택되었다. 피아노 반주자의 선택은 남구에게 맡기고 그 에게서 몇 가지의 주의를 들은 것으로 이야기는 끝났다. 방송이 있기 전 며칠을 기약하고 먼저 시험연주회가 있다는 것이었다. 그 테스트를 통과하여야 방송에 출연할 수 있다는 것이나 그만 한 실력과 자신 은 이미 준비된 뒤이라 영옥은 방송의 날이 은근히 기다려질 뿐이었다. “성공하시면 한턱 있어야 합니다.” 남구의 말을 영옥이 대답하기 전에 민수가 가로채어서, “여부 있겠나. 자네는 자네로서 난 나로서 배후의 원조나 단단히 하세그 려.” 식사도 거반 끝났을 때 민수는 차를 저으면서 남구를 찬찬히 바라보았다. “아까도 말했지만 자네 요새 번민이 과한 모양이야. 얼굴이 못됐을 젠.” “머 무슨 말을 했단 말인가.” 남구는 별안간 정신이 번쩍 뜨이는지 들었던 식도를 놓으면서 민수를 바로 건너보았다.	남구가 작성한 연주곡목 중 영옥이 좋아하는 두 곡목이 선택되었다.
집주릅	“아아, 김 선생님. 보다 더 행복되게 보다 더 아름답게 우리들의 라이프 를 전개시키기 위해서 베스트를 다합시다요.” “그렇습니다, 연실 씨. 현재에도 우리는 행복스럽거니와, 더 큰 행복을 향해서 매진합시다.” “아이, 참. 저는 김 선생님을 만난 것이 사막에 해매던 사람이 오아시스 를 만난 것 이상으로 환희의 절정이에요. 암흑에서 길을 잃고 갈 바를 모른 던 사람에게 천(天)의 일각(一角)에서 한 줄기 성화(聖火)가 비쳐서 길을 인도하는 것과 같아서 가슴이 환해집니다.” “오오, 하늘에 명멸하는 무수한 별이여. 그대 어찌타 꺼질 줄을 모르나 뇨!” “아아, 김 선생님.” 달도 없고 불도 없는 캄캄한 노대에서 주고받는 속살거림은 과시 서양식이 고, 서양식인지라 연애다운 연애이고, 연애다운 연예인지라 문학미가 충일 된 것이었다. 이런 생활이 두 달, 석 달, 넉 달이 계속되었다. 그러고는 차차 틈 살이 생기기 시작하였다. 유봉이에게 있어서는 연실이의 무학과 무식이 차차 눈에 뜨이기 시작한 것 이었다. 연애에 달뜬 동안은 그런 흉들이 모두 눈에 안 뜨이거나 혹은 뜨일 지라도 흠으로 보이지 않거나 했던 것이, 차차 일자가 지나서 냄새가 나기 시작하면서 인제는 현저히 보인 모양이었다. 가장 평범한 이야기하나 변변 히 알아듣지 못하여 동문서답이 태반이어니와, 연실이가 가장 문학적 회화 를 하노라고 많은 형용사와 조사와 감탄사를 끼워가지고 아름다운 청과 곡 조로 하소연하는 미언여구가 또한 본뜻과는 적지 않게 거리가 있는 것으로 서 여류문학가라는 것은 꿈에도 욕심내지 못할 얕은 정도였다. 연애에 취하 였을 때는 눈에 안 뜨이던 이런 흠이 차차 냄새가 나면서 나날이 더 현저하 게 눈에 거슬리며, 그 뿐더러 심상히 보자면 흠잡지 않을 것까지 흠으로 보 이고 수효도 늘어가는 한편 흠의 정도도 크게 보여갔다.	유봉은 연애에 심취했을 때는 눈치채지 못했으나 나날이 연실의 무식함과 결점이 점차 크게 느껴졌다.
앞날을 위하여	어느덧 또다른 사람이 말을 시작하였다. “나는 조선총독부에 있다가 올 봄에 내무성으로 옮겨 온 봉장정일(鳳場正一)이라는 사람이올시다. 이번에 지방마다 돌아다니며 조선이민 모집을 합 니다…” 이때에 영호의 머릿속에 아래와 같은 신문기사가 갑자기 떠오른다. <조류(潮流)같은 일본이민, 칠만호 또 이주설. 백의(白衣)의 농민은 갈 곳 이 어디냐?> 월 5일 오전 09시 동경 수락정 전 중 수상 궁랑(宮郞)에 열린 인구식량문제 조사회 간사회 석상에서 각 식민지측의 간사로부터 각기 그 곳 사정을 보고 하였는데 조선측으로의 농무과장으로부터는 “조선 땅에 일본 내지 이민은 속속히 보낼 필요가 있다. 그것은 현재의 산척지는 약 이십만 정보임으로 약 칠만호의 이민은 넉넉히 시킬 수 있는 까닭이다.” 영호는 몸서리를 치며 ‘벌써 실지로 착수를 하였구나…’하고 웅얼거렸다. 또 언제인가 아래와 같은 신문기사를 본 생각이 번개 같이 떠 오른다. “백의인! 이중으로 착취와 압박을 당하는 백의민족!! 금춘 이래로 서 북 간도 이주자(유랑인)가 3만 여명이나 된다더라” 쫓겨 가는 놈, 내몰고 고기 앉는 놈. 이 모두가 몇 놈의 장난인 것을 잘 알고 있다. 두 젊은 사람은 이곳에 더 머물러 있을 수 없게 되었다. 그래 불쾌한 이 자리를 떠나 나와 정한 숙소로 향했다. 그들은 말 없는 가운데 재각기 무슨 생각을 깊이 하며 가만가만히 걸어 들어간다. 숙소로 돌아와서는 잠 한잠 자지 못하고 그대로 밝혔다. 아침도 먹는 둥 마는 둥하고 찾아야할 집을 찾 아 나섰다.	일본이 조선 땅에 이민을 하여 실지로 착수 한 것에 불쾌해져 숙소로 돌아온 영호는 한잠도 못 잤다.
골목안(소항(小巷))	얘 오늘밤은 얼마야? 거출고 짭여뜻은 듯한 목소리에 금화도깜작 놀랐다. 한 푼도 없다니 그래 나은 여태 암껏도 먹지도 못했은데돈부터 바드라오 고 염치까진 연석! 금화은 말대꾸를 총총하고은 홱도라 섰다. 요망할게집 또 모히침이라 맛고 금화의 남편은 벍어케 충혈된 눈으로 노려보며 손바닥에 불이나케 휘갈기은 것이였다. 게집만 부려먹고 뻔뻔히 짜빠저 노은 주제에…… 이 말을 다하기도 전에 누군지 옆을 스치며 지나갔다. 금화은 홱도라서며 힘없이 ……어데이나? 보금자린 여기두고 그 사내은 입을 빗죽하고은 그냥 이버렸다. 임자은 뻔둥뻔둥놀구 술만 드러켜면서 나은 그다지 쉽게 돈이 벌일 듯해? 그래두 난 등이나 억개뼈를 깍거이면서 돈을 벌랴고 애를 쓰은데 하며 금화은 하픔을 하고은 못미덥건 차저보라니 한 푼도 없다니까 왜 이리 종알종알대은 거야! 내이 놀고만있서? 난그래도 매일아츰 일터를 차자단이잔은이 말이다. 흠? 오년 전만 해두 내몸이 튼튼할 땐 무엇 네 힘을 빌잔어도 넉넉 했단다. 그리고 금화의 남편은 손아귀에 힘이있은대로 금화의 뺨을 휘갈기은 것이 였다. 금화은 눈시울에 불이 번쩍 낫다. 비틀비틀 쓰러지면서 엉엉 울었다. 눈물과 코물이 흘 너나렸다. 그래도 사내은 미칠 듯 부르지젔다. 흠 요망할 년의 계집이 웨앙앙 처울어? 또 달여들어 두어 차례 갈겨댔다. 저런 쫄쫄 우지 말고 어데나 이면되지안어 뒤에서 어떤 뚱뚱보 한 사람이 금화의등을 떼밀었다 그리자 한 떼사람들이 아주 조수처럼 밀여와서 부다치고 지절대고 부르짖은소리 욕질하은소리 매 질하은소리 살여달나고 구원을 청하은소리에 어느 사이 골목안은 야단법석이 었다. 금화은 눈물을 씨슬여이도없이 사람들의 틈을 빠저나와 길 한옆으로 다름질첬다. 몸둥이은 누구한테 어더마젔은지 얼얼 쑤시고 다해진 무명옷이 한 곳 쭉 찌저젔었다.	금화의 남편이 금화의 뺨을 힘이있은대로 휘갈기자 금화는 코물과 눈물이 흘너나리고 엉엉 울었다.
문학의 본질	다시 이것을 역사를 연구하는 역사 과학자와 한 가지 역사적 사건을 제재 로 하는 소설가의 태도에서 본다면 일층 더 명백하여질 것이다. 한 개의 시 대를 그리려 할 때에 문학가는 그 시대의 전부를 그리지 않고 또 그럴 수도 없으므로 그 시대에 있어서 가장 전형적인 정황을 포착하여 그 정황 속에서 활약하는 그 시대의 가장 전형적인 인물의 역사적 행동에 의하여 생생한 표 상을 가지고 그의 창작을 진행시킬 것이다. 그것은 한 개의 개별적인 것을 그리면서 시대의 일반적인 정황의 본질을 나타내지 않으면 안된다. 그러나 역사 과학자가 역사를 연구하는 경우에는 시대를 경제적, 정치적, 문화적인 여러 측면을 통하여 고찰하고 다시 그 시대를 초기와 중하(中下) 기에 나누어 추상적으로 고찰한 뒤에 그 시대의 특성을 전 대와 후대와의 구 별과 혹은 동일과에 있어서 명확히 하지 않으면 안될 것이다. 최초의 감성 적이고 직접적 현실의 막연한 혼돈된 형태에 있어서가 아니고 그가 그려놓 은 시대는 일반적인 논리적 규정의 종합으로서 재현될 것이다. 결국 일반과 개별과의 통일로서 진리를 현현함에 있어서 과학은 감성적인 개별을 일반적 논리적 규정에 의하여 재현하고, 예술 문학은 일반적인 것을 감성적 표상적인 개체로써 표현하는 것이다. 이렇게 과학과 예술 문학이 서로 서로 진리의 파악과 표현에 있어서 상이 한 태도를 가지면서 특수한 형식을 구성하지마는 이외에 예술 문학의 특질 로서 과학과 자신을 엄밀하게 구별시키는 또 한 개의 중요한 계기가 있다.	문학가는 시대의 일반적인 본질을 나타내지 않으면 안 되며 예술문학은 일반적인 것을 감성적인 개체로 표현하는 것이다.
꿈 - 첫권	"이제 고만 가요." "아직도 길이 보이는데." "그래도 더 못 가겠어요." 하고 김랑은 몸을 못 가누는 듯이 젖은 바위에 쓰러지듯이 앉는다. "조금만 더 올라갑시다. 이 물줄기가 꽤 큰 것을 보니 골짜기가 깊을 것 같소. 길에서 안 보일 만한 데 들어가서 쉬입시다." "아이, 다리를 못 옮겨놓겠는데." "그럼, 내게 업히시오." 하고 조신은 김랑에게로 등을 돌려 댄다. "그러기로 그 보퉁이도 무거울 터인데 나꺼정 업고 어떻게 산길을 가시랴 오?" "그래도 어서 업히시오. 소승은 산길에 익어서 평짓길이나 다름이 없으니 자, 어서." 김랑은 조신의 등에 업혔다. 어린애 모양으로 두 팔로 조신의 어깨를 꼭 잡고 뺨을 조신의 등에 닿였다. 조신은 평생 처음으로 여자의 몸에 몸을 닿인 것이다. 비록 옷 입은 위라 하더라도 김랑의 부드럽고 따뜻한 살 기운을 감촉할 수가 있는 것 같았다. 조신은 김랑을 업은 것이 기쁘고 또 보퉁이의 무거운 것이 기뻤다. 그는 한참 동안 몸이 더 가벼워진 듯하여서 성큼성큼 시내를 끼고 올라갔다. 천 리라도 만리라도 갈 수 있는 것만 같았다. 이따금 짐승이 놀라서 뛰는 소리도 들리고 무척 일찍 일어나는 새소리도 들렸다. 그러한 때마다 조신은 마치 용선 화상이나 평목이, "조신아, 조신아." 하고 부르는 것만 같아서 몸을 멈칫멈칫하였다. "우리가 얼마나 왔어요?" 하고 등에 업힌 김랑이 한삼으로 조신의 이마와 목의 땀을 씻어주며 물었 다.	김랑을 등에 업은 조신은 김랑의 따뜻하고 부드러운 살 기운이 느껴지는 것 같았다.
청개구리	“난 그게 무슨 소리라구, 망할 눔에 털보. 하긴 여태 끌탕을 하다가 나오 는 길이라네.” “거 봐,그렇다니까. 허지만 뭐 아무리 비가 세차게 온다기로니 그 뚝을 넘기야 하겠는가.” “넘나, 터지지.” 할미새처럼 까불어대는 채 서방이 툭 챈다. “이렇게 한 사날 내리 퍼붓거든. 그러면 오덕산 물이 큰 골짝로 몰켜서 폭포처럼 내리 패거든. 마침 그 우로 막 헤집어왔으니까 오죽 잘 패이나. 아름드리 바우가 내리치면서 뚝을 차고 나가거든. 그래놓으면 그 물이 쓰윽 쓸어 덮는단 말이지.” “그랬으면 자네 맘 퍽 좋겠네나!” 첨지는 너무 야마리없이 까자 발려놓는데 심사가 틀어졌다. 아무리 장난의 말이라도 남의 일이라고 그렇게 얌체 없이하는 법이 있으랴 싶었다. 털보 김 서방이 눈치를 챘는지, “뭐 그까짓 닷 마지기 떠내려가면 대순가. 세상만 바루 잽히면 조선땅이 다 우리네 땅인데 ─” 하고 말을 돌려버린다. 그 사품에 이야기는 정치담로 길을 바꾸었고 채 서방도 최 첨지도 다시 말은 않았으나 첨지는 끝내 심사가 좋지 못했다. 가 만히 집에 혼자 있자니까 쓸데없는 걱정이 생겨 엄벙뗑 좀 시간을 보내보려 고 나온 것이 마치 그가 차마 거기까지는 상상해보기에도 끔찍스러워 건드 리지 못한 데를 채가 놈이 까자발려떼어 것 같아서 견딜 수가 없었다. 그는 잠시 앉았다가 다시 흥철이네 건넌방로 자리를 옮겼더니 거기서도 자연 노루 멕이 이야기가 누가 시작한 줄도 모르게 잇대어 나오는 것이다.	채가 놈이 까자발려떼어 것 같아서 견딜 수 없어 심사가 좋지 못했던 첨지는 흥철네로 자리를 옮겼는데 거기서도 자연 노루 멕이 이야기가 나왔다.
별을 헨다	“이러단 좋지 못해, 괜히.” 밀어젖힌 대로 물러난 청년은 더 맞잡이를 할 용기를 잃는다. 멍하니 친 구를 바라보고만 섰더니 어처구니없는 듯이 뭐라고 혼자 중얼거리며 그래도 쥐고 있던 돈을 세어 보고 집어 넣는다. 무서운 판이었다. 총소리 없는 전쟁 마당이다. 친구는 이 마당의 이러한 용사 이었던가 만나기조차 무서워진다. 여기 모여 웅성이는 이 많은 사람들 은 다 그러한 소리 없는 총들을 마음속에 깊이들 지니고 있는 것일까. 빗맞 을까 봐 곁이 바르다. “아, 여 여보!” 어서 이 자리를 떠나고 싶어 자기를 찾는 듯이 살피는 친구를 꾹 찔러 부 른다. “지금 왔소?” “나 좀 바뻐 먼저 좀 가얄까봐. 기다리겠기에 들렀지.” “바쁘긴 내 다 아는 걸…… 글쎄 그래 가지군 백만 날 돌아다녀야 집 못 얻는 달 밖에. 난 아직 아침도 못 먹구…… 우리 점심 같이 허구 잠깐 집에 들려 옷 좀 갈아입고 나가세.” “아니, 정말 난…….” “글쎄. 이리 와요.” 손목을 잡아끌어 앞세운다. 강박히 부딪칠 수가 없다. 점심이라보다 술이었다. 실로 얼마 만에 쇠고기 찜을 실컷 하고 확확 다 는 얼굴을 느끼며 남산 밑을 돌아 후암동(厚岩洞)으로 따라간다. 어느 커다 란 회사의 중역이 살던 숙사인 듯 반 양식의 빨간 기와집이다. “이 집도 그렇게 얻었거든.” 친구는 전령의 단추를 누른다. 꼭같은 알몸으로 보퉁이 한 개씩을 등에 걸머진 채 인천(仁川)에 내려서 헤어진 지 일 년, 친구의 살림은 벌써 틀이 잡혔다. 가구의 준비까지도 완 비가 된 듯 장롱이니 의걸이니 놓아야 할 건 제대로 다 들여 놓았는데 놀랐 다.	보퉁이 한 개씩 지고 인천에 내려 헤어진 지 일 년만에 친구는 후암동에 번듯한 살림 틀을 잡고 있었다.
주춧돌	“여보 목사, 돈 있소? 한참 매를 맞았더니 허기가 나는군. 뭘 좀 먹여주 구려.” “시장한데 춤까지 추니 더하지.” “아 참, 춤! 잊었다.” 그는 팔을 벌려 다시 덩실덩실. 동시에 그의 입에서는 한 가닥 노래가 울려 나왔다. “내 몸은 기둥 아래 감추인 주춧돌. 주춧돌 없이는 집이 못돼요.” 늙은이답지 않은, 더욱이 시장한 이답지 않은, 웅장한 멜로디였다. 음악에 소양이 있는 어떤 교포가 한 서방의 우연한 노래를 한 번 듣고 이는 범물이 아니라고 격찬한 일이 있는 그 웅장한 음성은 이 빈방을 더렁더렁 울렸다. 춤을 추느라고 이편으로 몸을 돌릴 때에 보니 춤추는 그의 늙은 눈에는 눈 물이 가득히 괴어 있었다. “여보, 한 노인. 점심 먹으러 갑시다.” “예, 고마워, 아이구 허기야.” 과연 허기가 심한 모양으로 춤을 멈추며 몸의 중심을 잡으려는 듯 비츨비 츨하다가 털썩 주저앉고 말았다. 여는 한 서방을 부축해가지고 그 빌딩을 나왔다. 한 서방의 전신을 아는 사람이 없었다. 그가 이 상해에 온 것은 국내의 삼일운동 직전이었다 한다. 따라서 현재 이곳에 있는 한교는 모두가 거의 이후의 사람이었다. 국내에 삼일 사건이 일어나고 많은 망명객이 이 상해로 몰려들어 뒤끓을 동 안 한 서방은 처음은 임시정부에 적을 두고 열심히 조국 광복 운동에 활동했다 한다. 그러나 일본의 무력 앞에는 열강도 감히 손을 못 대어 대한 광복운동도 유 야무야로 되어가고, 이곳에 모였던 젊은 지사들도 맥이 풀려 조국 광복보다 도 구복 문제가 앞서서 조국 광복은 부업쯤으로 돌릴때쯤부터 한 서방의 생활도 차차 영락되었다. 여가 재호(在滬) 한교의 선교사로 상해에 온 것이 꼭 그때였다.	한 서방은 눈물이 가득 괸 채로 춤을 추고 노래를 불렀다.
독와사	“아, 자네가 이러한 편지까지 하고 모른다 하면 나를 너무 희롱하는 것이 아닌가? 이러한 증거가 있는데 모른다는 것이 웬 소리야? 사실을 바로 말하 면 무슨 상관이 있나? 아는 터이라고 실없이 했더니 사람을 속이려고만 해?” 하며 최 형사는 얼굴빛을 붉혔다. 일지 매는 그 편지를 보고 가슴이 선뜻하며 놀래었다. “아 이게 웬일일까? 나는 도무지 이런 편지를 할 일이 없는데? 누가 이런 장난을 했어? 참 이상 한 일도 많어. 그래 대관절 이 편지는 어디서 나왔어요? 나는 당초에 그이 에게는 편지라고는 한 일이 없는데 참 알 수 없는 일일세” 하며 일지 매는 얼굴이 핼쓱하며 변명하였다. “그래, 이것이 자네가 쓴 글씨가 아니란 말이야?” 하며 최 형사는 일지 매의 행동을 날카로운 시선으로 감시하고 있다. “아니고 말고요. 얼토당토 아니 할 편지야요. 나는 그런 편지를 한 일은 없어요. 아마 일지매라는 기생이 또 있나 봐요. 그렇지 않으면 누가 내 이 름을 위조한 것이지요.” 일지 매는 한 치각이 무슨 큰 사건을 일으키었는지 그것도 모르나 그 총중에 자기 이름이 끼어 있는 것을 알게 되어 가슴은 두근거리며 두려운 생각밖에 나지 않는다. “일지매가 또 있다가? 내가 시골서 처음 올라온 사람이면 모르거니와 서 울서 자라난 사람이요. 더군다나 경찰서에 십여 년을 다니는 사람으로 설마 같은 이름을 모르고 자네에게 묻겠나? 그런 딴소리는 말고 바른 대로 말하 게 자네에게는 아무 상관이 없는 일일세. 구태여 상관없는 일에 자네가 숨 기든지 하면 나중에는 큰 봉변을 할 터이야” 하며 최 형사는 딱 을렀다.	그 편지를 보고 놀란 일지매는 당초에 그이에게 편지라고는 한 일이 없다며 최 형사에게 변명했다.
칠칠단의 비밀	빈 집 마당에 낮잠 자는 강아지같이 쓸쓸하게 심심하게 나른하게 너댓 사 람이 있을 때, 이상한 조선 노인 한 분이 곡마단 포막 안으로 찾아들어 왔 습니다. 머리는 반이나 희끗희끗하고 옷은 맵시 추레하고, 신발이라고는 다 찢어진 고무신을 이리 꿰매고 저리 꿰매서 간신히 발에 걸려 있었습니다. 그가 어슬어슬 들어오는 것을 보고 심부름하는 조선 사람이 “아직 구경 없어요. 이따가 점심 잡숫고 오시오, 이따가 와요.” 하고, 일렀습니다. 그러나 노인은 그 말은 들은 체도 안하고 물끄러미 보 고 있는 두 의남매에게로 왔습니다. “이 애야. 너희가 조선 아이 아니냐?” “너희를 보고 할 말이 있어서 찾아왔다.” “내 말을 못 알아듣겠니?” 하고, 여러 가지로 물었으나 소년과 소녀는 처음 온 나라이라 조선말을 한 마디도 알 까닭이 없었습니다. 무슨 말인지 몰라 눈만 깜박깜박하다가, 소년이 언뜻 심부름꾼을 불러서 노인의 말을 일본말을 통역하여 달라 하였습니다. 그리하여 노인과 소년은 이야기를 시작하였습니다. “네가 혹시 조선 사람이 아니냐?” “모르겠습니다.어려서부터 부모도 모르고 고향도 모르고 곡마단에서만 자랐으니까요. 나라도 모릅니다.” 어쩐지 슬픔을 머금은 대답을 듣고 노인의 눈은 이상스럽게 빛났습니다. “오오, 그럼 분명하다, 분명히 너희가 조선 사람이다. 네 나이가 금년에 몇 살이냐? 열여섯 살이냐, 열일곱 살이냐?” “저는 열여섯 살입니다.” 노인은 펄쩍 뛸 듯이 신통해 하면서, “옳지. 열여섯 살, 그럼 정말 분명하다! 네가 분명히 상호다. 상호야.” 노인은 어찌할 줄을 몰라 하면서 다시, “그럼 저 애는 금년에 열네 살 아니냐?” “네. 열네 살이올시다.” “오오, 옳다,옳다. 순자다, 순자야. 너희 남매를 한꺼번에 만날 줄을 몰 랐다!” 하면서, 노인의 눈에는 벌써 눈물이 고였습니다.	한 조선 노인이 곡마단 포막 안으로 들어와 두 의남매에게 다가갔고 소년과 이야기를 시작했다.
조어찬(釣魚讚)	그러므로 고기를 낚아도 재미있게 낚기 위하여 붕어 낚시질을 아니 할수 가 없다. 그러나 붕어가 서식하는 곳에는 메기도 의례히 같이 살고 있어 도 저히 붕어만을 낚을 수는 없으나 고기의 습성을 알고 낚시를 주는 그 방법을 알게 되면 어느 정도까지는 이 메기를 피하고 붕어만을 낚아낼 수가 있다. 어떠한 고기나 작은 놈은 대개 물 위에서 놀기를 좋아하고 큰 놈은 물 깊이 있기를 좋아한다. 그러기 때문에 낚시의 지혜를 깊이 주어 물 위에 뜨 는 것이 겨우 곤드라서게 낚시를 주면 문제없이 큰 붕어를 낚을 수 있다. 이렇게 하는 것이 자연히 또한 메기는 못 물리게 하는 방지도 되는 것이니 메기란 놈은 크나 작으나 물속 깊이보다는 물 위에서 늘 떠돌아다니며 작은 고기를 잡아먹는 습성을 가졌기 때문에 작은 놈들이 노는 옅은 물속에서 대개는 지나고 있음으로 지혜가 깊으면 메기가 잘 물리지를 않는다. 그 래 이렇게 깊이 지혜를 주어 놓고 노리다가 꿈물하고 깃에 이상이 있을 때엔 바짝 정신이 긴장되며 가슴이 두근두근하여진다. 그것은 지혜가 깊으니 만큼 의례히 붕어일 것이요. 또 붕어라도 보통 낚을 수 있는 평범한 작은 놈은 아닐 것이기 때문이다. 그런데다 그 맥에서 고물거리는 깃이 동작으로 두말없이 큰 놈인 것을 짐작해 내기까지 할 때에는 옆에서 누가 뺨을 쳐도 모르게 정신은 거기에 빼앗기고 법열의 무아경 속에서 진맥을 하게 된다. 그러다가 그 맥과 같이 과연 굵은 놈이 채여 낚싯대를 쥐인 손끝이 뭇 줄 하고 낚싯줄이 모로 뻗을 때의 그 순간의 묘미란 여기 붓끝으로 형용하기에 족한 그러한 성질의 평범한 묘미가 아니다.	붕어가 서식하는 곳에는 메기도 의례히 같이 살고 있어 붕어만을 낚을 수는 없으나 고기의 습성을 알면 어느 정도까지는 메기를 피하고 붕어만을 낚아낼 수 있다.
신추 문단 소설평	부분적으로 말하면 제일장에 열렬한 인도주의자인 ‘최순호’ 부처(夫妻)가 버린 아이에 대한 감정의 움직임과 그 때의 광경이 더러 어색하다. 그러나 제이장(第二章)으로 접어들자 “저물어 가는 황혼빛” 움속 생활이 전개되면 서 작자의 붓끝엔 십배의 광채가 더한 듯싶었다. ‘이 작자가 아니면!’ 하 는 대문이 한두 군데가 아니었다. 맨 끝장 버린 자식을 보려고 ‘최순호’ 의 집에 찾아갔을 때에 좀 더 자식에 대한 열애가 강조되었더면 싶다. 이 작품 의 클라이맥스를 너무 쉽사리 끝맺고 만 것 같다. “난리 만난 듯” 한 주인 부처(主人夫妻)를 남겨 놓고 안으로 뛰어 들어간 뒤에 비만 “출출 쏟아지 고” 사방이 고요해서는 조금 심심하지 않을까? 표박(漂迫)─장적우(張赤宇)─("여명(黎明)") 영순이가 이춘(李春)의 두 번째 정찰(情札)을 받고 그 답장을 쓰려 할 때 의 마음을 작자는 이렇게 그렸다. “미문적(美文的)이요 열정적(熱情的)이라야 될 것인데 수식사(修飾辭)를 어떻게 현란하게 늘어놓아야 할까 하여 이마에 손을 괴고 가슴을 태우며 펜 에 찍었던 잉크를 몇 번이나 그대로 버리기도 하였다.” 이 구절은 곧 작자가 이 작품을 쓸 때의 심경이 아닐까. 그리고 또 영순이 와 같이 “자기 마음에 곱다 싶은 말을 모다 끌어내” 인 것이 아닐까. 그렇다면 작자의 그 희망은 어느 정도까지 만족을 얻었을 줄 안다. 그 만 큼 그 문장은 미문적(美文的)이다. 수사에 고심한 자최도 역력히 지적할 수 있다. 그러나 다만 그것뿐이다. 전편을 통하여 생동하는 정경도 없고 핍진 한 장면도 없다. 작자의 기름걸레 치듯 하는 표면적 설명으로 미끈미끈하게 지나갔을 따름이다.	감정의 움직임과 광경이 더러 어색했던 제일장과 달리 제이장으로 접어들자 서 작자의 붓끝에 십 배의 광채가 더한 듯싶었다.
1954년의 한국시-시작1,2집에 발표된 작품	홍윤숙 신진 여류시인으로서는 그의 작품이 단연 훌륭하다. 그에게는 여성으로서 의 유달리 섬세한 관찰력이 있으며 느끼며 있는 것을 잘 표현할 줄 아는 힘 이 있는 것이다. 물론 이러한 것이 시인으로서의 최초의 무기라고 할 수 있 는데 전연 이러한 것도 없이 달려드는 시인이 많은 요즘에 와서는 문제가 된다. 하나의 약속을은 전반적으로 완성된 작품이라고 할 수는 없다. 무척 산만한 곳도 감상에 기울어진 점도 있다. 그러나 무엇을 이야기하겠다 는 것만은 역력히 느낄 수 있는 것이다. 이 작품은 내가 본 그의 수편 중에 서 그리 좋은 작품은 아니나 이 여류시인의 다감성은 놀랄 만한 것이 있다. 김춘수 인인(隣人)은 릴케의 영향을 많이 받은 이 시인의 과정을 알려준다. 물론 그의 시에 깊은 사념은 없다. 하지만 그가 생각하고 표현하고 있는 것 은 서구적인 리리시즘과 상통되고 있다. 이러한 시인의 태도는 무척 진실한 것며 꽃과 같이 곱다. “죽을 적에도 우리는 모두 하나하나로 외롭게 죽 어가야 하기 때문입니다” 이러한 노래는 어떤 인간에게 있어서나 고독을 간직하고 있을 때에는 공통된 심리며 이를 쉽게 더욱 알아들을 수 있게 노래하는 이 시인을 우리나라에서는 별로 찾기 힘이 든다. “그들이 나의 이웃이 된 것은 그들에게 죽음이 있기 때문입니다” 나는 여기에 많은 공감 을 가지며 너무 안이하게 이 시인이 생각하고 있다면 자칫 통속성으로 흐르 지 않을까 걱정이 된다. 김수돈 오후의 전반과 후반은 의미가 통하지 않는다. 일시적 콤플렉스라고 할 수도 없고 어떤 시감에서 이렇게 되었는지 궁금하다. 그는 이미지의 투영에 그저 자신을 내던지고 만 것 같다. “나의 주 증(酒症) 같은 순수가 첫 날밤 의 홍치마 자락에 구토질을 해도 막아낼 약 한 톨이 없다.” 암만 잘 생각해도 나는 모르겠다. 그 책임은 누구에게 있는 것일까? 이러한 때 시의 의 미보다도 이해가 앞설지 모른다.	홍 씨는 섬세한 관찰력과 느끼는 것을 잘 표현할 줄 아는 힘이 있으니 이 여류시인의 다감성은 놀랄 만한 것이 있다.
무표정과 위표정-61	무표정과 위표정 김교신 “말하기 싫은지라 두 입술은 붙었고, 눈이 무거운지라 대개는 감은 채로 누 웠는데 희로애락에 대한 반응도 신속하지 못합니다. 물론 한창 괴로웠를 때 엔 신음하는 소리〔聲〕와 고뇌의 빛〔色〕를 드러내지 않은 바 아니나, 그 후 웬 만큼 견디게 된다음부터는 만사에 무표정하여 대하는 이로 하여금 본의 아 닌 미안를 가지게 합니다” 운운. 이는 3년 이상 폐환으로 투병하고 있는 한 형제의 실기(實記)이다. 이처럼 무표정한 고로 저의 친절한 구우(舊友) 한 분 은 주사약를 10여 원 어치나 사 들고 찾아왔다가 일거에 무소식이 되어 버렸 고, 또한 병실의 벽에다 “볼일 없이 오지 마시오. 병에 대해 묻지 말고 말하지 마시오. 볼일 끝나면 곧 가시오. 오고 가는 데 인사 마시오”라고 써 붙이고 대개는 창전(窓前)에서 면회 사절하여 보내는 고로 불원천리하고 찾아왔던 구우도 그 번이 막걸음이 되고 만다고 한다. 이 형제의 무표정은 단지 선천 적 기질뿐도 아닐 터이요, 또한 후천적 수양의 결과뿐도 아닐 것이다. 실로 장세월의 투균(鬪菌)에 지친 원기가 한마디 말, 한 찌푸림, 한 웃음도 등한히 할 수 없는, 허튼 수작은 일절 불허하는 생리적 필요와 심령적 세련이 자연히 이까지에 도달하였를 것이다. 과연 심한 병고는 인생의 모든 불필요한 ‘허튼 수작’를 박탈하여 버리고 무표정한 엄숙한 인간의 실질적 부분만를 남겨 준 다. 생물학자 다윈(Dawin)은 동물과 인간의 제반 표정를 비교 연구하여 방대한 저술를 발표하였거니와 소위 고등동물에 이를수록 표정이 다종다양하고 능 란하며, 만물의 영장인 인류에 이르러 표정의 절정에 달하였음은 물론이다.	이 형제의 무표정은 단지 선천적 기질뿐 도 아닐터고 후천적 수양의 결과뿐도 아닐 것으로 실로 장세월의 투균에 지친 원기에 의한 생리적 필요와 심령적 세련 때문일 것이다.
공포의 기록	공포의 기록 서장 생활 내가 이미 오래 ,전부터 생활을 갖지 못한 것을 나는 잘 안다. 단편 적으로 나를 찾아오는 ‘생활 비슷한 것’도 오직 ‘고통’이란 요괴뿐이 다. 아무리 찾아도 이것을 알아줄 사람은 한 사람도 없다. 무슨 방법으로든지 생활력을 회복하려 꿈꾸는 때도 없지는 않다. 그것 때 문에 나는 입때 자살을 안하고 대기의 자세를 취하고 있는 것이다 ― 이렇 게 나는 말하고 싶다 만. 제2차의 각혈이 있은 후 나는 어슴푸레하게나마 내 수명에 대한 개념을 파 악하였다고 스스로 믿고 있다. 그러나 그 이튿날 나는 작은어머니와 말다툼을 하고 맥박 125의 팔을 안은 채, 나의 물욕을 부끄럽다 하였다. 나는 목을 놓고 울었다. 어린애같이 울 었다. 남 보기에 퍽이나 추악했을 것이다. 그러다 나는 내가 왜 우는가를 깨닫고 곧 울음을 그쳤다. 나는 근래의 내 심경을 정직하게 말하려 하지 않는다. 말할 수 없다. 만신 창이의 나이건만 약간의 귀족 취미가 남아 있기 때문이다. 그러나 만약 남 듣기 좋게 말하자면 나는 절대로 내 자신을 경멸하지 않고 그 대신 부끄럽 게 생각하리라는 그러한 심리로 이동하였다고 할 수는 있다. 적어도 그것에 가까운 것만은 사실이다. 불행한 계승 4월로 들어서면서는 나는 얼마간 기동할 정신이 났다. 각혈하는 도수도 훨 씬 뜨고 또 분량도 훨씬 줄었다. 그러나 침침한 방 안으로 후틋한 공기가 들어와서 미적지근하게 미적지근한 체온과 어울릴 적에 피로는 겨울 동안보 다 훨씬 더한 것 같음은 제 팔뚝을 들 힘조차 제게 없는 것이다. 하도 답답하면 나는 툇마루에 볕이 드는 대로 나와 앉아서 반쯤 보이는 닭장 쪽을 보 려고 그래서가 아니라 보이니까 멀거니 보고 있자면 으레 작은어머니가 그 닭의 장을 얼싸안고 얼미적얼미적 하는 것이다. 저것은 즉 고 덜 여물어서 알을 안 까는 암탉들을 내려다보면서 언제나 요것들을 길러서 누이를 보나 하는 고약한 어머니들의 제 딸 노리는 그게 아닌가 내 눈에 비치는 것이다.	나는 고통이라는 요괴가 찾아와도 알아줄 사람이 없어 생활을 갖지 못했다.
저승길	희정은, 물에 녹은 수련환(睡蓮花) 줄기같이 파리한 팔을, 무거운 듯이 배 위에서 가슴으로, 가슴에서 배 위로, 기운을 들여 옮기여 놓는다. 그리고 아무 탄력이 없는 듯한 눈꺼풀이, 흐린 날에 먼동 트듯이, 머 ― ㄴ 하게 열리어진다. 그러나, 그의 눈은 아무 빛도 없고 아무 힘도 없이, 그저 열리 어 있을 뿐이다. 그러다가, 그의 눈동자가 이리로 저리로, 조금씩 돌기 시 작한다. 아마 누구를 찾으려 함인지, 여러 사람들은, 일제히 무슨 군호나 있는 듯이, 귀를 기울이며, 허리를 굽혀 들여다본다. 희정의 얼굴은, 몹시 무서웁게 핼쓱하고 희어지면서, 다시 눈을 감는다. 이 모양을 보는 명수는, 차마 견디어 볼 수가 없는 듯이, 옆의 사람들을 얼른 돌아보면서, 혼잣말같 이 “어떻게 하나…… 암만하여도…… 마지막으로 유언이나 들어보도록 하 지!” 의사가 와서, 주사를 한 지 한 오 분 쯤 되어서, 희정은 다시 눈을 떴다. 그리고 희정의 시선이 한 사람씩 한 사람씩 거쳐서, 천천히 돌아간다. 아마 이제 마지막으로, 가장 자기의 사랑하는, 가장 깊이 믿는, 또한 영원히 믿 을 그이를, 찾는 모양인가 보다. 시선이, 명수의 얼굴까지 돌아갔을 때에, 한참이나 이윽히 보더니, 눈이 몹시도 부시인 듯이, 잠깐 눈을 감는 듯하였 다. 그러다가, 다시 한 번 크게 뜨면서, “다 ― 꺼내어 버리었어요?” 말 끝에다 몹시 힘을 들인다. 자꾸 썩어들 어 간다 하던, 자기의 창자를 가리켜 말함인가. 기운 없는 손을 일부러 옮기 여, 붕대로 싸맨 자기의 배를, 지근지근하고 있다.“응…….” 명수의 대답 은, 힘없이 떨리었다. “얼마나 해요?” “의사가 보이지를 않아…….” 박 정은 하지마는 명수의 대답이 거짓말을 아니 할 수 없게 된 이때였다. “그 래 이제는 잘 살겠대요?” “…….” 명수는 참으로 무어라 말을 해야 좋을 른지 몰랐다. 다만 그러하다 하는 듯이, 고개를 얼른 끄덕하고, 옆으로 돌 이키었다. 희정은, 만족하고 안심된다 하는 듯이, 눈을 시르르 감는다. 하 얗게 빛바래인 입술에는, 기꺼운 웃음이 오르는 듯하다가, 힘없는 근육이 다시 누그러져 버린다.	마지막 유언이나 들어보자는 명수의 말에 의사가 주사를 한지 오 분 쯤 되어 눈을 뜬 희정은 한 사람씩 시선을 돌리며 가장 자기의 사랑하는 그이를 찾는 모양이다.
숙종대왕(肅宗大王)과 장희빈(張禧嬪)	이와 같이 여러 사람들이 모두 나와서 한마디의 말을 하는데 오직 말석에 있는 궁녀 한사 람이 나오지 않고 잠자코 앉아 있기만하였다. 왕이 이상하게 생각하시고 그 궁녀를 불러 어전에 가까이 오라고 하시고 한 번 살펴보시니 그는 방년이 겨우 열 일곱 여덟이 될까 말까 한데 자색이 천하에 절륜(絶倫)하여 구름같이 고운 머리는 옛날 고구려(高句麗)의 관나 (貫那〓 중천왕(中川王)때의 궁녀(宮女), 미인이고 머리털이 구척(九尺)이 나 되었다고 한다.)와 같고 요염한 태도는 고려의 연쌍비(高麗連雙飛)가 갱 생한 듯하며 부용같은 얼굴과 버들같은 눈섭, 추수같이 맑은 눈, 자개같이 고운 이(齒)는 중국의 왕소군(王昭君)이나 양귀비(楊貴妃)도 눈물을 흘릴 만하였다. 대왕은 한 번 보시더니 정신이 황홀하여 혼자 생각하시기를 우리 후궁에 저 런 미인이 있는 것을 어찌하여 여태까지 모르고 있었나 하고 친히 이름을 물으시니 그는 군관 장희재(軍官張希載)의 누이 장궁인(張宮人)이었다. 왕 은 희색이 만면하시며 다시 장씨를 보시고 물으시되 "여러 궁녀들이 모두 꽃 이야기를 하는데 홀로 너 한 사람만 아무 이야기 도 안 하니 웬 일이냐?" 고 하셨다. 장씨는 머리를 숙이고 구슬 같은 목소리로 천천히 아뢰옵되 "아무리 대전(大殿)께옵서 꽃 이야기를 하시란 어명이 계시오나 존엄하신 대전을 감히 꽃에 비하여 말씀하기 황송하와 그저 잠자코 있었을 뿐이 올 시다……" 라고 하니 왕이 더욱 기특히 여기시고 다시 말씀하되 "너의 말이 기특은 하나 오늘은 내가 이미 허락한 터이니 조금도 어렵게 생각하지 말고 마음 먹은 대로 말을 해보아라." 고 하였다.	대왕은 모두 한마디씩 하는 가운데 잠자코 있는 한 궁녀를 보더니 천하에 절륜한 자색에 정신이 황홀해져 친히 이름을 물었다.
여자의 일생	“너 배 안 고프니?” 뒤따르던 윤석이 그렇게 묻는다. “아니! ……” 준호는 얼른 그러면서 고개까지 젓다가 몇 걸음 더 걷더니 “너 참 무어 사 먹어라!” 하고 윤석을 돌려다본다. “나두 배 안 고파!” “돈 주께 사 먹어라. 나 여기서 기댈 리구 있으께……” “나두 돈 있단다. 그래두……” “네 돈은 애껴두구 말야!” “너이랑 겉이 가 사먹으문?” “난 먹구푸잖아!” “………” 윤석은 이 조그마한 귀골(貴骨)이 도무지 딱해 못했다. 두 갈랫길에 이르렀다. 객사(客舍)로 가는 길과 성을 넘어서 학교로 갈 수 있는 갈림길이었다. 협률사는 객사마당에서 놀았다. 협률사에서는 벌써 취 군 부는 호적소리가 마음 달뜨게 울려온다. “넌 그럼……” 윤석이 잠깐 망설이다 “협률산 아직두 있어예지 시작헌깐 말야, 천천히 가두 헌깐 말야…… 학 교루 가서 기댈 리구 있어 응?” “무어 사 먹으러 가니?” “응 아니!” “사먹구 오느라?” “그래. 내 얼른 댕겨가께 먼첨 가 있어!” “곧 오니?” “응 곧 가께.” 윤석은 돌아서서 도로 난장마당을 향해 반달음질을 친다. 준호는 그 등 뒤에다 대고 “얼른 댕겨오너라?” “그래애! …… 가 우물 옆에서 기댈 리구 있어?” “돈 정말 가졌니?” “걱정 마라!” “모자라믄 더 가지고 가거라?” “안 모자라!” 준호는 메때리고 저도 따라가고 싶은 마음이야 꿀 안 같았다. 가뜩이나 황혼이라 우거진 고목 그림자들만 칙칙하고 인기척 없는 학교 경 내는 발을 들여놓기가 무싯하였다. 숙직실로 소사실로 한바탕 돌아보았다.	뒤따르던 윤석이 배고프지 않냐고 묻자 준호는 아니하고 얼른 고개까지 저으며 걷더니 너 참 무어 사 먹어라 하고 윤석을 돌려다 봤다.
독와사	해룡피 댄 외투를 입은 사람은 조금 전에 일지매가 아래층에서 언뜻 보고 가슴을 놀래던 과연 한 치각이었다. 한 치각은 일본음식점에서 심참봉에게 백 원짜리와 십 원짜리를 합하야 일 백오십 원을 주어서 일지매의 치료비로 보내고 그 하회를 알기 위하야 심참 봉을 삼원오복점으로 오라고 약조하고 지금 심참봉이 오기를 기다리며 삼월 오복점에서 이리저리 거니는 중에 병원에 갔다가 심참봉이 전해온 일지매를 아래층에서 선뜻 보고 그 뒤를 따라서 삼층까지 온 것이었다. 한 치각은 비 웃는 빛을 얼굴에 나타내며, 일부러 큰 목소리로 “훌륭한 것을 사네그려. 육백 원은 요새 돈에 좀처럼 어려운 걸.” 하며 한 치각의 입가에는 냉소가 똑똑 덧는다. 남주사는 그 말소리에 그편으 로 얼굴을 홱 돌렸다. 17회 돈의 씨름 남주사와 일지매가 삼월오복점에 삼층에서 털목도리를 고르기에 정신이 팔 려 있는 동안에 그 뒤를 따라서 올라온 한 치각은 털목도리가 진열되어 있는 그 맞은편에서 양복부속품을 구경하는 체하고 남주사와 일지매의 두 사람의 행동을 엿보고 있다가 일지매와 서로 시선이 충돌되어 피할 수 없는 거북한 장면을 이루었으나 한 치각의 생각은 당초에 두 사람의 뒤를 따라 올라올 때부터 일지매와 정면충돌을 하려는 예정이었다. 그러나 일지매는 설마 한 치각이가 삼월오복점에 와서 있기는 생각밖이었고 또 그뿐만 아니라 몇 시간 전에 자기 어머니가 사과를 하러 온 심참봉에게 자기가 한 치각에게 맞아 옆구리가 결려 병원에까지 갔다고 불쾌한 말을 하 여 보냈는데 천만 의외에 이곳에서 한 치각을 피치 못할 만치 가까운 거리에 서 만나게 되니 속담에 원수는 외나무다리에서 만난다는 격으로 일지매는 한 치각과 시선이 정면충돌할 때에 말할 수 없는 부끄러움과 놀람을 느끼었 다.	일지매가 아래층에서 언뜻 보고 놀랐던 한 치각은 삼층까지 따라온 것이었다.
목가(牧歌)	“내 양복 어쨌니?” 나의 이 말에는 날이 서 있었다. “제발 이젠 양복 생각은 말으세요 좀.” 아내는 미안한 듯이 머리는 못 들고, 그러나 반은 아양에 가까운 목소리 로 어른다. “양복 어쨌나 하는데......?” “글쎄 일하실 데야 양복해서 멀 하우, 고운 옷을 입으시문 손에 흙 묻히 기가 싫은 거애요.” “이 년은 계집 년이 멀 안다구 밤낮 벙벙? 이년아! 양복을 어쨌어?” 나는 참을 수 없어 소리를 높였다. “아이구 글쎄 참 그 허재비 같은 양복쟁이라구 동네 사람들이 수군거리 며 손꾸락질하는 꼴은 참 전 부끄러워 못 보겠어요.” 나는 창피 하여 더 말을 못했다. 과연 동네에서들은 이렇게 까지 수군거리 는 것인가 하니 한껏 벼르고 있던 나의 주먹은 그만 힘없이 떨렸다. “글쎄, 고 열 마지기로 농사나 지어먹어야지 서울 가서 계시면 몇 해에 없어지겠어요. 그거마자 팔아먹으면 불쌍한 건 나에요. 그래 제 것 없으면 어딜 가 밥을 빌어먹어요?” 나는 아내가 그 열 마지기에 만족해하는 데 그렇지 않아도 치부해있던 그 어 넣었던 금이 갑자기 불룩하고 일어섰다. “이년아, 너는 똥을 줘도 그저 좋아서 먹겠구나. 그 논 열 마지기가 그 렇게 귀하니? 다시 그 논에 새 보러 다녔단 봐라.” 핀잔을 주었더니, “아이구 그래서 당신은 봄에는 내 노리개까지 살살 긁어 올려다 다 팔아 먹었군. 안 속아요, 글쎄 이전.” 톡, 쏜다. 아버지가 뒤란에서 이 소리를 듣고 히죽히죽 하고 웃으신다.	창피함에 말을 잇지 못한 나는 한껏 벼르고 있던 주먹이 힘없이 떨렸다.
민촌 형에게	또 한 가지 생각나는 것은 어렸을 적 한여름 장마 때 개울에 들어서서 송 사리 떼를 쫓아다니며 또는 미꾸라지를 움키던 그 시절이올시다. 물에 들어 선지 몇 십 분 만에 간신이 미꾸라지 한 마리나 송사리 한 마리 를 잡기만 하면 어찌도 그렇게 좋았던지! 비할 데 없는 기쁨에 넘치던 그 때를 추억하니 담담 일요일 날 우리들 앞 에 벌어질 웅어잡이 뱃놀이가 얼마나 즐겁고도 좋을 지 생각하면 생각할수 록 다시 돌아올수 없는 전친스럽던 유년 시절이 부럽게도 마음 한 귀퉁이에 소리 없이 스며듭니다. 아무튼지 그 날 하루를 즐겁게 놀아보지요. 웅어 고 추장에 생치쌈을 먹어 가며 문학 이야기도 합시다. 민촌 형! 오늘은 매우 덥습니다 . 자동차에 내려서는 한 30분 걷는 동안에는 이마에 서 땀이 약간 흐르더니 절 동구들어가서부터는 땀이 걷히고 제법 서늘합니 다. 나뭇잎새는 앞서보다도 더욱 뻗어 녹음은 맘껏 우거질 대로 우거졌습니 다. 벌써 아카시아꽃도 낙화가 지기 시작하여 훈향을 물썩물썩 풍기며 잎사귀 와 함께 나부기고 있으며 이미 떨어진 꽃은 동구 들어가는 길바닥 위에서 미풍이 일적마다 이리저리 뒹굴고 있습니다. 아카시아 그늘진 속으로 흩어진 꽃을 밟고 향기를 맘껏 들이마시며 귀를 스치고 지나가는 소리나 오장육부 가지 스며드는 듯 뻐꾹새 우는 소리를 들 으며 천천히 걸어가는 정취! 시인이 아닌 저로서도 시적 정서에 잠기고 있 었습니다. 이 길은 제가 이 곳으로 온 뒤 아침 일찍 일어나서나 세 끼 밥 먹은 뒤에 나 반드시 거니는 곳입니다. 천천히 거닐다가 우뚝 섰기도 하고 그러다가 또 다시 걷기도 하면서 끝없는 공상에 잠겨 자기 자신조차 잊어 버리는 곳 도 이 길이며 명상! 반성! 그리고 사색을 하며 소설의 구상을 하며 또는 이 미 구상한 바를 더욱 난숙시키기도 하며 그 구상을 난숙시키려고 의식적으 로 노력하는 곳도 이 길이올시다. 이 길이야말로 내 문화적 생활에 있어서 한 때의 동반자며 또는 예술적 소질이 겨우 싹트고 간신히 움 돋으려던 것을 다시 우연한 감우로 소생시키는데 한 도움이 되는 듯하게 생각되는 곳도 이 길인 듯 상 싶습니다.	녹음은 우거질 대로 우거졌고 아카시아꽃도 낙화가 지기 시작해 훈향을 풍기며 잎사귀와 함께 나부끼고 있으며 이미 떨어진 꽃은 길바닥에서 뒹굴고 있다.
구역지(區域誌)	그러고 보니 제법 술자리 같다. 점복이에서부터 차례로 탕끼찜으로 순배가 돌려는 판인대, 바로 그때, 대문 소리가 난 듯하드니 뒤미처 방문 밖에서 ‘점복이’ 하고 불러 던진 거센 음성이 들려왔다. 술잔을 마악 입으로 가져 가려다가 멈칫한 점복이는 혀를 한 번 끌 차고 앉은 채로 발을 들어 방문을 밀어젖혔다. 방문 밖에 딱 서 있는 사람은 저울대 꽂힌 전대를 한 어깨에 걸멘 와타보로 장사 천서방이었다. 천서방을 본 순간 당황해서 점복이는 “인제 오시는 길이시우. 형님두 들어오세서 한 잔허시우…….” 얼결에 하는 점복이의 말엔 귀도 안 기울이고, 천서방은 상가로 궁상스럽 게 둘러앉은 일동을 무서운 눈초리로 훑어본 다음, 다시 점복이에게로 잠시 시선을 주다가, 두 말 없이 방문을 거칠게 밀어 닫고 뜰 아랫방으로 내려갔 다. 말로 한 것 이상으로 모진 힐책을 받고난 점복이는 한동안 얼없이 앉아 있었고, 모두도 역시 흥이 깨진 채 군입들만 쩍쩍 다시었다. 채향이는 고개를 숙인 채 눈물을 닦고 있고, 이주사는 자작자배로 잔을 연 거푸 기울였으나, 역시 쓸쓸한 기색이었다. “왜 그래, 나두 언짢어지라구…… 어서 고만 진정하구 필배나 허지 …….” 이주사는 마지막 잔을 채향이 쪽으로 갖다 놓고나서, 마고자를 젖히더니 조끼주머니에서 붉은 딱지 한 뭉치를 꺼내어 채향이 옆에다 밀어 던졌다. 그제서야 깜짝 놀란 채향이는, 눈물자국 난 눈으로 말문이 막힌 채 지전 뭉 치와 이주사를 번갈아보았다.	방문 밖에서 점복이하고 불러 던진 음성을 듣고 방문을 밀어젖혔더니 천서방이 딱 서 있었다.
조춘점묘	항아리 나부랭이는 말할 것도 없이 그 시대에 있어서 의식적으로 미술품으 로 만들어진 것은 아니다. 간혹 꽤 미술적인 요소가 풍부히 섞인 것이 있기 는 있으되 역시 여기(餘技) 정도요 하다못해 꽃을 꽂으려는 실용이라도 실 용을 목적으로 된 것임에 틀림없다. 이것이 오랜 세월을 지하에 파묻혔다가 시대도 풍속도 영 딴판인 세상인(世上人) 눈에 뜨이니 위선(爲先) 역설적으 로 신기해서 얼른 보기에 교묘한 미술품 같아 보인다. 이것을 순수한 미술 품으로 알고 왁자지껄들 하는 것은 가경(可驚)할 무지다. 어느 박물관에서 허다한 점수(點數)의 출토품을 연대순으로 진열해 놓고 또 경향이며 여러 가지 분류 방법을 적확히 구분해서 일목요연토록 해떼어 것을 구경하고 처음으로 그런 출토품의 아름다움과 가치 있음을 느꼈다. 결국 골동품의 가치는 그런 고고학적인 요구에서 생기는 것일 것이다. 겸 하여 느끼는 아름다운 심정은 즉 선조에 대한 그윽한 향수에서 오는 것이 아닐까. 역사라는 학문을 부정할 수는 없으리라. 어느 시대의 생활양식, 민 속, 민속예술 등을 알고자 할 때에 비로소 골동품의 위치가 중대해지는 것 이지, 그러니까 골동품은 골동품만을 모아 놓는 박물관과 병존하지 않고는 그 존재이유가 소멸할 뿐 아니라 하등의 구실을 못한다. 같은 시대 것, 같 은 경향 것을 한데 모아 놓고 봄으로 해서 과연 구체적인 역사적인 지식을 얻을 수 있는 것이지(그러니까 물론 많을수록 좋다) 그렇지 않고 외따로 떨 어진 한 파편은 원인(猿人) 피테칸트로푸스의 단 한 개의 골편처럼 너무 짐 작을 세울 길에 빈곤하다. 그것을 항아리 한 개, 접시 두 조각, 해서 자기 침두(枕頭)에 늘어놓고 그 중에 좋은 것은 누가 알까봐 쉬쉬 숨기기까지 하 는 당세 골동인 기질은 위선 아까 말한 고고학적 의의에서 가증한 일이요, 둘째 그 타기할 수전노적 사유관념이 밉다.	골동품은 골동품만 모아 놓은 박물관과 병존해야 하는 것처럼 같은 시대 것과 같은 경향 것을 한데 모아 놓아야지 구체적인 역사적 지식을 얻을 수 있다.
고향의 푸른 하늘-2	만일 한마디라도 말대답을 하면 그 당장에 아주머니가 들고 있는 그 더러 운 비가 자기 얼굴 한복판에 떨어질 것을 잘 안 까닭이었습니다. 이곳은 만주국의 아주 한 끝 가는, 북쪽인 시베리아와 몽고의 국경, 대자보 라고 하는 쓸쓸한 곳이었습니다. 도회지라는 것은 그저 빈말 뿐이고 대련(⁎중국의 항만 도시)과 조선 방면에 서 하얼빈으로 가는 정거장이 있는 것과 또 만주국, 러시아, 몽고 세 나라 국경이 되는 곳이므로 만주국과 러시아의 수비대가 있는 것과 그리고 모두 인구를 합하면 겨우 오천 명이 될까 말까 하는 퍽 한적한 곳이었습니다. 그런데 어째서 하필 이러한 외국 땅에 조선 소녀 정희와 정숙이 형제가 흘 러와서 러시아 사람의 집에서 하녀의 신세가 되어서 그나마 마음 편한 날이 없이 악착스러운 고생을 하고 지낼까? 여기에는 참말로 듣기에도 애달픈 이 야기가 있는 것입니다. 불행한 두 형제의 아버지는 전에 서울서 크게 장시를 하시었는데 고만 장 사에 재미를 보지 못하여서 지금으로부터 열세 해 전, 세 살 된 언니 정희와 갓 낳은 동생 정숙이를 어머니와 함께 정희 외갓집에 맡기고 만주로 가시더 니, 삼 년 후에는 시베리아에도 한 구석인 이르쿠츠크란 곳에 있다고 편지가 나왔습니다. 담력이 세시고 모험하기 좋아하시는 정희 아버지께서는 이곳에서 삼 년 동 안 부지런히 장사하시는 동안에 크게 성공하시어서 이제는 돈을 많이 모으 시게 되었습니다. 그래 그것은 정희가 여섯 살 정숙이가 세 살 되던 봄에, 아버지에게서 돈과 사람이 나와서 어머니께서는 정희 정숙이를 데리고 아버지에게로 갔습니다.	정희와 정숙 형제는 인구가 오천 명 정도 되는 러시아 사람의 집에서 하녀 신세가 되었다.
불로초(不老草)	“야! 너 이전 거 죽 다 먹디 않았네? 소레!” 한낮에 가까운 볕은 녹여나 낼 듯이 장글장 글 또 방안으로 기어들이 시작 한다. 아들을 재촉해서 밭으로 내어는 보냈다고 해도 제 몸이 밭으로 못나가게 되는 것이 아침 한 겻의 한이었는데, 뉘가 밭을 가는지‘외나마 마라 꼬 꼬 ’ 하는 소 모는 소리가 연방 뒤꼍으로 들려와 그러지 않아도 봄뜻에 서둘 던 할아버지의 마음은 더 한층 보 깨인다. 김선달네 밭일까? 김선달네는 보리를 심는댔으니까 밭은 벌써 갈았을 것 인데 송서방네 밭임직하다. 알면 뭣 하련만 밭갈이에로만 향하는 마음은 그 저 앉아 있지를 못하게 한다. 지팡이를 당기어 뒷문을 민다. 그러나 산탁 아래 경사진 송서방네 밭에는 밭갈이꾼들이 아니라, 메를 캐 는 마을 처녀들이 한 밭 둘러앉아 오구장단일 뿐이다. 어디서 가는 밭이었 을꼬? 가만히 귀를 모았다. 아무 소리도 들리는 것이 없다. 분명히 소 모는 소리는 들렸는데…… 한참이나 주위의 소리에 귀담아 힘을 주고 더듬어 넣 었으나 메 캐는 아이들의 재 갈거리는 소리밖에는 역시 더 들려오는 소리가 없다. “어!” 손자의 부르는 소리가 귓가에 어렴풋하다. 할아버지의 눈은 게슴츠레 떴 다 감긴다. “어어!” 좀 더 큰 소리에 할아버지의 눈은 좀 더 크게 뜨인다. 그 적에야 할아버지는 볕이 간지러워 휘즈믓이 눈이 감겨 있는 것임을 깨달았다. 든 듯이 들리지도 않는 잠에조차 따라다니는 연연한 밭갈이 결코 꿈은 아니었는데, 없는 소리가 밭갈이로 다 들리고 이게 모두 몸이 허약해진 탓이 아닐까? 인제 정말 며칠 못 가 죽을 것만 같은 생각이 문득 든다.	몸이 허약해진 탓인지 없는 소리가 밭갈이로 다 들리는 것이 할아버지는 문득 며칠 못 가 죽을 것만 같은 생각이 든다.
문학 진폭 옹호의 변	갑이 갑의 입장에서 쓰는 문학을 을이 을의 입장에서 논란할 바 못됨은 을 이 을의 입장에서 쓰는 문학을 갑이 갑의 입장에서 논란할 바 못됨과 일반 이다. 이 그릇된 우행을 문학사가 반복해 옴은 일종의 불가사의이다. 자연주의 문학이 낭만주의 문학을 왜 배격해야 하며, 이상주의 문학이 자연주의 문학 을 왜 멸시해야 하는가. 시대의 필연이라면 피차의 시대의 필연인 것이며, 한 시대의 필연이라고 해도 그 필연의 내포의 한계는 인간생활의 면모가 넓 은 것과 같이 넓은 것이다. 어느 때나 한 사상의 문학, 한 방향의 문학만을 내세우고 배타적 껍질 속에 웅크리고 들어앉음은 무지와 오만의 사연(使然) 이외의 아무것도 아니다. 메주 내나는 문학이니 버터 내나는 문학이니 하고 시비함같이 주제넘고 무 례한 것이 없다. 메주를 먹는 풍토 속에 살고 있으므로 메주 내나는 문학을 낳음이 당연하듯, 한편 서구적 공감 속에 호흡하고 있는 현대인의 취향으로 서 버터 내나는 문학이 우러남도 이 또한 당연한 것이 아닌가. 메주문학을 쓰던 버터문학을 쓰던 같은 구역 같은 언어의 세계에서라면 피차에 다분의 유통되는 요소가 있을 것도 또한 사실이다. 종교문학 물론 좋으며, 애욕문학 또한 좋고, 자연문학 또한 필요한 것이 다. 국민문학이 나올 추세라면 그 탄생이 물론 기쁜 일이다. 건망증에 걸려 한 가지 제목에만 오물하다 문학의 다양한 품질과 향기를 힐난함은 과분한 욕심이요, 쓸데없는 명예욕이다. 문학 상호의 방향과 양식에 대해서는 관대하고 겸허함이 문학자의 진정한 태도일 듯하다. 문학의 진폭은 될 수 있는 대로 넓어야 함이로다.	갑이 갑의 입장에서 쓰는 문학을 을의 입장에서 논하는 문학사가 반복되고 있다.
어머니와딸	“전과 같이 나를 사랑하겠소? 안 하겠소?” 사랑이란 말을 들을 때 그는 웃음이 칵 쓸어 나왔다. 그는 입을 틀어 막고 한참이나 진토록 웃었다. 강수는 몸이 바짝 달아서, “그새 다른 놈 붙인 것이로구나!” 하고 노려보았다. 웃는 것이 무엇보다도 불쾌했던 것이다. 산호주는 쓸쓸 한 코웃음을 던지고 집으로 돌아왔다. 그 후 몇 번이나 지나치는 길가에서, 혹은 요리집에 불리어가서 강수를 만 나게 되었다. 여전히 인사를 건네는 것뿐 아무 다른 눈치를 볼 수가 없었 다. 그럴수록 강수는 행여나 하여 그의 뒤꽁무니를 따라 본 때도 있으며 오밤 중에 산호주 자는 방문을 두드린 적이 많았다. 몇 달이 지나자 산호주는 자기가 홀몸이 아닌 것을 발견하였다. 그리하여 어떤 달 밝은 밤, 소리도 인적도 없이 진절머리 나는 평양을 벗어나 이곳으 로 오게 되었던 것이다. 우선 얌전한 집을 사고 논밭 합하여 십여 마지기를 샀다. 그리고 대강 한 세간살이를 마련하여 재미를 알아올 만한 때 해산을 하게 되었다, 그의 원하던 대로 아들을 낳게 되었다. 그는 처음으로 세상에 대한 애착심 을 가지게 되었다. 어린것을 안고 들여다볼수록 신기맹통스러웠다. 따라서 차츰차츰 차디차던 그의 가슴은 따스한 모성애로부터 녹아갔다. 어린 봉준이는 매일 달라 갔다. 몇 달이 지나자 젖살이 포동포동 오르고 꽃송이 같은 입을 벌려, “엄마, 엄마.” 하였다. 빼빼 말라붙었던 그의 눈에서 감격에 넘치는 눈물이 그의 볼을 적 시게 되었던 것이다.	강수는 그에게 전과 같이 나를 사랑하겠냐고 물었으나 그는 한참 동안 웃었다.
개살구	“핏줄에서 난 도적이니 누구를 한하겠소만 면장운동인가 무언가를 떠난 것이 불찰이지 버젓이 앉아 있는 최면장을 떼고 그 자리에 대신 들어 앉으려니 그런 억지가 어디 있수. 박달나무 덕에 돈 벌고 땅 샀으면 그만이지 면장은 해 무엇 한단 말요. 과한 욕심낸 죄로 하면아 싸지. 군수하고 단짝이라나. 이번 길에도 꿀 한 초롱과 버섯말이나 가지고 간 모양인데 쉬이 군수가 갈린다는 소문이니까 갈리기 전에 한몫 얻으랴고 바싹 붙는 모양이아.” “애비보다두 자식이 못나고 불측한 탓이 아니오. 장가든지 불과 몇 달에 아내를 뚜드려 쫓더니 그 짓이란 말아. 춘천 가서 웃학교를 칠년 만에 마친 위인이니 제 구실을 할 수아 있겠소. 조합서기도 애비 덕에 간신히 얻어 한 것이 아니오.” “자식과 원수된 것을 알면 형태는 대체 어떻게 할꼬.” 샘물 둔지에는 돌배나무 한 포기 서 있었다. 돌팔매를 던져 풋배를 와르르 떨어서는 뜻 없이 샘물 속에 집어던지면서 번설들이었다. “이 자리에서만 말이지 까딱 더 번설들 맙시다. 형태 귀에 들어갔단 큰일 날 테니.” 민망한 끝에 발설을 한 것이 춘실네였다. 그러나 저녁때도 되기 전에 또 점순에게 그것을 귀띔한 것도 춘실네였다 서울집 부엌데기로 있는 점순은 전날 밤을 집에서 지내고 아침에 일찍이 나가 진종일 집에서만 일한 까닭에 그 괴변을 보지도 듣지도 못하였다. 다시 집으로 갔다가 저녁참을 대고 나올 때에 수수밭 모퉁이에서 춘실네를 만나 들으니 초문이었다. 재수는 전에 그에게도 한 번 불측한 눈치를 보인 일이 있어서 그의 버릇은 웬만큼 짐작은 하는 터였으나 역시 놀라지 않을 수는 없었다. 서울집을 극진히 여기는 점순은 그의 변이 번설되는 것을 민망히는 여겼으나 변이 변인 만큼 가만있을 수도 없어 그 걸음으로 다시 집에 들어가 남편 만손에게 전하고 내친 걸음에 거리로 나가 가게 보는 태인에게도 살며시 뙤어 주었다. 태인과는 만손 몰래 정을 두고 지내는 사이였다.	점순은 그의 변이 번설되는 것에 대해 가만있을 수 없어 남편 만손에게 전하고 만손 몰래 정을 두고 지내는 사이인 태인에게도 알려주었다.
일여인	“잘 오셨어요, 왜 이제 오시오?” 하고 모두들 인사를 하는데, 마님은 대답 대신에 “아이그 걸어 왔더니 덥네, 늘 타고만 다녀 놓으니 오늘 산보 겸해 걸어 봤더니, 고까짓 것 걸었는데도 막 덥고 다리가 아프다니까.” 하고 방 안에 들어앉는다. “암 ― 사람은 걸어 다녀야 해. 타고만 다니면 쓰나?” 참의 부인은 한쪽 눈을 찡긋하며 마님을 추켜 준다. 마님은 웃음이 만면하다. 자기 주머니에 단 이십 전 밖에 없는 것은 잊어버린 듯하다. 조금 후 요리상이 들어온다. 모두들 우 ― 하고 상 옆으로 둘러앉으며 “오늘 이 댁 주인 마누라 생신이라네. 많이 먹어보자…….” 하고 술도 치기 시작한다. 그러나 마님은 홀로 물러 앉아 담배를 찾는다. “아이 ― 이거 ‘피죤’ 이 구료. ‘해태’ 없소?” 하며 답배갑을 팽개친다. “요즈음이 어떠한 때라고, 아무 것이나 피울 일이지.” 누군가 농담같이 대답한다. “아이 ― 우리야 아직 ‘피죤’ 은 피우지 않는다오. ‘해태’도 요즈음이지 꼭꼭 ‘쓰리캇숀’ 을 피웠는데.” 마님께선 이런 거짓말은 예사다. 과연 그의 장롱 서랍에는 그 어느 때 넣어 둔 ‘쓰리캇숀’ 의 빈 곽이 함께 들어 있기도 하지만. “귀부인이 담배는 무슨…… 그러지 말고 이 맛있는 진수성찬이나 잡숫구료. 누군가 권한다. “아이 ― 음식은 보기만 해도 몸서리야, 그까짓 날마다 먹는 걸 무엇이 그리 먹고 싶어 야단이야. 그만 먹고 이야기나 합시다.” 이렇게 말한 마님은 핑 ― 하니 현기증이 날 것 같다.	모두들 잘 오셨다고 인사를 할 때 마님은 대답 대신 방 안에 들어앉자 참의 부인은 걸어 다녀야 한다며 마님을 추켜주고 마님은 웃음이 만연하다.
송동이	칠성인 어찌되 었나. 아가씨의 아까 그 모양은 무슨 일이었던가. 송 서방은 이 풀 수 없는 수수께끼에 연하여 코를 울리며, 커다란 손으로 부서져라 하 고 고양이의 등을 쓸었다. 고양이는 갈강갈강 목소리까지 내어서, 코를 굴 리면서 송 서방을 떠받았다. 이튿날 , 그는 행랑 사람에게서 사건의 대략을 들었다. 송 서방이 솔개골로 떠난 날 밤에, 이전에 몸을 빼쳐서 달아났던 도적놈이 다시 왔다. 그는 자기 형(먼젓번에 송 서방이 잡은 것이 그 도적의 친형이 었다.)의 원수를 내놓으라고 야료를 하다가, 원수를 갚는 셈으로 도련님을 죽이고 달아난 것이었다. 이 말을 듣는 순간, 송 서방은 가슴이 철썩 내려앉았다. 그는(이 더운데) 덧문까지 굳게 닫은 아씨의 방에서 보이지 않게, 몸을 담벽에 감추고서 자 기 방에 돌아와서 문을 꼭 닫고 들어앉았다. 도적놈을 잡으면 따귀깨나 때려서 놓아주는 것이 옳은가. 그의 머리에는 문득 이러한 의문이 떠올랐다. 자기의 양심, 자기의 이성의 명하는 바에 의 지하건대, 경찰에 보내는 것이 조금도 잘못이 없었다. 그러나 그 정당하다 고 믿었던 일이 오늘날 이러한 일을 일으켰다. 가엾고도 귀하던 도련님을 잃었다. 그러면 그 옳다고 생각하였던 일 아래는 무슨 커다란 착오가 있지 나 않았나. 그는 연하여 코를 울리며, 눈을 섬벅거리며, 멀뚱멀뚱 앉아 있었다. 잠시 반짝하니 빛이 보이려던 이 집안은 다시 음침한 아래 잠기게 되었다. 아씨의 방에는 늘 덧문까지 닫겨 있었다. 노마님의 방에서는 담배 터는 소 리가 더욱 잦았다. 송 서방도 무안하여 뜰에는 얼씬도 안하였다.	원수를 갚는다는 이유로 도련님을 죽이고 달아난 그의 말을 들은 송 서방은 가슴이 철썩 내려앉았다.
무자리	선반 위에 부속품들이 널려 있고 조그만 유리창 안에는 빤뜩빤뜩하는 쇠바 퀴가 몇 개 걸려 있다 광고 . 포스터를 발라서 구멍이 띠군띠군한 낡은 바람 벽을 감추어놓았다. 운봉이는 나무 상자 안에 그득히 담겨 있는 자전거 살 을 물끄러미 바라보다가, “완일이 사이상 나 쟁곳살 하나 주구레.” 하였다. 코로 흥얼흥얼 수심가를 넘기며 자전거를 만지던 완일이는 훌적 얼 굴을 돌리며 이쪽을 보더니, “응? 너 누구가? 응 ─ 너 담홍이 오래 비로구나. 쟁곳살은 뭘 할란” 운봉이는 싱끗이 웃으며 그러나 얼굴이 발개져서 대답하였다. “쏠챙이잽이 할라구 작살 맨들래요.” “작살을 맨들래. 작살을 쯔꾸루까. 요씨 주지 내주지.” 그러더니 한 뭉텅이 아마, 한 여남은 개 덤석 들고 그의 곁으로 온다. 그는 기뻐서 손을 내밀었다. 쇠줄로 작살을 만들려고 여러 번 못을 거꾸로 꽂고 뾰죽한 놈을 밑으로 하자니 동그란 대가리가 거치적 거려 방망이로 귀를 죽 이느라다가 손만 다치고 만 일이 있기 때문에 운봉이는 오랫동안 자전거 살 이 그리웠었다. 그걸 지금 듬씩 10개나 집어주려는 것이다. 완일이는 어슬렁어슬렁 그의 옆으로 오더니 꺼멓게 기름과 때에 그을린 손 으로 운봉이의 손을 잡고 또한 손에 들은 자전거 살을 움켜쥐어주었다. 받 아 가지고 손을 뽑으려고 하니 완일이는 그의 귀에다 입을 대고, “나 너이 매 부디?” 하면서 담뱃진에 걸은 이빨로 닝글닝글 웃었다. 운봉이가 팩 그의 손을 뿌 리치니 자전거 살이 쏴르르 흩어져서 널장판 위에 떨어진다. 운봉이는 그 길로 입을 감물고 강 있는 골목길을 도망치듯 장달음을 놓았다.	쟁곳살 달라는 운봉이에게 완일이는 한 뭉텅이를 들고 곁으로 온다.
어린두딸에게	그러나 비상히 풍부한 정서의 힘을 가져야 할 나의 두 어린것들이여! 첫째 로 내가 그것을 기록하기 위하여는 그 일을 두 번 당하는 이상의 막심한 고 통을 받지 않으면 안될 것을 너희들은 이해하여 주어야 할 것이다. 둘째로 나는 그것을 냉정한 머리를 가지고 기록하기에는 너무도 그 일을 겪은 지 시 일이 엷다는 것을 생각지 않으면 안될 것이다. 두 번 다시 고통을 맛보는 것 나는 이것을 헛되이 회피하려고 하는 것은 아니다. 그러나 여태까지의 경험에 의하면 생각지 아니하고 그 가장 미워할 날의 새벽의 정경이 눈앞에 떠오를 때엔 나는 모든 정신을 잃을 만큼 머리 의 혼란과 심장의 욱심한 교란을 맛보곤 하였다. 나는 벌써 몇십 번이나 그 것을 맛보았다. 나는 이 글을 쓰면서도 그가 주는 고통 때문에 붓을 놓고 정신이 가라앉아서 완전한 기력을 가질 때까지 몇 번인가 글을 중단하였던 것이다. 이제 내가 너의 엄마가 감각하기를 영원히 정지하던 날 아침에 대 한 기록을 가지려고 그날에 일어난 모든 것을 다시금 회상한다면 내가 그것 을 붓으로 옮기기는커녕 당분간 이 글을 중단하여야 할 운명에 도달하고 말 것이다. 그러므로 너희들의 원망을 나의 눈앞에 보면서도 이 자리에서 그것 을 기록하기를 피하지 않으면 안되게 된 것이다. 그러나 나의 머리가 다시 건전하여졌을 때 그리고 나의 기억력도 다시금 전과 같이 회복되었을 때 나 는 어떤 기회를 이용하여서든 너희들에게 그 때의 소식을 남겨둘 것이다.	첫째로 내가 그것을 기록하기 위해 막심한 고통을 받지 않으면 안 될 것을 너희들은 이해해 주어야 하며 둘째로 나는 그 일을 겪은 지 시일이 엷다는 것을 생각해야 할 것이다.
구도(構圖) 속의 가을	그러나 연극이라는 것이 도시 극작가의 발명으로 되는 것인지 현실에 있어 서는 그렇게도 째인 무대면을 준비해 놓았음에도 아기자기한 연극이 눈앞에 서 좀체 일어나 주지 않는 것이다. 날마다 저녁만 되면 허다한 인물들이 ─ 특히 여역(女役)들이 수많이 등장하면서도 종시 사건이 일어나지 않는다. 이루 한두 사람이 아니요, 다섯 열 수많은 분장의 여인들이 이따금 빈객을 보내고 맞이함인지 회랑을 중심으로 빈번이 움직이는 것이 보이나 끝내 이 렇다 할 감동적 대목에는 이르지 않는다. 각색 의상으로 단장한 여군(女群) ─ 끌리는 옷자락이며 드러난 목덜미며 하얀 발목이며 깨끗하고 아름답지 않은 것이 없다. 검은 머리에는 구슬이 희고 연지의 교소(嬌笑) 속에 또한 구슬을 머금었다. 그 아태(雅態)로도 사 건을 빚어 내지는 않는다. 가령 회랑 저편과 이 편에 한 쌍이 마주 서서 그 들만의 그 무슨 언약을 한다든지 상록수 아래 서서 속삭여 본다든지 하는 정도의 건도 없는 것이다. 발뷰스의 지옥에서 가난한 은행원이 여관방 벽 틈으로 이웃방의 군상 의 연향(戀向)을 은밀히 바라보는 그런 심사로는 아니나 나는 눈앞의 한 폭 의 움직임을 흥미를 가지고는 바라본다. 될 수 있는 대로 가을이 그 속 인 물들로 하여금 놀라운 사건을 빚어내게 하기를 기대하며 그 구도가 생생하 게 발전하기를 바란다. 이 기대가 어그러지지 않을 때 이 과제의 답안도 완 전할 것이나 지금은 아직도 미완성의 것임을 슬퍼하여 우선 무대로 향한 창 을 닫는다.	단장한 여군의 옷자락과 목덜미, 발목 모두 아름답고 검은 머리와 연지의 교소 속에 구슬을 머금었다.
이효석 저 [화분]의 ‘성(性)’ 모랄	이리하여 이씨는화 분의 작중인물 전부의 사회성을 박탈해 버린다. 계 층성도 떼어 버리고 관습, 풍속, 일체의 인습적인 덕목, 도덕에서 이들을 해방한다. 의복이나 복장까지도 하나의 구속이나 기반(羈絆)이 된다 하여 이씨는 작중 인물의 어떤 남녀를 그냥 나체로 반 들어 버렸다. 이것이 무엇인가? 인간을 동물에까지 환원시켜 보자는 것이다. 인간은 원 시인에서 벗어나면서 벌써 사회적이었다. 그러므로 우리는 사람을 사회적인 간으로밖에는 볼 줄 모른다. 이씨는 이것까지도 기성적인 것이라 하여 인간 을 전혀 사회와 분리해서‘푸른 집’가운데 몰아넣어 보는 것이다. 우리는 이 대목에선 이씨를 공격할 것이 아니라 오히려 박수(拍手)하여야 할 것이 다. 왜냐하면 이씨는 인간을 하나의 자연으로 보아 버린 잘못을 범하면서도 기성‘모랄’의 부정이라는 커다란 플러스를 선사하고자 한 때문이다. 이리하여 기성 도덕 일체가 통렬히 부정되는 것을 우리는 사회적 제약과 기반을 벗어나서 그대로 동물이 되어 어지러이 뛰어 다니는 육체의 운동에 서 충분히 구경하였다. 그러면 그 다음에 올 것, 다시 말하면 새로운‘성’모랄의 탄생은 어떻게 되었는가? 나의 불만은 오히려 이 곳에 있지 않으면 아니된다. 미란과 단 주의 일 건(件), 그것의 결말 혹은 가야의 성형적(聖型的)인 설정, 이밖에 지성과 만성(蠻性)의 대립 등 부차적인 테마가 주 테마를 우심하게 제약하고 견제하여 모랄은 다시금 기성의 재생으로 끝나고 만 감이 없지 않다. 새로 운 ‘모랄’은 새로운 개념 밑에 탄생되어지려고 하지 않는 것이다. 이씨가 이 다음에 주력할 것은 여기에서 다시금 신(新)‘모랄’의 창조를 탐구, 내 지는 수립하는 길이 될 것이라 믿어진다.(경성부 광화문통 인문사 간행 정 가 1원 40전) ("동아일보", 1939년 11월 30일, ‘신간평’란) .	이 씨는 화분의 작중 인물 전부를 동물에까지 환원시켜 보자고 어떤 남녀를 나체로 반들어버렸다.
명과 암	그러나 일 년 동안을 쉬는 그동안에 이 세상 온갖 곳에서 실행될 포학을 생각할 때는 치가 떨렸읍니다. 돈키호테는 비분한 마음으로 무장을 끄르고 고향으로 돌아왔읍니다. 그리고 불명예의 1년이 어서 지나가기를 기다리고 있는 동안 그는 병들어서 불귀의 객이 되었읍니다. 돈키호테가 참패를 한 뒤에 아직껏 돈키호테의 광태를 즐기는 한 신사는 은월의 기사의 정체인 카라스코에게 이렇게 나무람을 하였습니다. “아! 여보세요. 이 다시 없는 재미있는 광인을 본성으로 돌아가게 한 그 것은 당신이 전 세계에 가하는 커다란 죄과로서 용서키 힘든 일이외다. 돈키 호테가 회복이 되었기 때문에 얻는 이익이라는 것은 그 사람이 미친 때문에 세상에게 주는 쾌락과는 결코 필적할 것이 아니외다. 나는 그 사람이 회복되지 않기를 바랍니다. 그 사람이 회복되면 단지 키사 다라는 시골 신사가 되는 뿐 그 이상 무엇이 있읍니까?” 운운 내가 여기서 쓰고자 하는 것은 세르반테스의 소설 돈키호테의 해설이 아니외다. 돈키호테가 소설 사상에 가지고 있는 지위에 언급코자 하는 것도 아니외다. 이야기를 주로 삼고 성격을 부로 삼던 아직껏의 소설의 예 를 깨뜨리고 성격을 주고 삼아 가지고 성격의 발전으로써 이야기를 발전시 킨 이 소설은 소설사상에도 귀중한 지위를 차지하고 있습니다. 그러나 나는 그것을 해설하려 함도 아니외다. 이 소설의 도덕적 일면을 보자 하는 것도 아니외다. 당시의 스페인뿐 아니 라 서구 제국에는 기사 물어가 전성하여 각 계급의 사람이 기사물어에 심취하고 그 가공 사건과 인물에게 滿腔[만강]의 경의를 표하는 악풍조를 痛罵 [통매]한 세르반테스의 용기를 칭찬하자 함도 아니외다. 이 소설 안에는 각 곳에 기사물어를 통매한 연구가 있습니다. 기사물어는 모두 몰아서 불살라 버릴 것이라고 극언까지 하였습니다. 그러나 나는 그 통 에 공명하여 이 붓 을 잡은 것도 아니외다. 그렇다고 돈키호테의 광태를 비웃으려고 하는 것도 아니고 그의 용기를 칭찬하려 하는 것도 아니외다.	아직껏의 소설의 예를 깨뜨리고 성격의 발전으로써 이야기를 발전시킨 이 소설에 대해 나는 소설의 도덕적 일면을 보고자 하지 않고 해설하려 하지도 않는다.
전아사	서울 들어서던 날 나는 하숙을 계동 막바지 어떤 학생 하숙에 정하였읍니 다. 구린내 나던 그 하숙 장맛은 지금도 혀끝에 남아 있습니다. 하루가 지나고 이틀이 지나서 차츰 서울의 내막을 보는 때에 나는 비로소 내 상상과는 아주 딴판인 것을 발견하였습니다. 제일 눈에 서투른 것은 할 멈과 거지였읍니다. 형님, 우리 함경도에야 어디 거지가 있읍니까? 또 할멈도 없는 것입니다. 그런데 서울에는 골목골목이 거지여서 나같이 헐벗은 사람은 괜찮지만 양복 조각이나 입은 신사는 그 거지 성화에 길을 갈 수 없습니다. 그리고 할멈이 라고 하려 꼭 하대를 합니다. 소위 자유와 평등을 주장한다는 이들도 이렇 게 하인을 두고 얘, 쟤 하대를 합니다. 나는 그것을 볼 때면 어머니 생각이 불현듯 났읍니다. 우리 어머니도 할수할수 없으면 그 모양이 될 것입니다. 그런 것 저런 것 생각하는 때에 어머니가 어떻게 생각나고, 또 그 할멈이 어떻게 가긍한지 나는 할멈이 내 방에 불 때러 오는 때마다 내가 대신 때어 주고 또 할멈에게 절대 반말을 쓰지 않았읍니다. 이렇게 며칠을 하였더니 하숙 주인이 나를 가리키면서, “저게 함경도 상놈의 자식이야! 하는 수 없어, 제버릇 개를 주겠나” 하고 은근히 욕을 하더라고 같이 있는 학생이 이야기를 하였습니다. 그리고 할멈도, “서방님, 저 부엌 불도 좀 때 주구료.” 하고 반말하는 것이 어떻게 골나던지 그날로 주인과 할멈을 불러 놓고 한바 탕 굴어 놓았읍니다. 나는 지금 와서는 그것을 후회합니다. 그때 진정으로 그네를 불쌍히 여기는 생각이 내 가슴에 있었다면 나는 가만히 그 모든 모 욕을 받아야 옳을 것입니다. 이렇게 해놓았더니 주인은 내게 빌리어 주었던 담요를 뺏아갈 갈 뿐 아니라 밥값 독촉이 어떻게 심하여지는지 나중엔 내 편에서 화를 내고 야단을 친 일까지 있었습니다.	나는 하숙을 하는 곳에서 어머니가 생각나게 하는 할멈에게 반말을 쓰지 않았다.
노래를잊은사람	나는 이렇게 나 자신에게 타이르고 그 인식을 굳게 하기 위하여 다시 한 번 팔다리를 쭉 뻗었다. 우두둑 소리가 여기저기서 난다. 관절마다 짜르르 쑤 신다. 램프 심지를 돋우고 담배에 불을 당기었다. 어머니가 사다주신 담배라 그 런가 곧 단맛이 나는 것 같다. 무서울 만큼 고요한 밤이다. 부엉이 소리가 끊임없이 들려온다. 그 사이 그 사이에 멀리서 노랫소리가 역시 토막토막 들려온다 . 계수나무’니 ‘옥토끼’니 하는 소리가 토막 나 서 들려오는 것을 본다면 그 새의 노랫소리는 바람이 삼키는 것 같았다. 초가삼간 집을 짓고 양친부모 모셔다가 천년만년 살고지고 ……………………… 제법 노랫소리가 가까워온다. 나는 아무 생각도 없이 그 노랫소리에 귀를 기울였다. 듣다 말고 나는 불현듯 시간이 궁금해져서 시계를 꺼내 보았다. 열두시 반이 훨씬 지났다. 농촌의 열두시 반이라면 인적이 그칠 때다. 나는 그제서야 이런 삼경에 누가 저러고 다닐까 하는 궁금한 생각이 들었다. 그 리고 어째서 이때껏 그런 생각을 안 해봤던가 하고 홀로 웃었다. 나는 담배 꽁초를 왕골자리 밑에 비비고 아까보다도 정성스럽게 귀를 기울 였다. 부엉이 소리는 밀려가는 듯이 점점 졸아가고 노랫소리만이 가까워온 다. 노래는 한결같이 한 가지다. 천년만년 소리가 들리고 나면 들어보지 못하던 가사가 몇 구절 뒤를 잇다가 또다시‘달아 달아 밝은 달아’가 시작되 는 것이었다. 발음까지 분간할 수 있을 만큼 가까운 거리까지 노랫소리는 다가왔다. 공 연히 ‘윙윙’하고 심술을 부리는 바람도 벌써 가사 전부를 빼앗아가지는 못하게 되었다. 뒤 봇둑을 타고 내려오는지 가빠하는 소리가 내게까지 들려 오는 것 같다.	나는 인식을 굳게 하기 위해 팔다리를 뻗었는데 관절마다 쑤시고 우두둑 소리가 난다.
이효석 저 [화분]의 ‘성(性)’ 모랄	이효석 저"화분"의 ‘성(性)’모랄 세상은 왕왕히 노령근해에서 시작되어 오랫동안 잊어 버렸다고 작년도 에 다시금 나나탄해바리기와부록의 세계를 이효석 씨의 본질이라고 단정한다. 그러나 작가가 어떤 세계에 깊이 들어가기를 꺼리고 그 근해에서 만 빙빙 돌고 있을 때 그것을 가리켜 본질이라 명명하기는 곤란할 것이다. 이씨가 이‘근해’의 세계에서 고향처럼 돌아와 상륙하는 고장은 오히려 ‘성’의 세계는 아니었을까?‘성’이 과연 이씨의 본질 세계냐 아니냐는 논의의 여지가 있겠지만은 그것이 ‘근해’의 세계보다 본질적인 면을 이루 고 있다는 것만은 틀림없는 사실일 것이다. ‘질서와 도덕 이전의 세상, 혹은 그 배후에 숨은 세상’을 그리려고 사람 들이 ‘어떤 이성과 규준에 걸려서 겨우 그 찌꺼기를 말함에 그치던’인간 적 진실을, 씨는 적나라하게 파헤쳐 본다고 하였다. 이 때에 우리가 생각할 수 있는 두 개의 방향이화분앞에 놓여 있다. 하나는‘자웅의 꽃술을 가리지 않고 어지럽게 날으는 화분의 세계’를 그대 로 좇아만 가는 길이요, 또 하나는 이것을 통하여 새로운‘성’모랄을 탄생 시켜 보려는 적극적인 길이다. 작가가 제1의 길에 만족해 버린다면 물론 그 것은 우리가 가치를 가지고 운위할 바가 못된다. 하고(何故)냐 하면 이 길 앞에 벌어질 세계는 에로티시즘밖에 없을 것이기 때문이다. 에로티시즘은 그것에 그치는 한 문학적 진실은 될 수 없다. 제2의 세계는 응당히 우리의 새로운 재산이 될 수 있을 것이다.	이 씨의 본질이 성의 세계냐는 논의의 여지는 있지만 근해보다 깊이 들어가 있는 것은 틀림없다.
논개의 환생	이 날의 이 사건은 패연이로 하여금 그 날 낮잠을 잊게 하였다. 낮잠을 못 잔 패연이. 비록 오후가 되어서 ‘오후의 패연’이라 하나, 그 심경은 ‘오전의 패 연’ 올라가서는 삼백여 년 전에 남강에 몸을 던져 죽은 논개였다. 술이 깨지 못한 채 패연이는 저녁에 놀음에 불렸다. 논개의 심경을 가진 ‘명월관엣 패연이’. 눈앞에 흩어져 있는 온갖 비속된 일을 아직 술에 취한 패연이는 겨운 듯이 바라보고 있었다. 손님이 무슨 말을 하여도 기생의 직업상 하릴없이 대답은 하지만 귀찮은 표정을 나타내기를 결코 주저치 않았다. 발간 넥타이에 미지 로 머리를 재운 손님이 패연이의 가까이 와서 무엇이 어떻다고 생글거릴 때 는 패연이는 노골적으로 귀찮은 듯이 눈을 흘기고 딴 곳으로 자리를 옮기기 까지 하였다. 주석의 취흥이 꽤 돌아가서 기생들에게 노래를 명할 때에 패연이는 추야장 의 시조 한 마디를 뽑아 내었다. 삼백여 년 전 진주의 일대 명기로 이름높 던 논개의 부르는 시조였다. 만약 이 좌석에 진정한 오입장이가 있었더면 무릎을 두드리며 경탄하지 않으면 안될 시조였다. 불행한 좌석. 거기는 오 입장이가 없었다. 시조를 들을 줄 아는 기생도 없었다. “아유, 듣기 싫어. 상가 난 집 같다. 곡은 왜 해?” “집어치워라.” “아 꼬랴 꼬랴(こりゃこりゃ ― 일인의 노래에 흥겨울 때 가볍게 장단을 맞추며 내는 소리).” 이러한 ‘야지(野次 ― 야유)’ 아래서 부르던 시조를 중단한 뒤의 패연이 의 마음은 울분으로 말미암아 터질 듯하였다.	아직 술에 취한 패연이는 손님이 무슨 말을 해도 귀찮은 표정 나타내기를 주저치 않았고 발간 넥타이 손님이 가까이 와서 생글거릴 때는 자리를 옮기기까지 하였다.
사각전기(蛇角傳奇)	"이것이 중원이야, 빌어먹을 중원이야." 하고 투덜대기를 몇번 이나 해 왔다. 오늘도 하도 기가 막혀서 중얼거리는 것을 봉표사가 귓결에 듣고, "너 무얼아까부터 혼자 중얼대느냐?" 하고 파적 겸하여 물었다. "아뢰기는 황송하오나, 길을 떠나기 전에는 대국이라면 굉장한 줄 여기고 좋아했더니 들어와 보니 어디 사람이 살 만한 곳이오니까, 그래서 씨부린 것이올시다." 무식한 마부로는 의당 생각함직한 말에 봉표사는 빙긋이 미소하며 "너희들 무식한 것들은 그렇게 생각도 할 것이다마는, 원 중원이라고 하 는 곳은 참 굉장하니라, 여기는 이를테면 저 조선 시골과 같은 데야." "글쎄요. 그렇기나 했으면 좋겠읍니다." 심지어 하배들까지도 허다한 고생을 하며 오늘도 요동(遼東)이란 곳에서 하루를 묵게 되었다. 아직 해가 많이 남았지마는 노정을 이미 작정도 하였거니와 공연히 해를 아끼다가 중로에서 고생을 하기가 일수인 까닭이었다. 일행은 요동성내에서 으뜸가는 영발상(永發祥)이라는 여관에 들게 되었다. 이 여관은 사환 행차가 떠날 날이 없는 일류여관이지마는 측간의 설비가 완 전하지 못하였다. 봉표사는 이층에 방을 잡고 하배들은 아랫층 복놋방 비슷한 곳에 쓸어 넣 었다. "빌어먹을 신세가 어딜 가든지 복놋방이라, 그러나 그건 어찌됐던지 오 늘은 밥을 좀 지어 내라고 해야지, 그 놈의 만두인지 무엇인지 허구 되지 국 좀 고만 뒀으면 살겠다." "어디 내가 오늘은 장궤를 보고 수작을 부쳐 봐야지." 하고 마부 의동이가 자원해서 나섰다.	일행은 영발상이라는 여관에 들게 되었고 봉표사는 이층에 방을 잡고 하배들을 아래층에 쓸어 넣었는데 일류여관이라고는 해도 측간의 설비가 완전하지 못하였다.
심봉사	젊고 희망과 포부 큰 심학규 당자를 비롯하여, 부모 양친이며 부인 곽씨의 그 실망과 비탄이란 이루 말할 수가 없었다. 그러나 그러면서도 일변, 눈을 도로 나수어보겠다는 한 줄기의 여망과 정성스런 노력은 버리지 아니하였 다. 눈은 눈알이 상하였다거나 곯아 찌부러졌다면 도로 나수다니 생의도 못할 노릇이나, 불행 중 다행인지 불행인지 눈알 만은 성하였다. 눈알이 아팠거나 농이라든지 궂은물 같은 것이 흐르거나 한 일이 없었던 것으로 미루어 눈알 이 상하지 아니한 것은 십분 분명하였고, 겉으로 보기에도 정녕 성한 눈알 이었다. 그런 성하고 아무렇지도 아니한 눈알 위에 가 무엇인지 엷고 희끄 무름한 거풀이 한 거풀 덮이어 가지고, 그것이 가리어 눈이 보이지 않는 것 이었다. 이 덮인 거풀만 벗어지면 눈은 도로 보이리라는 것이 당자 심학규 나 가족들의 여망거리였다. 가사를 통히 폐하고, 부모 양친과 부인 곽씨가 당자를 데리고 눈 나술 경 황에 골몰하였다. 영하다는 의원은 원근을 헤아리지 아니하고 청하여다 혹 은 찾아가서 약을 썼다. 상약으로도 남이 가르쳐주는 것이면 한 가지도 빼지 아니하고 다하였다. 뜸질도 무수히 하여 보았다. 침도 여럿에게 많이 맞아 보았다. 장님 대어 경도 한두 차례 읽은 바 아니었다. 무당 불러 큰굿하고 푸닥거리하고 하기도 여러 번이었다. 절을 찾아다니며 시주도 하고 불공도 드렸다. 명산에다 치성도 드렸다. 무릇 사람의 힘으로 할 수 있는 것이면 아니한 것이 없이 골고루 다하여 보았다. 그러나 그 어느 한 가지에서도 조 그마한 효험도 보지는 못하였다.	당자를 비롯하여 양친과 부인은 심학규의 눈을 나수어보겠다는 정성스런 노력을 버리지 아니하였으나 어느 한 가지에서도 효험을 보지는 못하였다.
쇄사	별것이 아니다. 집게와 이와 결어 가지고 씨름을 하는 셈이었다. 집게 가 는 대로 나의 이는, 얼굴은, 전신은 질질 끌렸다. 흔들리는 이뿌리에서는 쓴 약즙이 새어서 입안에 고였다. 양치를 하고 나서 씨름은 계속되었다. 마 지막 힘으로 불끈 결었을 때, 이는 드디어 빠지고 말았다. 소독하고 양치하 고 탈지면을 징긋이 물고 있는 동안 피는 여전히 솟아 입안에 그뜩 엉겼다. 나는 벌써 안심하고 눈을 감고 고요히 앉아 있었으나 나머지의 아픔이 전신 에 우렷이 파도쳐 흘렀다. 위대한 경험을 겪은 뒤 같았다. 몇 분 동안의 침 통에 지나지 않았건만 긴장되고 흥분된 전신에는 그것이 실상 이상으로 과 장되어서 육신과 정신을 얼근하게 뒤흔들었다. 그 짧은 동안에 여러 가지 기구한 생각이 솟아올랐다. 별안간 원시시대에 칼을 불려 가지고 종기를 쨌 을 때의 광경이 떠올랐다. 침통에 잠겨 있는 산부(産婦)의 모양이 떠올랐 다. 전쟁의 잔인함이 생각났다. 모든 고통의 뜻이 새삼스럽게 음미되었다. 산부의 고통이나 살육의 고통에 비겨 이의 고통쯤은 참으로 하잘것없는 것 임을 자각할 때 잠깐 동안에 겪은 공포의 염과 비겁의 양자가 부끄럽게도 생각되었다. 그러나 고통이 지난 후의 안심이 커다란 만족을 일으켰음은 사실이었다. 세상에서 가장 싫은 것이 고통임을 절실히 깨달은 것도 사실이었다. 고통의 심도는 다르다 할지라도 치통이나 전쟁이나 고통임은 일반일 것이 다. 치통에는 치통의 괴롬이 있는 것이니 이것은 결코 수월한 것이 아니오, 전쟁에는 전쟁의 괴롬이 있으니 이것은 물론 말할 수 없이 무섭고 끔찍한 것이다 그러나 전쟁에 . 나가는 용사라고 치통의 괴롬을 느끼지 않을 바 아 니오, 치통을 두려워하는 겁쟁이도 막상 그 경우를 당한다면 전쟁에 못 나 갈 바도 아닐 것이다. 그때그때에 닥쳐오는 고통은 그 대소를 물론하고 다 같은 성질의 다 같이 귀찮은 것임에 틀림없다. 고통이 물결쳐 올 때 이를 악물고 그것을 징긋이 참아 나가는 뱃심과 담이 있으면 족한 것이다. ─ 이 런 생각도 났다.	고통의 심도는 다르더라도 그때그때에 닥쳐오는 고통은 대소를 물론 하고 다 같은 성질의 귀찮은 것이다.
구역지(區域誌)	간난이는 심상치 않은 방안의 정경을 이상히 생각하며, 부엌에서 밥을 안 치고 있었을 그때, 점복이의 간난이를 부르는 소리가 가늘게 들려왔다. 재 빨리 알아들은 간난이는 잰거름으로 문간으로 나왔다. “오빠 왔수. 왜 그러우.” “언니, 뭣 허니…….” “쉬 ─(입에다 손을 갖다 대며)지금 술상이 벌어져 있어, 이주사허구 둘 이서 ─ 그런데 언니가 울구 짜구 이상스러…….” “너 그럼 언니 몰래 장김치 좀 허구, 부게 댓 마리만허구 가주 나온…… 냉큼.” “또 술 먹우. 언니 알면 난 몰라…….” 점복이는 방에서 술 추렴이 시작되기 전에 점복이를 좌두(座頭)로 한패가 옹기종기 모여 앉아서 화투판을 벌이고 있었다. 촌뜨기같이 진흙 버선에 감발한 친구, 보통 장사치 비슷하게 꾸민 친구, 제법 샌님처럼 조촐히 차린 친구, 제 모습에 어울리게 각인각색으로 분장한 폼이 흡사 박람회 때 구경꾼 한 무리를 몰아다 떼어 양이다. 점복이 등 뒤에서 얼없이 구경만 하고 있던 한 친구가 문득 생각난 듯이 점복이가 금방 갔다 떼어 노랑태 북어를 하나 집어서 까맣게 겨른 목침 위 에다 놓고, 그와 짝이 될 만한 목침으로 두드리면서 “요 녀석이 술을 사러가 죽었나 뒈졌나……입때 오질 않으니…….” 하고, 중얼거렸을 때, 방문이 덜컥 열리며 양손에 술병을 든 친구가 튀어 들어왔다. “호랭이도 제 말 허면 온대 드디. 요 녀석아 겨우 인제 와…….” “임마 그럼 여기서 사추석골 가는데 그것두 안 걸려. 임마 그러구요 골묵 들어오다 곰보 샌님들헌테 주정받느라구 혼났다. 당최 붙잡구 놔줘 먹어야 지. 그래 한참 싱갱일 허구 있는 판인데 마침 그 딱쩡떼 마나님이 내달어 ─ 요오 눔의 영감녀석 ─ 하 드니 영감님을 어린애 다루듯 반짝 안구 집으루 가겠지. 얘, 거 구경거리드라…….” “곰보 샌님이라니, 누구 말이야…….” “임마 왜 점돌이네 윗집 초가집에 사는 문자 잘 쓰는 샌님 말야. 악죽악 죽 얽은…….” “으응, 고 샌님. 그런데 어디서 그렇게 술이 생기는지 매일 장취야. 어제 두 곤드래만드래 드니…….” 그들은 이내 화투판을 걷어 치운 후, 개다리소반을 한가운데 놓고, 쭉 둘 러 앉았다.	간난이가 부엌에서 밥을 안치고 있었을 때 점복이의 부르는 소리를 듣고 문간으로 나왔다.
같은 길을 밟는 사람들	경제의 맥박이 미미한 그는 믿지 않는 약이나마 자유로 못 쓰고 전지 요양 도 자유로 못하였다. 그것이 화가 되고 그 화가 병을 더욱 부채질하였을 것도 명약관화의 사실이다. 그의 성격이 그의 병을 더하였다는 것도 괴이치 않은 말이다. 뒷숲에 매미의 소리가 시원스럽게 흘러내려 오는 어떤 날이었다. 사에서 일을 끝내고 신문을 보고 앉았는데 누가 들어오면서 K군이 왔다고 말하였다. 나는 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다보니 문앞에 놓인 인력 거에서 그의 그림자가 나타났다. 나는 놀라지 않을 수 없었다. 만나 본지 얼마되지 않는 사이에 그는 딴 사람이 되었었다. 인력거에서 단장에 의지하여 땅에 겨우 내려서는 그는 뼈만 남았었다. T군이 그를 부축하여서 편집 실 한 귀퉁이 의자에 앉히었다. 그저 미미히 남은 강기로 막대를 지접하고 두어 걸음씩 걷기는 하나 보는 사람에게 무서운 예감을 주었다. 의자에 간 신히 기대어 앉은 그의 얼굴빛은 아편장이처럼 푸르고 눈은 쑥 들어갔었다. 지금도 그를 생각하면 그때에 보던 유난스럽게 불거진 그의 광대뼈가 떠오 른다. “그렇게 얼른 낫지 않아서 됐나!” 나는 무어라 말하면 좋을는지 몰랐다. 그러나 그저 들여다보고만 앉았기가 뭣해서 입을 떼었다. “배는 고픈데 무얼 먹나…….” 그는 한참 앉았다가 혼잣말처럼 외면서 먹을 것을 생각하고 있었다. “밥 먹겠나? 소화가 될까…….” “소화가 잘 되지는 않지만……. 밥 생각이 나는데 국물을 먹었으면 …….” 그는 나를 치어다보면서 기운 없이 말하였다.	나는 K 군이 왔다는 말에 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다봤지만 인력거에서 겨우 내려서는 그는 뼈만 남았었다.
어머니를찾아서	“너 어데 사니?” 부룩쇠가 멍하니 서 있는 것을 보고 거지아이가 재차 물읍니다. “어데? 나 아무 데두 안 살어……” 부룩쇠는 집이 없으니까 이렇게 대답할밖에요. “하하 나허구 같구나…… 시굴서 왔지.” “그래.” “뭣허러?” “우리 어머니 찾으러……” “늬 어머니? 늬 어머니가 도망했니?” “도망? 아니 몰라.” “서울 어데 사는데?” “그냥 서울이야.” “해해 저런 바보 자식 보게……” “아냐 그냥 서울이야.” “만날 찾어보아라.” 하고 놀리다가 거지아이는 무엇을 까막까막 생각하더니 “너 돈 있지?” 하고 물읍니다. 부룩쇠는 있으니까 있다고 했읍니다. 눈만 빠꼼하지 얼굴도 손도 입은 옷도 다 새까만 거지아이는 부룩쇠가 돈이 있다고 하니까 통조림통을 달랑달랑하면서 바싹 다가섭니다. “정말 돈 있어? 어데?” 부룩쇠는 손바닥을 펴보입니다. “나 호떡 하나만 아니 두 개만 사주면 늬 어머니 찾어주지.” 이 말에 부룩쇠는 아주 귀가 반짝 뜨입니다. “정말?” “응.” “네가 우리 어머니 아니?” 그새 물어보는 데마다 모른다고 했는데 이 애가 찾아준다니까 반갑기는 반가와도 한편으로는 좀 미심쩍어서 다져보는 것입니다. “그럼!” “보았니?” “응.” “어데서?” “저기서.” “저기 어데?” “피, 그걸 가르켜주면 너 혼자 찾어가게?” “그럼 호떡 두 개 사주께 가르켜 줄늬?” “응…… 아니 세 개.” “세 개? 그래 세 개.” “그럼 들어가서 사가지구 나와.” 부룩쇠는 기쁜 마음으로 호 떡 세 개의 뇌물을 썼읍니다. 어머니를 만날 일을 생각하니 그것이 조금도 아깝지 아니했읍니다.	부룩쇠가 돈이 있다고 하자 거지 아이는 호떡 두 개를 사주면 어머니를 찾어주겠다고 했고 부룩쇠는 귀가 반짝 뜨인다.
문학인의 촉감	내가 아직도 속을 모르는 또 한 겹 속이 있는지 혹은 사금은 석금과 달라 과학적 방법으로 채굴을 못해서 그런 것인지. 최군의 이 광구 안에서 생긴 일인데 어느 농부가 자기 집 근처에서 흙 속에서 금이 쏟아져 나오고 하니까 자기 집 벽을 헐어서 그 놈을 함지에다 일워보았다. 그랬더니 금이 서 돈쭝이 나왔더라고. 황금광 시대의 한 에피소드다. ‘금’ ‘금’ ‘금’ 금값이 한 돈쭝 5원에서 11원 13원 이렇게 오른 때문 에 ‘금’은 잔치집같이 조선을 발끈 뒤집어놓았다. 그것은 확실히 한 획기적 사실이다. 물론 금광으로 해서 망한 사람이 수두룩하니 많다. 그러나 그것보다 도 천만 원짜리 몇백만 원짜리 몇10만원 짜리 하다못해 몇천 원짜리의 부 자가 수두룩하게 쏟아져 나온 것이 더 잘 눈에 띈다. 또 그것으로 해서 수위 ‘경기’라는 것도 무척 좋아졌다. “지금 한 괴물이 조선 천지를 횡행한다 ‘금’이라는 놈이다.” 이 ‘금’이란 놈은 그 자체가 발산하는 싯누런 광채와 한 가지로 일종 의 초현실적인 그리고 아주 ‘우상’의 작용인 것같이 인심(人心)을 지 배하고 있다 금 나오느라 또드락 딱, 은 나오느라 또드락 딱 해서 금이 나오고 은이 나오는 '부적 방망이‘처럼. 물론 개인개인에게 대해서 보면 금광을 발견해냈다는 우연의 행운도 없는 것은 아니다. 또 오만분도(五萬分圖)에서 시작하여 싯누런 황금이 나오게까지 하는 자본의 가세도 없는 것은 아니다. 그러나 사실에 있어서는 '법칙'을 초월하는 듯이 보이는 괴물 '금'의 발작의 배후에는 진남포(鎭南浦)나 장항(長項) 등 제련소가 아니면 추 운 날 다리를 걷어붙이고 물속에 들어서서 월급 칠팔십 전을 받고 일을 해주는 노동자의 노동의 힘이노자(勞資)의 법칙이 엄연히 군림 (?)해 있는 외에 아무 것도 아니라는 것을 나는 최군의 광에 가서 눈 으로 보았다한 개의 펜이 그러하고 한 개의 고속도윤전기가 그러 하고 한 개의 중폭격기가 다 그래한 것과 마찬가지로.	물론 금광으로 해서 망한 사람도 많지만 그것보다 부자가 쏟아져 나오는 것이 눈에 더 잘 띄며 그것으로 해서 경기도 무척 좋아졌다.
생일 전날	뭇 짐승이 날고 뛰는 무서운 수풀 속에서 홀몸으로 내세우는 것 같은 두려움 이 갑자기 서분이을 송두리째 잡아버린다. 역시 그을 붙들어 재워 보내는 것이 옳았던 것 같다. 무엇 때문에 하는 여행인지, 샅샅이 캐어보고 이 길 을 중지시키는 것이 마땅했을 것 같다. 다시 낯을 들어 인호의 간 길을 바 라보매 그곳에는 벌써 개똥벌레의 불똥 같은 회중 전등의 불조차 보이지 않 는다. 아직도 밤이면 싼 듯한 바람이 산 위에서 몰아쳐 내려온다. 서분이는 창선이에게 이끌리어 실심히 방안으로 돌아왔다. 인호가 떠나간 뒤 한 밤을 꼬박 세우고, 이른 아침 대체 어이 된 영문인지 을 탐문하러 나무 한 바리을 싣고 고을로 들어가려고 하는데, 그는 집을 떠 나기 전에 고을서 그을 모시러 나왔다. 처음 창선이는 ‘인호구 뭐구 아무 두 온 사람이 없다’고 말했다. 그리고 인호는 지금 동경 있지 않느냐고도 말했다. 물론 집과 집 부근을 뒤져보았으나 그런 사람이 나타날 리는 없었 으나 창선이는 그 길로 고을에 가지 않으면 안 되게 되었다. 거의 한 시간 가까이 기다려서 고을로 올라가는 자동차을 얻어 타니, 비둑 바우서 고을까지 시오 리나 되는 길을 차는 20 분 내외에 달려간다. 시오 리라야 결국 아홉 번이나 $9$9 돌아서 올라갔다 다시 내려오는 고개 하 나에 불과하였으나, 서분이에게는 빠르다고 생각하는 자동차가 다른 손님에 게는 느리고 지리한 느낌을 준다. 올라가는 길이나 내려오는 길에나 스무 명 이상을 태울 수 있는 커다란 버스는, 사뭇 고동만을 울리며 소 달구지보 다도 느리게 가는 것 같다.	짐승이 날뛰는 무서운 수풀 속에 인호가 이 길을 못가게 하는 것이 마땅했는데 간 길을 보니 이미 전등의 불조차 보이지 않는다.
향연	“거 성냥 있거던 좀 빌리시요.” 신천총 영감은 조끼 호주머니에서 마코곽을 꺼내 들고 젊은 친구를 들여다본다 “네 여기 있습니다.” 조그만 성냥곽을 선뜻 꺼내 준다. 신천총 영감은 담배곽을 만지고 들여다보고 하다가 허허 웃는다. “담배가 없군! 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담? 허허허…… 옜소 이 성냥 도루 너시요. 원 그런 줄 알었으면 사가지구 왔지! 내남없이 나이 늙으면 이래 못 쓰는 법이야! 허허.” 젊은 친구는 싱그레 웃고 있다가 제 담뱃곽─피종을 내놓는다. “이걸 피우시지요” “에, 거 미안해서……” “피우십시요, 괜찮습니다.” “그래두 원…… 그럼 어디 한 대만……” “네에, 피우세요. 노인께 젊은 놈이 피우던 곽을 디려서 되려 죄송합니다.” “원 천만엣! 안 헐 겸사를 다 허우그려!” 향긋한 권연까지 피워 물고 자리를 물러와 아래층으로 내려오니 여럿이 늘어서서 배웅을 한다. “왜 발써 가십니까? …… 좀 더……” “예, 내 좀 가볼 디가 있어서……거 날이 좋아서 더 경사스럽소!” “네, 날이 참 좋아서……” “난 그럼 먼점 가우.” “네, 안녕히……” 신청총 영감은 시커멓게 늘어논 구두들 틈에 섞인 낡은 고무신을 찾아 신고 문앞으로 나섰다. 대단히 만족이다. 손에 꾸려 든 음식도, 딸이 부탁하던 족편이 없어서 섭섭했지만 그 대신 생전복은 있으니 괜찮다. 십리 길을 도로 허덕허덕 걸어나갈 일이 따분했으나 그 역시 시방은 배가 든든해서 아까 들어올 때보다는 한결이다.	신천총 영감은 마코곽을 꺼내들고 젊은 친구를 들여다보며 거 성냥 있거던 좀 빌리시요 하고는 담배곽을 들여다보고 하다가 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담 하고 허허 웃는다.
상징의 편력	"바티칸 지하굴"의 주인공 라피카디오는 다음과 같이 말한다. “나의 의지의 실현 속에는 나의 존재를 확정시키는 것 밖에는 나를 알아 볼 방법이 없다”고. 나의 존재를 확정시키는 행위의 무상성은 끝내 우주의 무상성과 일치될 수는 없었다. 진실한 포에지를 〈액트 행위〉라고 불렀던 발레리에 있어서 육체와 정신의 일반적 관련의 상징 수립은 지이드에 있어 서 관습의 경화 체험의 확장으로 변하여간 것이다. 그리고 지이드의 모든 정신 활동은 상징주의의 마지막 유산이 되고 말았다. 1918년 "파류―드"의 시도는 일차 대전의 종식과 함께 침체하는 상징주 의의 외각적 고별이였기도 하였다. Ⅲ. 그러나 상징적 풍토는 아직도 계절 변화의 직전에 있다. 기억의 비의지적 인 파동에 정신의 기적과 생의 반영을 담은 프루스트는 발작 이래의 새로운 소설 영역을 개척한 사람이다. "잃어버린 시간"에 있어서 그 교향악적 편성은 지이드가 말하는 〈gratuit'e 무동기성〉, 즉 상징적 관조의 영속을 의미한 것이였다. 그리고 인간 갈등에서 인간과 초월자 간의 갈등으로 비약하는 크로델의 극 관(劇觀)은 인간의 모순된 외견을 크리스트교적 세계에서 종합한 것이였다. 상징주의의 질서적 의미와 진실한 일치의 본능은 내면적 희생인 인간의 허 무를 순화하는 데서 다시 그 편력의 방향을 바꾸어 갔다. 인간의 기본적 부조화는 charnel와 spirtual의 대립만으로 노현(露現)되었 다. 이차 대전 이후 결정적으로 발기한 실존주의는 반어적이며 회의적인 정신 의 피로상태를 휴매니티의 재생으로 회복시키는 것이 그 목적이였다.	프루스트는 정신의 기억과 생의 반영을 담았고 잃어버린 시간에 있어서 상징적 관조의 영속을 의미했으며 크로델의 극관은 인간 갈등에서 인간의 모순된 의견을 종합했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.