Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
그 전날 밤	“이 하사관님, 좀 방관합시다!” 박 수병이었다. “아니야, 시간이 없어. 밝기 전에 목적지까지 가지 못하면 우린 전멸이 다!” “희생자가 많았을까요?” “많기야, 뭐 좀 있었겠지. 보구 쏘는 것두 아니잖나?” “허지만,” “쉬, 전진!” 또 기관총이 콩을 볶아댄다. 그렇다고 쉴 수는 없었다. 보이지도 안는 적 앞에서 미리 굴복할 수는 없었다. “어서 와!” 그 찰나였다. 앗 소리와 함께 김이수가 내리구르기 시작했다. 물론 보이는 것도 아니다. 그저 소리가 날 뿐이었다. 얼마를 굴렀을 때다. 폭음이 연거 푸 두 번이 났다. 김이수의 수류탄이 폭발한 것에 틀림이 없다...	어둠 속에서 박 수병과 이 하사관이 조심히 기어올라 갈 무렵 수류탄이 구르는 소리가 들리고 꽝 하는 폭음과 함께 번쩍하고 불이 빛난다.
서정의 순화	이것은 어디까지나 언어의 마력을 시 자체에로 의처시킬 뿐이지 어떠한 시 파의 특징적 시위를 조장하는 것과 거리가 멀다. 무엇보다도 서정의 순화는 이러한 언어작용의 광범한 고려와 연금에서만 가능한 것이 아니므로 여기엔 시인들의 비상한 노력이 경주되어야만 할 것이다. 둘째로 생각할 것은 시인 의 존재방식, 즉 시에 나타난 의미로서의 본질을 살피는 데에 있다. 간혹 서정이 변혁되어 서정 아닌 것으로 전화한다든지 서정의 본질은 무한한 것 이라든지 부분적인 과민증이 떠도는데 이것들은 여간 위태롭지 않은 일이며 대개가 주지의 외면만을 핥고 있을 적에 연발되는 오류라고 보겠다....	서정의 순화는 시인들의 비상한 노력이 경주돼야 할 것이며 사고성의 근원을 다짐할 수 있으나 서정의 본질이 무한한 것이라든지 하는 것들은 대개가 오류이다.
젊은이의 시절	"철하, 일어나게. 근심은 무엇이고 눈물은 왜 흘리나. 나는 여태껏 그것 을 몰라. 자, 일어나게. 내 그 눈물과 근심을 다 없이할 것을 줄 터이니." 철하는 가만히 눈을 들어 보았다. 그는 주저주저하였다. "하하, 철하, 그대는 나를 알 터이지. 어여쁜 처녀의 붉은 입술같이 언제 든지 짜르르하게 타는 달콤한 술의 마왕을! 나의 동무가 되라. 나와 사 귀면 근심 모르는, 눈물 모르는, 어느 때든지 저 달님과 별님과 같이될 것 이다. 자, 나와 같이 술의 노래를 부르며 춤추고 놀아 보자. 하하하하 하하하하하." 철하는 그의 손을 잡고 일어섰다. 마왕은 자기 발자국에 괴...	마왕이 파란빛의 액체를 철하에게 먹이자 철하는 모든 근심과 괴로움을 잊고 춤을 추었다.
[고리오옹] 과 부성애 · 기타	가난한 시골 출신으로 파리에서 법률공부를 하고 고리오에게 동정하고 있 는 이 스물 두살 의 청년은, 그러나 사교계에 진출하여 장래의 성공을 꿈꾸 는 당시에 있어서의 대표적인 불란서의 청년이었다. 재능도 충분히 있지마 는 그것도 그다지 위대한 것은 되지 못하였고, 매일같이 바라보는 모든 일 에 감동되고 유혹되어 부와 명예에 사로잡히고 그럴수록 욕망은 커가고 늘 어가서 그가 가지고 있던 순정은 나날이 좀먹어갔다. 그가 그의 먼 일가뻘 이 되는 사교계의 여왕 보세앙 부인을 찾아갔을 때에 그 부인은 이렇게 성 공의 비결을 가르친다. “정거장마다 바꾸어 타고 갈아타는 역마(...	가난한 시골 출신인 스물 두살의 청년은 사교계에 진출하여 장래의 성공을 꿈꾸는 당시 대표적 불란서의 청년이었고 부와 명예에 사로잡히고 욕망은 커져 그가 가진 순정은 좀 먹어갔다.
쫓기어 가는 이들	그는 약간 살림 기구를 장만한 뒤에, 바로 그곳에 술 가게를 열었다. 영업 허가니 무엇이니 하여 여러 가지 절차를 차리느라고 며칠 동안은 그대로 보 내었으나, 별다른 고장 없이 허가도 쉬이 나오고, 기구 같은 것도 손쉽게 손에 들어와 바로 영업을 시작하게 되었다. 시작하는 며칠 동안에는 손이 그다지 많지 못하였다. 그러나 날이 갈수록 술꾼이 불어 왔다. 이것은 새로 술집이 생기었다는 소문을 듣고 술맛이 어 떠한가 맛보러 오는 주객도 있었으나, 대개는 주모의 얼굴이 어여쁘다는 소 문을 듣고 보러 오는 이들이었다. 물론 득춘의 가게에는 아직 양조 허가를 받지 못하여 다...	며칠 동안은 손이 그다지 많지 않았지만 곧 술꾼들이 불어왔고 주모의 얼굴을 보러 오는 사람이 대부분이었다.
추억	도적맞 은 뒤에 도적이야! 한들 무슨 소용이 있으랴. 아침에 들었는지 그 전날 밤에 들었는지도 모르는 도적을 이제 와서 야단을 한 대야 도적 이 나설 리 만무하였다. 그런 변을 당한 것이 처음도 처음이려니와 무엇 보다도 피해가 적지 않았으니 법석을 안 할 수도 없었다. 현금 백 원만 하 여도 보기에 따라서는 결코 적은 돈이 아니니 게다가 시계 양복 은잔 하 고 보면 결코 피해가 적다고 볼 수는 없었다. 집안은 요란하였다. 그러나 로군과 그의 아우들은 이미 학교에 간 뒤였다. 일도 딱하게 되기는 되었었다. 도적이 들어도 하필 로군의 부친의 방 이었다. 밖에 일이 있어...	로 군의 부친이 방을 비우자 공교롭게도 도적이 들어 단벌의 양복이 없어졌다.
벽화	이렇게 말한다면 현대 사람으로서 곧이들을 사람은 하나도 없을는지 모른 다. 그러나 그것은 역시 사실 그대로다. 지금의 아내와는 벌써 이십 년이나 같이 살아오거니와 여자 일건으로서는 말다툼 한 번 한 일이 없는 터였다. 아내 진숙이와도 순전한 중매 결혼이었다. 그렇다고 훈이는 도학자가 아니다. 오는 기회를 피한 것도 아니었다. 온 기회를 물리친 것도 아니었다. 그 수많은 이 나라의 여성들은 급행차가 간 이역을 거들떠보지도 않고 지나가듯이 그의 앞을 휙 지나가고 말았었다. 모 든 아름다운 여성은 개가 닭 쳐다보듯 그를 쳐다볼 뿐이었다. 멀리 여행을 할 때면 훈은 유달리 ...	훈은 멀리 여행을 할 때 큰 고독을 느꼈고 그저 말동무가 되어 줄 여성을 바랐으나 단 한 번도 그런 인연이 없었다.
압록강상(鴨綠江上)의 삼미인(三美人)	이 이야기는이제부터 본문으로 들어 간다. 지금으로부터 일천 구백 구십 오년 전 임술(西紀前五九─漢宣帝神雀三年 [한선제신작삼 년]) 사월 갑인(甲寅)이다. 북부여국(北扶餘國) 천제(天帝)는 태자를 부여국 고도에 보내어 나라를 건설케 하니 그 태자는 곧 해모수 이다. 해모수는 그곳에 올때 오룡차(五龍車)를 타고 공중으로 내려오고 종자 백 여인은 모두 백곡 채운(百鵠彩雲)을 타고 공중에서 배회하니 서기가 하늘에 가득하고 선악(仙樂) 소리가 공중을 진동하였다. 그들 일행은 웅심산(熊心山)에 머물러 있다가 십여일 만에 비로소 하강하 였는데 머리에는 오우관(烏羽冠)을 쓰고 허리...	임술 사월 갑인에 북부여국 천제가 해모수를 부여국 고도에 보내 나라를 건설케 했다.
O형의 인간	내가 만일 당신으로부터 떠난다면 자식들까지도 내가 싹도 모르게 어디로 고 데리고 가리라 결심한 것도 그때입니다. 더욱이 이번 당신이 미국 유학 을 가기 위해서 경쟁자인 S씨와 M한테 갖은 모략을 꾸미어 모해를 하고 가 장 유력한 후보자가 M이라는 것을 여러 사람이 인정하는 공기를 눈치 채자 사 람을 결정할 고 임시에 M씨가 막대한 돈을 공산당에 제공한 것처럼 꾸미어 기어코 두 달 동안이나 고생을 시키는 것을 보았을 때는 정말 진저리가 치 어졌습니다. S나 M은 또 덜하다 할 수 있을 것입니다. A박사로 말한다면 우 리를 중매해주셨을 뿐 아니라 끝내 당신의 뒤를 돌보...	내가 자식들까지 데리고 가리라 결심한 때는 M 씨가 막대한 돈을 공산당에 제공한 것처럼 당신이 꾸며 고생시키는 것을 보았을 때다.
두 순정	비탈은 험한데 길이래야 겨우 발이나 붙임직한 소로다. 그 위에다가 눈이 벌써 허옇게 덮였으니 어느 것이 길이고 아닌지 알아보기가 어렵다. 우환 중에 바람이 앞을 채이고 자욱한 눈발이 시야를 가로막으니 짐작 삼아 더듬고 간다는 것도 대 중을 할 수가 없다. 드디어 길을 잃고 말았다. 하마 마루턱까지는 올라왔으려니 싶은데 그대로 올라가는 길이다. 그런가 하고 한참 올라가노라면 갑자기 내려 쏠리는 비탈이 앞으로 기울어졌다. 비탈을 겨우겨 우 내려가면 도로 또 올라가는 언덕바지다. 색시는 옳게 겁이 나고 마음이 다뿍 급해서 허둥지둥한다. 새서방은 손목을 잡 혀 매달려 오면...	비탈이 험하고 그 위에 눈이 허옇게 덮여 길인지 알아보기 어려워 길을 잃고 말았다.
모자	잘못했어요. 그리고 말이지, 싸울 때는 혹 싸웠더라도 성이 가라앉으면 잘못했다고 빌어야 하는 게 지. 그래 일 년이 넘도록 발길하지 않으니 아랫사람으로 웃사람 대하는 법이 어디 그런가. 잘못했다는 말에 동서는 성이 좀 풀린 모양인지 이러한 말을 한다. 그는 목을 놓아 울고 싶 은 것을 겨우 진정하며 자신의 마음이 참말 좁은 것 같았다. 그는 감격하였다. 웃방에서는 중국인이 약을 사러 왔는지 중국인의 음성 틈에 시형의 굵다란 음성이 들린다. 그는 동서 가 성이 좀 풀린 뒤 모든 것을 탁 털어 놓고 사정하리라 하였다. 그리고 무슨 말을 꺼내려 하였으나 앞서는 것은 눈물뿐...	휭 돌아앉은 동서는 약 때문이 아니라 지낼 곳이 없어 온 것임을 알고는 갑자기 분이 치받아 올랐다.
내가 본 우치무라 간조 선생-39	우치무라 선생의 강연에 매 주일 600 내지 800명의 청강자가 있었고 그 주 간지(主幹誌) "성서지연구"가 3천 내지 5천의 독자를 가졌으나 그 청강자와 구독자가 모조리 무교회주의자였을까. 결코 그렇지 않다. 월전(月前)에 경성 와서 객사한 나가오 한페이(長尾半平) 장로 같은 이는 열렬한 교회 신도이면 서 오테정(大手町) 집회의 중견이 되어서 우치무라 선생께 배웠고 불교도(佛敎徒)들까지 ‘연구지’를 통하여 배운 바 있었다. 각인각양으로 배울 것을 배 워 가는데 무슨 ‘영리한 말’이 있으며 ‘괴이한 반성’이 있으랴. 우치무라 선생의 유력한 제자 중에 선생의 무교회...	우치무라 선생의 600내지 800명의 청강자가 전부 무교회 주의자는 결코 아닐 것이며 불교도들까지 연구지를 통해 배운 바 있었다.
모자	그가 이 길이 초행이 아니요 늘 다니던 길이므로 이 길 곺이를 지나가면 마을이 있을 것을 짐작하나 웬일인지 그 길 곺이를 다 지나와도 집이란 없고 그저 눈에 묻힌 들 뿐이었다. 한 참이나 이렇게 헤매이던 그는 그가 필시 길을 잘못 들은 것이라고 해서 눈을 똑바로 뜨고 두루 살펴 보았으나 어디가 어딘지를 짐작하는 수가 없었다. 그저 무서운 바람 속에 현기 증을 일으킬 만큼 빛나는, 아니 그의 머리를 흔드는 흰 눈뿐이었다. 그는 우뚝 섰다. 그리 고 눈에 손을 갖다 대었다. 눈을 부비고자 함이었다. 그러나 손은 마치 나무로 만든 손 같 았으며 임의로 움직일 수가 없었다....	한참이나 헤매던 그는 눈을 똑바로 뜨고 살펴 보았지만 어디가 어딘지 짐작하는 수가 없어 우뚝 섰다.
자연교육	자연교육 (수필) 교육이란 여러 가지 종류가 있지마는 그 중 가장 필요한 것이 자연교육이 라고 나는 생각한다. 분명해질수록, 과학과 기계가 발달해질수록 이 자연교 육을 누구나 등한히 취급하는 경향이 많은 것은 유감이다. 그래서 인류의 두뇌가 기계화하고 아무런 여유와 윤택이 없으며 신체도 허약해지는 것이 다. 나는 여기에 통절히 느낀 바 있어 시간 있는 대로 아이들을 데리고 하이킹 을 하며, 산으로 물로 끌고 다니면서 내가 아는 도정의 자연교육을 지성껏 해본다. 자연 속에는 모든 진리가 풍부히 감추어 있고, 자연에서 배울 것이 무진장 이다. 과학이니 학문이니 생각하면 ...	나는 여러 종류의 교육 중 가장 필요한 것이 자연교육이라고 생각하기 때문에 과학과 기계가 발달할수록 자연교육을 등한히 취급하는 경향에 유감이다.
동자삼	동자삼(童子蔘) 1 재위년수(在位年數) 오십가 년가라는 고금동서에 쉽지 않은 기간을 왕위를 누린 영종(英宗)대왕의 어우(御宇)의 말엽에 가까운 날가었다. 한강, 노들 강변에 작다란 배가 한 척 떠 있었다. 그 배에는 상전인 듯한 노인 하나와 젊은 하인 하나가 있었고, 가 긴 여름 날을 낚시질로 보내려는 모양으로 노옹은 낚싯대를 물에 넣고 한가히 속으 로 풍월을 읊고 있었다. “오늘은 고기가 안 잡히는구나.” “모두 대감마님께서 질겁을 해서 도망했나 보옵니다.” 한가스러운 가런 대화를 주고 받으면서 고기가 낚시에 걸리기를 기다리던 노옹은, 문득 물로 향하였던 눈을 저으...	한강 노들강변에 떠 있는 작다란 배 위에 낚싯대를 물에 넣고 풍월을 읊고 있는 노인 하나와 젊은 하인 하나가 있었다.
사진과 편지	사랑도 식어 버렸다. 혜경이가 그 추물의 가슴에 안겨서 해해 거릴 꼴을 생각하매 혜경이의 남편 은 그 사진의 주인인 줄 믿었기에 거기 대한 반항심으로 경쟁을 하여보려고 몸치장도 열심으로 하였지, 그런 털 투성이의 추물이 혜경이의 남편이라 할 진대 L군 자기는 비록 십 년을 목간을 안 하고 삼 년을 이발을 안 하고 한 달 을 면도를 안할지라도 그 추물에 비하면 천만 배나 승한 것이다. 이리하여 L군은 몸치장을 중지하였다. 하루에 세 번을 면도를 하지 않으면 얼굴이 근지럽다고 하던 L군이 코 아래가 시커멓게 된 채로 천연히 거리에 나다니게 되었다. 마지막 오후. 혜경과...	그 추물이 혜경의 남편일진대 L군이 목간과 이발을 안 하고 면도를 한 달간 안 해도 추물에 비하면 승한 것이었으므로 L군은 몸치장을 중지하고 혜경과의 이별을 고하기 위해 만났다.
산드룡의 유리(琉璃)구두	산드룡은 한참 후에 자기 집 두 색시 있는 곳으로 갔습니다. 그러나 두 색 시들은 그를 산드룡인 줄은 꿈에도 모르고, 그렇게 귀한 어느 공주님이 특 별히 자기 옆에 와 준 것만 고마워서 멀뚱멀뚱 보고만 있었습니다. 그러는 동안에 시간이 열두 시 15분 전이었으므로 왕자님이 만류하시는 것 도 듣쟎고 곧 돌아왔습니다. 집에 돌아와서 산드룡은 요술 여인을 보고, 무 한 감사한 인사를 하고, 그리고 내일도 부디 와 달라고, 왕자님이 하시기에 또 오마고 하였으니, 내일 한 번만 더 이도록 하여 달라 하였습니다. 그리고, 오늘 무도회에서 보고 온 것을 요술 여인에게 이야기하고 ...	산드룡은 자기 집 두 색시가 있는 곳으로 갔으나 두 색시들은 귀한 공주님이 자기 옆에 와준 것만으로 고마워서 보고만 있었고 산드룡은 집에 돌아와 요술 여인에게 감사 인사를 했다.
성찬	자리에는 준보와 그의 친구와 보배의 세 사람이 있을 뿐이었다. 오후의 바는 고요하고 황혼의 빛이 홀 안을 그윽하게 물들이고 있다. 보배는 교향악의 레코드를 뒤집어 걸고 친구가 잠깐 자리를 물러간 틈을 타서 준보에게로 가까이 갔다. “민자와 결혼하신다죠.” 돌연한 질문에도 준보는 놀라는 법없이 시선을 얕게 드리운 채로의 자세였다. “이상주의라고 비웃고 싶단 말요.” “비웃기는 왜요. 너무도 용감해서 하는 말이죠. 한 사람과 결혼해서 검은 머리 파뿌리될 때까지—용감한 생각이 아니고 무어예요. 한동안의 독신주의 사상은 헌신짝같이 버리셨나요.” “사람은 어차피 한 가지의 ...	교향악 레코드를 뒤집어 건 보배는 준보에게 가까이가 돌연 만지와 결혼하냐는 질문을 했지만 준보는 놀라는 법없는 자세였다.
금(金)따는 콩밭	저녁을 아니 먹으므로 그냥 치워버렷다. 남편의 령을 거역키 어려워 양근 댁안테로 또다시 안 갈 수 없다. 그간 양식은 줄 것 꾸어다 먹고 갚도 못하 엿는데 또 무슨 면목으로 입을 버릴지 난처한 노릇이엇다. 그는 생각다 끝에 있는 염치를 보째 솓아 던지고 다시 한 번 찾어가는 것이 다. 마는 딱 맞닥드리어 입을 열고 “낼 산제를 지낸다는데 쌀이 있어야지유 ─” 하자니 역 낯이 화끈하고 모닥불이 나라든다. 그러나 그들은 어지간히 착한 사람이엇다. “암 그렇지요. 산신이 벗나면 죽도 그릅니다” 하고 말을 받으며 그 남편 은 빙그레 웃는다. 온악이 금점에 장구 딿아난 몸인...	그간 꾼 것을 갚도 못한 처지지만 남편의 령을 거역키 어려워 염치를 솓아 던지고 다시 양근 댁안테로 찾아갔다.
첫날밤(투르게네프)	“그렇게 어려워 하실 거야 무엇이야요? 어서 말씀을 해요, 어서…….” 형님은 혹시 엿듣는 사람이 없나 하는 듯이, 사방을 둘러보았다. 그 후에 도 얼마를 주저하다가 마츰내 유리의 귀에 입술을 대고, 무에라고 몇 마디 속살거렸다. 그 말 가운데에 무슨 신출귀몰한 수단이 있었는지는 모를 일이 로되, 그 말을 듣는 유리의 얼굴은 대번에 변하였다. 날카로운 칼날에 찔리 기나 한 듯이 ‘에그머니’ 하고, 외마디 소리를 치자마자, 비슬비슬 쓰러 지려다가, 제 몸을 지탱하려는 듯이 그 옆 나무에 몸을 기대었다. 그 얼굴빛이란 죽은 사람과 같이 새파랗게 질리었다. 당장에 기절이라...	그 말을 들은 유리는 옆 나무에 몸을 기대며 죽은 사람처럼 새파랗게 질리었다.
한국 영화의 현재와 장래 - 무세(無稅)를 계기로 한 인상적인 전망	한국 영화 제작자나 감독들도 서로 ‘시나리오의 빈곤’을 한탄하지만 그 들에게도 그 모순이 있는 것이다. 제작자나 감독이 영화 제작활동을 간단없이 해왔다면 시나리오 작가도 그 리고 작품도 나왔을 것이다. 내가 아는 일본인은 예전에 시나리오 공부를 했으나 영화가 나오지 않을 곳에서 시나리오를 쓴다는 것이 스스로 어리석은 일이라 생각해서 펜을 버 리고 말았다. 즉 이것도 웃지 못할 현실이다. 앞으로의 영화에 좋은 시나리오를 바라는 것은 얼마간은 가망 없는 일일지 모르나 여기에는 많은 소설가와 시인의 참가가 필요할 것이다. 일본은 그다지 그렇지 않아도 영미에서는 소설가, ...	한국 영화감독이나 제작자들은 시나리오의 빈곤을 한탄하지만 그들이 영화 제작활동을 간단없이 해왔다면 시나리오 작가와 작품 모두 나왔을 것이다.
편주의 가는곳	자기의 안해가 정절을 꺽거나 굽힐 자는 이 세상에 하나도 없다. 안해의 앞에서 도미는 너무도 감격되고 고마워서 하염없이 울었다. 부처에서 서로 붙들고 한참을 서로 운 뒤에 그들은 오래간만에 만난 내외 와 같이 힘 있게 서로 쓸어안았다. × 그러나 이러한 일이 영구히 탄로가 안될 까닭이 없었다. "왕은 도미의 안해의 꾀에 속았다." 이러한 소문이 어디서 나기 시작했는지 삽시간에 온 장안에 퍼졌다. 그리 고 그 소문은 어언간에 대궐에까지 들어가게 되었다. 왕은 이 소문을 듣고 격노하였다. 첫째로는 한 미천한 계집에게 속았다는 것이 분하였다. 둘째로는 한 미천 한 계집이...	도미는 이 세상에 자기 안해의 정절을 굽힐 자가 없으매 하염없이 울었다.
남조선의 문학예술	연극동맹과 음악동맹 미술동맹 영화동맹 사진동맹에서도 각각 우리와 같은 일을 하였다. 이 중에도 특기할 것은 미술동맹의 박문원 동지가 용 산 기관구 안에서 철도노조의 동무들과 함께 농성 중에 체포된 일이며 건강치 못한 그의 몸으로 경찰에서 2개월 가까운 심고를 당하고 자유의 붐이 되어서는 곧〈감방〉이라는 해방 이후 남조선 화단에서 그 예를 볼 수 없는 걸작을 낳은 것이다. 이 그림은 쇠창살 안에 갇혀 있는 투사를 주제로 한 것인데 화면은 남 조선의 실상을 그대로 말하듯 억누르는 공기 속에 쇠창살이 둘려 있고 이 안에서 세 사람의 젊은 투사들은 서로서로 무엇을 논의하고 ...	미군정 재판을 받아 옥내 투쟁이던 그가 쓴 시는 한 편 한 편이 우리의 폐부를 찌르는 것이었다.
두포전	동리 어른들은 그 애를 다들 좋아하였습니다. 그리고 자기네끼리 모이면 “저 두포가 보통 아이는 아니야!” 하고 은근히 수군거리고 하였습니다. 늙은 아버지와 어머니는 그를 극진히 사랑하였습니다. 그리고 나날이 달라가는 그 행동을 유심히 밝히어보고 있었습니다. “필연 이 애가 보통 사람은 아닌 거야.” “남들두 이상히 여기는 눈칩니다.” 이렇게 늙은 두 양주는 두포의 장래를 매우 흥미 있게 바라보고 있었습니다. 3. 놀라운 재복 (도둑놈 칠태 시점) 두포는 무럭무럭 잘두 자랍니다. 물론 병 한 번 앓는 법 없이 낄끗하게 자라갑니다. 늙은 아버지와 어머니는 너무도 기뻐서 ...	두포의 커다란 기와집을 다들 우러러보았다.
며느리	‘시뉘년이란 것도 그렇지! 여우처럼 눈치만 살살 보구, 있는 말 없는 말 고자질이나…’ 하다가 방순이는 멈칫 했다. 몸이 달아서 시누이까지 끌고 들어가보려 했지 만 아무리 따져보아도 시누이는 그런 시누이가 아니다. 아직 나이 어려도 오라범 댁을 불쌍하게 여기었고, 조카도 귀여워했고 먹을 것이 생겨도, “언니 좀 먹어요. 먹어야 젖이 나지!” 이런 시누이였다. ‘죄로 가지! 그 시뉠 모함하다니 ─’ 정말 궁했다. 아무리 시어머니를 몹쓸 시어미로 몰아보아도 그랬고, 시뉘 를 끌고 들어가보아도 어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내 꽁무니를 따 라가는 자기를 떳떳하게 만...	어린 자식에 과부 시어머니를 두고 사내를 따라가려는 자기를 떳떳하게 만들어줄 구실은 가난이었다.
분토	‘고구려’ 의 서쪽에 연접해 있는 요(遼)지방은 본시 부여의 강역이다. 부 여의 강역이매 부여의 주인인 고구려는 내 땅으로 여긴다. 그러나 한족(漢族)은 천하의 땅을 천자의 것이라 본다. 그런지라 천자의 직할지인 한 본토는 물론이요 외지(外地)도 모두 천자의 땅이라 하여 부여 의 국력이 쇠약하고 고구려 아직 대성하기 전에는 동방 각곳에 산재해 있는 부여 영토지역들에(그것이 천자의 명이라는 견해 아래) 한인(漢人) 관리를 파견하며 혹은 주인 모호한 빈땅에는 한인으로 왕을 봉하고 하였다. 그러나 고구려의 세력이 차차 커가면서는 그런 한인 본위의 영토권은 개의 하지 않았...	요 지방은 본시 부여의 강역이나 고구려는 자신의 땅으로 여기고 한족은 천자의 것이라 본다.
산협	돈 열 냥과 쌀 한말을 짊어지고 판수는 벙글벙글 하는 낯으로 재실에게 끌려 창말로 돌아갔다. 뜻밖인 길보에 남편인 재도도 반갑지 않지도 않은 듯 여러 가지로 길 떠날 준비를 거든다. 택한 날에는 외양간의 거동도 치른 후 기쁜 낯으로 아내를 떠나 보냈다. 동쪽으로 칠십 리를 간 곳에는 이름난 오대산이 있고 그 중허리에 유명한 월정사가 있었다. 석 달분 양식에다 기명과 옷벌까지도 소등에 싣고 중근은 기쁘게 백모를 동무해 떠났다. 송씨들이 떠난 후 농사가 바쁜 때이라 집안은 어지럽고 복작거리기는 했으나 큰댁과의 옥신각신이 삔 짓만으로도 원줏집은 시원해서 아무 데서나 권연을...	송 씨들이 떠난 후 농사가 바쁜 때라 집안은 어지럽고 복작거리기는 했으나 재실의 한 집안이 죄다 오다시피 해서 일을 거드는 까닭에 모든 것이 탈 없이 되어 나갔다.
환각이냐-392	환각이냐? 김교신 철학을 전공하는 젊은 학자가 그 해박한 학식과 치밀주도한 논봉(論鋒)으로 써 “기독교는 요컨대 일종의 환각에 불과한 것이니 무식한 사람에게는 일시 적 안심제가 될 것이나 다소라도 학문한 인사에게는 하등 위력이 없는 것이 라”고 함을 듣고 자기의 신앙에 이론적 근거가 빈약한 듯하여 창황한 얼굴로 내담(來談)하는 형제가 있다. 실상 우리도 과학적 방법이 어떠한 것임을 다소 학습한 자요, 그 방법이 현 대 인류생활에 얼마나 고마운 것인 줄도 잘 아는 자이다. 과학의 건실성과 철학의 치밀성의 탁월함에 비하면 아무리 바울의 이론과 어거스틴 (Augustinu...	죽지 않고 장생 불로하는 정적 세계라는 것을 전제로 과학의 건실성과 철학의 치밀성의 탁월함에 비하면 기독교는 환각에 불과하다는 설에 찬동치 않을 수 없음을 우리는 자인한다.
유서	아침밥을 방금 끝낸 그는 놀라는 듯한 수줍은 듯한 얼굴로 나를 맞아서 의 이전의 화실로 데리고 들어갔다. 나는 교자에 앉지도 않고, 곧 그에게 지금 가 어디 있는지 아느냐고 물었다. “모르겠어요. 며칠 전에 선생님과 나가신 뒤엔 일절 소식도 없고…….” “지금 동래온정에 가 있습니다. 오늘 봉선 씨(그의 이름) 좀 온정으로 보 내어 달라고 전보가 왔어요. 아마 혼자서 외로운 모양이지요.” 나는 그의 얼굴에 나타나는 표정을 하나도 넘기지 않으려고 주의하면서 이 렇게 말하였다. 그의 이쁜 얼굴에는 아무 표정도 나타나지 않고, 눈만 껌적 껌적 하고 있었다. “온정 가 있...	차시간이 바쁘다고 내가 덤비는 바람에 정신이 절반은 빠져나간 그는 아무 대답 없이 저편 방으로 가서 향수라 분이라 그런 것들을 낡은 곽에 담아 가지고 왔다.
쫓기어 가는 이들	“인제는 집도 안 보이네……. 참 팔자를 잘못 타고나면 별 고생을 다해보 는 것이야…….” 아내는 아무 말도 없다. 두 사람은 발밑만 찬찬히 굽어보며 걸어간다. 그 들의 집을 떠나는 지독한 슬픔은 옮기어 가는 발자취를 따라 차차 엷어지는 듯하다. 그 대신에 그들의 마음에는 자기들의 수상한 행색이 아는 다른 이 에게 들키면 어찌할까 하는 염려가 점점 깊어간다. 그들은 발밑을 주의하여 급히 걸음을 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다. 어두운 가운데에도 신작으로만은 희미하게 비치어 보인다. 그러나 수레 지나 간 우둘투둘한 자국과 가끔 가다가다 우뚝 솟은 돌부리에 그들 발...	집을 떠나온 그들은 다른 이에게 들킬까 하는 염려가 깊어져 걸을 수 있는 대으로 급히 걸어간다.
어린이 찬미	어린이는 그림을 좋아한다. 그리고, 또 그리기를 좋아한다. 조금도 기교가 없는 순진한 예술을 낳는다. 어른의 상투를 재미있게 보았을 때, 어린이는 몸뚱이보다 큰 상투를 그려 놓는다. 순사의 칼을 이상하게 보았을 때, 어린 이는 순사보다 더 큰 칼을 그려 놓는다. 얼마나 솔직한 표현이냐! 얼마나 순진한 예술이냐! 지나간 해 여름이다. 서울 천도교당에서 여섯 살된 어린이에게 ‘이 집 교 당을 그려 보라.’ 한 일이 있었다. 어린이는 서슴지 않고 종이와 붓을 받 아 들더니, 거칢없이 네모 번듯한 4각 하나를 큼직하게 그려서 나에게 내밀 었다. 얼마나 놀라운 일이냐! 그 ...	그리기와 그림을 좋아하는 어린이는 기교 없는 순진한 예술을 낳는다.
몽상록	무겁고 가슴 저린 시간은 흐르고 그냥 흘러갔다. 세 시, 네 시, 다섯시, 꺼 질 듯한 괴로운 침묵 아래 환자의 숨소리만 그냥 규칙적으로 계속될 뿐이었 다. 시간은 따지자면 주사를 떼어 지 칠팔 시간 ─ 약의 효과의 지속 시간을 인젠 다 지낸 셈이다. 최후의 순간을 기다리는 공포 때문에 우리의 마음은 커다란 바위에 눌린 듯이 아팠다. 간호부가 들어 왔다. 간호부는 예(例)에 의지하여 기계적으로 맥과 열과 호흡을 본 뒤에, 손을 환자의 어깨 아래로 넣어서 덜컥덜컥 들추었다. 이때의 심적 공포를 어떻게 형용할까. 인젠 최후로다 하는 단 한 가지의 생각이었다. 번쩍? 환...	날이 밝는 것과 동시에 어머님이 눈을 번쩍 뜨시며 물 좀 달라고 하실 때 우리는 환희로 가슴이 터질듯했고 의사는 진찰을 본 뒤 어젯밤의 선고를 취소했다.
나의시베리아방랑기	환락은 짧고 애상은 길다……. 그 말 그대로 짧은 겨울날은 저물어갔다. “이별할 때가 왔소!” 라고 말하는 듯 병사의 눈은 어두워져 갔다. 넓은 들도, 언덕도, 산도 모두 지났고 지금은 무성한 싸리나무 숲 속으로 들어가고 있다. 그곳은 소련과 만주의 국경에 가까운 곳으로 나는 그 국경에서 이 병사의 손에 의해 추방되는 거라는 걸 알았다. 얼마 동안 그 싸리나무 숲길을 가더니 병사는 이렇게 말했다. “이 숲 동쪽에 강이 흐르고 있소, 그 강을 따라 내려가면 한 채의 조선 농가가 있소, 거기서 도움을 받으시오. 나도 뒤에 가겠소.” 라고……. 러시아어를 몇 마디밖에 모...	기아와 나는 추위에 떨며 마을로 향했고 싸리나무 가지에 긁힌 손과 얼굴의 피는 그대로 얼어붙으며 며칠 뒤 날은 완전히 저물고 공포는 커졌다.
어머니와 아들	“누구요?” 약간 떨리는 듯한 아내의 음성…… “누군 누구야 나지. 무슨 잠을 그렇게 잔담. 내원” “복이 아버지세요?” “그래 어서 문이나 열어.” 비짱과 고리가 벗겨지며 문이 열렸다. “무슨 잠이야. 스무 번은 더 불렀구먼.” “첫 잠이 꽉 들어서 아주 몰랐어요.” “그럴 테지. 어린 걸 데리고 온종일 시달렸으니까. 참 어린 건 잘 있지?” “네……” 왜 이렇게 일찍 오느냐고 묻지 않는 것이 좀 괴이쩍은 생각이 들었지만 방 으로 들어가서나 물어 보려나 하고 마음먹으며 침침한 마당을 지나 마루위 로 올라섰다. 어쩐일인지 가슴이 선뜩해진다. 좌우를 두리번두리번 살피다...	얼굴값을 하는 행실을 부리지 않나 하는 마음으로 방안을 살피던 그는 괜한 의심을 한 듯하여 스스로 꾸짖었으나 낯선 물건을 두 눈 뚜렷이 보게 되었다.
화춘의 장	그 한 조각의 밭을 다스려 아름다운 꽃을 보이는 사람은 놀라운 재인(才人)도 장정도 아니라, 별사람 아닌 한 사람의 육십을 넘은 노인인 것이다. 봄에 씨를 뿌려 꽃을 피우고 가을에 뒷거둠을 마치고 다시 갈아엎을 때까 지 그 밭을 만지는 사람은 참으로 그 육십옹 단 한 사람인 것이다. 씨를 뿌리기 시작한날부터는 하루도 번기는 날이 없이 아침만 되면 육십 옹은 보에 장기를 싸가지고 어디선지 나타난다. 살 수(撒水), 중경(中耕), 시비(施肥), 제초, 배토 ─ 그때그때를 따라 일과에는 조금의 소홀도 없으 며 일정한 필요의 과정이 오십 평의 구석구석까지 알뜰히 미쳐 이...	노인은 봄에 씨를 뿌려 꽃을 피운 뒤 가을에 뒷거둠을 마치고 그 한 조각의 밭을 다스려 아름다운 꽃을 보인다.
성찬	민자가 언니 언니 하면서 겉발림이 아니라 진정으로 언니 대접을 하는 것을 보배 역시 기뻐하고 충심으로 맞아들이면서도 마음 한편 구석에 이런 대립의 감정을 느끼게 되는 것을 그 자신 괴이히 여기기는 하였다. 이 대립의 감정은 물론 준보를 얼싸고 오는 것이었다. 가게의 위층은 바요, 아래층은 끽차부로 보배는 바에 매였고 민자는 끽차부의 시중을 혼자 맡아보았다. 준보는 바에 보다도 끽차부에 오는 때가 많았다. 신문사의 일이란 그렇게 한가한 것인지 거의 번기는 날이 없으며 오후만 되면 어느 결엔지 아래층 소파에 와 앉아서 로버트 테일러 비슷한 기름한 얼굴을 청승맞게 괴이고...	보배는 민자가 본인을 진정으로 언니 대접을 하는 것에 대립의 감정을 느꼈고 준보가 바보다 끽차부에 오는 대상이 민자인 것을 안다.
막	월매의 시험이 또 남았단 말인가. 졌을 때에는 자기가 져야 할 배상이 클 것을 약속한 진과 그 체면으로는 더 어울릴 수도 없어서 혼자 이름도 모를 거리의 술집에서 남은 날을 지내고 거나한 김에 월매의 집을 찾은 것은 밤이 벌써 이슥한 때였다. 시세가 나서 거리의 인기를 독차지하고 그 어느 하루나 불리우지 않는 날이 없는 이름 높은 월매였다. 아침부터 시간을 다는 날도 많았고 초저녁에 불리우면 이차 회 삼차 회로 돌아다니다가 밤이 패서야 겨우 집에 들어가는 요사이의 인기였다. 자정을 넘는 시간이기는 했으나 벌써 돌아왔을까 의심하면서 문 앞에 섰을 때 대문이 열린 채로다...	혼자 이름 모를 거리의 술집에서 거나한 김에 인기를 독차지 해 이름 높은 월매의 집을 찾았다.
동시대인의 거리감	이 문제를 통하여 최씨가 얻은 진리가 또 한 가지가 있으니, 그것은 계모 나 계부의 자식에 대한 애정이다. “갤 내가 진정 사랑해 본 적이 없구려. 밥을 안 먹구 학교에 가두 가슴 아파 본 일이 없구, 걔가 병들어 앓을 때두 아이 앓는 것은 둘째루, 걔가 죽으면 내가 잘못 서들어서 죽였다구 하면 어쩌나 그러면서두 오히려 걔가 죽기나 했으면 하는 생각까지 하게 되니 죽일 년이 아이구 뭐겠어요.” 이것은 여주인공에게 고백된 어떤 부인의 설화인데, 이것을 통하여 씨는 낳지 안는 자식에게 애정을 줄 수 없다는 결론을 얻음에 이르렀다. 이것 역 시 하나의 상식임에 틀림없으나...	최 씨가 얻은 진리는 계모나 계부의 자식에 대한 애정이지만 이러한 모든 중심적인 테마에도 불구하고 이 소설에서 가치 있는 부분으로 생각한 것은 미망인의 생활에 대한 투쟁력이다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	한 번은 이런 일도 있었다. 그 때 노작은 수원 고서(故棲)에 잠시 귀성하 여 있을 적인데 때마침 권일청(權一淸)군이 출연하는 민중극단이 수원 공연 을 하게 되였었다. 흑방(黑房)의 일동은 그 때 어느 요정에서 술을 마시다 가 문득 떨어져 있는 노작이 새롭게 그리웠던지 누구의 입에선지도 모르게 “가자 ― .” “순례다.” “수원으로 순례다.” 그래서 일철, 석영, 도향, 우전 네 사람은 경성역두(京城驛頭)에서 무지개 와 같이 나타났다. 7색 ‘스펙트럼’같은 그들의 행색. 언소자약(言笑自若) 한 건방진 태도, 우전은 자의장(自意裝)으로 기괴한 복색. 일동의 초생달을 ...	권일청 군이 출연하는 민중 극단이 수원 공연을 하게 되었을 때 흑방의 일동은 어느 것 하나 남의 눈에 서툴게 띄지 않을 것처럼 경성역두에서 무지개와 같이 나타났다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	이것이 시온산입니다. 내가 당신의 궁궐에서 어떤 얼굴 검고 눈 큰 도적놈 에게 업혀 도망하는 날 새벽에 넘어 온 시온산이 분명합니다. 그동안 잊고 있었지마는 다시 보니 생각이 납니다. 아아 오래 떠났던 아버지의 집에 다 시 돌아 왔구나 하는 기쁨에 나는 소리를 쳤읍니다. 춤을 추었읍니다. 나를 이곳으로 데려 온 당신의 사자는 웃으며 나의 손을 잡읍니다. 이것이 누구오니까. 오년 전에 허둥지둥 헤매던 길가에서 만나 그의 눈물도 나의 병든 몸을 씻고 피로 나의 마른 목을 축여 주던 그입니다그려 그입니다그려 ― 아아 당신의 경륜은 크십니다. 오묘하십니다. 이 하루가 있기 ...	나는 궁궐에서 얼굴이 거고 눈이 큰 도적놈에게 업혀 도망하는 날 새벽에 넘어온 시온산을 잊고 있었는데 다시 보니 생각이 난다.
보리방아	그런 속도 모르고 옥례는 용희의 소매를 잡아끌 다시피 하면서 “가서 이야기라두 듣구 사신이라두 구경허구 그러지.” “싫다.” 용희는 처음과는 아주 딴판으로 추렷해서 있다. “괜히 사지두 못하면서 보아야 속만 더 상허지…… 너나 늬 어머니더러 하나 사달라구 그리라.” “어머니가 사준다냐 멀.” “그리두 너넌 네 소이랑 또 도야지이랑 여러 마리 있으니까……” 옥례도 시치름해서 고개를 살래살래 내흔든다. “안 사준단다…… 하나 사주었으면 졸 틴디……” 이야기를 하고 섰는데 태호가 장터 출입을 하느라고 나왔다. 옥례가 비껴 서면서 “어디 가기라우?” 하고 인사를 한다. “...	옥례가 이야기를 듣고 구경이라도 하자며 설득했으나 용희는 사지도 못할 것 속만 더 상한다며 거절했다.
연극발전책(演劇發展策)	그러나 다시 돌이켜 생각할 때에, 그러면 조선의 현 연극예술의 수준이 빈약하나마 고만만은 한 전통, 빈약하나마 고만만한 지반(경제적‧사회적 시대 조건)에는 넉넉 제 노릇을 다 한 그 수준에 도달이 되어 있느냐 할 때에, 아무라도 공정 무사(公正無私)하게 말하기로 한다면 “아니 아직도……”라고 대답을 할 것입니다. 그것은 비교적 같은 조건의 제약 밑에 놓여 있는 문학 (소설)에 비해서 연극예술이 한 계단 뒤떨어져 있다는 것을 가지고 보아도 알 수가 있을 것입니다. 여기서 비로소 연극예술이 제 자신 이미 도달을 했어야 할 수준임에도 불구하고 현 수준에 머물러 있는 그 ...	귀문 조선 연극의 발전책의 의미를 인적 요소의 참가 문제로 해석하면 조선의 고전극을 연구하여 선진한 외국의 연극예술로부터 연극 본유의 정신과 기교를 습득하는 것이라고 생각한다.
행복(아르치바세프)	“일어나！” 하는 소리는 누가 멀리서 들리는 것 같다. 사슈가는 어안이 벙벙하였다가　 곧 정신을 차리었다. “자 일어나 이것 받아라.” 고 큰 소리가 들린다. “자―나는 간다.” 빨가벗은 사슈가는 엉키는 두 손으로 경련적으로 땅을 짚고 비틀거리며　 일어나려고 애를 썼다. 피는 줄줄 흘러 나린다. 그 계집에게 추운 증(症)은　 없어졌다. 다만 마디마디가 여태껏 겪지 못한 약해진 것을 알겠다. 몸은 베 여 제치는 것같이 아픈 것을 깨닫겠다. 그 계집은 맞은 축축한 군데군데를 살살 어루만지면서 옷 입혀 갔다. 얼어 빠진 다 떨어진 옷을 주워 입는데 뭇 장사 간이 걸리었다....	피투성이가 된 손바닥에 오류 금전이 번쩍이자 갑자기 몸이 가든해지는 듯한 큰 기쁨이 일어나 니이는 발로 시가로 달려갔다.
식곤	점심시간이 되자 다른 일꾼은 제각기 밥 끄러미를 들고 밭 이곳저곳 둘러 앉아 먹기 시작하였으나, 그는 가지고 온 것이 없어 슬그머니 밭 깊은 고랑 에 가 숨어 앉아 남들이 밥 다 먹기를 기다렸다. “아이그 이 일을 어째…….” 그는 조금전부터 자기의 몸에 이상이 있음을 느끼기는 했으나, 일을 중도 에 그만두고 갈 수가 없어 참으려야 참을 수 없는 일이였으나 그래도 억지 로 참고 있었던 것이었다. 만일 일을 그대로 두고 돌아가면 어떻게 해산을 할까, 벌써 셋 때를 나물 로만 채운 속인데 해산 후에도 입에 넣을 것이 없으면 어떻게 하나, 그리고 또 김문서가 고맙게도 일...	점심시간이 되자 다른 일꾼은 이곳저곳 둘러 앉아 먹기 시작했는데 그는 자기 몸에 이상이 있음을 느꼈지만 중도에 그만두고 갈 수 없어 억지로 참고 있었다.
연설법방	이에 내가 카이사르의 글을 보일 것이니, 이것은 카이사르의 도장 찍어 남 긴 글이라, 이 남긴 글은 내가 그 서재에서 발견한 것인데, 내가 오늘에 이 것을 읽기 차마 어려우나, 여러분으로 하여금 이것을 읽게 하면, 여러분의 감동이 과연 어떻겠습니까? 여러분이 이 글을 읽으시면, 반드시 여러분 가 운데에는 그의 시체를 품에 안고 그 찔려 다친 곳에 입을 맞추는 사람이 있 을 것입니다. 여러분 가운데에는 반드시 수건을 내어 그의 다친 곳에서 흘 러 나오는 신선한 피를 적시는 사람이 있을 것입니다. 여러분 가운데에는 반 드시 그의 살쩍의 한 머리털이라도 구해 얻어 귀하고...	여러분 가운데에는 이 글을 읽으시면 그의 시체를 품에 안고 찔린 곳에 입을 맞추고 수건을 내어 신선한 피를 적시는 사람이 있을 것입니다.
K박사의 연구	온정에는 한 달 남짓 묵었는데 박사의 떡에 대한 집착은 조금도 줄지 않데그려. 그 지독한 집착심이야……. 이러구러 한 달 남짓 지난 뒤에 이제는 돌아가자고 온정을 출발해서 K역까지 왔다가 여기까지 온 이상에는 박사의 토지도 돌아볼 겸 C군까지 다녀가자는 의논이 생겨서 우리는 C군으로 갔었네그려. 양력 2월 초승인데 혹혹 쏘는 바람을 안고 자동차로 두 시간이나 흔들리면서 C군까지 가니깐 정신이 다 없어지데. 눈이 보이지를 않고 다리가 뻣뻣하며 코가 굳어진 것 같고 몸의 혈액순환까지 멎은 것 같아. 그것을 겨우 자동차에서 내려서(면장 노릇하는) 박사의 사음의 집을 찾아...	박사의 토지를 돌아보자는의견이 나와 자동차를 두 시간 타고 C군에 갔다.
민족의 죄인	1전내기 투전꾼은 유치장 바닥을 다 쓸고 나서 마침 목이 말랐던지 물통에 서 국자로 물을 떠 벌컥벌컥 시원히 마시고 있었다. 그러자 별안간 “고라. 이놈우자식이!” 하고 벽력 같은 고함과 더불어 간수가 저의 자리로부터 쫓아 내려오더니 뺨을 치고 구둣발길로 걷어차고 하였다. 죄인은 국자를 놓치고 회사무리 바닥에 가 쓰러져 미처 다 못 삼킨 물과 볼이 터져 나오는 피를 함께 흘리면서 연방 아이구머니 소리만 질렀다. 간수는 죄인의 몸뚱이를 옆구리고 머리고 상관 없이 퍽퍽 걷어 지르기를 그치지 않았다. 그러면서 꾸짖는 것이었었다. 국자에다 왜 더러운 주둥이를 대느냐고. ‘...	죄인의 몸뚱이를 옆이고 머리고 상관없이 퍽퍽 걷어 지르며 꾸짖는 사람은 간수였다.
어린이의 예어	광필은 ‘아! 벌서 추기(秋期) 개학이 임박하였는데!’하고 걱정하였지만 은, 다시 이와 같은 형편으로는 계속할 수 없으므로 용기를 내어 모든 일을 작정하였다. 그는 고학뿐이라 하였다. 그러나 같은 고생을 하고 노동을 하 려면 손바닥만 한 경성에서 하는 것보다 좀 더 넓고 문화가 열리고, 최고의 학부가 많이 있고, 자기와 같은 운명에 지배받는 사람이 많다는 동경으로 가는 것이 옳다고 하였다. 그리고 주먹을 쥐었다. ‘운명에 맡기어 무엇이 든지 되어가는 대로 하자. 백 번 거꾸러지고 만 번 자빠질지라도 노력 분투 밖에 없다.’ 하고 또다시 주먹을 쥐었었다. 경성을 떠나려...	광필은 장래 방책으로 경성보다는 동경에서 노동과 고생을 하는 것이 옳다고 하였다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	그때 군법으로 말하면, 군대에서 낙오된 자가 있으면 곤장 삼십을 치는 법 이었으므로, 얼마후에 형기을 갖춘 몇 사람을 데리고 주국이 돌아왔을 때, 넘어진 군사는 여전히 그냥 거꾸러져 있었다. "아마 신병이 있어 쓰러진 모양이옵니다." 곤장을 치려던 한 사람이 가엾은 듯이 손을 멈추고 주국을 바라보았을 때, 그의 눈도 처음으로 엎어진 자의 파리한 모양을 발견하였다. 그러나 그는 냉철일관(冷徹一貫)의 사람이었다. 그의 독특한 고집과 엄격 한 뜻으로, "정경은 가엾으나 군법을 꺾을 수는 없다." 하고 눈을 감았다. 폭풍우가 몰려간 뒤같이 군사들의 자취가 사라진 강변은 선...	곤장을 치려던 사람이 손을 멈추고 가엾게 바라보자 그는 군법은 꺾을 수 없다고 말하고 눈을 감았다.
마작(麻雀)철학	“다 귀찮다!” 종이조각을 펴본 정주사는 그것을 다시 구겨 옆으로 던져 버리고 술잔을 쭉 들이켰다. 그것은 ‘일금 팔십 오 원’의 생명보험료 불입 고지서였다. 연전에 첩을 새로 얻었을 때에 그는 지금의 이 조촐한 와가 한 채를 사서 모녀에게 맡기고 호톳한 살림을 따로 벌리는 동시에 첩을 끔찍이도 사랑하고 귀여워하는 마음에 비싼 보험료를 치르면서 첩을 생명보험에까지 넣어 주었던 것이다. 그러나 그것도 지금 와서는 모두 그에게 귀찮았다. 사실인즉, 팔십오 원이란 돈도 그에게는 지금 아까웠던 것이다. “술은 그만하시고 일찍 주무시지요.” 첩은 보험료에 관하여서는 더 말이...	모든 것이 귀찮은 정주사는 생명보험료 불입 고지서를 던져버리고 술잔을 들이켰다.
거리의 목가	“별 뜻 없죠. 다만 남구가 요새 번민이 심하다는 것을 말하려는 것뿐이 죠. 상처가 대단히 큰 모양인데 마음 보낼 곳 없어 더한층 쓸쓸한 눈친데 요.” “민수씨에겐 그만 한 얘기 한 토막쯤 없나요.” “없죠 없죠. 품행 방정한 청교도인 줄 모르시나요.” 질색을 하고 펄쩍 뛰면서 잡아떼는 것이 영옥에게는 도리어 우습게 보였 다. 빌딩 지하층 그릴에서 남구를 기다려서 세 사람이 식사를 하면서 출연에 대한 타협은 비교적 수월하게 끝났다. 남구는 영옥의 일신에 관한 것을 몇 가지 적고 연주할 곡목을 작성하였다. 영옥이 늘 좋아하고 또 장기인 슈베르트의 세레나데와 브람스의 ...	남구가 작성한 연주곡목 중 영옥이 좋아하는 두 곡목이 선택되었다.
집주릅	“아아, 김 선생님. 보다 더 행복되게 보다 더 아름답게 우리들의 라이프 를 전개시키기 위해서 베스트를 다합시다요.” “그렇습니다, 연실 씨. 현재에도 우리는 행복스럽거니와, 더 큰 행복을 향해서 매진합시다.” “아이, 참. 저는 김 선생님을 만난 것이 사막에 해매던 사람이 오아시스 를 만난 것 이상으로 환희의 절정이에요. 암흑에서 길을 잃고 갈 바를 모른 던 사람에게 천(天)의 일각(一角)에서 한 줄기 성화(聖火)가 비쳐서 길을 인도하는 것과 같아서 가슴이 환해집니다.” “오오, 하늘에 명멸하는 무수한 별이여. 그대 어찌타 꺼질 줄을 모르나 뇨!” “아아, 김 선...	유봉은 연애에 심취했을 때는 눈치채지 못했으나 나날이 연실의 무식함과 결점이 점차 크게 느껴졌다.
앞날을 위하여	어느덧 또다른 사람이 말을 시작하였다. “나는 조선총독부에 있다가 올 봄에 내무성으로 옮겨 온 봉장정일(鳳場正一)이라는 사람이올시다. 이번에 지방마다 돌아다니며 조선이민 모집을 합 니다…” 이때에 영호의 머릿속에 아래와 같은 신문기사가 갑자기 떠오른다. <조류(潮流)같은 일본이민, 칠만호 또 이주설. 백의(白衣)의 농민은 갈 곳 이 어디냐?> 월 5일 오전 09시 동경 수락정 전 중 수상 궁랑(宮郞)에 열린 인구식량문제 조사회 간사회 석상에서 각 식민지측의 간사로부터 각기 그 곳 사정을 보고 하였는데 조선측으로의 농무과장으로부터는 “조선 땅에 일본 내지 이민은 속속...	일본이 조선 땅에 이민을 하여 실지로 착수 한 것에 불쾌해져 숙소로 돌아온 영호는 한잠도 못 잤다.
골목안(소항(小巷))	얘 오늘밤은 얼마야? 거출고 짭여뜻은 듯한 목소리에 금화도깜작 놀랐다. 한 푼도 없다니 그래 나은 여태 암껏도 먹지도 못했은데돈부터 바드라오 고 염치까진 연석! 금화은 말대꾸를 총총하고은 홱도라 섰다. 요망할게집 또 모히침이라 맛고 금화의 남편은 벍어케 충혈된 눈으로 노려보며 손바닥에 불이나케 휘갈기은 것이였다. 게집만 부려먹고 뻔뻔히 짜빠저 노은 주제에…… 이 말을 다하기도 전에 누군지 옆을 스치며 지나갔다. 금화은 홱도라서며 힘없이 ……어데이나? 보금자린 여기두고 그 사내은 입을 빗죽하고은 그냥 이버렸다. 임자은 뻔둥뻔둥놀구 술만 드러켜면서 나은 그다지 쉽게 돈...	금화의 남편이 금화의 뺨을 힘이있은대로 휘갈기자 금화는 코물과 눈물이 흘너나리고 엉엉 울었다.
문학의 본질	다시 이것을 역사를 연구하는 역사 과학자와 한 가지 역사적 사건을 제재 로 하는 소설가의 태도에서 본다면 일층 더 명백하여질 것이다. 한 개의 시 대를 그리려 할 때에 문학가는 그 시대의 전부를 그리지 않고 또 그럴 수도 없으므로 그 시대에 있어서 가장 전형적인 정황을 포착하여 그 정황 속에서 활약하는 그 시대의 가장 전형적인 인물의 역사적 행동에 의하여 생생한 표 상을 가지고 그의 창작을 진행시킬 것이다. 그것은 한 개의 개별적인 것을 그리면서 시대의 일반적인 정황의 본질을 나타내지 않으면 안된다. 그러나 역사 과학자가 역사를 연구하는 경우에는 시대를 경제적, 정...	문학가는 시대의 일반적인 본질을 나타내지 않으면 안 되며 예술문학은 일반적인 것을 감성적인 개체로 표현하는 것이다.
꿈 - 첫권	"이제 고만 가요." "아직도 길이 보이는데." "그래도 더 못 가겠어요." 하고 김랑은 몸을 못 가누는 듯이 젖은 바위에 쓰러지듯이 앉는다. "조금만 더 올라갑시다. 이 물줄기가 꽤 큰 것을 보니 골짜기가 깊을 것 같소. 길에서 안 보일 만한 데 들어가서 쉬입시다." "아이, 다리를 못 옮겨놓겠는데." "그럼, 내게 업히시오." 하고 조신은 김랑에게로 등을 돌려 댄다. "그러기로 그 보퉁이도 무거울 터인데 나꺼정 업고 어떻게 산길을 가시랴 오?" "그래도 어서 업히시오. 소승은 산길에 익어서 평짓길이나 다름이 없으니 자, 어서." 김랑은 조신의 등에 업혔다. 어린...	김랑을 등에 업은 조신은 김랑의 따뜻하고 부드러운 살 기운이 느껴지는 것 같았다.
청개구리	“난 그게 무슨 소리라구, 망할 눔에 털보. 하긴 여태 끌탕을 하다가 나오 는 길이라네.” “거 봐,그렇다니까. 허지만 뭐 아무리 비가 세차게 온다기로니 그 뚝을 넘기야 하겠는가.” “넘나, 터지지.” 할미새처럼 까불어대는 채 서방이 툭 챈다. “이렇게 한 사날 내리 퍼붓거든. 그러면 오덕산 물이 큰 골짝로 몰켜서 폭포처럼 내리 패거든. 마침 그 우로 막 헤집어왔으니까 오죽 잘 패이나. 아름드리 바우가 내리치면서 뚝을 차고 나가거든. 그래놓으면 그 물이 쓰윽 쓸어 덮는단 말이지.” “그랬으면 자네 맘 퍽 좋겠네나!” 첨지는 너무 야마리없이 까자 발려놓는데 심사가 틀...	채가 놈이 까자발려떼어 것 같아서 견딜 수 없어 심사가 좋지 못했던 첨지는 흥철네로 자리를 옮겼는데 거기서도 자연 노루 멕이 이야기가 나왔다.
별을 헨다	“이러단 좋지 못해, 괜히.” 밀어젖힌 대로 물러난 청년은 더 맞잡이를 할 용기를 잃는다. 멍하니 친 구를 바라보고만 섰더니 어처구니없는 듯이 뭐라고 혼자 중얼거리며 그래도 쥐고 있던 돈을 세어 보고 집어 넣는다. 무서운 판이었다. 총소리 없는 전쟁 마당이다. 친구는 이 마당의 이러한 용사 이었던가 만나기조차 무서워진다. 여기 모여 웅성이는 이 많은 사람들 은 다 그러한 소리 없는 총들을 마음속에 깊이들 지니고 있는 것일까. 빗맞 을까 봐 곁이 바르다. “아, 여 여보!” 어서 이 자리를 떠나고 싶어 자기를 찾는 듯이 살피는 친구를 꾹 찔러 부 른다. “지금 왔소?...	보퉁이 한 개씩 지고 인천에 내려 헤어진 지 일 년만에 친구는 후암동에 번듯한 살림 틀을 잡고 있었다.
주춧돌	“여보 목사, 돈 있소? 한참 매를 맞았더니 허기가 나는군. 뭘 좀 먹여주 구려.” “시장한데 춤까지 추니 더하지.” “아 참, 춤! 잊었다.” 그는 팔을 벌려 다시 덩실덩실. 동시에 그의 입에서는 한 가닥 노래가 울려 나왔다. “내 몸은 기둥 아래 감추인 주춧돌. 주춧돌 없이는 집이 못돼요.” 늙은이답지 않은, 더욱이 시장한 이답지 않은, 웅장한 멜로디였다. 음악에 소양이 있는 어떤 교포가 한 서방의 우연한 노래를 한 번 듣고 이는 범물이 아니라고 격찬한 일이 있는 그 웅장한 음성은 이 빈방을 더렁더렁 울렸다. 춤을 추느라고 이편으로 몸을 돌릴 때에 보니 춤추는 ...	한 서방은 눈물이 가득 괸 채로 춤을 추고 노래를 불렀다.
독와사	“아, 자네가 이러한 편지까지 하고 모른다 하면 나를 너무 희롱하는 것이 아닌가? 이러한 증거가 있는데 모른다는 것이 웬 소리야? 사실을 바로 말하 면 무슨 상관이 있나? 아는 터이라고 실없이 했더니 사람을 속이려고만 해?” 하며 최 형사는 얼굴빛을 붉혔다. 일지 매는 그 편지를 보고 가슴이 선뜻하며 놀래었다. “아 이게 웬일일까? 나는 도무지 이런 편지를 할 일이 없는데? 누가 이런 장난을 했어? 참 이상 한 일도 많어. 그래 대관절 이 편지는 어디서 나왔어요? 나는 당초에 그이 에게는 편지라고는 한 일이 없는데 참 알 수 없는 일일세” 하며 일지 매는 얼굴이 핼쓱...	그 편지를 보고 놀란 일지매는 당초에 그이에게 편지라고는 한 일이 없다며 최 형사에게 변명했다.
칠칠단의 비밀	빈 집 마당에 낮잠 자는 강아지같이 쓸쓸하게 심심하게 나른하게 너댓 사 람이 있을 때, 이상한 조선 노인 한 분이 곡마단 포막 안으로 찾아들어 왔 습니다. 머리는 반이나 희끗희끗하고 옷은 맵시 추레하고, 신발이라고는 다 찢어진 고무신을 이리 꿰매고 저리 꿰매서 간신히 발에 걸려 있었습니다. 그가 어슬어슬 들어오는 것을 보고 심부름하는 조선 사람이 “아직 구경 없어요. 이따가 점심 잡숫고 오시오, 이따가 와요.” 하고, 일렀습니다. 그러나 노인은 그 말은 들은 체도 안하고 물끄러미 보 고 있는 두 의남매에게로 왔습니다. “이 애야. 너희가 조선 아이 아니냐?” “너희...	한 조선 노인이 곡마단 포막 안으로 들어와 두 의남매에게 다가갔고 소년과 이야기를 시작했다.
조어찬(釣魚讚)	그러므로 고기를 낚아도 재미있게 낚기 위하여 붕어 낚시질을 아니 할수 가 없다. 그러나 붕어가 서식하는 곳에는 메기도 의례히 같이 살고 있어 도 저히 붕어만을 낚을 수는 없으나 고기의 습성을 알고 낚시를 주는 그 방법을 알게 되면 어느 정도까지는 이 메기를 피하고 붕어만을 낚아낼 수가 있다. 어떠한 고기나 작은 놈은 대개 물 위에서 놀기를 좋아하고 큰 놈은 물 깊이 있기를 좋아한다. 그러기 때문에 낚시의 지혜를 깊이 주어 물 위에 뜨 는 것이 겨우 곤드라서게 낚시를 주면 문제없이 큰 붕어를 낚을 수 있다. 이렇게 하는 것이 자연히 또한 메기는 못 물리게 하는 방지도...	붕어가 서식하는 곳에는 메기도 의례히 같이 살고 있어 붕어만을 낚을 수는 없으나 고기의 습성을 알면 어느 정도까지는 메기를 피하고 붕어만을 낚아낼 수 있다.
신추 문단 소설평	부분적으로 말하면 제일장에 열렬한 인도주의자인 ‘최순호’ 부처(夫妻)가 버린 아이에 대한 감정의 움직임과 그 때의 광경이 더러 어색하다. 그러나 제이장(第二章)으로 접어들자 “저물어 가는 황혼빛” 움속 생활이 전개되면 서 작자의 붓끝엔 십배의 광채가 더한 듯싶었다. ‘이 작자가 아니면!’ 하 는 대문이 한두 군데가 아니었다. 맨 끝장 버린 자식을 보려고 ‘최순호’ 의 집에 찾아갔을 때에 좀 더 자식에 대한 열애가 강조되었더면 싶다. 이 작품 의 클라이맥스를 너무 쉽사리 끝맺고 만 것 같다. “난리 만난 듯” 한 주인 부처(主人夫妻)를 남겨 놓고 안으로 뛰어 들어간 ...	감정의 움직임과 광경이 더러 어색했던 제일장과 달리 제이장으로 접어들자 서 작자의 붓끝에 십 배의 광채가 더한 듯싶었다.
1954년의 한국시-시작1,2집에 발표된 작품	홍윤숙 신진 여류시인으로서는 그의 작품이 단연 훌륭하다. 그에게는 여성으로서 의 유달리 섬세한 관찰력이 있으며 느끼며 있는 것을 잘 표현할 줄 아는 힘 이 있는 것이다. 물론 이러한 것이 시인으로서의 최초의 무기라고 할 수 있 는데 전연 이러한 것도 없이 달려드는 시인이 많은 요즘에 와서는 문제가 된다. 하나의 약속을은 전반적으로 완성된 작품이라고 할 수는 없다. 무척 산만한 곳도 감상에 기울어진 점도 있다. 그러나 무엇을 이야기하겠다 는 것만은 역력히 느낄 수 있는 것이다. 이 작품은 내가 본 그의 수편 중에 서 그리 좋은 작품은 아니나 이 여류시인의 다감성은 놀랄...	홍 씨는 섬세한 관찰력과 느끼는 것을 잘 표현할 줄 아는 힘이 있으니 이 여류시인의 다감성은 놀랄 만한 것이 있다.
무표정과 위표정-61	무표정과 위표정 김교신 “말하기 싫은지라 두 입술은 붙었고, 눈이 무거운지라 대개는 감은 채로 누 웠는데 희로애락에 대한 반응도 신속하지 못합니다. 물론 한창 괴로웠를 때 엔 신음하는 소리〔聲〕와 고뇌의 빛〔色〕를 드러내지 않은 바 아니나, 그 후 웬 만큼 견디게 된다음부터는 만사에 무표정하여 대하는 이로 하여금 본의 아 닌 미안를 가지게 합니다” 운운. 이는 3년 이상 폐환으로 투병하고 있는 한 형제의 실기(實記)이다. 이처럼 무표정한 고로 저의 친절한 구우(舊友) 한 분 은 주사약를 10여 원 어치나 사 들고 찾아왔다가 일거에 무소식이 되어 버렸 고, 또한 병실의...	이 형제의 무표정은 단지 선천적 기질뿐 도 아닐터고 후천적 수양의 결과뿐도 아닐 것으로 실로 장세월의 투균에 지친 원기에 의한 생리적 필요와 심령적 세련 때문일 것이다.
공포의 기록	공포의 기록 서장 생활 내가 이미 오래 ,전부터 생활을 갖지 못한 것을 나는 잘 안다. 단편 적으로 나를 찾아오는 ‘생활 비슷한 것’도 오직 ‘고통’이란 요괴뿐이 다. 아무리 찾아도 이것을 알아줄 사람은 한 사람도 없다. 무슨 방법으로든지 생활력을 회복하려 꿈꾸는 때도 없지는 않다. 그것 때 문에 나는 입때 자살을 안하고 대기의 자세를 취하고 있는 것이다 ― 이렇 게 나는 말하고 싶다 만. 제2차의 각혈이 있은 후 나는 어슴푸레하게나마 내 수명에 대한 개념을 파 악하였다고 스스로 믿고 있다. 그러나 그 이튿날 나는 작은어머니와 말다툼을 하고 맥박 125의 팔을 안은 ...	나는 고통이라는 요괴가 찾아와도 알아줄 사람이 없어 생활을 갖지 못했다.
저승길	희정은, 물에 녹은 수련환(睡蓮花) 줄기같이 파리한 팔을, 무거운 듯이 배 위에서 가슴으로, 가슴에서 배 위로, 기운을 들여 옮기여 놓는다. 그리고 아무 탄력이 없는 듯한 눈꺼풀이, 흐린 날에 먼동 트듯이, 머 ― ㄴ 하게 열리어진다. 그러나, 그의 눈은 아무 빛도 없고 아무 힘도 없이, 그저 열리 어 있을 뿐이다. 그러다가, 그의 눈동자가 이리로 저리로, 조금씩 돌기 시 작한다. 아마 누구를 찾으려 함인지, 여러 사람들은, 일제히 무슨 군호나 있는 듯이, 귀를 기울이며, 허리를 굽혀 들여다본다. 희정의 얼굴은, 몹시 무서웁게 핼쓱하고 희어지면서, 다시 눈을 감는다...	마지막 유언이나 들어보자는 명수의 말에 의사가 주사를 한지 오 분 쯤 되어 눈을 뜬 희정은 한 사람씩 시선을 돌리며 가장 자기의 사랑하는 그이를 찾는 모양이다.
숙종대왕(肅宗大王)과 장희빈(張禧嬪)	이와 같이 여러 사람들이 모두 나와서 한마디의 말을 하는데 오직 말석에 있는 궁녀 한사 람이 나오지 않고 잠자코 앉아 있기만하였다. 왕이 이상하게 생각하시고 그 궁녀를 불러 어전에 가까이 오라고 하시고 한 번 살펴보시니 그는 방년이 겨우 열 일곱 여덟이 될까 말까 한데 자색이 천하에 절륜(絶倫)하여 구름같이 고운 머리는 옛날 고구려(高句麗)의 관나 (貫那〓 중천왕(中川王)때의 궁녀(宮女), 미인이고 머리털이 구척(九尺)이 나 되었다고 한다.)와 같고 요염한 태도는 고려의 연쌍비(高麗連雙飛)가 갱 생한 듯하며 부용같은 얼굴과 버들같은 눈섭, 추수같이 맑은 눈, 자개...	대왕은 모두 한마디씩 하는 가운데 잠자코 있는 한 궁녀를 보더니 천하에 절륜한 자색에 정신이 황홀해져 친히 이름을 물었다.
여자의 일생	“너 배 안 고프니?” 뒤따르던 윤석이 그렇게 묻는다. “아니! ……” 준호는 얼른 그러면서 고개까지 젓다가 몇 걸음 더 걷더니 “너 참 무어 사 먹어라!” 하고 윤석을 돌려다본다. “나두 배 안 고파!” “돈 주께 사 먹어라. 나 여기서 기댈 리구 있으께……” “나두 돈 있단다. 그래두……” “네 돈은 애껴두구 말야!” “너이랑 겉이 가 사먹으문?” “난 먹구푸잖아!” “………” 윤석은 이 조그마한 귀골(貴骨)이 도무지 딱해 못했다. 두 갈랫길에 이르렀다. 객사(客舍)로 가는 길과 성을 넘어서 학교로 갈 수 있는 갈림길이었다. 협률사는 객사마당에서 놀았다. 협률사에...	뒤따르던 윤석이 배고프지 않냐고 묻자 준호는 아니하고 얼른 고개까지 저으며 걷더니 너 참 무어 사 먹어라 하고 윤석을 돌려다 봤다.
독와사	해룡피 댄 외투를 입은 사람은 조금 전에 일지매가 아래층에서 언뜻 보고 가슴을 놀래던 과연 한 치각이었다. 한 치각은 일본음식점에서 심참봉에게 백 원짜리와 십 원짜리를 합하야 일 백오십 원을 주어서 일지매의 치료비로 보내고 그 하회를 알기 위하야 심참 봉을 삼원오복점으로 오라고 약조하고 지금 심참봉이 오기를 기다리며 삼월 오복점에서 이리저리 거니는 중에 병원에 갔다가 심참봉이 전해온 일지매를 아래층에서 선뜻 보고 그 뒤를 따라서 삼층까지 온 것이었다. 한 치각은 비 웃는 빛을 얼굴에 나타내며, 일부러 큰 목소리로 “훌륭한 것을 사네그려. 육백 원은 요새 돈에 좀처럼 ...	일지매가 아래층에서 언뜻 보고 놀랐던 한 치각은 삼층까지 따라온 것이었다.
목가(牧歌)	“내 양복 어쨌니?” 나의 이 말에는 날이 서 있었다. “제발 이젠 양복 생각은 말으세요 좀.” 아내는 미안한 듯이 머리는 못 들고, 그러나 반은 아양에 가까운 목소리 로 어른다. “양복 어쨌나 하는데......?” “글쎄 일하실 데야 양복해서 멀 하우, 고운 옷을 입으시문 손에 흙 묻히 기가 싫은 거애요.” “이 년은 계집 년이 멀 안다구 밤낮 벙벙? 이년아! 양복을 어쨌어?” 나는 참을 수 없어 소리를 높였다. “아이구 글쎄 참 그 허재비 같은 양복쟁이라구 동네 사람들이 수군거리 며 손꾸락질하는 꼴은 참 전 부끄러워 못 보겠어요.” 나는 창피 하여 더 말을 못했...	창피함에 말을 잇지 못한 나는 한껏 벼르고 있던 주먹이 힘없이 떨렸다.
민촌 형에게	또 한 가지 생각나는 것은 어렸을 적 한여름 장마 때 개울에 들어서서 송 사리 떼를 쫓아다니며 또는 미꾸라지를 움키던 그 시절이올시다. 물에 들어 선지 몇 십 분 만에 간신이 미꾸라지 한 마리나 송사리 한 마리 를 잡기만 하면 어찌도 그렇게 좋았던지! 비할 데 없는 기쁨에 넘치던 그 때를 추억하니 담담 일요일 날 우리들 앞 에 벌어질 웅어잡이 뱃놀이가 얼마나 즐겁고도 좋을 지 생각하면 생각할수 록 다시 돌아올수 없는 전친스럽던 유년 시절이 부럽게도 마음 한 귀퉁이에 소리 없이 스며듭니다. 아무튼지 그 날 하루를 즐겁게 놀아보지요. 웅어 고 추장에 생치쌈을 먹어 가며...	녹음은 우거질 대로 우거졌고 아카시아꽃도 낙화가 지기 시작해 훈향을 풍기며 잎사귀와 함께 나부끼고 있으며 이미 떨어진 꽃은 길바닥에서 뒹굴고 있다.
구역지(區域誌)	그러고 보니 제법 술자리 같다. 점복이에서부터 차례로 탕끼찜으로 순배가 돌려는 판인대, 바로 그때, 대문 소리가 난 듯하드니 뒤미처 방문 밖에서 ‘점복이’ 하고 불러 던진 거센 음성이 들려왔다. 술잔을 마악 입으로 가져 가려다가 멈칫한 점복이는 혀를 한 번 끌 차고 앉은 채로 발을 들어 방문을 밀어젖혔다. 방문 밖에 딱 서 있는 사람은 저울대 꽂힌 전대를 한 어깨에 걸멘 와타보로 장사 천서방이었다. 천서방을 본 순간 당황해서 점복이는 “인제 오시는 길이시우. 형님두 들어오세서 한 잔허시우…….” 얼결에 하는 점복이의 말엔 귀도 안 기울이고, 천서방은 상가로 궁상스럽...	방문 밖에서 점복이하고 불러 던진 음성을 듣고 방문을 밀어젖혔더니 천서방이 딱 서 있었다.
조춘점묘	항아리 나부랭이는 말할 것도 없이 그 시대에 있어서 의식적으로 미술품으 로 만들어진 것은 아니다. 간혹 꽤 미술적인 요소가 풍부히 섞인 것이 있기 는 있으되 역시 여기(餘技) 정도요 하다못해 꽃을 꽂으려는 실용이라도 실 용을 목적으로 된 것임에 틀림없다. 이것이 오랜 세월을 지하에 파묻혔다가 시대도 풍속도 영 딴판인 세상인(世上人) 눈에 뜨이니 위선(爲先) 역설적으 로 신기해서 얼른 보기에 교묘한 미술품 같아 보인다. 이것을 순수한 미술 품으로 알고 왁자지껄들 하는 것은 가경(可驚)할 무지다. 어느 박물관에서 허다한 점수(點數)의 출토품을 연대순으로 진열해 놓고 또...	골동품은 골동품만 모아 놓은 박물관과 병존해야 하는 것처럼 같은 시대 것과 같은 경향 것을 한데 모아 놓아야지 구체적인 역사적 지식을 얻을 수 있다.
고향의 푸른 하늘-2	만일 한마디라도 말대답을 하면 그 당장에 아주머니가 들고 있는 그 더러 운 비가 자기 얼굴 한복판에 떨어질 것을 잘 안 까닭이었습니다. 이곳은 만주국의 아주 한 끝 가는, 북쪽인 시베리아와 몽고의 국경, 대자보 라고 하는 쓸쓸한 곳이었습니다. 도회지라는 것은 그저 빈말 뿐이고 대련(⁎중국의 항만 도시)과 조선 방면에 서 하얼빈으로 가는 정거장이 있는 것과 또 만주국, 러시아, 몽고 세 나라 국경이 되는 곳이므로 만주국과 러시아의 수비대가 있는 것과 그리고 모두 인구를 합하면 겨우 오천 명이 될까 말까 하는 퍽 한적한 곳이었습니다. 그런데 어째서 하필 이러한 외국 땅...	정희와 정숙 형제는 인구가 오천 명 정도 되는 러시아 사람의 집에서 하녀 신세가 되었다.
불로초(不老草)	“야! 너 이전 거 죽 다 먹디 않았네? 소레!” 한낮에 가까운 볕은 녹여나 낼 듯이 장글장 글 또 방안으로 기어들이 시작 한다. 아들을 재촉해서 밭으로 내어는 보냈다고 해도 제 몸이 밭으로 못나가게 되는 것이 아침 한 겻의 한이었는데, 뉘가 밭을 가는지‘외나마 마라 꼬 꼬 ’ 하는 소 모는 소리가 연방 뒤꼍으로 들려와 그러지 않아도 봄뜻에 서둘 던 할아버지의 마음은 더 한층 보 깨인다. 김선달네 밭일까? 김선달네는 보리를 심는댔으니까 밭은 벌써 갈았을 것 인데 송서방네 밭임직하다. 알면 뭣 하련만 밭갈이에로만 향하는 마음은 그 저 앉아 있지를 못하게 한다. 지팡이...	몸이 허약해진 탓인지 없는 소리가 밭갈이로 다 들리는 것이 할아버지는 문득 며칠 못 가 죽을 것만 같은 생각이 든다.
문학 진폭 옹호의 변	갑이 갑의 입장에서 쓰는 문학을 을이 을의 입장에서 논란할 바 못됨은 을 이 을의 입장에서 쓰는 문학을 갑이 갑의 입장에서 논란할 바 못됨과 일반 이다. 이 그릇된 우행을 문학사가 반복해 옴은 일종의 불가사의이다. 자연주의 문학이 낭만주의 문학을 왜 배격해야 하며, 이상주의 문학이 자연주의 문학 을 왜 멸시해야 하는가. 시대의 필연이라면 피차의 시대의 필연인 것이며, 한 시대의 필연이라고 해도 그 필연의 내포의 한계는 인간생활의 면모가 넓 은 것과 같이 넓은 것이다. 어느 때나 한 사상의 문학, 한 방향의 문학만을 내세우고 배타적 껍질 속에 웅크리고 들어앉음은 무지...	갑이 갑의 입장에서 쓰는 문학을 을의 입장에서 논하는 문학사가 반복되고 있다.
어머니와딸	“전과 같이 나를 사랑하겠소? 안 하겠소?” 사랑이란 말을 들을 때 그는 웃음이 칵 쓸어 나왔다. 그는 입을 틀어 막고 한참이나 진토록 웃었다. 강수는 몸이 바짝 달아서, “그새 다른 놈 붙인 것이로구나!” 하고 노려보았다. 웃는 것이 무엇보다도 불쾌했던 것이다. 산호주는 쓸쓸 한 코웃음을 던지고 집으로 돌아왔다. 그 후 몇 번이나 지나치는 길가에서, 혹은 요리집에 불리어가서 강수를 만 나게 되었다. 여전히 인사를 건네는 것뿐 아무 다른 눈치를 볼 수가 없었 다. 그럴수록 강수는 행여나 하여 그의 뒤꽁무니를 따라 본 때도 있으며 오밤 중에 산호주 자는 방문을 두드린...	강수는 그에게 전과 같이 나를 사랑하겠냐고 물었으나 그는 한참 동안 웃었다.
개살구	“핏줄에서 난 도적이니 누구를 한하겠소만 면장운동인가 무언가를 떠난 것이 불찰이지 버젓이 앉아 있는 최면장을 떼고 그 자리에 대신 들어 앉으려니 그런 억지가 어디 있수. 박달나무 덕에 돈 벌고 땅 샀으면 그만이지 면장은 해 무엇 한단 말요. 과한 욕심낸 죄로 하면아 싸지. 군수하고 단짝이라나. 이번 길에도 꿀 한 초롱과 버섯말이나 가지고 간 모양인데 쉬이 군수가 갈린다는 소문이니까 갈리기 전에 한몫 얻으랴고 바싹 붙는 모양이아.” “애비보다두 자식이 못나고 불측한 탓이 아니오. 장가든지 불과 몇 달에 아내를 뚜드려 쫓더니 그 짓이란 말아. 춘천 가서 웃학교를 칠년 ...	점순은 그의 변이 번설되는 것에 대해 가만있을 수 없어 남편 만손에게 전하고 만손 몰래 정을 두고 지내는 사이인 태인에게도 알려주었다.
일여인	“잘 오셨어요, 왜 이제 오시오?” 하고 모두들 인사를 하는데, 마님은 대답 대신에 “아이그 걸어 왔더니 덥네, 늘 타고만 다녀 놓으니 오늘 산보 겸해 걸어 봤더니, 고까짓 것 걸었는데도 막 덥고 다리가 아프다니까.” 하고 방 안에 들어앉는다. “암 ― 사람은 걸어 다녀야 해. 타고만 다니면 쓰나?” 참의 부인은 한쪽 눈을 찡긋하며 마님을 추켜 준다. 마님은 웃음이 만면하다. 자기 주머니에 단 이십 전 밖에 없는 것은 잊어버린 듯하다. 조금 후 요리상이 들어온다. 모두들 우 ― 하고 상 옆으로 둘러앉으며 “오늘 이 댁 주인 마누라 생신이라네. 많이 먹어보자…….” ...	모두들 잘 오셨다고 인사를 할 때 마님은 대답 대신 방 안에 들어앉자 참의 부인은 걸어 다녀야 한다며 마님을 추켜주고 마님은 웃음이 만연하다.
송동이	칠성인 어찌되 었나. 아가씨의 아까 그 모양은 무슨 일이었던가. 송 서방은 이 풀 수 없는 수수께끼에 연하여 코를 울리며, 커다란 손으로 부서져라 하 고 고양이의 등을 쓸었다. 고양이는 갈강갈강 목소리까지 내어서, 코를 굴 리면서 송 서방을 떠받았다. 이튿날 , 그는 행랑 사람에게서 사건의 대략을 들었다. 송 서방이 솔개골로 떠난 날 밤에, 이전에 몸을 빼쳐서 달아났던 도적놈이 다시 왔다. 그는 자기 형(먼젓번에 송 서방이 잡은 것이 그 도적의 친형이 었다.)의 원수를 내놓으라고 야료를 하다가, 원수를 갚는 셈으로 도련님을 죽이고 달아난 것이었다. 이 말을 듣는 순...	원수를 갚는다는 이유로 도련님을 죽이고 달아난 그의 말을 들은 송 서방은 가슴이 철썩 내려앉았다.
무자리	선반 위에 부속품들이 널려 있고 조그만 유리창 안에는 빤뜩빤뜩하는 쇠바 퀴가 몇 개 걸려 있다 광고 . 포스터를 발라서 구멍이 띠군띠군한 낡은 바람 벽을 감추어놓았다. 운봉이는 나무 상자 안에 그득히 담겨 있는 자전거 살 을 물끄러미 바라보다가, “완일이 사이상 나 쟁곳살 하나 주구레.” 하였다. 코로 흥얼흥얼 수심가를 넘기며 자전거를 만지던 완일이는 훌적 얼 굴을 돌리며 이쪽을 보더니, “응? 너 누구가? 응 ─ 너 담홍이 오래 비로구나. 쟁곳살은 뭘 할란” 운봉이는 싱끗이 웃으며 그러나 얼굴이 발개져서 대답하였다. “쏠챙이잽이 할라구 작살 맨들래요.” “작살을 맨...	쟁곳살 달라는 운봉이에게 완일이는 한 뭉텅이를 들고 곁으로 온다.
어린두딸에게	그러나 비상히 풍부한 정서의 힘을 가져야 할 나의 두 어린것들이여! 첫째 로 내가 그것을 기록하기 위하여는 그 일을 두 번 당하는 이상의 막심한 고 통을 받지 않으면 안될 것을 너희들은 이해하여 주어야 할 것이다. 둘째로 나는 그것을 냉정한 머리를 가지고 기록하기에는 너무도 그 일을 겪은 지 시 일이 엷다는 것을 생각지 않으면 안될 것이다. 두 번 다시 고통을 맛보는 것 나는 이것을 헛되이 회피하려고 하는 것은 아니다. 그러나 여태까지의 경험에 의하면 생각지 아니하고 그 가장 미워할 날의 새벽의 정경이 눈앞에 떠오를 때엔 나는 모든 정신을 잃을 만큼 머리 의 혼란과...	첫째로 내가 그것을 기록하기 위해 막심한 고통을 받지 않으면 안 될 것을 너희들은 이해해 주어야 하며 둘째로 나는 그 일을 겪은 지 시일이 엷다는 것을 생각해야 할 것이다.
구도(構圖) 속의 가을	그러나 연극이라는 것이 도시 극작가의 발명으로 되는 것인지 현실에 있어 서는 그렇게도 째인 무대면을 준비해 놓았음에도 아기자기한 연극이 눈앞에 서 좀체 일어나 주지 않는 것이다. 날마다 저녁만 되면 허다한 인물들이 ─ 특히 여역(女役)들이 수많이 등장하면서도 종시 사건이 일어나지 않는다. 이루 한두 사람이 아니요, 다섯 열 수많은 분장의 여인들이 이따금 빈객을 보내고 맞이함인지 회랑을 중심으로 빈번이 움직이는 것이 보이나 끝내 이 렇다 할 감동적 대목에는 이르지 않는다. 각색 의상으로 단장한 여군(女群) ─ 끌리는 옷자락이며 드러난 목덜미며 하얀 발목이며 깨끗하고 ...	단장한 여군의 옷자락과 목덜미, 발목 모두 아름답고 검은 머리와 연지의 교소 속에 구슬을 머금었다.
이효석 저 [화분]의 ‘성(性)’ 모랄	이리하여 이씨는화 분의 작중인물 전부의 사회성을 박탈해 버린다. 계 층성도 떼어 버리고 관습, 풍속, 일체의 인습적인 덕목, 도덕에서 이들을 해방한다. 의복이나 복장까지도 하나의 구속이나 기반(羈絆)이 된다 하여 이씨는 작중 인물의 어떤 남녀를 그냥 나체로 반 들어 버렸다. 이것이 무엇인가? 인간을 동물에까지 환원시켜 보자는 것이다. 인간은 원 시인에서 벗어나면서 벌써 사회적이었다. 그러므로 우리는 사람을 사회적인 간으로밖에는 볼 줄 모른다. 이씨는 이것까지도 기성적인 것이라 하여 인간 을 전혀 사회와 분리해서‘푸른 집’가운데 몰아넣어 보는 것이다. 우리는 이 대목...	이 씨는 화분의 작중 인물 전부를 동물에까지 환원시켜 보자고 어떤 남녀를 나체로 반들어버렸다.
명과 암	그러나 일 년 동안을 쉬는 그동안에 이 세상 온갖 곳에서 실행될 포학을 생각할 때는 치가 떨렸읍니다. 돈키호테는 비분한 마음으로 무장을 끄르고 고향으로 돌아왔읍니다. 그리고 불명예의 1년이 어서 지나가기를 기다리고 있는 동안 그는 병들어서 불귀의 객이 되었읍니다. 돈키호테가 참패를 한 뒤에 아직껏 돈키호테의 광태를 즐기는 한 신사는 은월의 기사의 정체인 카라스코에게 이렇게 나무람을 하였습니다. “아! 여보세요. 이 다시 없는 재미있는 광인을 본성으로 돌아가게 한 그 것은 당신이 전 세계에 가하는 커다란 죄과로서 용서키 힘든 일이외다. 돈키 호테가 회복이 되었기 때문...	아직껏의 소설의 예를 깨뜨리고 성격의 발전으로써 이야기를 발전시킨 이 소설에 대해 나는 소설의 도덕적 일면을 보고자 하지 않고 해설하려 하지도 않는다.
전아사	서울 들어서던 날 나는 하숙을 계동 막바지 어떤 학생 하숙에 정하였읍니 다. 구린내 나던 그 하숙 장맛은 지금도 혀끝에 남아 있습니다. 하루가 지나고 이틀이 지나서 차츰 서울의 내막을 보는 때에 나는 비로소 내 상상과는 아주 딴판인 것을 발견하였습니다. 제일 눈에 서투른 것은 할 멈과 거지였읍니다. 형님, 우리 함경도에야 어디 거지가 있읍니까? 또 할멈도 없는 것입니다. 그런데 서울에는 골목골목이 거지여서 나같이 헐벗은 사람은 괜찮지만 양복 조각이나 입은 신사는 그 거지 성화에 길을 갈 수 없습니다. 그리고 할멈이 라고 하려 꼭 하대를 합니다. 소위 자유와 평등을 ...	나는 하숙을 하는 곳에서 어머니가 생각나게 하는 할멈에게 반말을 쓰지 않았다.
노래를잊은사람	나는 이렇게 나 자신에게 타이르고 그 인식을 굳게 하기 위하여 다시 한 번 팔다리를 쭉 뻗었다. 우두둑 소리가 여기저기서 난다. 관절마다 짜르르 쑤 신다. 램프 심지를 돋우고 담배에 불을 당기었다. 어머니가 사다주신 담배라 그 런가 곧 단맛이 나는 것 같다. 무서울 만큼 고요한 밤이다. 부엉이 소리가 끊임없이 들려온다. 그 사이 그 사이에 멀리서 노랫소리가 역시 토막토막 들려온다 . 계수나무’니 ‘옥토끼’니 하는 소리가 토막 나 서 들려오는 것을 본다면 그 새의 노랫소리는 바람이 삼키는 것 같았다. 초가삼간 집을 짓고 양친부모 모셔다가 천년만년 살고지고 ………………...	나는 인식을 굳게 하기 위해 팔다리를 뻗었는데 관절마다 쑤시고 우두둑 소리가 난다.
이효석 저 [화분]의 ‘성(性)’ 모랄	이효석 저"화분"의 ‘성(性)’모랄 세상은 왕왕히 노령근해에서 시작되어 오랫동안 잊어 버렸다고 작년도 에 다시금 나나탄해바리기와부록의 세계를 이효석 씨의 본질이라고 단정한다. 그러나 작가가 어떤 세계에 깊이 들어가기를 꺼리고 그 근해에서 만 빙빙 돌고 있을 때 그것을 가리켜 본질이라 명명하기는 곤란할 것이다. 이씨가 이‘근해’의 세계에서 고향처럼 돌아와 상륙하는 고장은 오히려 ‘성’의 세계는 아니었을까?‘성’이 과연 이씨의 본질 세계냐 아니냐는 논의의 여지가 있겠지만은 그것이 ‘근해’의 세계보다 본질적인 면을 이루 고 있다는 것만은 틀림없는 사실일 것이다. ‘질서와 ...	이 씨의 본질이 성의 세계냐는 논의의 여지는 있지만 근해보다 깊이 들어가 있는 것은 틀림없다.
논개의 환생	이 날의 이 사건은 패연이로 하여금 그 날 낮잠을 잊게 하였다. 낮잠을 못 잔 패연이. 비록 오후가 되어서 ‘오후의 패연’이라 하나, 그 심경은 ‘오전의 패 연’ 올라가서는 삼백여 년 전에 남강에 몸을 던져 죽은 논개였다. 술이 깨지 못한 채 패연이는 저녁에 놀음에 불렸다. 논개의 심경을 가진 ‘명월관엣 패연이’. 눈앞에 흩어져 있는 온갖 비속된 일을 아직 술에 취한 패연이는 겨운 듯이 바라보고 있었다. 손님이 무슨 말을 하여도 기생의 직업상 하릴없이 대답은 하지만 귀찮은 표정을 나타내기를 결코 주저치 않았다. 발간 넥타이에 미지 로 머리를 재운 손님이 패연이의 가...	아직 술에 취한 패연이는 손님이 무슨 말을 해도 귀찮은 표정 나타내기를 주저치 않았고 발간 넥타이 손님이 가까이 와서 생글거릴 때는 자리를 옮기기까지 하였다.
사각전기(蛇角傳奇)	"이것이 중원이야, 빌어먹을 중원이야." 하고 투덜대기를 몇번 이나 해 왔다. 오늘도 하도 기가 막혀서 중얼거리는 것을 봉표사가 귓결에 듣고, "너 무얼아까부터 혼자 중얼대느냐?" 하고 파적 겸하여 물었다. "아뢰기는 황송하오나, 길을 떠나기 전에는 대국이라면 굉장한 줄 여기고 좋아했더니 들어와 보니 어디 사람이 살 만한 곳이오니까, 그래서 씨부린 것이올시다." 무식한 마부로는 의당 생각함직한 말에 봉표사는 빙긋이 미소하며 "너희들 무식한 것들은 그렇게 생각도 할 것이다마는, 원 중원이라고 하 는 곳은 참 굉장하니라, 여기는 이를테면 저 조선 시골과 같은 데야." ...	일행은 영발상이라는 여관에 들게 되었고 봉표사는 이층에 방을 잡고 하배들을 아래층에 쓸어 넣었는데 일류여관이라고는 해도 측간의 설비가 완전하지 못하였다.
심봉사	젊고 희망과 포부 큰 심학규 당자를 비롯하여, 부모 양친이며 부인 곽씨의 그 실망과 비탄이란 이루 말할 수가 없었다. 그러나 그러면서도 일변, 눈을 도로 나수어보겠다는 한 줄기의 여망과 정성스런 노력은 버리지 아니하였 다. 눈은 눈알이 상하였다거나 곯아 찌부러졌다면 도로 나수다니 생의도 못할 노릇이나, 불행 중 다행인지 불행인지 눈알 만은 성하였다. 눈알이 아팠거나 농이라든지 궂은물 같은 것이 흐르거나 한 일이 없었던 것으로 미루어 눈알 이 상하지 아니한 것은 십분 분명하였고, 겉으로 보기에도 정녕 성한 눈알 이었다. 그런 성하고 아무렇지도 아니한 눈알 위에 가 무...	당자를 비롯하여 양친과 부인은 심학규의 눈을 나수어보겠다는 정성스런 노력을 버리지 아니하였으나 어느 한 가지에서도 효험을 보지는 못하였다.
쇄사	별것이 아니다. 집게와 이와 결어 가지고 씨름을 하는 셈이었다. 집게 가 는 대로 나의 이는, 얼굴은, 전신은 질질 끌렸다. 흔들리는 이뿌리에서는 쓴 약즙이 새어서 입안에 고였다. 양치를 하고 나서 씨름은 계속되었다. 마 지막 힘으로 불끈 결었을 때, 이는 드디어 빠지고 말았다. 소독하고 양치하 고 탈지면을 징긋이 물고 있는 동안 피는 여전히 솟아 입안에 그뜩 엉겼다. 나는 벌써 안심하고 눈을 감고 고요히 앉아 있었으나 나머지의 아픔이 전신 에 우렷이 파도쳐 흘렀다. 위대한 경험을 겪은 뒤 같았다. 몇 분 동안의 침 통에 지나지 않았건만 긴장되고 흥분된 전신에는 그...	고통의 심도는 다르더라도 그때그때에 닥쳐오는 고통은 대소를 물론 하고 다 같은 성질의 귀찮은 것이다.
구역지(區域誌)	간난이는 심상치 않은 방안의 정경을 이상히 생각하며, 부엌에서 밥을 안 치고 있었을 그때, 점복이의 간난이를 부르는 소리가 가늘게 들려왔다. 재 빨리 알아들은 간난이는 잰거름으로 문간으로 나왔다. “오빠 왔수. 왜 그러우.” “언니, 뭣 허니…….” “쉬 ─(입에다 손을 갖다 대며)지금 술상이 벌어져 있어, 이주사허구 둘 이서 ─ 그런데 언니가 울구 짜구 이상스러…….” “너 그럼 언니 몰래 장김치 좀 허구, 부게 댓 마리만허구 가주 나온…… 냉큼.” “또 술 먹우. 언니 알면 난 몰라…….” 점복이는 방에서 술 추렴이 시작되기 전에 점복이를 좌두(座頭)로 한패가 ...	간난이가 부엌에서 밥을 안치고 있었을 때 점복이의 부르는 소리를 듣고 문간으로 나왔다.
같은 길을 밟는 사람들	경제의 맥박이 미미한 그는 믿지 않는 약이나마 자유로 못 쓰고 전지 요양 도 자유로 못하였다. 그것이 화가 되고 그 화가 병을 더욱 부채질하였을 것도 명약관화의 사실이다. 그의 성격이 그의 병을 더하였다는 것도 괴이치 않은 말이다. 뒷숲에 매미의 소리가 시원스럽게 흘러내려 오는 어떤 날이었다. 사에서 일을 끝내고 신문을 보고 앉았는데 누가 들어오면서 K군이 왔다고 말하였다. 나는 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다보니 문앞에 놓인 인력 거에서 그의 그림자가 나타났다. 나는 놀라지 않을 수 없었다. 만나 본지 얼마되지 않는 사이에 그는 딴 사람이 되었었다. 인력거에서...	나는 K 군이 왔다는 말에 그가 병이 좀 나았나 하고 밖을 내다봤지만 인력거에서 겨우 내려서는 그는 뼈만 남았었다.
어머니를찾아서	“너 어데 사니?” 부룩쇠가 멍하니 서 있는 것을 보고 거지아이가 재차 물읍니다. “어데? 나 아무 데두 안 살어……” 부룩쇠는 집이 없으니까 이렇게 대답할밖에요. “하하 나허구 같구나…… 시굴서 왔지.” “그래.” “뭣허러?” “우리 어머니 찾으러……” “늬 어머니? 늬 어머니가 도망했니?” “도망? 아니 몰라.” “서울 어데 사는데?” “그냥 서울이야.” “해해 저런 바보 자식 보게……” “아냐 그냥 서울이야.” “만날 찾어보아라.” 하고 놀리다가 거지아이는 무엇을 까막까막 생각하더니 “너 돈 있지?” 하고 물읍니다. 부룩쇠는 있으니까 있다고 했읍니다. 눈만 빠...	부룩쇠가 돈이 있다고 하자 거지 아이는 호떡 두 개를 사주면 어머니를 찾어주겠다고 했고 부룩쇠는 귀가 반짝 뜨인다.
문학인의 촉감	내가 아직도 속을 모르는 또 한 겹 속이 있는지 혹은 사금은 석금과 달라 과학적 방법으로 채굴을 못해서 그런 것인지. 최군의 이 광구 안에서 생긴 일인데 어느 농부가 자기 집 근처에서 흙 속에서 금이 쏟아져 나오고 하니까 자기 집 벽을 헐어서 그 놈을 함지에다 일워보았다. 그랬더니 금이 서 돈쭝이 나왔더라고. 황금광 시대의 한 에피소드다. ‘금’ ‘금’ ‘금’ 금값이 한 돈쭝 5원에서 11원 13원 이렇게 오른 때문 에 ‘금’은 잔치집같이 조선을 발끈 뒤집어놓았다. 그것은 확실히 한 획기적 사실이다. 물론 금광으로 해서 망한 사람이 수두룩하니 많다. 그러나 그것보다 ...	물론 금광으로 해서 망한 사람도 많지만 그것보다 부자가 쏟아져 나오는 것이 눈에 더 잘 띄며 그것으로 해서 경기도 무척 좋아졌다.
생일 전날	뭇 짐승이 날고 뛰는 무서운 수풀 속에서 홀몸으로 내세우는 것 같은 두려움 이 갑자기 서분이을 송두리째 잡아버린다. 역시 그을 붙들어 재워 보내는 것이 옳았던 것 같다. 무엇 때문에 하는 여행인지, 샅샅이 캐어보고 이 길 을 중지시키는 것이 마땅했을 것 같다. 다시 낯을 들어 인호의 간 길을 바 라보매 그곳에는 벌써 개똥벌레의 불똥 같은 회중 전등의 불조차 보이지 않 는다. 아직도 밤이면 싼 듯한 바람이 산 위에서 몰아쳐 내려온다. 서분이는 창선이에게 이끌리어 실심히 방안으로 돌아왔다. 인호가 떠나간 뒤 한 밤을 꼬박 세우고, 이른 아침 대체 어이 된 영문인지 을 탐...	짐승이 날뛰는 무서운 수풀 속에 인호가 이 길을 못가게 하는 것이 마땅했는데 간 길을 보니 이미 전등의 불조차 보이지 않는다.
향연	“거 성냥 있거던 좀 빌리시요.” 신천총 영감은 조끼 호주머니에서 마코곽을 꺼내 들고 젊은 친구를 들여다본다 “네 여기 있습니다.” 조그만 성냥곽을 선뜻 꺼내 준다. 신천총 영감은 담배곽을 만지고 들여다보고 하다가 허허 웃는다. “담배가 없군! 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담? 허허허…… 옜소 이 성냥 도루 너시요. 원 그런 줄 알었으면 사가지구 왔지! 내남없이 나이 늙으면 이래 못 쓰는 법이야! 허허.” 젊은 친구는 싱그레 웃고 있다가 제 담뱃곽─피종을 내놓는다. “이걸 피우시지요” “에, 거 미안해서……” “피우십시요, 괜찮습니다.” “그래두 원…… 그럼 어디...	신천총 영감은 마코곽을 꺼내들고 젊은 친구를 들여다보며 거 성냥 있거던 좀 빌리시요 하고는 담배곽을 들여다보고 하다가 원 담배두 없으면서 성냥을 빌렸담 하고 허허 웃는다.
상징의 편력	"바티칸 지하굴"의 주인공 라피카디오는 다음과 같이 말한다. “나의 의지의 실현 속에는 나의 존재를 확정시키는 것 밖에는 나를 알아 볼 방법이 없다”고. 나의 존재를 확정시키는 행위의 무상성은 끝내 우주의 무상성과 일치될 수는 없었다. 진실한 포에지를 〈액트 행위〉라고 불렀던 발레리에 있어서 육체와 정신의 일반적 관련의 상징 수립은 지이드에 있어 서 관습의 경화 체험의 확장으로 변하여간 것이다. 그리고 지이드의 모든 정신 활동은 상징주의의 마지막 유산이 되고 말았다. 1918년 "파류―드"의 시도는 일차 대전의 종식과 함께 침체하는 상징주 의의 외각적 고별이였기도 ...	프루스트는 정신의 기억과 생의 반영을 담았고 잃어버린 시간에 있어서 상징적 관조의 영속을 의미했으며 크로델의 극관은 인간 갈등에서 인간의 모순된 의견을 종합했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.