Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
황금(黃金) 거위	"고맙습니다." 하고, 막내가 허리를 굽히어 절을 하고 고개를 드니까, 벌써 노인은 없어져 버렸습니다. 막내는 그냥 뛰어가서 그 나무를 찍어 넘기고 보니까, 정말로 그 나무 밑 동속에는 황금 깃을 가진 거위가 앉아 있었습니다. 노인의 말대로 막내는 그것을 가슴에 꼭 안고 서울 가는 길을 가다가 날이 저물어서 주막집에 들 어가 자고 가기로 하였습니다. 그 주막집에는 주인의 딸이 삼형제나 있었는데, 그 처녀들이 황금 거위를 보고, 어떻게 좋던지 그 깃을 단 한 개만이라도 뽑아 가졌으면 좋겠다고, 그 깃을 넌지시 뽑아 가질 기회를 엿보고 있었습니다. 그러자, 마침 막내가 어디를 잠깐 갔다 온다고 나가고 없으므로 그 틈에 그 중 큰 딸이 들어가서 깃을 뽑으려고 손을 댔습니다. 그러니까 이것 보십시오. 그 깃에 손이 닿자 마자 그냥 달라붙어서 영영 떨어지지 아니하였습니다. 큰일 났다고 쩔쩔매 고 있는데, 둘째딸이 들어와서 깃을 뽑으려고 하는데 그 몸이 형의 몸에 닿 자 마자, 또 마치 전기 통하듯이 형의 몸에 달라붙었습니다. 그러자, 막내 딸이 또 들어왔습니다. 그것을 보고 형들이, '"오지 마라, 큰일 난다. 오지 마라." 하고 소리를 쳤으나, 막내는 자기네들만 뽑아가지려고 그러는 줄 알고 그냥 들어왔습니다. 그러나, 그 몸이 둘째 형의 몸에 조금 스치기만 하였는데 그 몸은 또 달라붙어 버렸습니다. 황금 거위의 임자인 막내가 들어와서 오늘은 빨리 가야 서울에 가겠다고 황금 거위를 옆에 꼭 끼고 나섰습니다. 그 뒤에 처녀가 매달렸거나 무엇이 끌려오거나 그것은 본 체 만 체하고, 그냥 거위만 잔뜩 옆에 끼고 급한 걸 음으로 휘적휘적 갔습니다. 그러니까, 처녀 삼형제는 그 뒤에 매달린 채 이 리저리 막내가 가는 대로 휘적휘적 끌려갔습니다. 이 꼴을 중로에서 이 동네 면장님이 보았습니다. 면장님은 두 눈을 둥그렇게 뜨고, "이런 커다란 처녀들이 부끄럽지도 않으냐? 이런 한길에서 젊은 사내를 쫓아다니다니……, 망신하는 것도 모르고. 어서 그 사내를 놓아 주고 가거 라." 하여도, 들은 체 만 체하고 휙휙 지나가므로, 이거 큰일 났다고 쫓아가서 처녀들을 붙잡으려고, 맨 뒤에 딸린 끝의 처녀의 손을 붙잡았습니다. 그러 자 면장님도 그대로 꼭 붙어서 떨어지지 않으므로, 수염이 허연 이가 그 끝 에 매어 달려서 질질 끌려갔습니다.	황금거위의 임자인 막내가 황금 거위를 옆에 끼고 나섰고 면장님은 처녀들이 사내를 쫓아다니니 부끄럽지 않냐며 꾸짖다가 쫓아가 맨 뒤의 처녀의 손을 붙잡았다.
부활의 능력-275	부활의 능력 김교신 집필하는 손끝까지도 빙결(氷結)하려는 듯이 폭력으로써 지배하던 겨울의 세력도 지나고 보니, 의외에 변변치 못한 것이요 잠시의 공갈에 불과한 것이 었다. 이제 작약과 백합의 새순이 대지를 뚫고 나오며 버드나무와 진달래꽃 이 만발하였고 봄 안개가 춘풍에 날려 산야를 자색으로 물들였으니 다시 겨 울날을 상상하고자 하여도 쓸데없도다. 삼동설한에 춘난(春暖)을 상상하기 곤 란하였던 것처럼 육신을 쓰고 세상 지식을 자랑하면서 부활의 사실을 신수 (信受)하려니 황당하기 짝이 없는 듯함도 자연스러운 일이다. 마는 새 울고 꽃 필 때에 봄이 어떻게 돌아온 것을 상고(詳考)할 이가 누군가. 봄은 봄 된 후에라야 만인이 다 봄 온 것을 즐길 줄 알게 될 뿐이다. 그러나 우리는 사계 순환하듯이 으레히 영혼은 불멸할 것이라고 제창하려 는 자가 아니다. 인간의 영혼이 본질적으로 불멸한 것인지 아닌지 이는 희랍 철학자의 토의에 회부할 것이거니와 성서가 가리키는 대로는 사람이 한 번 죽어 심판받을 것은 정한 일이요, 심판의 결과는 멸망하여 다시 존재하지 못할 자와 하나님의 대능(大能)으로써 죽음에서 부활되어 영생의 구원에 참여할 자와 구별될 것이 필연의 이(理)이다. 그러므로 우리가 믿는 것은 부활의 추리산단(推理算段)이 아니라, 하나님의 대능을 믿는다. 이 대능은‘뒤나미스’ 라 하여 오늘날 사용하는 폭발탄(爆發彈)이란 자(字)와 동근(同根)의 문자다. 이‘대능’은 일찍이 예수가 친히 가르치셨고(마태 20.29), 또 예수의 부활하신 사실로써 입증하였고(고린도 전서 15.58, 각 복음서의 끝), 다시 바울이 증거 한(에베소 1.19 이하 및 고린도 전서 15) 바이다. 이 ‘대능’으로 말미암아 33 년을 일기로써 십자가상에 요절하였던 일개 청년 나사렛 예수가 죽음을 정 복하고 생명으로 폭발하였고, 이 ‘대능’으로 인하여 그리스도를 믿는 자가 그 가 나타나는 날에 그와 같은 영체로써 부활할 것이다(요한 1서 3.2). 일정불 변하는 법칙이 아니라, 물(物)의 속성이 아니라, 온전히 하나님의 ‘대능’으로 써다. 그 실권으로써다. 오호라, 우리가 만일 부활을 부정하였다면 근대 과학 적 교양을 받은 자라는 명예에 참여할 것이요, 우리가 만일 영혼불멸설을 파 지(把持)하였다면 소크라테스의 무리와 같이 지자(知者)에 반열(班列)하였을 것이다. 기독교도가 받는 조롱의 태반은 이 부활신앙으로 온다. 마는 이만한 것을 믿기에 예수쟁이다. 조롱할 사람은 하라. 내가 복음을 부끄러워하지 않 노라(로마 1.16).	봄 안개가 춘풍에 날려 산야를 자색으로 물들으니 겨울날을 상상하기가 곤란한 것처럼 세상 지식을 자랑하면서 부활의 사실을 신수하려니 황당하기 짝이 없는 듯함도 자연스러운 일이다.
쫓기어 가는 이들	득춘이 이 일을 계획하면서도 처음에는 몇 번이나 주저하였다. 만일 자기 들이 떠난 뒤에라도 도적놈이나 무지한 자니 하는 그런 소리가 반드시 일어 날 것을 생각하매, 참하 그 일을 실행할 수 없었다. 또는 이러한 것이 자기 의 장래 일에도 큰 방해나 끼치지나 아니할까 하는 두려움 없는 것도 아니 었지만은, 그가 그대로 C촌에 머물러 있도록 할 희망과 믿음직한 것이 그에 게로는 하나도 없었다. 또 한 가지 득춘으로 하여금 용단을 내어 결국 이 일을 실행케 한 것은 득 춘이 방금 실행하려는 그러한 일 같은 것이 이 전북평야 지방에는 비교적 많은 것이었다. 많은 가난한 사람들은 도조(稻組)도 치를 수 없고, 다른 얻 어 쓴 빚도 갚을 수 없어 집을 지니고 살 수 없는 경우이면 그대로 농사진 것을 얼마되든지 뭉뚱그리어 가지고 다른 먼 지방으로 도망을 하던지, 그 렇지 않으면 집안 식구가 다 각기 흩어져 바가지를 들고 걸식을 하였다. 그 것이 그들의 이 세상을 살아가는 계책의 하나이었던 것이다. 그리하여 그들 은 그와 같은 정처 없이 유랑 생활을 하는 것을 자기네의 운명처럼 여기던 것이다. 평일에는 득춘이 이러한 무리를 볼 때에 한 경멸과 조소로 대하였었다. 그 리하던 득춘 자신이 이러한 일을 자기 스스로 실행하게 되었다. 이것을 생 각하매 이러한 파멸에 갇힌 운명에 우는 자기 자신을 동정하는 동시에, 평 일에 없이 여기는 눈초리로 그런 유랑 가족을 대한 것이 도리어 부끄러운 생각이 난다. 그러나 부끄러운 생각만으로 이 계획을 중지할 수는 없었다.	득춘은 자기들이 떠난 뒤에 무지한 자니 도적놈이니 하는 소리가 일어 날 것이라 생각해 이 일을 계획하면서도 몇 번이나 주저했다.
선화공주	칠부는 이날 이때까지 한 번도 덕만 공주를 눈앞에 그려 본 적이 없었다. 선화 공주와 또 달라서 맏공주님이시라 더욱 성스럽고 존귀하신 터이므로 감히 사모하는 열정을 쏟을 생각도 하지 못하였거니와, 꽃 애기씨의 환영이 머리에 가득 차고 가슴에 가득 찬 칠부로서는 비단 맏공주뿐 아니라, 다른 어느 여인도 그의 마음에 머리올만한 자리 잡을 틈이 없었던 것이다. 인제야 그는 덕만 공주의 얼굴을 이모저모 뜯어보고 스스로 황홀하였다. 그 어글어글한 눈매는 너그럽고 다정한 웃음을 풍기면서도 한 줄기 맑은 광채가 쏘는 듯이 일어난다. 번듯한 이맛전엔 윤끼가 흐르고 숱많은 새까만 눈썹엔 서기가 어린 것 같다. 가득한 아래턱은 몽실몽실 갓 따다 떼어 복숭 아 같고, 알맞게 일어선 코허리와 오목한 코끝이 상아로 깎아낸 듯이 아름 답고 씩씩한 기운이 떠돌았다. 꽃 애기 씨를 아츰 이슬을 머금은 한 떨기 해당화에 비긴다면, 덕만 애기씨 는 푸른 물결을 헤치고 솟아나는 부용과도 같았다. 하늘하늘하는 엷은 구름 을 나부기며 돌아오는 반달이 꽃 애기씨의 양자라면, 덕만 애기 씨는 동녘 하늘을 붉게 물들이며 두둥실 떠오르는 햇발과도 같았다. ─ 잘나신 얼굴, 아무렴, 잘 나신 얼굴이구 말구. 칠부는 자기를 다짐 두는 듯이 한 번 뇌어 보았다. 그렇다. 너무도 잘나신 얼굴이었다. 너무도 잘나기 때문에 도리어 자기와 인연이 멀었다. 동이 떨어졌다. 우러러 뵈올 얼굴이요, 가까이 들여다볼 얼굴이 아니었다. 어딘지 모르게 사람을 누르는 위엄이 흘렀다. 어딘지 모르게 감히 범치 못할 무엇이 움직 였다. 높고 높으신 어른으로 위해 올리고 받들어 올릴지언정, 아름다운 임 으로, 사랑하는 안해로 백년을 지내기엔 너무 벅차고 송구스러웠다.	코허리와 오목한 코끝은 상아로 깎아낸듯 아름답고 씩씩했으며 아래턱은 복숭아 같고 꽃 애기 씨는 해당화에 비교한다면 덕만 애기 씨는 부용과도 같았다.
성군	종호는 정식의 집으로 갔다. 창환이와 정식이가 밥상을 놓고는 반주를 시 작하고 있었다. 이날은 주인집의 채영이란 여자가 마루에서 피아노를 치고 있었다. 정식의 말을 들어서 이 채영이라는 여자가 무엇을 하며 산다는 것 도 알았으나 그녀를 보는 것은 처음이었다. 피아노 앞에 앉은 여자의 맵시 가 언뜻 보기에도 매력 있어 보였다. 그녀는 피아노를 치다가 일어섰다. 그 녀는 방으로 들어가면서 그들 쪽을 바라보았다. 인형처럼 예쁜 얼굴이 열리 는 방문 안에서 비취는 전등 불빛에 달처럼 빛났다. “종호 군, 어서 들어오게. 밥을 먹고 오는 셈인가?” 정식이가 일어서서 마루로 나왔다. “안 먹었으면 들려나?” 종호는 정식을 따라 방으로 들어가 자리를 잡았다. 정식이의 아내는 수저 를 가져다 놓았다. “요새 재미가 어떠세요? 저는 그분을 뵈옵지도 못했지만 그분과 로맨스는 여전하세요?” 귀염성 있는 얼굴에 함박꽃 같은 웃음을 띠우고, 정식의 아내 정옥이가 인 사 겸 종호를 놀렸다. “아주머니는 저만 보면 놀리시는군요. 그저 부끄럽습니다.” “한 턱 내세요. 절세 미인이라던데, 행복하시겠군요?” “한 술 더 뜨십시다그려.” “앗따, 이 사람 좋으면 좋다구 그러게. 그 영애 씨는 줄리엣이고 자네는 로미오가 아닌가? 서정시가 막 나오는 셈인데 무얼 그리 베일로 겹겹이 가 리는 건가? 허허허.” 정식이가 한바탕 웃어 대니 모두 따라 웃었다. “이 사람, 아까는 허깨비도 없다고 시치미를 떼더니만 아무나 못 건드리는 모나리자 같은 분이 있는 게로군! 풍악을 잡히고 모나리자의 초상화를 그릴 판이로구먼. 그러나 그 정다운 손을 마저 못 그렸다는 말이 있는데, 자네는 그 손까지 마저 그리게.” 창환이가 또 맞장구를 치니 그만 웃음 바다가 되었다.	창환이와 정식이가 밥상을 놓고 반주를 시작하고 있는 정식의 집에 종호가 갔고 이날은 마루에서 채영이 피아노를 치고 있었다.
여시아신(如是我信)-128	4. 우리의 집회를 매우 거룩한 것으로 알고서 조금만 실수해도 다시 참석할 수 없는 자리인 줄로 알아주는 것은 한편으로는 매우 고마운 일이다. 우리는 엄격한 규약을 정해 놓고서 그것을 지키기에 적잖은 노력을 하여 왔다. 끊기 어려운 것도 거절했고 행하기 괴로운 일도 단행했었다. 그러므로 우리 집회 를 함부로 하지 못할 것으로 안 것은 잘 알았다. 그러나 이것은 진리의 가치 를 보전하기 위하여 진리에 대하여 오만한 자, 양떼에 대하여 이리의 무리와 같은 자들을 제각(除却)하고서 참된 양떼를 옹호하고자 하여 마지못해 시행한 일이요, 우리의 진심은 그렇게 가혹한 사람도 아니요, 그렇게 거룩한 사 람도 아니다. 그 마음에 고집이 있고 그 행위에 방약무인을 감행코자 하는 자를 대하여서는 우리도 어디까지든지 강경하게 가혹하게 당하지 않을 수 없으나, ‘마음에는 원이로되 육신의 약함으로 인하여’ 시각에 늦었고 법도에 어그러지고서 그 심중에 고통과 회한을 금치 못하는 자인 것이 확실 하거든 그는 언제든지 가하니 우리에게로 다시 오라. 우리에게는 강한 자와 의인(義人)들은 오지 않아도 가하다. 스스로 약한 줄 알고서 비탄하는 자, 스스로 추 한 줄 알고서 부끄러워하는 자, 스스로 ‘할 수 없는 자, 수선할 여지없는 파 기(破器)인 것’을 알고서 자살에까지 결심이 미치는 자 그들은 꼭 한 번 만나 고 싶다. 우리 집회는 원컨대 이러한 인생 행로에서 피곤한 지들의 숨 쉬는 곳이 되고자 한다.	우리 집회는 스스로 약한 줄 알고서 비탄하고 부끄러워하며 자살에까지 결심이 미치는 이러한 피곤한 지들의 숨 쉬는 곳이 되고자 하며 의인들과 강한 자는 오지 않아도 된다.
먼동이 틀 때	약수터에는 매일과 같이 사람이 끓는다. 저 편 나무그늘에서는 어떤 학생인 지 책을 낯에 가리고 잠이 들었다. 두 사람은 약물터에 가서 오그그 끓던 사람들 사이를 비비고 들어갔다. 날이 더운 관계인지 사람들은 여느 때보다 사오 갑절이나 모여들었다. 어 떤 이는 점잔을 부리노라고 자리 나기만 기다리고 어떤 이는 염치를 불구하 고 밀고 당기고 하여 싸움까지 일으킨다. 부인들과 어린애들은 남이야 죽거 나 살거나 물터를 둘러싸고 앉아서 흘러내리는 샘을 쪽박으로 퍼서는 병과 주전자와 물통에 붓는다. “남은 먹지도 못하는데 가지고 간담.” 이런 불평은 연방 일어난다. 허준이는 겨우 물 한 바가지를 얻어먹고 그 사람과 같이 물터 뒤로 올라갔 다. 소나무 잎 사이로 흘러내리는 볕발은 푸른 물 위에 아롱아롱한 무늬를 놓 았다. 사람들은 없는 데 없이 흩어져서 담배도 피우고 부채질도 하고 어떤 이들은 장기까지 두고 있다. 저 편 사정에서는 오늘도 활을 쏘는 한가한 사 람들이 떠들고 있다. 두 사람은 사람의 그림자가 잘 보이지 않는 나무그늘에 가서 자리를 잡았 다. 허준이는 온 몸의 기운이 다 빠진 듯하여 아무런 생각도 나지 않았다. 억지로 지탱하여 오던 다리를 잔디 위에 펴고 몸을 소나무에 턱 기대고 앉 으니 온 몸은 땅속으로 자지러져 들어가는 듯하면서도 그윽한 품에 안긴 듯 이 흐뭇한 유쾌를 느끼었다. 그는 힘없는 눈으로 앞을 내다보았다. 쨍쨍한 볕발이 흐르는 서울의 지붕을 스쳐 아른거리는 남산 저 편 먼 하늘 을 바라보고 앉았으니 뭉치고 쪼들리던 마음은 그로도 모르게 풀리었다. 그 는 모든 것을 잊었다. 자기가 지금 어디 있는지 자기 앞에 누가 있는지를 그는 깨닫지 못하였다.	모든 것을 잊은 허준이는 누가 앞에 있고 지금 어디에 있는 건지 아무것도 깨닫지 못했다.
빈처(貧妻)	“에그……!” 살짝 얼굴빛이 변해지며 어이없이 나를 보더니 고개가 점점 수그러지며 한 방울 두 방울 방울방울 눈물이 장판 위에 떨어진다. 나는 이런 일을 가슴에 그리며 그래도 내일 아침거리를 장만하려고 옷을 찾는 아내의 심중을 생각해 보니, 말할 수 없는 슬픈 생각이 가을 바람과 같이 설렁설렁 심골(心骨)을 분지르는 것 같다. 쓸쓸한 빗소리는 굵었다 가늘었다 의연(依然)히 적적한 밤공기에 더욱 처 량히 들리고 그을음 앉은 등피(燈皮) 속에서 비추는 불빛은 구름에 가린 달빛처럼 우는 듯 조는 듯 구차(苟且)히 얻어 산 몇 권 양책(洋冊)의 표제 (表題) 금자가 번쩍거린다. 2 장 앞에 초연히 서 있던 아내가 무엇이 생각났는지 고개를 끄덕끄덕하며 들릴 듯 말 듯 목 안의 소리로, “으흐…… 옳지 참 그날…….” “찾었소!” “아니야요, 벌써…… 저 인천(仁川) 사시는 형님이 오셨던 날…….” “……” 아내가 애써 찾던 그것도 벌써 전당포의 고운 먼지가 앉았구나! 종지 하 나라도 차근차근 아랑곳하는 아내가 그것을 잡혔는지 아니 잡혔는지 모르 는 것을 보면 빈곤(貧困)이 얼마나 그의 정신을 물어뜯었는지 가히 알겠 다. “……” “……” 한참 동안 서로 아무 말이 없었다. 가슴이 어째 답답해지며 누구하고 싸 움이나 좀 해보았으면 소리껏 고함이나 질러 보았으면 실컷 울어 보았으면 하는 일종 이상한 감정이 부글부글 피어 오르며, 전신에 이가 스멀스멀 기 어다니는 듯 옷이 어째 몸에 끼여 견딜 수가 없다.	나는 장판 위로 떨어지는 아내의 눈물에 말 할 수 없는 슬픈 생각이 들었고 한참 동안 서로 말이 없었다.
산가	그리고 언뜻 보면 그렇게도 보였다. 더욱이 A자형으로 된 맨상상봉을 실낱 같은 길이 가로타고 지나간 것도 동리 사람들 말대로 한다면 ‘가리마’같 기도하였다. “우리 궁말이 달래 좋다는 게 아니지. 마음 착한 할머니가 손자놈을 데리 고 앉은 상이거든! 봐, 우리 궁말이 구혈산의 손자 같지 않은가?” 이것은 궁말 사람들이 걸핏하면 잘 내세우는 소리지마는 그렇게 보면 그런 성도 싶었다. 그리하여 정거장 친구들이 구혈산에 오르기만 하면(상상봉에 서 궁말이 빤히 내려다보였다) 궁말의 위치를 찬송한다. 봄이면 뒷동산에 불송이처럼 핀 진달래를 들추었고 가을이면 홧대불처럼 무럭무럭 불꽃을 하 늘 높이 뻗고 있는 감나무의 진한 단풍을 예찬하였다. 그러나 구혈산에서 내려다보는 궁말의 전망도 좋지마는 가을철 대추와 주 먹만큼한 감덩이가 뒤룽뒤룽 매달린 것을 보는 맛도 싫은 것은 아니었다. 사오천 평 남짓한 구역 내에 백여 주의 감나무와 사오십 주의 대추나무가 흡사 과수원처럼 들어박히었다. 한 가지 궁말이 낯이 깎이는 것이 있다면 그것은 사고 팔 데가 없다는 것 이다. 성냥 한 갑을 사려 해도 십리가 넘는 장터로 나가야 하고, 막걸리 한 잔을 사먹으려도 칠 마장이나 되는 사그내로 나가야 한다. 그러나 이런 데 서 되레 궁말의 값이 올라가는 것일지도 모르기도 한다. ― 하여튼 궁말이란 이런 곳이었다. 서울 ××직조공장에서 그와는 실낱만 한 인연도 없을 어떤 부잣집 따님들의 몸치장거리가 될 부사견을 짜다가 왼 손날라리뼈에서부터 몽창 끊긴 창건이가 궁말을 찾아온 것도 손바닥 만큼한 감나무잎이 누릇누릇 단풍이 들 무렵이었다.	정거장 친구들이 찬송하는 궁말의 전망도 좋지마는 가을철 대추와 감덩이를 보는 것도 좋다.
신기루(蜃氣樓)	시간 손님이었다. 손님은 곧 돌아가고 고방은 나온다. 지독히 여윈 얼굴이다. 한참 나이를 자랑할 연지뺨에 청춘의 물이 시들시 들 날았다. 그래도 그 고르게 정리된 윤곽이 아직도 사람의 눈을 끌기는 하 는 것이나, 그것도 화장의 힘이 아니라면 속이지를 못할 것 같다. 단발에 아이롱질을 한 더벅머리는 오히려 여윈 얼굴을 초라하게 만드는 것이었으나 그래야 손님의 비위에는 맞는다. 불러다 놓고는 아무 말도 없이 정암은 담배만 태운다. 먼저 하루꼬의 사 죄를 기다리는 눈치다. “저를 부르셨에요?” “왜 불렀는지 몰라?” 첫마디가 장히 대답하기 힘든 일이다. “절 부르셨에요?” 무슨 말인지 알아듣지를 못한 것처럼 되물어 보는 수밖에 없었으나, 그것 이 억지임은 하루꼬 저도 안다. “아, 왜 불렀는지를 모르느냐 말야!” “모르겠에요” “생각해 봐도 몰라?” “잘못했습니다.” 죽어 대령이 봉변을 피하는 수단임을 아는 까닭이다. “잘못 알기는 아는 모양인데 글쎄 왜 알면서두 그리 생떼를 쓰자는 게 냐?” “제가 언제 생떼를 썼에요?” “아, 이년이 그럼 내가 너를 꾸짖기 위해서 생말을 지어내는 게냐?” “요전엔 정말 배가 아파서 그랬에요.” 애원에 가까운 음성이요, 그것은 태도에 더하다. “배쯤 좀 아픈 게 네겐 그렇게 큰 일이드냐?” “정말이에요. 그 적엔 지독히 아팠에요.” “그래서 그 적엔 배가 아팠다 하고, 아까는 무엇이 또 아파서 세 번 네 번 불러도 대답두 없이 어데를 갔든 게냐?” 묻는 말이 빤히 아는 눈치니 핑계가 쑥스러움을 순간 깨닫기를 하였으나, 언제나 이러한 경우면 모면이 난처함에 자기의 잘못을 뉘우쳐 왔음이 하필 이번뿐이 아니다. 난치의 숙질이 그러지 않아도 괴로운데, 당탁한 직업에 충실하잠이란 죽기로서 끔찍하다. 오히려 거짓말이 헐한 품, 안 속을 줄 알 면 서도 뜨문이 핑계를 대었던 것이 사실이다. 대답할 말이 없었다.	불러다놓고 담배만 피우던 정암은 먼저 하루꼬의 사죄를 기다리는 눈치였고 알면서 왜 생떼를 쓰냐며 꾸짖었다.
신기루(蜃氣樓)	그러나 돈이면 돈이지 누가 그 우글거리는 병균의 시체를 짊어져다 묻어 주리오. 응하는 사람이 없는 양 같은 주소엣 시체를 외이는 고함소리가 짬 짬이 들리는데 그 보수의 가격만은 들릴 때마다 오른다. 저녁 무렵에는 이 백 원이라는 숫자에까지 끌어올려 부르는 소리가 똑똑히 정암의 귓속으로 흘러들었다. 이 소리를 듣는 순간, 정암은 저도 모르게 가슴이 후득 거림을 느꼈다. 단 백 원에 생명을 걸고 총부리와 싸우던 일을 생각하고 이 2백원이란 돈을 생각하니 은근히 군침이 흘렀던 것이다. 처지를 생각하면 죽을 진악을 다 써도 지금 같아서는 청내 가야 그맛 돈을 손안에 쥐어 볼 것 같지 못하다. 요행 죽지만 않는다면 게서 더한 땡은 없다. 방금 눈앞에 겨눈 총부리와 싸 웠으랴, 그것보다는 오히려 헐한 품이다. 마침내 거사에 용단을 내어 그즈 른히 누운 세 개의 시체를 세 차례씩이나 등짐으로 날라다 묻고, 일금 육백 원을 손안에 들었다. 일을 일단 치르고 나니 그것이 생시 같지는 않았다. 생존욕이 있는 사람 으로 정신에 이상이 없는 한 도저히 못할 일같이 제 자신의 정신이 발랐었 던가를 몇 번이나 의심하게 되는 나머지 께름칙한 생각이 온 몸을 공포 속에 떨게 하였다. 창자 속에는 호열자 균이 시를 다투어 백 마리 천 마리 자꾸 번식을 하고 있는 것 같아 금시 그것들의 작용은 복통을 일으킬 것 같은 생 각에 무릇 며칠 동안은 단잠이 이루어지지 않았다. 그러나 다행이 뱃증 한 번 하는 일 없이 그 달음에 거리로 뛰어나와 언제 나 한 번 하여 보리라던 소망대로 명색 요리업을 차려 놓았던 것이, 소경이 문고리를 잡은 격으로 이역에 헤매는 가난한 홀아비들의 주머니 귀를 털어 내는 좋은 계기가 되어 마침내 소욕의 돈을 묶어 놓게 된 것이다.	용단을 내 시체 세 개를 등짐으로 나르고 육백 원을 손에 쥐니 께름칙한 생각에 제 자신이 정신이 발랐었던가 싶어 몸을 떨었다.
춘몽곡(春夢曲)	“내 언제 말했는지는 모르지만 그이는 우리 은행에 새로 들어온 서무과장 이다. 재산도 상당하거니와 공부도 상과대학을 마쳤으니만치 젊은 은행가로 서 일반의 기대가 여간 큰 것이 아니다. 그래서그전부터 퍽 호감을 가지고 있던 차에 이번 일이 벌어진다음부터 승호에게 정이 뚝 떨어지고 그 대신 그에게 마음이 쏠리는구나. 너만 좋다면 이번에는 약혼이고 뭐고 할 거 없 이 하루바삐 결혼식을 거행할 작정이다. 그러니 너도 깊이 생각해서 이 애 비의 진정을 알거든 망설일 것 없이 내 말대로 해라. 마음에 꺼림칙할 줄도 모르는 바는 아니다만 이제 와서 승호에게 더 바랄 게 뭐냐?” 정희는 여전히 고개를 숙인 체 잠잠히 서서 여러 가지 생각을 두서없이 하 기 시작하였다. 사오년 동안이나 서로 사랑해온 승호씨를 단지 그의 집안이 패가를 했다든가 또는 아버지가 그와 관계를 끊게 한다고 아주 저버린다는 것은 어디로 보든지 차마 못 할 노릇이다. 그러나 지금 아버지의 말씀을 거 역하고 그이와 같이 산다면 아버님 성질에 상면도 안하실 것이고 그렇다면 곤경에 빠진 승호씨에게 희망이 있나? 또는 아버님의 보조가 있을 텐가… 참 딱한 노릇이다. 지금 다니는 학교를 졸업하더라도 우리들에게 안정된 생활 을 할 만한 벌이가 쉽사리 잡힐는지도 또한 의문이다. “아버님! 전 그만 안으로 들어가겠어요.” “그럼 안에 들어가 잘 생각해 보아라.” “네!” 정희는 무슨 의미로 “네!” 하고 대답하였는지 모르며 휙 돌아서나와 안 으로 들어가 버렸다.	정희는 곤경에 빠졌다고 해서 사오 년 동안이나 서로 사랑해온 승호를 저버린다는 것이 차마 못 할 노릇이라 생각하며 안으로 들어가 버렸다.
푸른하늘	그런데 명학이만은 어떻게 잘생겼던지 아무 별명도 없었어요. 그때 명학이 는 열두 살，명룡이는 여덟 살，명우는 네 살이었어요. 그런데 참 이상한 것이 하나 있어요. 명학이에게는 우연히 아버지가 없어 졌어요. 어떻게 된 셈인지 재작년가을부터 아무 말 없이 없어지고 말았어 요. “어머니，아빠 어디 갔어?” 하고 그의 어머니에게 물어보면 “난 몰라. 어디 갔는지.” “왜 몰라. 가르쳐줘.” “모르는데 어떻게 가르쳐주니.” 하며 어머니도 모르시는 모양이었어요. 점점 오래되어 가면 갈수록 아버지 생각이 간절해졌어요. 어떤 때는 어머니 몰래 뒷산에 올라가서 소리를 쳐 “우리 아버지 보고 싶어.” 하며 울기도 했답니다. 밤이 되면 산골이기 때문에 부엉이는 “부헝, 부헝.” 울고，산새도 간간이 처량하게 울지요. 어머니와 동생들 곁에 누워 자려 면 여간 무서운 것이 아니었어요. 바람이나 불고 비나 오는 밤이면 어머니 도 무서운지 불을 켜놓고 오래도록 잠을 자지 않았어요. 그럴 때는 명학이 도 장난치지 않고 어머니를 위로하려고 동생들도 잠이 못 들게 장난을 합니 다. “명룡아，수수께끼 할까?” “응!” 하고 자려던 명룡이가 벌떡 일어납니다. “명룡아，배도 배도 못 먹는 배가 머냐?” “못 먹는 배는 할배.” “그러면 보가 머냐.” “보?” “그래. 보라는 게 머냐” “보…… 보…… 모르겠다.” “하하하, 뚱보도 모르니?” 명룡이는 자기 별명이 뚱보니까 그만 불쑥 성을 냅니다. 그러면 어머니도 싱긋이 웃으셨어요.	명학이는 우연히 없어진 아버지의 행방을 어머니께 물어도 알 수가 없자 점점 아버지 생각이 간절해졌다.
꿈 - 둘째권	가까스로 평목의 시체가 땅에서 떨어졌다. 조신은 평목의 입김이 푸푸 제 입과 코에 닿는 것 같아서 고개를 돌리고 걸음을 걸었다. 평목의 시체는 굴 문 밖에 놓였다. 밝은 데 내다놓고 보니 과히 썩지도 아 니하여서 용모를 분별할 수가 있었다. "중이로군." 누가 이렇게 말하였다. "평목 대사다." 서울 손님은 이렇게 소리쳤다. "우리 집에 왔던 그 손님이야." 미력이는 조신을 보고 이렇게 중얼거렸다. 조신은 입술을 물고 미력이를 노려보았다. 미력이는 고개를 숙이고 아버지 곁에서 물러났다. 원은 한 번 평목의 시체들 다 돌아다보고 나서 서울 손님을 향하여, "모례 아손은 이 중을 아신단 말씀이오?" 하고 서울 손님을 바라본다. 조신은 ⌜모례⌟란 말에 또 한 번 아니 놀랄 수 없었다. 그렇다면 달보고에 게 옥고리를 준 것이나 조신의 집에 사처를 정한 것이나 다 알아지는 것 같 았다. 모례는 원의 묻는 말에 잠깐 생각하더니, "그렇소, 이 사람은 평목이라는 세 달사 중이요. 내가 십 육칠년 전 명주 낙산사에서 이 중을 알았고, 그 후에도 서울에 오면 내 집을 늘 찾았소." 하고 대답하였다. 원은 의외라는 듯이 모례를 이윽히 보더니, "그러면 모례 아손은 이 중이 어떻게 죽었는지 무슨 짐작되는 일이 있으 시오?" 하고 묻는다. "노상 짐작이 없지도 아니하오마는 보지 못한 일이니 확실히야 알 수 있 소? 대관절 태수는 이 사람이 어떻게 죽은 것으로 보시오?그것부터 말씀해 보시면 내 짐작과 맞는지 아니 맞는지 알 수가 있을 것이니, 사또의 말씀을 듣고 내 짐작을 말씀하오리다." 하며 조신을 돌아본다.	평목의 시체가 누군지 아냐는 원의 질문에 모례가 십 육칠년 동안 알아온 중이라고 답하자 원은 모례에게 이 중이 어떻게 죽었는지 짐작되는 일이 있냐고 물었다.
나의 어릴 때 이야기	지금은 도시락 그릇이 따로 있지만, 그 때는 그것이 없이 장기 주머니같이 노끈으로 짠 망태 속에 둥그런 밥주발에 뚜껑을 덮어 넣어서, 그것을 디룽 디룽 들고 다녔습니다. 아침이면 죽을 먹고 빈 밥그릇을 디룽디룽 들고 가 다가 대고모님 댁에 가면 거기서 더운 밥을 또 먹여 주고 점심밥을 담아 주 고 담아 주고 하였습니다. 그래서 그때부터는 남들이 점심 먹을 때에 변소 뒤에 숨어서 놀지 않고 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었습니다. 그러나, 그 집 대 고모부되는 어른은 지금은 돌아가셨지만, 퍽 무섭고 말 많은 이가 되어서, 그 어른이 아침에 일찍 바깥으로 나가지 않으면 점심밥 을 담아 내기가 어려웠습니다. 그런 줄은 모르고 집에서 아침 죽도 조금만 먹고 점심 그릇을 디룽디룽 들 고 갔다가 대고모님이 눈짓을 하시면서 넌지시 가만한 말로, “이 애야, 오늘은 그냥 가거라.” 하는 소리를 들을 때, 내 얼굴은 그냥 천 근이나 만 근이나 되어 푹 수그러 지고 다시 들어지지 않았습니다. 아침도 적게 먹고 믿고 있던 점심밥이 틀어질 때 내 집이 아니니 달라고 말조차 하여 볼 수 없이 그냥 돌아서서 그 집 문을 나서기는 나섰으나, 그 대문 문지방을 넘어설 때는 눈물이 펑펑 쏟아져서 앞이 보이지 않던 것을 나는 지금도 잊지 아니합니다. 걸리지 않는 걸음으로 학교에까지 눈물을 흘리면서 기운 없이 가던 생각, 텅텅 빈 밥그릇을 그냥 들고 갔다가 점심때는 나 혼자 넌지시 나와서 변소 뒤에 숨어 있던 일을 생각하면 어릴 때에도 눈물의 날이 내게는 어떻게 많 았는지 모릅니다. 그러나, 제일 제일 몸이 저리게 슬픈 일이 있었습니다.	그때는 망태 속에 둥그런 밥주발을 디룽 디룽 들고 다니다가 아침이면 죽을 먹고 대고모님 댁에 가면 점심밥을 담아주어 남들이 점심 먹을 때 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	그는 한참 눈을 감고 무엇을 생각하더니 옥남과 춘용 두 아이를 돌아다 보며 "너희들은 아직 십오육세 소년으로 나이가 너무 아깝다. 그러나 내가 너 희들을 찍어 죽이랴 할 때 어쩐지 팔이 떨리고 가슴이 아프구나." 하니 그 아들 옥남이도 마저 울며 "아버지 이 지경에 이르러 불초한 소자로써 어찌 구구한 정을 말하십니까 천연하다가? 관군에게 붙잡히어 욕을 당할 터이니 속히 저희들 둘의 목숨을 칼로 내리치십시요." 하면서 옥남과 춘용 둘이 목을 나란히 하여 칼을 받는다. 정여립은 머릿속에 오색번개가 지나가듯 휘황하였다. 악몽을 꾸지 않았나 하는 의심도 났다. 그러나 병기를 번뜩이며 "빨리 나와 잡히라." 는 관군의 호령소리가 나기를 기다릴대 꿈이 아니고 생시인 것이 분명하고 더욱 힐끗 처다보니 머리위에 평화로이 빛나는 백일(白日)이 더욱 꿈이 아 닌것을 가르쳤다. 그는 또 눈을 감고 짧지않은 자기 일생을 한 번 희생하는 듯이 무슨 생각 을 하더니 단연한 결심으로 칼을 들어 두 소년의 목을 내리쳤다. 그러나 부자의 애정에 끌리는 그의 팔은 종래 바로 치지는 못하였다. 칼이 빗맞으며 두 소년은 머리가 터지어 피를 대 줄기같이 뻗히며 혼도한 다. 정여립은 하늘에 최후의 고백이나 하는지 광명한 창공을 향하여 두어 번 입을 벌리다가 칼날을 세워놓고 그대로 엎드러져서 목을 베어 죽는데 원래 장사라는 칭호를 듣던 사람이라 마치 소나 호랑이가 죽을 때에 소리치듯이 어흥 ─ 소리를 길게 지르며 절명하였다. 인적이 드문 바위사이에 여러 사람의 시체와 칼을 잘못 맞아 허덕이는 두 소년이 질번히 누웠다.	정여립은 머리속이 휘황하여 악몽을 꾸지 않았나 의심도 했으나 관군의 호령소리가 나기를 기다릴때 생시인 것이 분명했다.
호수의 여왕	그 때에 왕은 옆에 서 있는 부하들 보고 눈짓을 하니까, 부하는 큰 궤짝을 여러 사람에게 메워가지고 와서, 아베에유 앞에 놓고, 문짝을 열었습니다. 그 속에는 보통 사람의 세상의 아무 나라 임금도 가지지 못한 크디큰 금강 석이 잔뜩 들어 있었습니다. “가지고 싶은 것을 골라라.” 하고, 왕은 나직한 소리로 말하였습니다. 그러나, 아베에 유는 그래도 고개 만 흔들 뿐이었습니다. “크라리이드 댁(우리 집) 꽃밭에 맺어진 이슬 한 방울이라도 저는 금강석 중에서 제일 큰 금강석보다도 아름다운 줄 압니다. 보석 중에 제일 광채나 는 보석이라도 유우리의 눈동자만은 못합니다.” 이렇게 아베에 유가 말을 하니까, 그 점잖고 힘 있는 뜨거운 말이 콕콕 가슴 을 찌르는 것 같아서 마치 왕의 가슴을 무슨 칼끝이 바짝바짝 에이는 것같 이 느꼈습니다. 붉고 더운 열이 올라서 가늘게 거의 보이지 않게 얼굴이 바 르르 흔들리면서 아무 말 없이 한참이나 후에 벌떡 일어서서 아베에 유의 편 을 향하고 엄염한 소리로, “부귀를 천히 하는 자가 부귀를 가져야 할 것이다. 이 왕관을 쓰라! 오늘부터는 그대가 이 지하 왕국의 여왕이다.” 하셨습니다. 그로부터 30일 동안 지하의 왕국에서는 새로운 여왕을 축복하는 잔치가 굉 장하였습니다. 그리고, 그 잔치가 끝나는 날, 왕은 좋은 찬란한 옷을 입고 아베에 유에게 로 왔습니다. 와서는 퍽 점잖은 소리로 나의 아내가 되어 달라고 하였습니 다. 아베에 유는 이렇게 말하였습니다.	새 여왕을 축복하는 잔치가 끝나는 날 찬란한 옷을 입은 왕은 점잖은 소리로 아베에유에게 아내가 되어 달라고 했다.
두더지	“왜 그러셔요, 아버님?” 며느리가 물어도 대꾸가 없다. “그건 뭘 할려구 싸유?” 그래도 말이 없다. 영감은 반침에 쓸어두었던 헌 버선짝까지를 깡똥하니 동그려놓고서야 며느 리를 보고, “나 낮차루 시골 가련다…” “네? 시골은 왜요?” “나 시골루 내려갈 테야. 더러운 눔의 고장!” 침을 퉤 뱉는다. “아니, 왜 그래유! 서울이 뭘 또 잘못했시유?” “잘못이면 이만저만 잘못이어?” 하더니만 며느리 쪽으로 홱 돌아앉으며 막 퍼부어댄다. “그래, 너 좀 들어봐라! 아니 그래, 사람이 길 가는 데두 간섭을 해? 남 이사 왼쪽으로 가건, 바른쪽으로 가건, 제눔 들이 상관할 께 뭐냐 말이야! 건너가거라, 돌아가거라, 서라, 어째라, 무슨 상관이냐 말여! 그래, 제 나 라 백성이 제 나라 길 다니는데두 무슨 법이 그렇게 많으냐 말이다! 왜 남 의 제사에 밤 놔라, 대추 놔라 하느냐 말여! 응, 그래, 제눔 들이 순경이면 순경이었지 남이야 걸어가건, 기어가건, 상관할 것이 없잖으냐 말이다! 그 래 늙은일 잡아다놓구서 뭐 어쩌구 어째라?” 그제야 며느리도 짐작이 갔다. 필시 횡당도로 아닌 데로 건너가다가 교통 순경한테 꾸지람을 들은 모양이었다. “자동차가 하두 많이 다니니까 아버님 다치실까봐 그런 거죠.” 며느리가 설명을 해도, “뭐가 어떻구 어때? 그래, 이눔의 서울선 제 맘대루 죽지두 못한다더냐? 내가 치여 죽으면 제눔이 거상을 입어줄 테니 걱정이냐, 장사를 치러줄 테 니 걱정이냐? 어째서 잔말이 그리두 많으냐 말여? 뭐, 어째구 어째? 무슨 재판?그래, 제눔이 가란 길루 안 갔다구 재판을 한단 말이지? 이눔 들, 백 성들이 갖다 바치는 세금으루 국록을 먹거든 할 일을 해야지! 수수 미꾸라지 처럼 말쑥하니들 차리구선, 찻집으루, 공치기 아니면 바둑이나 두구. 뭐 년 눔 들끼리 부둥켜안구서 춤을 춘다구? 농군들이 그 피땀을 흘려서 농살 지어 다 바치면 처먹구선 그래 그런 지랄만 해? 남 길 가는 것 참견 말구서 그런 눔 들이나 한 두름에 엮어서 시굴루 보내주면 농사나 지어먹잖아? 젊은 눔 들 은 모조리 수대루 잡아가구, 늙은이들보구 저런 눔 들 바둑 두라고 농살 짓 구 있어? 그래 우리 농군들은 사람이 아니냐 말여! 우리가 밥 처먹구서 피 둥 피둥 노는 눔 들 위해서 이 세상에 태어났단 말여? 난 간다! 난 가! 그런 눔 들의 꼴 더는 못 보구 살겠어!” 며느리가 서울이기나 한 것처럼 이렇게 바가지로 막 퍼붓더니만 그대로 벌 떡 일어선다.	시골에 간다며 짐을 싸는 영감은 왜 그러냐는 며느리의 물음에 대꾸가 없었는데 필시 교통 순경한테 꾸지람을 들은 모양이었다.
정희	“네, 마치 성구 씨가 시골서 혼약한 것과 마찬가지로…….” 이것은 과연 항복의 제 일보였다. 이때에 만약 성구에게서 정희의 말을 인 도 할 무슨 한마디의 말이라도 떨어졌으면 정희는 온갖 것을 내어 던지고라 도 다시 성구의 품으로 돌아왔을 것이었다. 성구의 입은 부들부들 떨렸다 . “축하 드리지요.” “네, 고맙게 받겠습니다.” “기쁘겠습니다.” “네, 기쁩니다.” 타협은 이리하여 깨어졌다. 잠깐 더 잠잠히 앉았던 성구는 모자를 집어 가지고 일어섰다. 그것을 힐긋 보고 정희는 책상 편으로 모른 체하고 돌아앉고 말았다. 성구의 나가는 문소리가 들렸다. 문은 열렸다 닫겼다. 그러나 닫겼던 문은 다시 열리고 성구의 성 나서 떨리는 소리가 들렸다 . “나는 혼약 안 했어요. 아마 영구히 혼약이라는 것은 안하겠지요.” 문은 다시 절컥 하니 닫기고 대문으로 나가는 성구의 발소리가 들렸다. 정희는 벌떡 하니 일어서서 문을 열어 젖혔다. 그러나 그때는 벌써 성구의 그림자는 대문 밖에 스러져 없어졌다. 정희는 맥없이 다시 문을 닫고, 자리 에 돌아왔다. 쓰라린 눈물이 하염없이 그의 눈에서 솟았다. 사흘 뒤에 K신보에 최삼덕(崔三德)이라는 서명으로 어떤 여성에게 대한 공 개장이 발표되었다. 정희는 그 최삼덕을 알았다. 그것은 최성구의 아명으로 서 정희와 서로 편지 거래를 할 때에 늘 쓰던 이름이었다. 그 공개장에는 자기는 얼마나 ‘그대’를 사랑하였는지, 그 정도 문제이 며, 아직도 자기의 마음은 조금도 흔들리지 않았다는 말이며, 자기가 T군에 서 좀 오래 묵어 있게 된 것은 한 조그만 호기심(호기심 이상이랄지도 모르 나, 엄정한 의미로 볼 때는 호기심이라고 명명할 수밖에 없다)에 지나지 못한다는 이야기를 쓰고 그러한 것을 경솔히도 이를 그르친 ‘그대’를 책 망하는 글로 마쳤다. 그는 자기의 마음은 인제 한낱 원망으로 변하였다 하 였다. 그는 여인의 영리한 듯한 좁은 마음이 밉다 하였다. 그는 이렇게 썼 다.	최삼덕은 최성구의 아명으로 정희와 서로 편지 거래를 할 때 쓰던 이름이다.
냉동어	족자는 그리고 조금 아까 잘 받았노라고. 대영은 아무튼지 미안했으니 그 대신 이따가 오면 눈물이 나도록 맛있는 고 지소오를 하마고 이르고서 전화를 끊었다. 약속한 시간대로 네 시 반 가량 해서 스미꼬는 찾아왔었고, 얼마 동안 기다 리게 앉혀 두었다가, 김과 박 두 사람까지 같이 데리고 사를 나섰다. 무얼 대접하려면서 여자만 따가지고 나오기도 민망했거니와, 또 서로 주 축을 하도록 가까이할 기회를 주고도 싶었던 것이다. 데리고는 나섰으나, 막상 생각하니 발길을 두르고 갈 곳이 막연했다. 아까 전화로는 눈물이 나도록 맛있는 고지소오라고 했고, 시방은 와서 무 어냐고 자꾸만 물어싸서, 입으로 조선 기모찌를 배우게 해주마고 했고, 그 러니 조선 음식을 대접해야 할 판인데, 그게 도무지 어중 떴다. 설렁탕이나 비빔밥이나 또 상밥집이며 목로집은 그 조선 기모찌가 너무 독하니 (아직) 이르고. 요리집은 너무 크고, 또 크기나 할 따름이지 특별 맞춤상은 혹시 몰라도, 진 소위 논메강경이는 은진미륵으로 꾸려가고 과부집 종놈은 왕방울로 한몫 본다듯이, 요즈막 조선 요릿집의 음식이란 게 명색 신선로 하나가(그것도 알고 보면 내용보다 외관 ── 그릇이 더) 조선 음식이랍시고 잔명을 지탱할 뿐, 그 밖엔 흡사 만국 요리의 빈약한 성관을 발휘하는 괴물인걸, 하니 본의도 아닌 터에 돈 낭비하면서 애꿎은 미각의 노스탈자를 탐하잘 며리는 없고. 집에는 동치미가 마악 맛이 들고 배추김치 또한 으수했으나, 여자들을 그 토록까지 노둔하게 모욕할 수는 없고.	전화를 끊은 대영은 약속한 시간대로 스미꼬가 찾아와서 기다리게 두었다가 김과 박 두 사람까지 같이 데리고 사를 나섰다.
백조의곡(상)	"그렇지만 영훈씨를 늘상 생각하면서 살았으니까, 별반 불행한 삶은 아니 었어요." "흥 ——─." 영훈은 빙그레 웃으며 "연숙씨는 옛 날부터 배우의 소질이 풍부했었지요." "어쨌든 저는 그렇게 살아 왔어요." 연숙도 쓸쓸히 웃었다. " 소생은 몇이나 되지요?" "둘 낳았다가 둘 다 잃어 버렸어요." 또 잠자코 얼마 동안 걷다가 "그래 결혼 생활이 왜 불행했읍니까?" "바람을 수없이 피웠으니까요. 계집 한둘은 늘 끼고 돌았지요. 해방이 되 자 토지는 송두리채 몰수를 당하고 반동 분자로 몰리워 다니다가 단신 삼팔 선을 넘어 월남해 왔어요." "그게 언젠데요?" "그러니까 그것이 해방 후 삼년째 잡히는 해 봄이었어요. 소문을 듣자니, 처음엔 고생도 한 모양이지만 무역인지 뭔지를 해서 돈도 착실히 빌었다구 요. 그래 이번 일사 후퇴 때 제가 이리로 밀려 나와 보니까, 벌써 어떤 여자와 결혼을 했어요." "흔히 있는 일이지요. 그래 어떻게 했읍니까?" "잘 살라고 내버려 뒀지요. 그랬더니 이 즈음 와서는 그 여자와는 곱게 헤어질 테니 다시 살자구요." "다시 살면 되지 않습니까?" "누가 영훈씨더라 그런 말 해 달랬어요?" 그것을 계기로 둘이는 또 잠자코 걸었다. 동양극장 앞까지 와서 "영훈씨, 놀래지 마세요." "무얼 놀래요?" "일한(一韓)무역 사장 김석호(金石豪)를 영훈 씨는 잘 아실 꺼야요." "아, 김사장?……" 백연숙의 말투로 보아 김석호가 그의 남편인 것을 영훈은 짐작했다. 일한 무역의 김석호는 동시에 영훈이가 봉직하고 있는 신여인사의 사장이기도 했던 것이다.	영훈을 늘상 생각하며 살았다는 연숙은 일한 무역 사장 김석호를 언급했고 영훈은 자신이 봉직하고 있는 신여인사의 사장인 김석호가 그의 남편인 것을 짐작했다.
금단(禁斷)	‘한 개만 먹을까?’ 그러나 손이 나가지 안는다. 금단의 빵이다. 한 개도 축내서는 안된다. 생활의 토대가 무너지는 것이다. 빵 다섯 개, 담배 열 갑에 가족의 생명이 달렸다. 날마다 팔아서 사 보는 금이 빤하다. 그게 다 팔려야 내일 아침 먹 을 양식과 내일 팔 쌀값, 담뱃값이 마련된다. 반쪽의 여유도 허치 안는다. 그런데도 날마다 요맘때면 눈앞에 마주 바라보이는 그 빵조각이 어떻게도 가슴 쓰린 식욕의 대상인지 모른다. ‘오늘 아버지와 어머니의 장사가 잘만 되어두……’ 날마다 하던 생각이 또 떠오른다. 잘만 되면 한 개쯤은 축내어도 괜찮을 것 같다. 제일 커 보이는 놈으로 하나 골라 든다. 손이 떨린다. 아버지와 어머니의 장사도 날마다 충분하지 못함이 뒤미처 떠오르는 것이다. 오늘 따 라 잘 되길 바랄 수가 없다. 언젠가 한 번은 그 적에도 참다참다 못해 손을 대었더니 그 여울에 어머니가 혼자 몰래 아침을 굶는 눈치를 엿보았다. 생 각이 더듬어질수록 손에 힘이 빠져 나간다. 빵은 제자리에 도로 떨어진다. “얼마냐?” 손님이었다. 빵에다 손가락질을 한다. “육 원이에요.” 두꺼비 잔등 같은 노동자의 커다란 손이 두 개의 빵을 움켜쥐고 십이 원 을 던진다. 반갑다. 오늘은 아마 다 팔리려나 보다. 아직 이른 저녁때다. 해가 멀었 다. 한 개 처리는 문제도 없을 것 같다. 그러나 한 개만 남은 빵, 안타까운 식욕의 대상이다. 마저 팔릴까보아 도 리어 겁이 난다.	가장 큰 빵을 집어 들었다가 문득 어머니가 아침을 굶었던 것이 떠올라 제자리에 돌려놓았다.
경벌포의(警罰布衣)	"아니 참고 안 참고가 어디 있겠소마는 아무리 과객질을 하오마는 자기가 양반이면 나두 양반인데." 하는 것을 그 선비는, "주인이 없다는데야 할 수 있읍니까. 원래 이 홍영감이란 사람은……" 하고 그 집 내력과 인색하고 교만하다는 소문이 파다하다는 것을 이야기하 고 "노수 없이 과객질 하는 형편이니 피차 마음을 죽이는 수 밖에 있읍니 까." 하고 위로하는 것이었다. "그래 지금 함흥으로 들어가시는 길이올시다 그려." "여부가 있소." "감사로 계신 분이 동문수학하셨다니 설마 푸대접야 하겠읍니까." "글쎄 그런 생각으로 가오마는 사람의 맘처럼 믿을 수 없는 것은 없으니 까 게까지 갔다가 허행이 될는지 그야 아우." "동문수학이시라니 설마 그럴 리야 있읍니까. 그런데 그이가 도임하기 전 에는 못 만나셨던 가요?" "흥, 생각하면 사람의 신수란 알 수 없는 것입니다. 젊어서는 절간에서 서로 너냐 내냐 하고 지냈지마는 피차 출세가 다르고 보니까 고만 멀어집 니다 그려." 하고 자탄을 하며 아래와 같은 이야기를 파적 겸하는 것이었다. 벽상에 걸린 기름불은 금방 죽을 듯 깜박이었다. 손생원은 나이 열일곱 때에 동문수학하는 유항(俞絳)과 또 하나 양(揚)모 와 세 사람이 절에서 두 달 동안을 공부하게 되었다. 젊은 사람들이라 독서에만 종일을 보낼 수 없어 저녁이 되면 이런 이야기 저런 이야기 잡담에 꽃이 피는 것이었다. 하루는 유생(俞生)이 읽던 책을 탁 덮어 놓으며, "여보게들, 책 좀 고만 덮게. 글에 미친 무엇이란 말이 있더니 그러다간 자네들 정말 글에 미치겠네." "무슨 재미 있는 이야기가 있나?" "있구 말구 오늘은 각기 우리 자기의 소망이야 기해보세." "그거 좋은 말일세. 소원 없는 사람이 어디 있겠나마는 기위 자네가 먼저 말을 냈으니 먼저 소원을 이야기해 보려나." "나는 별다른 소원이 없네. 글을 왜 읽는 건가 과거에 급제를 해서 벼슬을 얻게 되거들랑 한 번 장상거위에 올라서 부귀를 마음껏 누리고 금의환양하 는 것이 소원일세. 아마 내 소원이야말로 백인이면 백인이 다 갖고 있는 소원이요 인정이라고 생각하네." 하고 손생을 돌아보며 "자네는?" 하고 물었다.	손 생원이 유항과 양 모와 함께 절에서 공부할 때 젊은 사람들이라 종일 독서만 할 수 없어 저녁이 되면 이런 저런 이야기 잡담에 꽃이 피었다.
캉가루의 조상이	생각하다 문보는 제결에 놀라고 다시 우뚝 걸음을 멈추었다. 그것은 제 자신에게도 마땅히 찾아야 할 종류의 것은 아닌가 하니 금시에 도모하던 자 살이 유성처럼 번쩍하다 눈앞에서 부서지고 생에 대한 집착이 오히려 굳세 어짊을 느끼었던 것이다. 그리고 보니 지금가지 되풀어 온 이론은 모두 저도 모르는 가운데서 지금 까지 생긴 죽음에 대한 미련의 반증도 같았다. 그렇지 않다면 거리에 대한 애착이 이다지도 알뜰할 리가 있었을까. 다만 한 개의 여자로 말미암아 제 생명을 스스로 끊는다는 것은 그 순간의 고통 속에서의 일시적 착각임이 틀 림없는 게고, 자실이란 이러한 경우의 그 순간을 넘지 못하는 데서 생기는 인생의 가장 처참한 한 장면일 것도 같았다. 백을 넘기지 못하는 인생의 한 명이라는 것을 다 살고 죽는다 하여도 그것은 확실히 비극의 한 토막 이어 늘 삶의 목숨을 중도에서 스스로 끊는다는 것은 그것은 너무도 비극적이다. 만일 창조의 신이란 것이 분명 있어 인생의 운명을 지배하고 있다면 제 목 숨을 제 스스로 끊는 그 처참한 행동을 취할 때 신은 자신의 작희에 한 마 리에 순한 양같이 아무러한 반항도 없이 끌려 들어가는 것을 보고 얼마나 통쾌해 할 것인가. 자살이란 신의 작희에 만족을 주는 것밖에 더되는 것이 없을 것 같았다. 생, 그것이 사람의 빛이 아닐까. 사람은 사는데 그 존재가 있을 것이고 죽음으로 벌써 그는 한 개인 간의 역사요, 인간은 아니다. 인간은 역사를 짓 기 위하여 살 것은 아니고, 생을 빛내기 위하여 산다. 생이 빛나는 곳에 인 간의 역사 또한 빛날 것이 아닌가. 단연히 미자는 잊어야 옳다. 잊지 못하 는 곳에 불행의 씨는 반드시 가까운 장래에 깃들여질 것이다. 그러면 그들 의 고통은 또 얼마나 할 것이며, 신은 자기의 그 조화의 기능에 얼마나 만 족해할 것인가.	자살을 생각하던 문보는 죽음에 대한 미련의 반증과 생에 대한 집착으로 걸음을 멈추었다.
심봉사	긴 한숨, 그러더니, 먼 눈에서 가만한 눈물이 한줄 기 흐른다. “그러나마, 자식이라도 하나 있다면! …… 쯧, 이것저것 다 잊고……” 위로는 제왕을 비롯하여 아래로는 서민에 이르기까지 가멸한 사람이거나 곤궁한 사람이거나, 성한 사람이거나 병신이거나를 물론하고, 슬하에 자녀 간 혈육이 없다는 것은 무엇보다도 외롭고 슬픈 일일 것이다. 심봉사 역시 그런 인정의 테 안에 들지 아니치 못하는 사람. 먼 눈을 떠서 다시 광명을 보고, 선비의 체면을 도로 찾고, 그러고 과거를 보아 벼슬을 하여 몸과 가 문을 빛내며, 선영의 뜻에 갚으며 하고 싶은 원념과는 따로이, 현실적으로 는 보다 더 핍절한 것이, 슬하에 두어보지 못한 혈육이었다. 이미 사십이 넘고 늙발에 들었으매, 늙음의 시킴일는지, 그는 방금 자탄하듯이 작히나 자식이라도 하나 슬하에 두었다면 눈을 뜨자는 원념도 무엇도 다 단념하고 거기에다나 낙을 붙이어 많이 남지 못한 여생을 보내었으면 싶은 바람이 무 시로 간절히 나곤 하였다. 자탄에 앞서 흐르는 눈물도 바로 그 설움 그 외 롬의 눈물이었다. 삽짝문 밖에서 총총한 발자국 소리가 들렸다. 이번은 정말 아낙 곽씨였다. 건넌마을 환갑집에 불리어갔다 오때를 맞추어 남편의 점심 분별을 하러 오 던 것이었다. 보자기에 싸든 목판은, 남편을 위해 받아가지고 오는 잔치 음 식일 것이었다. “마누라요?” “네에!” 언제나 서로 정다이 부르고 정다이 화하고 하는 인사 겸의 문답이었다.	심 봉사는 먼 눈을 떠서 다시 광명을 보는 것보다 현실적으로 슬하에 두어보지 못한 혈육이 더 핍절하였다.
친소유별-377	친소유별 김교신 일반 세상에서는 친소(親疎)에 별(別)이 있음이 당연한 일같이 되었다. 유리한 일은 친밀한 이에게 허하고 불리한 일은 소원한 사람에게 부담시키려 하 며, 친한 이에게는 너그럽게 할 일도 소격(疏隔)한 터에는 딱딱하게 구는 것 이 통칙이다. 그래야 인정미가 있다 하며 친지가 고맙다고 한다. 이는 동서 고금을 통한 인정의 철칙인 고로 혹시 이 법칙에서 어그러진 자 있으면 한 동내(洞內) 한 가문의 노(怒)를 산다. 그러나 친소를 구별하는 일이 조장되면 사회의 폐단이 한두 가지뿐 아닌고 로 친소무별을 외쳐 행하는 초(超)인정의 인물이 종종 나타난다. 친소‘무별’은 유별보다 확실히 일단 위에 서는 자리이다. 친소의 별을 두지 않을 때에 승 차표는 선 차례로 사게 되는 것이요, 학교의 입학은 실력대로 허하게 되는 것이요, 의사의 진찰은 접수 순차로 될 뿐더러 빈부귀천의 별도 없이 골고루 친절 주밀(周密)히 받을 것이요, 각종 관청의 만반(萬般) 인가와 허가와 증명 서 등은 기계로 돌린 듯이 순서 정연하게 나올 것이다. 친소의 별을 없이 하 는 것은 인간 사회에서 누구라 할 것 없이 힘써야 할 일인 것은 논(論)을 기 다릴 것도 없는 일이다. 그런데 제3단으로 친소의 별을 두는 일이 있고, 두어야 할 데가 있다. 예컨 대 본지의 배부가 그렇고 우리의 교우의 도가 그래야 한다. 본지는 극빈자와 중환자와 그 밖에 예수가 누구인지 전연 모르는 이에게는 무대(無代)로 배부하는 일도 있었다. 그러나 예수를 알고 그의 복음이 생명인 줄 알며 본지가 어떻게 발간되며 그달 그날에 발행되기 위하여는 그 주필과 그 밖의 형제들 이 몇 밤씩 새며, 몇 때 씩 망식(忘食)하고서 되는 일인 줄 잘 아는 친지에 대 하여는 선금 끊어진 때가 마지막 번이다. 금전만 알고 친분을 몰라보는 사람 이라고 항의받는 때도 있으나 그는 친분을 몰라서가 아니라 잘 알았기 때문 이다. 친소유별인 까닭이다. 중지하는 것이 가장 친밀한 형제에게 대한 가장 존경함이며 친절한 행동인 것을 확신하기 때문이다. 금전의 차용은 어떤 경우에든지 할 일이 아니지마는 만 부득이하거든 대금 업자나 전당포에서 정식 수속하고서 쓸 것이다. 우리가 서울 장안을 좁다고 돈을 꾸고자 다니면서도 돈 가진 우인에게 차용하기를 감히 청치 못하는 어 른을 보았으니, 이는 그 사이가 극히 친밀한 까닭이요, 3전(錢) 우표 한 장을 친구에게 청할 수가 없어서 수일간 우편 발송을 지체했으니, 이는 한갓 못난 소치로만 돌릴 것이 아니다. 이스라엘 백성에게 고난이 각별했음은 저들에게 여호와 신의 친분이 두터 웠던 까닭이요, 의인에게 환난이 많고 귀여운 아들에게 초달(楚撻)이 그치지 않으니 이것도 친소유별인 까닭이다. 이런 의미의 구별을 두지 않고서 우리 를 이해한다 하며, 우리의 우의(友誼)를 요구하려는 자는 그 거짓이 드러나기 전에 어서 물러갈 진저! (1938년 12월) .	유리한 일은 친밀한 이에게 허하고 불리한 일은 소원한 사람에게 부담시키려 하는 통칙에 대해 어그러진 자가 있으면 한 가문의 노를 샀으나 친소무별을 외치는 인물이 종종 나타났다.
병상이후	얼마 동안이나 그의 의식은 분명하였다. 빈약한 등광(燈光) 밑에 한쪽으로 기울어져 가며 담벼락에 기대어 있는 그의 우인(友人)의 〈몽국풍경(夢國風景)〉의 불운한 작품을 물끄러미 바라다보았다. 평소 같으면 그 화면이 몹 시 눈이 부시어서(밤에만) 이렇게 오랫동안 계속 하여 바라볼 수 없었을 것 을 그만하여도 그의 시각은 자극에 대하여 무감각이 되었었다. 몽롱히 떠올 라 오는 그동안 수 개월의 기억이(더욱이) 그를 다시 몽현왕래(夢現往來)의 혼수상태로 이끌었다. 그 난의식(亂意識) 가운데서도 그는 동요(動搖)가 왔 다 ─ 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때의 나는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘날까지의 거짓을 버리고 참에서 살아갈 수 있는 ‘인간’ 이 되었다 ─ 나는 이렇게만 믿었다. 그러나, 그것도 사실에 있어 서는 근본 적은 아니었다. 감정으로만 살아나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파 문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로서도, 또 나의 주위의 모든 것에 대하여 굉장한 무엇을 분명히 창작(?)하였는데, 그것이 무슨 모양인지 무엇인지 등은 도무지 기억할 길이 없는 것은 당연한 일이 다. 그동안 수개월 그는 극도의 절망 속에 살아왔다(이런 말이 있을 수 있다면 그는 ‘죽어 왔다’ 는 것이 더 정확하겠다). 급기야 그가 병상에 쓰러지지 아니하면 아니 되었을 순간, 그는 ‘죽음은 과연 자연적으로 왔다’를 느꼈 다. 그러나 하루 이틀 누워 있는 동안 생리적으로 죽음에 가까이까지에 빠 진 그는 타오르는 듯한 희망과 야욕을 가슴 가득히 채웠던 것이다. 의식이 자기로 회복되는 사이사이 그는 이 오래간만에 맛보는 새 힘에 졸리었다(보 채어졌다). 나날이 말라 들어가는 그의 체구가 그에게는 마치 강철로 만든 것으로만, 결코 죽거나 할 것이 아닌 것으로만 자신(自信)되었다.	누워있는 동안 생리적 죽음에 가까이 간 그의 가슴에는 야욕과 희망이 채워져 죽거나 하지 않을 것으로 자신되었다.
설날밤	“여보! 벌써 열 한시 가 지났구려! 가야 할 텐데.” 영애란 여자는 남편인 이 편집부장을 건너다보았다. “왜 무슨 바쁜 일이 있어요?” 주인은 빙그레 웃으면서 건너다보았다. “아뇨. 전차가 끊길 테니…….” “글쎄 전차가 끊기기 전에 가야지.” 얼굴 해쓱한 여자도 걱정스럽게 뇌였다. “원 퍽 몸 괴롭게 구네. 아 전화가 있겠다, ‘미까도 자동차’ 가 있겠다, 무에 걱정될 것 없겠네!” 주인 아씨는 선선하게 벙글벙글하면서 앉았다. “흥! 오늘은 호사를 막 하는구나!” “바루 자동차 잡수시고 호호.” “자 어서 쳐야지?” “으이!” “옳다. 중이다. 만세 만세!” 낯 해쓱한 여자는 좋아라고 손뼉을 친다. “자 그러면 우리가 이겼지. 우리 ‘유다이구미’는 나앉고 이번은 내가 치지!” 얽은 사감이 ‘유다이구미’로 나앉고 머리가 긴 화가가 들어앉았다. “우리 편은 모두 명문 거족들이야! 내가 이번에는 들앉아야지 원 두 구미 나 쫓기다니 허허.” 진편의 대표로 주인이 나앉았다. “쉬 .” 화가 윷은 토가 졌다. “이거 웬 일이야. 허허허.” “중 .” 주인의 뿌린 윷가락은 방석에는 떨어지지 않고 이리저리 가서 여러 사람의 무릎에도 떨어졌다. 결국 그것도 토다. “그래도 남의 것을 잡으니 좋구려!” “모야!” 이때 창문 밖에서, “지금 전화하시던 손님 오셨습니다.” 하는 소리가 들렸다. 모두 잠깐 침묵을 지켰다. “들오시래라.” 주인은 흩어진 윷가락을 화가의 앞으로 밀어 놓으면서 머리도 들잖고 말하 였다.	이 편집부장을 건너다보며 영애가 가야 한다고 하자 주인은 무슨 바쁜 일 있냐며 건너다보았다.
문학작품의 방법론전 연구	위와 같은 이유 하에서 실험적 방법은 무생물 연구에만 제한된 것이 아니 라 생물연구에도 적용할 수 있는 방법이다. 이것을 응용함에 의하여 생물학 및 의학은 진실한 과학이 될 수 있다고 그는 주장하였다. 그러면 종래에 있어서 관찰이라는 방법만을 가지고 대하여 오던 문학에 실 험적 방법을 응용할 수 있을까? 이것이 첫째로 일어나는 문제이다. 그러므 로 여기에서는 관찰이라는 것과 실험이라는 이 두 가지의 어의를 먼저 밝혀 둘 필요가 있다. 2 크로드 벨날에 의하면 관찰이란 것은 자연적으로 생기는 그대로의 현상을 연구하는 방법이요, 실험이란 것은 자연현상을 어떠한 목적을 가지고 변개 도 하여보며 자연 그대로는 발생하지 않은 사정 혹은 조건 속에서 모든 현 상을 일으켜도 보아 그것을 연구하는 방법이니 예를 들면 천문학은 관찰의 과학이요, 화학은 실험과학과 같은 것이다. 다시 말하면 실험방법이라는 것 은 어떤 현상에 관한 우리의 해석과 추리와의 진위를 판별하기 위하여 그 현상을 인위적으로 일으켜보아서 그것이 우리들의 해석에 합치한가 아니한 가를 시험하는 것이니, 이에서 과학의 연구는 관찰에 의하여 비롯되며 실험 에 의하여 완성된다는 관계를 짓게 되는 것이다. 졸라에 의하면 문학도 이와 같이 관찰과 실험과의 과학이다. 관찰에 의하 여 사건이 발생하며 출발점이 비롯된다. 인물이 활동하며 사건을 전개키 위 하여 확고한 지반이 세워진다. 그리고 이어서 인물을 활동시켜서 그 작품에 서 연구하려 하는 현상의 인과관계가 요구하는 대로 사건이 계기하는가 안하는가를 검토하는 것이 곧 실험적 방법이다. 졸라는 말하기를 소설이라는 것은 인간을 일정한 개인적 및 사회적 환경에서 실험한 실험보고서라 하였 다.	과학의 연구는 관찰에 의해 비롯되어 실험에 의해 완성된다는 관계를 짓게 되는 것이며 졸라는 문학도 관찰과 실험과의 과학이고 관찰에 의해 사건이 발생해 출발점이 비롯된다 했다.
애연지(愛煙志)	일찍이 내가 담배를 배우지 못하였던들 이러한 벗 이러한 스승을 이미 못 가졌을 것이 아닌가 하면 종교적인 예의로 담배 이파리를 태워서 신에게 바치기를 잊지 않고 성히 장려를 하여 오늘 내 입에까지 담배 맛을 전해 준 ‘마야 족속’ 에게 감사하지 않을 수가 없다. 모든 것에 있어 진리를 철(撤)하기까지에는 그 뒤에 숨은 고심이 큰 것이어니와 내가 담배 맛을 알기까지의 고심도 결코 헐한 것이 아니었다. 내가 처음으로 담배를 피우기 시작한 열한 살 적이라고 기억되는데 어른들이 하는 모양 그대로 연기를 힘껏 들이 빨아서 흡연을 하였더니 별안간 가슴이 찢어지는 것같이 얼얼하고 속이 메슥메슥해 오며 땅이 팽팽 돌아갔다. 그대로는 그 변소에서 부지해 낼 수가 없어 집으로 들어와 세상 모르고 꼬꾸라져서 한나절 동안을 어쩔 줄을 모르고 뒹굴던 생각이 지금도 선하다. 이렇게 한 번 혼나 보았건만 그대로 나는 그 후로도 줄곧 계속해서 자꾸만 피워댔다. 근처에서 파는 한 갑에 2전짜리 권연 ‘투구’ 표를 매일같이 한 갑씩 사서는 산으로 들로 어른들의 눈을 피하여 다니며 피웠던 것이다. 내가 담배를 피우는 눈치를 안 동리 사람들은 귀밑에 피도 안 마른 자식이 벌써 담배를 피운다고 아이 자식 버렸느니 어쨌느니 하고 욕하는 소리를 넌지시 귀로 들으면서도 나는 이 끽연의 율칙을 여전히 범하고 있었다. 어린 한 시절을 이러구러 맛도 모르고 이렇게 담배와 친히 지내오는 동 안, 저도 모르는 가운데 담배는 정신적인 유일한 벗으로까지 사귀어지고 말았다. 피우는 도수가 점점 늘어나, 하루 스무 개 한 갑짜리로는 늘 부족을 느끼게 되었다. 그리고 담배 생각이 날 때 담배가 없으면 아무런 일도 손에 붙지가 않았다.	어린 시절 맛도 모르고 담배와 친히 지내오는 동안 담배는 정신적인 유일한 벗이 되어 피우는 도수도 점점 늘어나고 담배가 없으면 아무런 일도 손에 붙지가 않았다.
꿈 - 둘째권	조신은 애원하는 눈으로 모례를 바라보았다. 죽고 살고가 인제는 모례의 말 한마디에 달린 것이었다. 모례라는 ⌜모⌟자만 들어도 일어나던 질투연 마는 지금은, <모례 아손, 살려 줍시오.> 하고 그 발 앞에 꿇어 엎드려 빌 마음밖에 없었다. 조신은 또, <평목 스님, 내가 잘못했소.> 하고 평목의 시신을 붙들고 빌고도 싶었다. 그러나 아직도 무사히 벗어날 수가 있지나 아니한가 하고 요행을 바라면서 일이 되어가는 양을 보고 있었 다. 그의 아들 미력이는 먼 발치에 서서 아비 조신을 바라보고 있었다. 아 들의 눈이 제 눈과 마주칠 때에 조신은 그것을 피하지 아니할 수 없었다. 원은 모례에게 자기의 소견을 설명하였다. "내가 보기에는 이 사람이 여기 와서 죽은 것이 아니라 다른 데서 죽어서 여기 온 것 같소. 이 사람이 여기서 자다가 죽었을 양이면 옆에 행구가 있 을 텐데 그것이 없소. 바랑이나 갓이나 신발이나 지팡이나 이런 것이 없는 것을 보면 이 사람이 이 굴속에서 자다가 죽은 것이 아니라 다른 데서 죽어 가지고 이리로 온 것이 분명하오. 또 혀를 빼어 문 것을 보면 목을 매어 죽 은 모양인데, 목에는 이렇게 바 오락으로 졸라매었던 형적이 있지마는 여기 는 바 오락이도 없고 매어 달릴 데도 없으니 무엇으로 보든지 여기서 아니 죽은 것만은 분명하오." 원의 설명을 듣고 있던 모례는 때때로 옳은 말이라는 듯이 고개를 끄덕끄 덕하면서 듣고 있다. 말을 끝내인 태수는 꽨 듯한 낯빛으로 모례를 본다. 모례는 또 한 번 끄덕하고, "옳은 말씀이오. 내가 보기에도 그러하오. 그러면 사또는 이 사람을 해한 사람이 누구인지 짐작하시오?" 하고 원에게 묻는다. 원은 대답하되, "그 말씀이오. 이 사람이 죽기는 이 동네에서라고 생각하오. 여기서 멀지 도 아니한 집이 있고 또 굴이 여기 있는 줄을 잘 알고, 또 세 달사나 낙산사 에 관계가 있는 사람인가 하오. 지나가는 중을 재물을 탐하는 적심으로 죽 였다고 볼 수 없으니 필시 무슨 사혐인가 하오. 이런 생각으로 알아보면 진 범이 알아질 것도 같소마는 아손 말씀이 죽은 사람은 아신다 하니 이제는 아손이 보시는 바를 일러주시오." 라고 한다.	평목의 시신을 붙들고 싶었던 조신은 무사히 벗어날 수 있음을 바라며 애원하는 눈으로 모례를 바라보았다.
허영	여보시오. 그러실 것이 아니라 좋은 방법이 있습니다. 무슨 방법이야? 그동안에 우식씨는 나로 인하여 여러 가지 손해를 당하신 줄은 저도 아 는 터인즉 대단히 미안은 하지요마는 사례금으로 만 원을 드릴 터이니 이것 으로 따로이 다른 방면에 활동하셔서 출세하십시오. 무엇이야? 이 더러웁고 간교한 계집아! 더할 소리는 없니? 나도 당당한 사내 자식이다. 한 번 계집에게 속아서 제 몸을 망케하고 정조를 깨뜨려서 아무 쓸짝 없는 인물이 된 바에 너같이 더러운 계집에게 1,2만원의 돈을 받고 선선히 물러설 듯싶으냐? 아직까지도 너는 내 맘을 모르는구나! 그래 도 나는 얼마쯤 여망을 두고 너를 마나 보려고 했더니 급기야 너에게 이같 은 모욕을 당했으니 인제는 나는 죽은 몸이다. 너같은 더러운 계집에게 모 욕을 당하고는 참을 수가 없어. 자, 너와 나는 사랑으로 사귀었다가 원수로 헤어지는 것이다. 나는 지금 너의 죄악을 백작과 옥매 앞에 일일이 말하고 그의 원한을 풀어 준 후에 다시 너의 죽은 혼을 쫓아가서 후생에서까지라도 이 설분을 기어코 할 터이니 그리 알아라. 자, 이리로 와. 내 손에 죽어! 죽이려거든 죽여 주오. 나는 아무 원통한 것이 없으니 죽여요. 이 에라, 지독한 년. 그러면 내가 용서할 줄 알았더냐.? 하고 가슴에 품고 있던 예리한 칼을 빼어 단번에 옥지의 멱가슴을 찔러 넘 어뜨렸다. 침침한 칠야삼경 때에 옥지는 마지막으로 비통한 소리를 쳐서 부르짖으며 인광이 번쩍이는 단도 끝에 그의 최후의 운명을 결단하였다.	그는 모욕을 당해 참을 수 없다며 예리한 칼로 옥지의 멱가슴을 단번에 찔렀고 옥지는 비통한 소리를 마지막으로 부르짖으며 운명을 결단했다.
우편국에서	우편국에서 진체구좌저금 (振替口座貯金)를 난생전 처음으로 찾아본 이야기다. 물론 진 출인(振出人)은 내가 아니다. 부끄러운 말이나 ×× 잡지사에서 원고료 중 으로 돈 십 원를 주는데 그것이나마 현금이 없다고 그 어음 조각를 받게 된 것이다. 주머니에 쇠천 샐 닢도 없어서 쩔쩔매던 판이니 그것이나마 어떻게 고마웠 던지 몰랐다. 무슨 살 일이나 생긴 듯이 지정한 광화문국으로 내달았다. 상식이 넉넉지 못한 나는 이것도 보통위체금(普通爲替金) 찾던 표만 들어뜨리면 될 줄 알 았다. “여보, 수취인의 이름를 써야 하지 않소” 까무잡잡한 얼골에 어울리지 않게 팔자 수염를 거슬린 사무원이 나의 들이 민 그 표를 한 번 뒤집어 보더니 꾸짖는 듯이 말를 하였다. “네, 그렇습니까.” 하고 나는 내 이름 아닌 ×××이란 이름를 뒷장 ‘우금정확수취후야(右金正確收取後也)’라고 박힌 밑에 써 가지고 또 디밀었다. 마침 돈 찾으러 온 사람이 두엇 있기 때문에 나는 한 십분 가량 기다리는 수밖에 없었다. 그리 고 날더러 ×××이냐고 물으면 내가 틀림없는 본인이라고 대답할 것를 생 각하고 있었다. “여기 국명(局名)를 쓰고 여기 진출인(振出人)의 성명를 써야 하지 않 소” 하고 그 사무원은 또다시 그 표를 내치었다. 나는 비위가 좀 틀렸지만 하는 수 없이 또 시키는 대로 하였다. 그제야 사 무원은 그 말썽 많은 어음 조각를 받고 그 대신 십삼 번이란 목패(木牌)를 내어주었다. 인제야 돈를 찾았고나 하고 속으로 기뻐할 겨를도 없이 그 사 무원은 명령적 어조로, “한 두 시간 쯤 기다리시오.” 나는 적지 않게 실망하였다.	원고료로 어음 조각을 받은 나는 그것이나마 고마워 무슨 살 일이나 생긴 듯이 광화문국으로 내달았다.
동생을 찾으러	그러나 할머니보다도 어머니보다도 아무보다도 더 슬퍼하기는 창호였습니 다. 순희보다는 세 살 위이므로 순희는 3학급에 다니고 창호는 6학급에 다 니는데, 한 오뉘라도 남달리 귀엽게 굴면서 손목 잡고 한 학교에 다니던 터 였습니다. 순희가 없어지던 첫날과 이튿날은 밥도 먹지 않고, 눈이 동그래서 동무의 집마다 선생님 댁마다 돌아다니며 찾아보았습니다. 이틀 사흘이 지나도 순희가 찾아지지 아니할 때에, 창호는 학교에서도 자 꾸 울고만 싶었습니다. 상학 시간에도 선생님의 말씀은 조금도 귀에 들리지 아니하고, 골머리가 휭덩하면서 순희 얼굴이 책장 위에 어른어른할 뿐이었 습니다. 그리고 그럴 적마다 두 눈에 눈물이 핑 돌았습니다. 동무들이, “네 동생이 없어졌다지?” 하거나, 선생님이, “여태껏 못 찾아서 어떡하니?” 하고, 걱정해주시는 소리를 들을 때에는 그만 소리쳐 울고 싶었습니다. 창호는 집에 와서도 마루 끝에 어머니와 할머니가 울고 앉으신 것을 보고 는 참다 못하여, 뒷마당으로 가서 혼자 자꾸 울었습니다. 그리고 그러한 설 움은 마루 벽에 걸린 사진틀 속에 순희의 얼굴을 쳐다볼수록 더해지는 것이 었습니다. 여드레, 아흐레째 되어도 순희의 소식은 없었습니다. 찾아 헤매던 집안 식 구는 모두 기진역진하여 쓰러지듯 하였습니다. 창호는 밤마다 밤마다 순희 의 꿈을 꾸면서 얼굴까지 말라들었습니다. 열 하루째 되던 날 이른 아침때였습니다. “편지받으우.” 하는 소리에 뛰어나가니까, 누런 옷 입은 체전부가 가방을 메고 서서 공책 장으로 장난하듯 만든 봉투에 연필로 김창호라고 쓰인 것을 주면서, “우표를 안 붙였으니까 벌금 6전을 주시오.” 하였습니다.	순희가 없어지자 창호는 할머니와 어머니보다도 슬퍼하며 자꾸만 울고 싶었다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	그러한, 한 실마리의 붉은 마음이, 그를 휘몰아, 고국을 떠나서 상해로 가 게 하였다. 그가, 상해로 간 지 얼마 아니 되어서, 그의 고질인 폐병이, 날 로 심하여졌다. 몸은 열사단이라는 단체에 매여 있으나, 몸에 병이 깊었으 니, 마음대로 일도 볼 수 없고……. 하는 수 없이, 못 잊을 고국의 그 땅 을, 다시 밟게 되었다. 그가 돌아올 때에, 열사단에서 고국에 돌아가 할 일 을 맡았다. 그러나 고국에라고 돌아와 보니, 사람이 없다. 참으로 마음을 비춰, 일할 만한 사람다운 사람을, 보기 어려웠다. 그만큼 쓸쓸한 곳이었 다. 하기는, 요사이 남 모르게 부부가 된, 전씨(田氏)도 있기는 있지만은. 그 러나 그는, 같은 뜻으로 비밀한 일을 의논해 도모할 만한, 그러한 사이는, 되지 못하였다. 전씨는 귀영이가 병을 고치러 다니는 병원의 의사이였었는 데, 하도 고맙게 애를 써서, 병을 보아주는 것이, 너무 신세스러웁기도 하 고 민망한 듯도 해서, 그저 몸을 맡기여 내버려 두었을 뿐이요, 또한 전씨 는 귀영이가 백정의 딸이나마, 돈이 많으니까 사람보다도, 돈이 먼저 넘기 여다 보였었다. 귀영이는, 두루두루 사람을 찾아본 지 며칠 만에, 취정이를 만나보고, 가장 동지로 손목을 잡았다. 취정이는, 얼굴도 밉지는 않지마는, 매우 영리하고 초일한 재주가 있다. 붉은 등 아래에서 겨를 없이 배운 것이나마, 한문도 많이 알고 글씨도 잘 쓰고, 일본 글도 더러 볼 줄 안다. 또한 보통 세상에서 많이 안다고 떠드는 사람들보다도, 한 가지 더 아는 게 있나니…… 몸이, 기생이라는 이 세상 제도의 가장 아래층에 있어서, 여러 사람 여러 가지의 희롱과 유린을 받아 서, 인생이라는 그것이 어떠한 것인 줄을, 여러 가지의 모양으로, 보고 겪 고해서 알았음이다. 그리고, 영남 사람의 특징으로, 뜻이 멀고 속이 깊다.	그가 폐병이 심해져 상해에서 고국으로 돌아올 때에 열사단이 고국에서 할 일을 맡겼는데 일할 만한 사람을 찾기 어려웠다.
어머니의 슬픈 기원	그러나 연치 이미 80순. 기력도 용기도 인제는 다 없으시오. 그리고 그러하기 때문에 그이는 현실적인 또는 생산적인 활동을 못하시는 대신 집 뒤 울안에 치성단을 무어놓고 밤마다 밤마다 1년 365일을 비가 오건 눈이 날리건 하루도 결함이 없이 첫닭이 우는 시각에 북두칠성을 우러러 우리들 여섯 남매의 복을 비는 것이오. 참으로 슬픈 정성이오. 천지신명이 만일 무심치가 않다면 우리들 명식(明植) 면식(勉植) 준식(俊植) 춘식(春植) 만식(萬植) 그리고 현식(賢植) 이 여섯 남매는 내 어머니의 그렇듯 극진스런 정성으로라도 작히 큰 복을 받아야 할 것이오. 그러나 아직도 때가 이르지 않은 탓인지 우리 여섯 남매는 여지껏 하나도 어머니의 원축대로 복을 누리지를 못한 채 한결같이 불우하오. 결단코 그 어른의 정성이 부족함이 아닐 테고, 그야말로 천지신명이 차라리 무심치가 않아 불초하고 불로(不老)한 우리가 괘씸하대서 그래서 복을 점지하기를 완강히 거부하는 때문인지도 모르지요. 인제 불원 80 말조차 죄스러우나 백세하실 날을 받아놓다시피 하신 노치(老齒)이오. 그래도 그이는 백세하시는 그날까지 여전히 그 ‘슬픈 기원’을 드리기를 그치지 않으시겠지. 밤마다 밤마다 첫닭이 울기를 기다려 어둔 눈에 지벅지벅 우물을 찾아가서 정한 한 주발의 냉수를 길어다간 20년의 그 치성단 앞에 고여놓고 두 손 합장 북두칠성을 우러러 무수히 절을 하시면서 우리들 여섯 남매로 하여금 수하고 부하고 영달하여 큰 복록을 누리게 해줍시사고.	기력도 용기도 없기 때문에 그이는 집 뒤울안에 치성단을 무어놓고 첫닭이 우는 시각에 북두칠성을 우러러 여섯 남매의 복을 비는 슬픈 정성을 다한다.
적막한 저녁	“왕보.” “네.” “왜 대답을 안하 나?” “…….” “자네는 이 집을 어떻게 생각하나?” “이 댁 은공은 죽어도 못 잊겠읍니다.” “이 집에 아까 심상치 않은 괴변이 생겨 난 것은 알지?” “네…….” “그것을 알아보고 그것이 만약 위험한 일이라면 그 위험에서 이 집을 구 해 내기 위해서 지금 내가 자네게 묻는 겐데 자네는 알면서도 말하지 않는 것은 웬 일인가?” “말씀드리겠읍니다.” “덕삼이는 왜 죽었나?” “매에 죽었읍니다.” “언제 어디서?” “대감께서 충청 감사로 계실 때 공주 영문에서…….” 두식이는 겨우 짐작하였다. “응. 아버님께서 충청 감사로 계실 때 덕삼이를 치셨단 말이지?” “네.” “무슨 죄로?” “…….” “응?” “영문에서 담배 먹은 죄로…….” “영문에서 담배 먹은 죄로?” “네. 매에 죽기는 그 죄에 죽었읍니다.” “여보게. 말을 끼고 하지 말게. 죽기는 그 죄로 죽었다면 다른 것은 무에 어떻단 말인가?” 왕 보는 눈을 고즈너기 감았다. 눈을 감고 한참을 생각하다가 떴다 ―. “죄 말씀드리겠읍니다.” “그래.” “덕삼이는 영리(營吏)였읍니다. 덕삼이가 어떤 기생 한 분과 가까이 지냈 읍니다. 그래서 대감께서 늘 밉게 보시던 차에 영문에 가서 담배를 먹다가 들키기 때문에 죽었읍니다.” “응. 알겠네. 말하자면 그 기생은 아버님께서 돌보는 기생이란 말이지?” 왕 보는 머리를 숙여서 그렇단 뜻을 말하였다. “그 기생은 어떻게 되었나?” “죽었읍니다.” “언제?” “…….” “응?” “소인은 알 수 없습니다.” “알 수 없어? 알 수 없으면 어떻게 죽었는지 아는가?” “…….” “말을 분명히 하게. 죽었나 살았나?” “― 알 수 없습니다.” “죽었다더니.” “알 수 없습니다.” 완강히 모르노라는 왕보에게 대하여 더 물을 근력을 잃은 두식이는 자기도 머리를 수그렸다.	덕삼은 대감의 기생과 친하게 지내며 밉보이던 차에 담배를 먹은 죄로 매를 맞아 죽었다.
강성지도(强盛之道)-10	강성지도(强盛之道) 김교신 “이회개안거 방가득구 정묵앙망 방가강성(爾悔改安居方可得救靜默仰望方可强盛)”(이사야 30.15) 인간은 개인으로나 단체로나 모두 강성(强盛)하기를 희구하여 마지않는다. 권세의 문전에 시(市)를 이루도록 방객이 내왕함도 스스로 강성을 도모하는 무리들의 운동이요, 직(職)을 잃은 때나 건강을 상한 때에 초조함을 제지치 못하고 날뛰는 것도 강성을 시각 바삐 회복하려는 발동이며, 교세 확장이라 신앙 부흥이라 해서 대거 속효를 거두고자 함도 또한 강성의 도(道)를 추구하는 점은 서로 일반이다. 인간의 도는 동(動)해야 되는 줄로 알고 불연(不然) 이면 무능이라 한다. 그러나 신앙의 도, 하늘나라의 법은 이와 다르다. 이스라엘 백성이 사위(四圍) 정국(政局)의 압력에 눌려서 이럴까 저럴까 하고 향방을 찾지 못해 혹이 나 애급의 위세로써 나라를 구해 볼까 하여 갈팡질팡할 때에 선지자 이사야 의 입을 빌어 선포하신 신앙의 도는 이러했다. “너희가 돌이켜 안정하여야 구원을 얻을 것이요, 잠잠하고 의뢰하여야 힘을 얻으리라”고. 위급한 때일수록, 허약함을 느끼는 때일수록, 여호와 하나님께 돌아와서 전 비(前非)를 회개하고 안정을 얻을 것이요, 불평을 토로하여 사람과 세상과 하 나님을 저주하기보다 먼저 정숙하며 침묵함으로써 대망(待望)의 자세를 취하 고 섰어야 할 것이다. 이것이 신앙의 도의 강성의 비결이다. 천적(天的) 생애 의 궤도이다. 사도 바울이 데살로니가 사람들의 일상생활을 지도할 때의 제1조는 실로 ‘정묵(靜默)’이었다. 신앙이 적다고 걱정 말고 성신을 받았노라고 날뛰지 말고 사업이 부진한다고 비탄치 말고 시대가 초고속도로 변전한다고 놀라지 말고 우선 ‘정묵’하여 ‘앙망’하라. 그리하면 구원이 이슬같이 임함을 볼 것이요, 강 성의 능력이 샘같이 솟아오름을 깨달을 진저.	인간의 도는 동해야 되는 줄 알고 불연이면 무능이라 하지만 위급하고 약할수록 하나님께 돌아와 안정을 찾으라는 것이 신앙의 도이다.
골목안(소항(小巷))	금화는 그제야 마음을 갈어앉히고 혼잣말로 중얼거렸다. 밤고양이가 집에 들어오면 아무 일도 없는 법이야 아아! 금화는 다시 자리우에 누었다. 조금전의 따뜻한 기운이 금화의 기분을 얼 마쯤은 다사롭게 할수가 있었다. 벌서 밤이 깊엇는데 인제는 도라 올 때도 됐건만…… 금화의 마음은 의심과 초조로 조바심을 첬다. 어쩌면 모든 것이 탄로된 것 이나 아닐가하고 생각하면 자리발이 붙지안었다. 고양이가 또문앞에 와서 야옹소리를첬다. 금화는 가슴이 덜컥나려 안 는 듯하였다. 화를 내며 자리를 일어나서 문앞에 왔을 때는 밤을 구르며 입으 로는 망할 년의 짐승하는 소리가 끄쳐지지 안었다. 좀처럼 마음이 가라앉지는 안었다. 그대로 왔다 갔다하면서 들창앞에 가서는 창틈을 새여드는 아츰 햇빛을 몸에 하나가득 받고는 하품을 한번하였다. 六[육] 무서운 밤은 연달아 왔다. 금화는 쌀부대를 열어보았다. 부대에는 바닥에 여기저기 몇알의 쌀이 흐 터져있었다. 금화는 손을 넣어 부대바닥의 멷낱쌀 을 모아보고 또 흐트렸다. 맨나종 몇 낱쌀을 집어 입안에 털어넣고서 뽀작뽀 작 깨물어도보았다. 마치 제 이빨을 갈아부치는 듯도 한 것이었다. 펫! 금화는 씹었던 쌀낱을 뱉어버리고 그리고 힘없이 네모난 테 ─ 불앞에 가 서 동그란 적은 거울앞에 앉었다. 걱정과 공포와 잠못자는 밤들이 금화의 그나마 얼마 남지못한 자태까지 좀 먹어버렸다. 두 뺨이 홀 쪼그러지고 턱밑이 마른 가죽쪽같이 되였다. 눈자위조 차 쑥들어간 것은 두 개의 동그란 눈알을 더욱 튀여나 보이게하였다.	모든 것이 탄로된 것이 아닐가 하는 금화의 마음은 의심과 초조로 조바심을 첬다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그러므로 이 지방의 문학은 기교적형식적인 사상으로서 의고주의(擬古主義)로 되어 나오니, 말하자면 기정한 표준 법칙을 정당한 것으로 하여 개인 은 그 권위에 복종하는 일을 근본으로 한다. 그러므로 일반 전기(傳記)에 나타난 인물의 성격은 다른 생기가 없으나 충의(忠義)절개(節槪)에 열렬 하여 공덕(公德)을 존중하는 풍도가 있다. 신라(新羅)의 소위 화랑도(花郞徒)란 것은 수백명 또는 수천명의 단체로서 항상 도의(道義)를 강마(講磨) 하여 임협고풍(任俠高風)의 국민성을 진작하니, 이런 풍도는 실로 북방 풍 속에서 보지 못하는 일이다. 그 우미(優美)의 정도의(情道義)의 풍도는 만 사에 확대하여 그로써 일반 문화를 개진(開進)하니, 외국 문명을 수입함에 도 반드시 자국 정신에 동화(同化)하여 채장보단(採長補短)의 방침을 가지 고 나갔다. 종교적 사상에 있어서는 고대의 소박한 상징주의에서 일보를 다시 나아가 주아적(主我的) 동기를 더한 바의 물아일체(物我一體)의 관념으로 탈화(脫化)하였다. 이 사상은 일반 전설에 있어서 표현되니, 그 호수설(虎藪說)은 그의 대표적 전설이다. 원성왕(元聖王) 때에 김현(金現)이란 자가 위복회 (爲福會)에 갔다가 한 처녀를 만나 정을 통하고 그 집에 가서 보니 이에 호 랑이(虎[호])다. 그 오라비 세 마리의 호랑이가 김현을 잡아 먹고자 하였 다. 천신이 호령하여 세 호랑이를 징계하려 한대 여자 호랑이가 말하되 “화를 어찌 한집에 미치리요”하고 스스로 대신 죽어버렸다. 이 전설은 유 명한 이야기로서 여기 나타난 사상은 곧 자연과 인생의 융화를 보이니, 호 랑이가 사람 형상으로 변작하고 또 그의 도의적 대신 죽음은 동물이 인간화 한바 물아일체의 주의됨을 알 것이다.	이 지방의 문학은 개인이 권위에 복종하는 일을 근본으로 해 인물의 성격이 충의, 절개에 열렬하여 공덕을 존중하는 풍도가 있다.
수평선 너머로	“서 선생님. 남자가 레디에게 산보를 청할 때는 레디는 거절할 권리가 있 지만 레디 측에서 신사에게 요구할 때는 그걸 거절하시는 것은 실례올시 다.” 무론 면대하여 말하는 것이 아니라 미스 영의 표정을 알 수가 없지만 마음 이 조급히 인준이를 데려 내려는 것만은 분명하였다. “서 선생님 꼭 나오세요. 기다립니다.” “미세스 매켄지는 어디 계십니까?” “인제 만나서 알으켜 드리지요. 급히 옷을 입고 나오세요. 오 분 이내로 택시를 가지고 선생님 계신 아파트로 갑니다.” “…….” “네? 꼭 나오시지요.” “엄명이니 할 수 없습니다.” 무슨 일인지 알 수가 없었다. 인준이는 도로 침실로 돌아와서 물양치를 하 고 타월을 적시어서 얼굴에 기름때를 씻은 뒤에 옷을 갈아입었다. 미스 영의 음성으로 보아서 심상치 않은 일이었다. 더구나 밤중의 산보를 하는것부터가 심상한 일이 아닐 것이다. 무슨 곡절이 필시 있을 것 이다. 내외 싸움을 하고 홧김에 뛰쳐나오는 것인가? 혹은 조선에 온 매켄지 대좌가 호기심상 기생 걸에게 놀러라도 갔으므로 그 품갚음으로 이렇듯 자기를 불러 내어 같이 산보를 하자는 것인가? 그렇지 않으면 무슨 다른 곡절이 있나? 미스 영이라는 여자에게 대하여 보통 이상의 관심을 가지고 있던 서인준이 는 단잠을 깬 것은 역하지만 한편으로는 그다지 싫거나 귀찮지도 않았다. 양치를 하고 얼굴을 문지르고 옷을 갈아입는 동안 오 분은 벌써 지났다. 그때 미스 영이 타고 온 택시가 벌써 아파트의 앞에 온 모양이었다.	인준은 자신의 아파트로 온다는 미스 영의 말을 듣고 무슨 일인지 알 수 없지만 심상치 않은 일이 있다고 생각했고 단잠을 깬 것은 역하지만 그다지 싫지는 않았다.
동생을 찾으러	어깨는 칼에 찔린 것같이 아프고 머리는 땅속으로 자꾸자꾸 들어가는 것 같은데. 모과 가슴 앞이 근질근질하고 옷이 흔들릴 때마다 축축한 것을 느 끼게 되니, 보지 않아도 목에서 피가 자꾸 흘러내리는 모양이었습니다. 그러나 두 손 두 발이 묶여 있으니 몸 하나 까딱할 수 없고, 아픈 대로 괴 로운 대로 그대로 쓰러져 신음하다가, 날이 밝으면 또 어떻게 참혹한 짓을 당할지 그때를 기다릴 밖에 없었습니다. 생각만 하여도 흉악하고 징글징글 한 청국 놈들이 아침만 되면 또 와서 무지하게 두들기거나 어디로 팔아넘길 것이구나! 할 때에 창호는 무서워서 몸서리쳤습니다. 그러나, ‘그놈들이 어저께 밤에 사흘만 있으면 순희를 청국으로 보낸다 하였는 데……. 지금은 나까지 이렇게 잡혀 있으니, 이렇게 내가 잡혀 고생하는 동 안에 순희는 필경 청국으로 팔려가겠구나…….’ 생각할 때에는 다른 아무 고통도 다 잊어버리고 몸이 묶인 대로 그냥으로라 도 총알같이 뛰어 나가서 순희를 구원해 내고 싶었습니다. ‘그렇다! 내가 이렇게 쓰러져 있을 때가 아니다. 순희가 팔려간다. 순희 가 아주 팔려간다! 내가 이러고 있으면 불쌍한 순희는 누가 구원할 터이 냐?’ 창호는 주먹을 불끈 쥐고 부르르 떨었습니다. 그러나 냄새나는 창고 속은 땅속같이 캄캄할 뿐이고, 눈에 아무 것 하나 보이는 것도 없었습니다. 생각다 못하여 창호는 굼벵이같이 몸을 흔들어 벽 가깝게 가서 물구나무서 듯 거꾸로 서서 두발로 벽을 더듬어 보았습니다. 그러니까 옆의 방과 붙은 벽에 조그만 유리창이 있는 모양이었습니다.	창호는 팔려가는 순희를 구원해야 하는 마음에 주먹을 불끈 쥐고 부르르 떨었다.
백금	거물거물하는 사이에 한두 달이 갔다. 나는 몹시 추운 어떤 날 밤에 형의 편지를 받았다. 그 편지 가운데는 이 러한 구절이 있었다. ─—아우야! 마천령에는 눈이 허옇게 쌓였다. 이제부터는 서울도 삼각산 바 람이 쏠쏠 귀밑을 에일 때다. 무엇을 먹으며 무엇을 입니? ……중략……아 우야 백금이 어미는 갔다. 네 아내는 갔다. 어디를 갔는지 갔구나. ……중 략……아우야 씩씩하게 나아가거라. 너는 ××주의의 생의 긍정자가 되어 라. ……하략─— 나는 편지를 읽고 나서 멍하니 어떤 감상을 붙잡을 수 없었다. 슬픈지? 괴 로운지? 뜻하지 않은 곳에서 사나운 짐승을 만난 사람같이 한참 편지를 쥔 채 묵묵하였다. 하다가 시간이 흘러서 온몸을 싸고 엉킨 그 무슨 기운이 차 츰 풀릴 때 천사만념이 머리와 가슴을 긁기 시작했다. 나는 얼음장 같은 방 안에 무릎을 안고 드러누워서 밤새껏 눈을 붙이지 못했다. 이튿날 아침을 먹고 전날의 일기를 이렇게 썼다. ‘아내는 갔구나! 그는 어머니와 백금이를 두고 갔구나! 그는 어디로 갔 나! 춥고 배고파서 갔나? 그는 나와 오륙년이나 고락을 같이한 사람이다. 나는 그의 마음을 안다. 아내여! 나는 당신을 조금도 원망치 않는다. 나는 나의 온갖 정성을 다하 여 당신의 행복을 빌고 바란다. 당신은 나를 용서하라. 어머니의 한숨! 백금이의 엄마! 소리를 두고 가는 아내의 가슴이 어떠하였 을까? 그는 나를 얼마나 원망하였으랴? 나는 그것이 들리는 듯하다.	형의 편지를 받은 어떤 추운 밤에 나는 편지를 쥔 채 밤새 눈을 못 붙였다.
후백제비화(後百濟秘話)	궁예의 세력이 더욱 왕성해지매 조정에서는 궁예 방비책을 강구하던 나머 지 견훤을 불러서 이를 막으려고 진성여왕이 친히 견훤을 부른 것이었다. 이리하여 왕명에 의지하여 견훤은 왕께 뵙고자 서울로 오게 되었다. 서울 사람들은 이 갑자기 이름이 나기 시작한 무장을 보고자 길 모퉁이마 다 꾸역 꾸역 모여 섰다. 지금 꺼져 버릴 듯한 신라의 사직을 의탁코자 왕 명으로 부르는 무장이니만치 어딘가 좀 다르게 생긴데가 있으리라고 희망과 호기심을 반씩 가진 마음으로서 견훤의 입성을 기다리고 있었다. 막하 이삼인을 데리고 견훤이 서울에 당도한 것은 황혼이 가까워서였다. 멧더미와 같은 커다란 몸집의 소유자였다. 그의 몸집이 그렇듯 크니만치 얼굴이며 그 얼굴에 있는 이목구비가 모두 놀랍도록 크게 생긴 사람이었다. 그다지 작지 않은 말께 올라 앉았는데도 마치 얼른 보기에는 보통사람이 강 아지를 탄듯하였다. 그 커다란 선이 굵은 얼굴에는 담력이 어디 있는지 지모가 어디 있는지 단 지 음칠할 뿐이었다. 견훤은 성하에게까지 이르렀다. 이르러서 약간 머리를 들고 한 번 사면을 실피었다. 왕명으로 부른 이상은 왕사가 성문까지 와서 맞을 줄 믿은 것이 었다. 한 번 둘러 본 뒤에 그는 눈섭을 푸들 푸들 떨었다. 그리고는 다시 아무 말 없이 천천히 말을 문 안으로 들여 몰았다. 문안에도 왕사가 없었다. 여기서 견훤의 눈섭은 다시 한 번 떨었다. 그런 뒤에는 다시 살펴보지도 않고 말을 천천히 몰아서 대궐을 향하였다. 길 연 변에 꾸역 꾸역 둘러서서 자기를 보며 무슨 공론들을 하는 백성들은 안중에 두지 않고.	견훤은 왕을 뵙기 위해 서울에 오게 되었고 왕명으로 불렀으니 왕사가 성문에서 맞아 줄 것이라고 믿었지만 문 안에도 왕사는 없었다.
화분	“요새 아이들은 숙성하고 엉큼해서 속을 좀체 알 수가 있어야지.” 솜털이 아니고 까마잡잡하게 자라나는 풋수염을 단주의 코 아래에 보면서 현마는 신기한 생각이 들며 볼 동안에 자라가는 것이 문득 두려워도 진다. 어느 결엔지 자라서 어른이 되어서는 어른의 악덕을 배우고 우주의 비밀을 샅샅이 알고야 마는 그 인생의 생장의 법칙이 두려워지는 것이다. 그 어느 특출한 한 사람만이 장구히 그 세상을 차지하는 것이 아니요, 차 례차례로 대를 이어가고 꼬리를 물어가는 그 자연의 법칙에 현마는 오는 알 수 없는 일종의 질투조차 느끼게 되었다. 단주들이 자기의 세상을 뺏고 들 어앉게 될 때 자기는 벌써 그 자유롭던 세상을 하직하고 물러서지 않으면 안되는 그 운명적인 신세를 깨달음에서 오는 두려움이요 질투인 것일까. 도 랑을 사이에두고 겁만 먹고 손에 땀을 흘렸다고는 하는 도랑을 건너뛰는 것 은 순간의 서술이다. 약차하면 숙성한 단주가 그날 밤을 경계로 감쪽같이 국경선을 넘어 이미 이 나라에 한 발을 들여떼어 것이나 아닐까 하는 의혹 이 그 두려움과 질투 속에서 여전히 솟는다. 담배를 뽑아서 피우면서 단주에게도 권하니 그도 제법 익숙한 손 맵시로 불을 붙여서는 입에 문다. 연기가 코와 입에서 새어 나기 시작한다. 두 사람 입에서 나오는 자색 연기가 흡사 산골짝에서 도룡뇽이 뽑는 안개같 이 볼 동안에 방안에 차지며 공기를 흐려 버린다. 구석 책상에 일 없이 앉아 있는 어린 여급사 애영의 눈에는 연기를 뽑는 두 사람의 자태가 신기하게만 보인다. 쓰고 떫은 담배라는 것을 왜들 피울 까, 담배를 피워야만 어른된 표정이 나고 어른된 체면을 갖출 수가 있는 것 일까어린 마음에 의혹이 솟으며 차라리 어른이 못되면 못되었지 제아무 리 귀한 것을 준대도 자기는 담배를 먹게 되지 않을 것을 생각하며 유난스 럽게 단주에게로 눈이 간다. 손가락 사이에 흰 권연을 날씬하게 든 맵시며 입술에다가 주제 넘게 비스듬히 무는 격식이 제법 어른 이상으로 능란한 것 이면서도 먹는 품이 현마같이 흡족하고 대담하지 못하고 겨우 입안에 연기 를 한 모금 머금어서는 멋지게 흡연을 하는 법도 없이 그대로 뿜어 버릴 뿐 이다 겁이 나는 탓일까 . . 그렇다면 아직도 애숭이요, 현마 같은 어른이 못되는 것일까. 모양만이 어른이지 실속은 아직도 아이인 것일까.의심하면 서 보고 있는 동안에 단주는 별안간 재채기를 하면서 쿨룩쿨룩 기침을 짓기 시자하는 것이 아닌가. 어른 흉내를 내서 흡연을 하다가 객긴 것이다. 눈물 을 흘리고 허리를 구부리면서 책상 앞에서 어쩔 줄 모르고 설레는 것을 보 고는 애영은 모르는 결에 웃음이 터져 나오며 깔깔깔깔 허리가 꺾어진다.	단주의 코 아래에 풋수염을 본 현마는 신기하면서도 자라서 어른이 되는 생장 법칙이 두려워 그 자연의 법칙에 현마는 알 수 없는 일종의 질투를 느꼈다.
부부	“큰 소리 내지 마세요! 저것 봐요! 조놈.” 아씨는 입끝에 흐를락 말락 하는 소리로 이렇게 속삭이고는 무엇이 기쁜지 깨득깨득 웃었읍니다. 목을 늘여서 내다보던 서방님은, “가만 있어. 저놈을 잡어!” 하면서 툇침을 집으려고 하였습니다. “그래 두셔요!” 하고 아씨는 손질하다가, “조놈 또 도망친다. 아이 그래 두셔요! 그건 왜 잡어요.” 하고 방으로 들어 갔읍니다. 조금 뒤에 쥐 그림자는 또 하수구 어구에 나타났읍니다. 햇닭 알 만한 놈인 데 꼬리는 몸길이의 갑절은 될 듯하였습니다. 늙기도 전에 하얗게 센 수염 을 종긋거리면서 대강이를 요리 기웃 조리 기웃하고 톡 불거진 두 눈을 똘 똘 굴리더니 등을 꼬부장해 가지고 쪼르르 나와서 아씨가 흩어떼어 밥알을 앞발로 집어먹었읍니다. “조 까불이 봐! 깍정이! 누가 저를 잡나! 저리두 까불거리구 겁을 낸담! 호.” 아씨의 눈동자는 쥐의 일동일정을 놓지 않고 지키었읍니다. 머리를 나란히 하고 앉은 서방님도 빙그레 웃었읍니다. 그렇게 까불거리던 쥐는 누가 기침 도 하지 않았는지 갑자기 몸을 송그리고 머리를 들어 눈을 두어 번이나 굴 리더니 쏜살같이 하수구 속으로 들어갔읍니다. “오! 저놈을 보았구나!” 마당에서 쥐그림자가 사라지자 눈을 돌리는 서방님은 대문 쪽 툇마루에 잇 다른 담 위를 바라보았읍니다. “조놈의 고양이!” “가만 있어!” 서방님은 아씨를 말리면서 툇침을 집더니, “이놈!” 하고 던졌읍니다. “양웅!” 던진 툇침은 담 위에 떨어지자 마자 다시 담 안으로 퉁겨 떨어질 때 고양 이도 곤두넘이를 하여 그 담 아래 마루 귀퉁이에 떼어 밥상 위에 떨어졌다 가 다시 곤두넘이를 하여 도로 그 담을 넘어 뛰어 달아났읍니다. 그 바람에 상 위에 벌려 놓았던 사발 하나와 공기 두 개가 부서졌읍니다.	하수구 어구에 꼬리가 몸길이의 갑절은 될듯한 쥐 그림자가 나타났고 대강이를 기웃하더니 아씨가 흩어 뗀 밥알을 앞발로 집어먹었다.
할멈	"무얼 잘했다고 좋은 데로 가기를 바라요?" 하고, 할멈은 물독에 가서 냉수를 한 그릇 퍼 먹는다. 마님은 가만히 앉았 더니, 어느 새에 담뱃대를 놓고, "옴 지리지리 바으라 바다라 홈바 따." 하고 염불 외며 손을 꼽는다. 아씨는 물끄러미 마님의 오물거리는 입을 쳐 다 보더니, 서방을 돌아보며 저것 보라는 눈짓 손짓을 한다. 서방님도 마님 의 입을 보고, 할멈도 요강에 손을 넣은 채로 물끄러미 마님의 입을 쳐다본 다. 파리 한 마리가 할멈의 눈에 붙으려다가 미끄러지는 듯이 날아 달아난 다. 아씨가 참다 못하여 깔깔 웃는다. 할멈도 웃고 서방님도 웃었다. 마님 은 졸다가 깨는 듯이 눈을 번쩍 뜨며 역시 웃는다. 아씨는 대글대글 굴면 서, "어머니, 어머니, 하하하하, 어머니, 옴바다라 홈바탕." 한다. 할멈은 열심으로, "마님, 옴 바다라, 그거 하면 좋은 데로 가유?" 하고 묻는다. 마님은 몸을 돌려 앉히며, "누가 아나요. 죽은 뒤에야 무엇이 있는지 없는지 염불이나 모시면 좋다 니 그러지."한다. "그러면 나도 좀 배워요? 우리야 정신이 있어야지요. 옴 바다라 함박 당……." 할멈이 잘 안 돌아가는 혀로 한 번 불러 본다. 아씨가, "아니야 할멈, 옴 바으라 바다라 홈바타. 자 해보아요!" 한즉, 할멈은, "옴 바으라 홈바탁." 하고 바다라를 잊어버렸다. 이번에는 마님이, "옴 바으라 바다라 홈바땅." "에그, 우리는 못하겠어요. 자꾸 잊어버려서……." 하고 요강을 뿍뿍 문지른다.	아씨와 서방과 할멈은 가만히 앉아서 염불을 외는 마님의 입을 물끄러미 쳐다본다.
여수	카테리이나를 비롯해서 모두들, “메르시! 스파시이보!” 하면서 감사의 말을 던지는 것을 나는 아이같이 솔직하게 기쁜 것으로 들었다. 문득 등뒤에 나타난 것은 일좌의 지배인 삑톨이었다. 거리에서 막 돌아온 그의 얼굴에는 땀이 이슬 같고 똥똥한 몸집에는 늘 보이는 그 너그러운 웃음을 벙글벙글 띠이고 있다. “가스파딘 킴!” 하고 내게 손을 내미는 그의 등뒤에는 그의 아내인 그라아샤가 막 따라 들어오는 중이었다. 무대의 준비도 있고 한 까닭에 그날 밤 영화가 끝난 후 거의 열 시가 넘었으나 쇼오의 일행은 전부 한 번 무대에 모이기로 되었다. 스크린 뒤편에 배경을 세워야 하고 그 옆으로 조그만 막을 층층으로 드리워야하고 ─ 관객들이 헤어져 버린 빈 홀에서 숨을 놓고 그들은 설렐 대로 설렜다. 나는 책임상 관의 대표자격으로 남아서 피곤한 것을 무릅쓰고 그들과 동무하게 되었다. 조용한 속에서 꺼릴 것이 없이 못 박는 소리를 탕탕내면서 며칠 후이면 다시 뜯어 버려야 할 객지의 살림살이를 차려놓느라고 법석들을 하는 양이 내게는 엄숙하면서도 한편 애닯게 보였다. 좌중의 장골은 뚱뚱한 삑톨과 이와높이어서 거센 일은 대게 그들이 앞서서 하는 것이었으나 그 아무 자리에 내놓아도 손색이 없을 늠름한 의장부들이 하필 할 일들이 없어서 낯설은 외지 조그만 무대에 와서 하치않은 그 일들을 하고 있노 느껴지면서 웬일인지 인생의 애수라는 제목이 가슴속에 굵게 맺혀오는 것이었다. 의장부라면 그 두 사람뿐이 아니라 조금 몸이 호리호리들은 하나 기타와 수풍금의 아키임과 크리이긴도 유라시안인 바이올리니스트 피엘(독일 성에 동양의 피가 섞였다고 한다)도 미목이 수려하고 총명하게 보이는 의장부여서 그들이 어쩌다 그런 삼류급 예술가의 행세를 시작했으니 말이지 그런 초라한 배경 속에서 벗어나서 의젓하고 소중한 사회의 자리에 앉혀 본다면 넉넉히 그 위품을 보존해 갈 만한 인물들이다. 그런 그들로서 기껏 그 자리에서 못질을 한다 피아노를 끌어다 놓는다 의자의 위치를 작성한다 하는 것이 천하게만 보이면서 인물들이 아까워 견딜 수 없다.	영화가 끝난 후 열 시가 넘었으나 스크린 배경을 세우고 무대 준비를 위해 쇼오의 일행은 전부 무대로 모이기로 했다.
선화공주	두 친구는 신기하다는 듯이 한동안 마주 선 채 잠깐 말문이 막혔다. “이 캄캄 칠야에 자네 혼자서 등불도 없이 여기를 오다니, 정말 뜻밖일세 그려. 허, 허.” 칠부는 지어서 웃어 보였다. “나는 자네가 천만 의외일세. 나는 곧잘 밤출입도 하는 사람이지만 자네 같이 술과 계집을 모르시는 성인군자도 밤길을 걸을 때가 있단 말인가? 허 허.” 수품도 허전허전 하는 소리로 억지 웃음을 웃었다. “어쩐지 잠이 설 들어서 소풍 차로 나온 길일세.” 칠부의 변명은 어딘지 어색한 구석이 있었다. “자네도 잠을 설치는 밤이 있나?” “원, 이 사람, 남을 잠충으로 아네그려. 낸 들 잠 안 오는 밤이 없겠나?” “칠부, 자네야 뭣이 부족해서 잠 안 오는 밤이 있겠나? 나는 요새 잠하고 는 아주 담을 쌓았다네. 밤이 새도록 쏘다니지 않고는 곱지를 못한다 네.” “허, 그것 또 큰일 났네그려. 또 어디 알뜰한 고운님이 생겼나 보이그려. 나 같은 사람도 좀 같이 다녀 보세나.” “흥, 알뜰한 고운님이 생겼다? 흥, 그렇기나 하면 작히나 좋으리.” “그러면 맨 건깽깽이로 밤이슬을 맞아가며 이 캄캄 칠야를 헤맨단 말인 가?” “그야말짝으로 외기러기 짝사랑, 후우.” 수품은 말은 농조(弄調)로 하면서도 한숨은 진국으로 내쉬었다. “짝사랑, 허 짝사랑이라니 자네 같은 인품과 풍채라면 왼 서라벌 논다니 를 두루마리를 할 텐데 짝사랑이 웬 말인가. 그야말로 절세가인이 어디 숨 어있나 보이그려.” 칠부는 수품과 말을 주고받는 사이 마음에 얼마쯤 여유가 생겼다. 아까 같 았어도 꽃 애기 씨를 한시바삐 보지 못하고는 그대로 죽을 것만 같았으나, 옛 친구이요 사랑의 경쟁자인 수품과 딱 마주치고 보니, 궁장을 뛰어넘기는 애적에 틀렸고, 그런 사색조차 숨기노라니 저절로 허튼 수작을 꺼내는 수밖 에 없었다.	두 친구는 신기하다는 듯 잠시 말문이 막혀 한동안 마주 섰고 칠부는 뜻밖이라며 지어서 웃었다.
새 인간의 탄생	주제의 빈곤， 구성의 영약(嬴弱) 이런 것은 작자 자신의 타태(惜怠)와 생활의 빈곤 이런 데서 오는 것이다. 여기 좋은 예로는 조병덕(趙炳悳)씨에 게서도 볼 수 있다. 8 ‧ 15기념전 때에는 들라크루아 화풍의 뛰는 말을 그리 어 청년의 막연한 낭만과 건강을 표현하더니 불과 몇 달이 지난오늘은 〈무 제(無題)〉라는 작품의 초현실적인 표현 방법을 취하였다. 이것은 두말할 것 없이 조병덕 씨 자신이 마음속으로는 건강하려고 (이것도 물론 8.15 이 후의 분위기의 양질의 감전(感轉)이나) 하고 또 건강하게 보여야겠는데 그 의 생활은 조금도 전일과 다름이 없고 또 그의 내부이념에 근본적인 곳은 조금도 변화가 없으니까 자연 그가 새로움이나 건강을 표현함에는 이럴 수 밖에 없을 것이다. 여기 그보다는 좀 구체성을 띠었으나 별반 차이가 없다고 생각되는 것은 오지삼(吳智三)씨의 〈황혼〉이다. 아무리 회화에서 제명(題名)을 가벼이 친다 하더라도 〈황혼〉은 그 제호(題呼)하는 바와 같이 지나가는 것， 스 러져가는 것이지 명일(明日)이나 아침은 아니다. 그리고 쇠꼬리를 붙잡고 몸부림 치는 것 같은 이 청년은 무엇을 안타까워하는 것인가. 아무리 화면 구성이 완벽하고 또 다이나믹한 기백(氣迫)이 넘친다 하여도 우리는 이 목적의식이 뚜렷치 못한 이 작품에 의문하지 않을 수 없다. 대체 너는 누구의 편이냐? 그리고 또 무엇을 무엇 때문에 힘을 돋우는 데에는 쇠 꼬리를 잡아야 하느냐! 나는 결코 화면에서 어떠한 의미만을 중시하려는 사 람은 아니다. 그러나 작자는 어디에서 주제를 잡으려한 것이며 어디에서 그 미를 찾으려 한 것인가. 이것의 대답으로 또 하나의 씨의 작품 〈민주전선 (民主戰線)〉이 있으나 이것으로는 도저히 증명될 수 없다. 정신의 사실(寫實)， 진정한 리얼리티만이 우리를 깨우치고 우리를 고무하고 우리를 선도하는 것이지 여기에 적확한 표현이 없이 다만 공연한 과장이라든가 조그만 모호라도 용납될 수는 없다.	주제의 빈곤이 작자의 생활의 빈곤에서 오는 좋은 예가 조 씨의 예이다.
소요(逍遙)	2 초속의 경지를 구하려면 여기에서 또 한고비 고개를 넘어야 한다. 부영(府營) 주택들이 들어선 언덕 옆 고개를 넘으면 야트막한 구릉지대가 어디까지든지 뻗쳐서 봉긋 봉긋한 언덕과 펑퍼짐한 긴 등과 얕은 골짝들이 무수히 기복되어 연했다. 골 속을 들어서니 문득 눈앞에 전개되었다던 그런 비밀의 고장처럼 이 지대는 거리에서 완전히 떨어져 고요한 숨은 기쁨을 준 다. 잔디 깔린 언덕을 넘어서면 앞에는 또 다른 언덕이 준비되어 양지쪽 등에 떡갈나무와 향나무가 서서 그늘 아래로 사람을 이끈다. 채색된 지도같이 그 넓은 구석구석에 무엇이 숨어 있는지 헤아릴 수 없는 아름다운 지대이다. 발아래에 철늦은 야국과 석죽이 밟히는 때가 있다. 계절을 마지막으로 지 키고 있는 자줏빛과 분홍의 조화 ⎯ 이것은 참으로 가련한 조그만 기쁨이 다. 진홍빛으로 물든 풀잎이 있다. 밟기가 아까워 그 자리를 물러서서 바라 보노라면 문득 왕성한 식욕을 일으켜 주곤 한다. 비늘 구름 깔린 푸른 하늘 보다도 더 아름답다. 아름다운 것은 폭이 아니요, 점이다. 점의 인상같이 강렬하고 절대적인 것이 없다. 야국이며 석 죽이며 진홍빛 풀잎이며 비늘구 름이며 ⎯ 이것들은 모두 흡사 모차르트의 한 토막의 주제같이도 아름다운 것들이다. 무엇하는 집인지 언덕 아래에 붉은 기와를 이은 큰 한 채가 있다. 홀인 듯한 넓은 대청 옆으로 무수한 조그만 방이 붙어 있는 듯 짐작되고 뜰에는 꽃밭이 있는 모양이다. 어떤 사람이 사는 것인지 이 현대적인 백의숙제의 수양산 고사리 대신에 들의 염소 젖을 짜 먹고 살아갈 살림이 행복된 것으 로 여겨진다. 맞은편 농가에는 콩 낟가리가 쌓였고 햇병아리 소리 나고 황소 가 누워 있다.	철늦은 야국과 석죽의 자줏빛과 분홍의 조화를 바라보노라면 문득 왕성한 식욕을 일으켜 주곤 한다.
바람은 그냥 불고	옛날부터 내려오는 문벌과 재산이 그를 우러러보게 만드는 데다가, 경도 제대 경제학부를 졸업하고 돌아오게 되자부터는 학력까지 그를 따를 사람이 없어 금력으로나 학력으로나 물심양면에 있어서까지 선망의 적(的)이 되어 동네의 추존을 한 몸에 받아 오다가 서울로 올라가자부터는 그 이름이 언론 기관에 끊일 새 없이 오르내리게 되어 신문장이나 보는 사람치고는 박영세 라는 이름을 모르는 사람이 없이 되었다. 누구나 동네의 빛으로 동네를 말할 때에는 그를 내세우고, 자기도 그 동 네에 사노라 말했고, 친하다 말했다. 그리고 개인의 사정이나 동네의 사정 으로 혼자 처리하기에 썩 마음이 내키지 않는 일이 있을 때면 일부러 서울 까지 올라가 그와 더불어 문의를 하고 그의 말을 좇았다. 면사무소에서, 주 재소에서 창씨(創氏)를 하라고 그렇게 강권을 하는데도 사람이 어떻게 성을 고치느냐고 하나 없이 뻗대이었으나 영세가 솔선해서 다까야마(高山[고산]) 로 고치는 것을 보고는 영세가 고치는 것이라 아니 고치고는 견딜 수 없는 창씨인가 보다고 다들 면사무소로 달려가 제멋대로 성들을 갈았다. 그리고 뒤이어 몰아치는 학도지원병 영이 발포되매 막다른 골목에 든 이 위급을 피해 보려고 학교도 집어치우고 집안도 모르게 어디론지 숨어 버린 진수를 끌어 내는 데도 이 영세의 영향이 절대하였던 것이다. 주재소에서는 아들을 내놓으라 날마다 졸랐으나 그 아버지 선달은 모르노 라 응치 않았다. 응치 않음이 그대로 강경함에 경찰서 고등계에서는 형사까 지 둘씩이나 나와 선달을 데려다가 유치장에 집어넣고 승낙서에 도장을 찍 으라, 그렇지 않으면 싸움이 끝날 때까지 가두어 두리라 위협 위협이었다.	경도 제대 경제학부를 졸업하고 돌아온 박영세는 언론 기관에 오르내리게 되어 이름을 모르는 사람이 없이 되었고 누구나 동네의 빛으로 동네를 말할 때 그를 내세웠다.
피묻은 편지 몇 쪽	나는 이상스러운 맘으로 바깥을 내다보았읍니다. 그는 주인의 인도로 내 앞에 와서 모자를 벗었읍니다. 나는 혹시 다른 사람을 찾는 것이 아닌가 하고 그에게 목례를 하여 그의 예에 답례를 하고, "누구를 찾으십니까?" 하고 물었읍니다. 그런즉 그 젊은이는 똑똑한 어조로, "씨십니까?" 하고 나의 얼굴을 쳐다보았읍니다. 처음에는 생면부지의 젊은 사람이 나를 찾으므로 혹시 잘못 알고 그러는 것이나 아닌가 하고 의아한 생각이 났었으 나 나의 이름을 똑똑히 부르는 것을 보고 다시 호기심이 나면서, "네, 그렇습니다." 한즉 그 젊은 사람은 반가운 듯이 다시 말소리에 힘을 주어서, "네 그러세요?" 하며 주머니에서 편지 한 장을 꺼내 주었읍니다. 나는 편지를 받아 들고 그를 방안으로 들어오기를 권한 후에 피봉을 뜯어 보니까 그 편지 내용은 다른 것이 아니라 서울 있는 박군(朴君)의 소개장인 데, 자기의 친구인 장군(張君)을 나에게 소개한다는 말이며, 장군이 이번에 마산포까지 내려가는데 특별히 나와 사귀고 싶어하는 의향인즉 두터운 교제 를 하여 주기를 바란다고 하였습니다. 적적히 지내는데 친구 하나라도 얻은 것이 반가운 나는 그를 반가이 생각하고, 이렇게까지 일부러 찾아 주시는 것은 너무 황송합니다는 뜻으로 사례 를 한 후, "그럼 유숙하실 데는 따로 정하셨습니까?" 하고 나와 같이 있자고 하고 싶지 않은 것도 아니었으나, 나로 말하면 본시 남들이 가까이하기를 꺼리는 터이므로 억지로 말할 수는 없어 그의 의향을 들으려 하였습니다.	바깥을 내다본 내 앞에서 모자를 벗은 그에게 나는 누구를 찾냐고 물었다.
어머니 [곰네]	들어서는 발 아래 계집가 있었다. 계집의 머리채를 왼손으로 움켜잡았다. 그 곁에 남편가 있었다. 오른손으로 남편의 멱을 잡았다. 다른 사내는 문을 차고 도망쳤다. “가놈의 엠나가, 뭐가 어쩌구 어째!” 계집의 머리채를 움켜잡아가지고 그것으로 남편의 가마를 받았다. 그러고 는 남편의 머리를 잡아 계집의 면상을 받았다. “그래, 떡돌에 맞아봐라.” 가름처럼 곰같가 성난 그는 곰같가 좌충우돌하였다. 약골의 남편, 술장사 계집, 모두가 가 성난 곰을 당할 수가 없었다. “여보 마누라, 마누라…….” “내가 떡돌가디 왜 마누라야.” “내야 언제 그럽디까, 여보 마누라.” 여보 마누라라 불리는 것은 곰네의 생전 처음가었다. 성난 가운데 반가웠 다. “내가 떡돌가믄 넌 떡메가?” “여보, 마누라. 내가 언제 그럽니까. 내가 우리 마누랄 왜 험굴할까” “방금 한 건 뭐가구?” 그러나 곰의 울뚝밸은 벌써 삭은 때였다. “마누라, 내가 하두 목가 텁텁해서 막걸레라두 한 잔할라구 왔더니 그 망 할 놈들가 그런 소릴 하는구만. 나두 분해서 그놈들하구 한판 해볼래는데 마누라 잘 왔소. 어, 내 속가 시원하군.” “흥. 가 엠나가 매 맞은 게 알끈하디.” “그게 무슨 소리라구 그냥 한담. 자, 갑시다. 우리 당손가는 어디 있 소?” 가리하여 내외는 그 집에서 나왔다. 그날은 무사히 평온하게 일가 끝장지었다. 그러나 남편의 못된 버릇은 좀체 고쳐지지 않았다. 본시 곰네와 만나기 전부터 깊가 젖었던 버릇가었다. 곰네와 만난 뒤 한동안은 스스로 근심함인지 혹은 새 아내를 맞은 체면상 억지로 참음인지 또는 새 아내가 무서워서 그 만둠인지, 한동안은 못된 데 다니는 버릇가 없어졌다. 그렇던 것가 곡식을 팔러 고을에 들어간 때 우연히 또다시 접촉을 하기 시작하여서, 그 뒤에는 집에 돌아와서도 틈틈가 아내의 눈을 기가면서 그 방면으로 다녔다.	남편은 새 아내가 무서워서 그만둔 것인지 한동안은 못된 데 다니지 않았으나 곰네와 만나기 전부터 깊이 젖었던 못된 버릇이 좀체 고쳐지지 않았다.
새 거지	“이 아이들이 봄불을 다 쪼이고 있나?” 하고 지나가던 장꾼이 말을 집어던지자, 그 아이들 총중에서 어떤 아이가, “아버지!” 소리를 지르고 쫓아 내달려 따라가며, “왜 인자 와? 아버지 엿 사왔지.” 한다. 이 소리를 들은 여러 아이는 모두 그 쪽으로 고개를 돌려 부러운듯이 바라 다 보고 있다. “난 우리 아버지가 아까 장에서 왜떡 사다 준 걸.” 한 아이의 자랑하는 말이다. “난 아까 우리 아버지가 밤 사다 준 걸, 아주…….” 아주 참 고갯짓을 하여 가며 변덕 맞게 자랑하는 아이의 말이다. “난 우리 아저씨가 집에 엿하고 왜떡하고 모두 사다줬다.” 이 아이는 남의 자랑에 지지 않으려고 뽐내는 말이다. 이 틈에 끼어 앉았던 장돌이는 부러운 듯이 이 아이 저 아이 얼굴만 말 나오는 대로 번갈아 보고 있었다. 두 손을 옆에 찌르고 쭈그리고 앉은 그 아 이 ─ 코 밑에는 눈석임물이 생 길을 낸 가장 작은 실개천 모양으로 뚜 깨진 콧물 위에 새 콧물이 질 ─ 흘러내리는 얼굴이 그 가운데에도 제일 궁상이 드러나 보인다. 또 새집머리를 하여 가지고……. “지난 설에 난 우리 아버지가 산자하고 밤하고 대추하고 사왔다는 구먼……” 한 아이의 철 늦은 자랑이다. “누가 지나간 것을 다 치남.” 한 아이의 빈정대는 말대처이다. 이 말에 아이들도 뒤따라, “누가 그걸 다 치남, 에헤 그것 참 우습다.” “에 헤 그것 참 우습다.” 이럴 즈음에 “장 돌아”하고 수레목진 소리로 부르는 소리가 불 반짝거리 는 장돌네 집으로부터 울려 나온다. 그 목소리는 삶에 지쳐서 목이 쉬기까지 되었다는 듯하였다. 또한 그 목소리는 이 까부라져가는 마을 전체를 대신하여 지르는 것도 같았다.	어떤 아이가 아버지 보고 엿을 사 왔냐고 물어보는 소리를 들은 여러 아이들은 모두 부러운 듯이 그쪽으로 고개를 돌려 바라다보고 있다.
사의행렬	그것은 무서운 암투였었다. 그러나 혁은 그 어느 파에도 속하지 않은 사람이었다. 아니 그 어느 파도 인정치 않은 사람이었다. 구태여 그의 위치를 말한다면 일파였었다. 오직 일함으로써 만족하려는 사람이었다. 그는 큰 욕심이 없었다. 그저 일에 대한 욕심뿐이었다. 욕심이 없는 그는 모든 파쟁에 초연할 수도 있었고 무시할 수도 있었다. 그러나 이것이 잘못이었다. 혁은 자기에게 무슨 위험이 접근하고 있다는 것도 까마득히 모르고 있었던 것이다. 양 옆을 가린 말처럼 앞만 보고 일을 하는 그에게는 삼면에서 쳐들어오고 있는 것도 보이지 않았었다. 625가 터진 이십 일 만에 혁명시인 이혁은 정체도 모를 사람들한테 납치가 되어갔 던 것이다. 납치가 되어갈 때도 그는 몰랐었다. 며칠내로 새빨개진 이 서울 에 반동단체가 있을 리 만무였다. 그는 끌리어가면서도 그랬었고 끌리어가서도 그랬었다. 심사를 받을 때까 지도 그는 조금도 공포는 없었다. ‘어디 보자. 어떤 놈이 반동인가?’ 그는 이렇게 생각했었다. 사실 그는 그자들이 자기가 누구인지도 모르고 잡아왔거니 했었던 것이다. 한창 의용군을 잡아들일 때였다. 대한민국 청년들은 이남으로 다 따라갔고, 미처 못 나간 사람들은 다락과 지하실 천장 속으로 파고들고 거리에는 씨도 없었다. 하는 수 없이 새벽이면 집 뒤짐을 해서 잡아내는 판이었다. 그 속에 자기도 끼인 줄만 안 혁이었다. 그러나 아니었다. 납치가 된 지 만 사흘 만에서야 그는 그것을 알았던 것 이다.	어느 파에도 속하지 않은 혁은 욕심이 없어 모든 파쟁에 초연할 수 있었으나 이것이 잘못이었다.
독와사	숙자는 또 웃으며 “그건 그렇게 알어 무얼 하니?” “오라, 오라, 그렇구나. 혼인 준비로 박였지? 그래, 집에 몇 장이나 남아 있니? 석 장이 다 그래도 있지는 아니할 터이지? 아마.” “두 장은 그대로 있다.” “그럼 한 장은 약혼처로 가져 갔구나.” 복희의 한 마디에 숙자의 얼굴은 붉어졌다. 그 중에서 한 장은 황치삼이가 혼처를 구해주마 하고 가지고 간 것을 짐작하는 까닭이다. 그러나 그 사진 이 다시 연통 안의관의 손을 거쳐서 한차각의 손에 들어가게 된 것은 전연 히 알 길이 없었다. 다만 혼처를 구하기 위해 가져간 것이 사실이기 때문에 숙자의 얼굴이 조금 붉어진 것이다. 복희는 숙자의 얼굴이 붉어지는 것을 보고 과연 그 사진이 혼처를 구하려고 나돌리다가 결국 자기 아버지 손에까 지 들어오게 된 것을 추측할 수 있게 되었다. 그러나 당면한 문제는 숙자를 얼른 자기 아버지의 손에서 빼어 놓아야 할 터인데 그 일을 장차 어떻게 꾸미면 성공할 것인가 복희는 얼마 동안 묵묵 히 생각하고 있다. 자기 아버지가 여성을 속이는 데는 돈과 수단이 많은 터 인데 그 동안 어떠한 관계로 벌써 숙자에게 손을 대지나 아니하였나. 하는 의문도 나나 하여간 한시라도 속히 숙자를 빼어놓는 것이 상책이라고 복희 는 생각하였다. “숙자야, 네가 아까 걱정이 있다고 하더니 그럼 혼인에 대한 걱정이로구 나.” 복희는 숙자의 얼굴빛을 살피며 물었다. 숙자는 심장을 찌르는 듯한 복희 의 말에 가슴이 선뜻하였다. 그러나 억지로 태연한 빛을 보이며 “아니란다. 또 딴 걱정이 있단다.” “무슨 걱정이 있니? 우리가 한 학교에서 4년 동안이나 같이 있었으니 속 이야기를 좀 하려무나.” 복희는 숙자의 이야기를 자아내려고 이렇게 말하였다.	혼처를 구하기 위해 사진을 가져간 것이 사실이기에 얼굴이 붉어진 숙자를 보고 자기 아버지 손에 사진이 들어오게 된 것을 추측할 수 있었다.
성화	어느 맘 때나 되었는지 나는 문득 등뒤에 울음소리를 들은 듯하여 돌아섰다. 어둠 속에 유례가 서서 느끼고 있는 것이었다. 나는 가까이 가서 어께에 손을 얹었다. “알고 보니 때가 너무 늦었었소. 달을 보러 나왔을 젠 이미 새벽이 가까웠구료. 좀 더 일찍이 마음의 의향을 종잡았든 덜─.” 짜장 새벽이 가까웠는지 밤 기운이 몸에 차다. 길은 하나밖에 없었다. 기어코 마지막으로 그 길이 왔음을 깨닫고 나의 마음은 설레는 법 없이 도리어 침착하였다. 무위의 생애에 끝으로 하나 남은 희망은 유례였으나 그것을 알게 된 순간이 곧 또한 유례를 떠나야 할 순간임은 확실히 저 주된 인생인 것이다. 저 주된 인생을 떠남이 나에게는 차라리 구원이다. 동시에 그것은 영원히 유례를 차지하는 수단도 된다. 그러나 그 길은 반드시 새삼스럽게 작정된 길도 아니다. 평소부터 늘 예감하여 오던─호프만의 그림을 보기 시작한 때부터 마음 속에 우렷이 짐작되고 유례와 같이 기차로 분수령을 넘을 때에 웬만치 작정된─말하자면 마음속에 익숙한 길이었다. 그것이 이 밤에 마침내 유례에게 대한 감정의 성질이 확정되자 동시에 결정적으로 작정되었을 뿐이다. 해발 팔백 미터의 기둥 꼭대기에서 일직선으로 바다로 떨어지던 어지럽던 환영이 절실한 현실의 요구로 변하여 눈앞에 나타났을 뿐이다. 유례의 몸을 옆에 가까이 두고도 그것이 ‘타부’인 까닭에 다치지 못하고 있는 것은 기쁜 것이 아니라면 슬픈 것이어야 할 것을 마음은 눈도 깜짝 안하고 무감동하게 침착함은 대체 무슨 까닭이었을까.	나는 어둠 속에서 우는 유례에게 가까이 가서 어깨에 손을 얹었다.
전쟁은 나고 마느냐	인종은 순수 에티오피아 이외에 피정복 번족이 많고 지방에 다른 종족이 잡거하고 있습니다. 산업으로 보아서 에티오피아의 산업은 저 나일강 상류 기름진 땅에 주먹 같은 곡식 이삭, 외국에 많이 수출하는 커피는 이태리의 야심을 가장 많이 일으키게 하며, 세계 유일이란 나일강 상류에 많이 나는 애급 면화는 또한 견디지 못하게 탐스러운 터며, 저 사막 근처는 물 맑고 푸른 물이 우거진 그 곳엔 또 방축을 하는데 소, 양, 산양을 많이 치기에 적당하며, 말, 낙타 등며 무성한 고무야자 나무와 그 밖에 무성한 임목은 이것 역시 이태리의 침을 흘리게 만들며 발달되지 못한 공업은 얼마든지 발전성이 있는 것과 쏟 아져 나오는 석탄, 금, 철, 석유, 가성가리 등등은 배고픈 이태리를 용솟음 치게 하여 나중에는 전쟁에게까지 그을게 한 터입니다. 종교와 교육 에티오피아의 종교는 예수교회가 국교로서 전 인구의 약 반수가 콥트계 (係)이고 그 밖에는 가톨릭교회와 신교계의 그리스도 교회가 포교에 열중하 고 있고, 또 인도교와 회교가 있지만 즉 말하자면 예수계의 나라입니다. 교육 정도는 전국에 중학 정도의 학교가 세 학교이고 각국 영사관 자제를 위한 외국어 학교가 있고 그 밖에는 소학교인데, 이 학교는 모두가 예수교회 의 경영 학교입니다. 대체로 보아서 면학심이 빈약한 사람들이라고 보게 됩 니다. 교통으로 봐서는 에티오피아가 지세가 불편하게 생긴 만큼 교통기관이라고 볼 만한 것이라고 하면 프랑코에티오피아 철도 한 줄과 몇 개의 자동차 도 로밖에 없는 것이고, 오직 한 개의 철도가 있다는 것이 소말릴란드(소말리 라의 옛 이름) 프랑스령더푸리모부터 아디스아베바까지 불과 480리의 단선 운전인데, 이것도 자기 것이 못되고 프랑스의 경영으로 1주일에 겨우 2회 왕복할 따름이라니 그 교통 불편은 더 말 아니하여도 알 바입니다.	에티오피아는 말하자면 예수계 나라이고 교육은 전국 중학 정도 학교가 세 학교 있고 그 밖에는 소학교로 면학심이 빈약한 것으로 보인다.
영서(嶺西)의 기억	저녁 무렵이면 해가 노랗게 쪼이는 넓은 거리 위에 원각사의 날나리 소리 가 이국적 정서(웬일인지)를 짜내었고 , 대문 밖 돌담 앞을 인력거가 쉴새 없이 지나갔고, 한강의 푸른 물을 귀웅배로 건넜고, 예배당에서 찬송가 소 리에 울었고 ─ 모든 것이 전설과 같이도 멀고 아름답기 때문에 먼 옛일에 그리운 고향의 감정을 느낄 수 있기는 있다. 철들어 십여 년을 학교 마당에 서 지낼 때에는 드디어 고향의 느낌은 없어져 버렸다. 다시 시골로 돌아가 영서에 내려가 볼 때 거기에 또한 뿌리깊은 두고 온 친척은 없는 것이라 여 남은 살까지의 들에 뛰놀던 시절과 보통학교 시절과 철든 후 서울서 가끔 내려가 한철씩 지낸 때의 일과 ─ 이것이 영서에서 보낸 생활의 전부이다. 눅진하고 친밀한 회포가 뼈 속까지 푹 젖어들 여가가 없었던 것이다. 고향 의 정경이 일상 때 마음에 떠오르는 법 없고, 고향의 생각이 자별스럽게 마 음을 눅여 준 적도 드물었다. 그러므로 고향 없는 이방인 같은 느낌이 때때로 서글프게 뼈를 에이는 적이 있었다. 우연히 백석시집(白石詩集) "사슴"을 읽은 것은 다행이라고 생각한다. 잃었던 고향을 찾아낸 듯한 느낌을 불현듯이 느꼈기 때문이다. 시집에 나오 는 모든 소재와 정서가 그대로 바로 영서의 것이며, 물론 동시에 이 땅 전 부의 것일 것이다. 나는 고향을 찾은 느낌에 기쁘고 반갑고 마음이 뛰놀았 다. 워즈 워드가 어릴 때의 자연과의 교섭을 알뜰히 추억해 낸 것과도 같이 나는 얼마든지 어린 때의 기억을 풀어낼 수 있게 되었다. 고향의 모양은 ─ 그것을 옳게 찾지 못했을 뿐이지 ─ 늘 굵게 피 속에 맥치고 있었던 것을 느끼게 되었다. "사슴"은 나의 고향의 그림일 뿐 아니라 참으로 이 땅의 고향의 일면이다. 소재의 나열의 감쯤은 덮어놓을 수 있는 것이며, 그곳에 는 귀하고 아름다운 조선의 목가적 표현이 있다. 면목 없는 이 시인은 고향 의 소재를 더욱더욱 들춰 아름다운 "사슴"의 노래를 얼마든지 더 계속하 고 나아가 발전시켜 주었으면 한다.	백석시집 사슴을 읽고 잃었던 고향을 찾은 느낌에 기쁘고 반가운 마음이 뛰놀았다.
[모더니즘]의 감상	그러나 문제는 “오늘 시는 바로 과학에 가까 웁게 따라서야만 할 필요에 직 면하고 있는 것이나 아닐까” 하는 씨의 최종적 회의실에서 발생된다고 보 는데 무릇 회의하라는 방법은 있을 수가 없는 것이다. 김씨 처럼 Z기나 라 디오와 같은 기계물질에 대한 경악만으로써 과학은 처리될 수 없다, 그것은 고학이 어느 정도 인간과 친밀해져 있으며 또한 인간을 과학에 어느 정도의 신뢰감을 누리고 있는가 하는 문제들이 상식으로나마 떠오르기 때문이다. 하물며 과학이 전쟁을 지탱한다는 사실은 기억할만 하다. 과학의 명랑성(?)이라 하여 과학에 대한 인간의 무참한 예속 감정을 탄압한다는 것은 사뭇 과학에 대한 정신의 우위를 충실히 포기하자는 것이다. 이러한 포기양식엔 표현파가 있었고 다시 즉물주의라는 것이 있었다. 정신 의 포기양식인 즉물주의를 애써 표방하려 한 김씨의 태도란 바로 외재하는 물질에 대하여 하등의스폰타니티를 반성함도 없이 거기 집착되고 다시 해이되는 비교적 불건강한 소극성에서 유래되는 것임을 두루 한 마디로 판 단할 수 있게 되었다. 김씨의 태도는 곧 리챠아즈의 다음과 같은 글에 의하여 반성되어야 할 것 이다. 과학은 이것이 무엇이며 저것은 무어냐 하는 따위의 질문엔 답할 수가 없 고 다만 어찌하여 이리저리 되었는가를 말해 볼 따름이다.(시와 과학) 사실상 리챠아즈의 견해는 철학 및 종교에 있어서와 같이 과학에 대한 어 쩔 수 없는 절망을 감추지 못한 것이 아닌가. 과학은 단지 사물을 조직적으로 지시하는 구체적 수단에 불과할 뿐 구경 적 의미에 있어서의 사물의 본질을 알아 볼 수는 없기 때문이다.(앞과 같은 책) 리챠아즈는 시와 과학과를 동시적으로 극복할 수 있는 시적 신념이란 어디까지나 목적으로서의 과학이 아니라 방법으로서의 과학을 허용하자는 것이었다. 이것은 같은 무렵의 베르그송 철학에도 똑같이 반영되어 있다고 본다.(물질과 기억) 그런데 목적으로서의 과학은 방법으로서의 과학기능을 말살할 뿐만 아니라 시의 제작적 의미(주체성)가 소재적 의미(객체성)를 압살하기가 일쑤다. 즉 김씨의 경우가 그것인데 씨에 있어서의 과학(물질적)은 보다 소재적인 것으 로서 미시되었다. 기계물질에 대한 시간적 반성을 회피할 때 그것들은 정지된 사물에 지나지 않고 다만 베르그송의 이른바지속력이라는 자유까지 를 상실하고 마는 것이다.(시간과 자유) 참으로 물질의 존재를 평균화한다 는 의미가 될 것이니 비판(부정)이 가하여지지 못한 물질자체를 있는 대로 향수(공정)하는 것이다. 그것은 또한 물질을 창조한 인간의 의지와 능력을 모조리 지워버릴려는 오프리티즘 원리와도 같은 것이다.	과학에 대해 정신 우위를 포기하자는 포기양식에는 표현파와 즉물주의라는 것이 이있다.
성암의 길	나가사끼에 깃들이고 있는 이국 계집의 정취가, 성암을 유혹하는 바였다. 본시 방랑하던 성미 ― 안 해를 맞고, 그 뒤는 이내 안 해 동반으로 시골 길 더듬노라고 다른 데 눈팔 겨를이 없었다. 여기서 청인들을 작반하여, 이국 정취에 배회하니, 곁에 안 해 달한 것이 귀찮았다. 핑계 좋게 떼어 두고, 혼자 좀 돌아다녀 보고 싶었다. 좋은 말로 안 해를 뗀 뒤에, 성암은 혼자서 청인들을 찾았다. 결혼한 이래, 이렇게 혼자 마음껏 돌아다니기 처음이었다. 훨씬 자유롭고 훨씬 마음이 가벼웠다. 그러나 ― 놀이를 끝내고 취안이 몽롱하여 숙소인 고찰로 찾아 돌아오면, 안 해 홍란 은, 밤화장 고이 하고, 책상귀에 기대어 글씨공부를 하며 남편 돌아오기를 기다리는 것이었다. 밤이 늦어서 자(子)시에 돌아와도, 축(丑)시에 돌아와 도, 또는 인(寅)시에 돌아와도, 안 해는 한결같이 그냥 깨어서 남편 돌아오 기를 기다리고 있었다. 이 안 해를 보면, 칵 미안한 생각이 마음에 솟아오르고 하였다. 야반의 안 해를 대하고 보면, 아까의 놀이가 진실로 싱겁고 의의 없고 가치없는 것으 로 보였다. 내일은 다시는 나가지 않고, 안 해를 데리고 이 근처의 산책이나 하리라, 안 해가 물 길러 우물에 나갈 때도 함께 따라가 주리라. 잠시도 안 해 의 곁을 안 떠나서, 그로 하여금 외로운 느낌은 결코 생기지 않게 하리라. 이렇게 결심하고 하였다. 그러나, 하룻밤의 수면으로 지난 날의 피곤을 다 삭이고, 새로운 원기의 아 침을 맞으면, 그의 마음은 저절로 뒤숭숭해지고, 또 거리로 뛰쳐나가고 싶 은 충동을 금할 수 없는 그였다.	놀이를 끝내고 숙소로 돌아오면 안해는 밤화장을 고이하고 남편오기만을 기다리고 있었고 남편은 미안한 생각이 솟아올랐다.
어여쁜 악마	예진을 다 마친 뒤에 그 진찰부를 간호부가 가지고 나갔다. 얼마 아니 되 어 간호부가 나와 C를 다시 불러 데려갔다. 명수는 또 진찰실로 따라 들어 갔다. 그곳에는 외형으로 보아도 박사인 듯한 늙은 의사가 안경을 코 중턱 에 걸치고 들어오는 사람을 안경 위로 한 번 보더니, “저 처녀가 C씨?” 하고, 곁에 있는 간호부에게 묻는다. 간호부는 그렇다 대답하였다. 늙은 의사는 한참 동안 진단부의 예진에 기 록한 것을 바라보더니, C의 곁으로 가까이 와서 C의 저고리를 벗으라 하고 는 전신을 한참 주물러본다. 그리고 턱과 목의 길이를 자로 재기도 하고, 또한 머리의 각도를 컴퍼스로 재기도 한다. 명수는 지금까지 여러 번 병원 에 가서 진찰을 바라보기도 하였지만, 이렇게 자세히 싫증이 나도록 보는 것은 처음이었다. 그리고 맨 나중에 청진기를 C의 가슴과 등에 빈 데 없이 이리저리 대고, 한참 동안을 듣는다. 그리고 무어라고 독일말 악센트로 부 른다. 그 곁에 앉은 조수는 늙은 의사의 부르는 대로 그것을 진료부에다 적 어 넣었다. 명수는 이러한 광경을 곁에서 한참 보고 있었다. C의 시선은 늙은 의사를 한 번 보고는 반드시 명수에게로 왔다. C의 그 분통 같은 살결을 주름살이 더 핀 쭈글쭈글한 손으로 함부로 주무르는 것이 명수에게는 아까운 듯한 생 각이 났다. 그리고 그 가슴에 두렷하게 고운 선을 그리고 붙어 있던, 옛날 그리고 조각을 대한 듯한 젖통 사이에서 이리저리 옮겨 다니는 상아의 청진 기가 그 곱고 보드라운 살에 조화가 되는 듯하였다. 명수는 문득 어떠한 쇼 크를 느끼었다.	간호부가 C를 다시 데려가자 명수도 진찰실로 따라 들어갔는데 C는 늙은 의사를 본 후에 꼭 명수를 다시 봤다.
거리의 목가	어머니는 못마땅하나마 이제는 더 딸의 마음을 휘일 수 없었다. 희생을 당하였을지언정 영옥에게는 차라리 생애의 한 기회가 되었다. 본격적인 음악 의 길은 철늦은 이제 감히 엄두을 못낸다 하더라도 백 걸음을 사양하여 고 른 유행가수의 길, 그것이 그의 오래전부터 희망하여 오던 길이었다. 그만 의 희망의 길이 아니라 어머니의 행복의 길도 의미하였으니 성공의 날, 그 는 그것으로서 어머니을 봉양하려고 생각하였다. 몇 달 동안을 망설이다가 굳은 결심을 하고 드디어 낯설은 곳에 배수의 진 을 치게 된 것이다. 신문사의 동무 애란을 의지하고 올라온 것이었으나 결 국은 외로운 가시길이었다. 애란의 소개로 음악비평가 민수을 알고 민수의 인도로 성악가 명호을 사귀게 되었다. 명호의 지도로 새삼스럽게 성악의 근 본지식인 호흡법, 발성법, 시창법視唱法을 연습해 온 지 몇 주일이 되었다. 명호는 믿음직하고 성실한 지도자였다. 그의 말은 별반 거역할 것이 없었으 나 오늘의 선물만은 아무리 생각해도 과만하였던 것이다. 정식의 긴 코스 동안 영옥은 더 많이 침묵을 지키게 되었다. 과실을 먹고 차을 마실 때에 난데없는 한패가 별안간 등뒤로부터 몰려 들 어와서 영옥을 놀라게 하였다. 민수와 낯모을 남자와의 세 사람이었다. 명 호와 단둘만의 그 자리을 민수에게 보인 것이 그다지 유쾌한 일은 못되었 다. 민수는 위인이 데설데설하고 시원스럽기는 하였으나 그 반면에 경한 데 가 있어서 애란이 처음에 소개할 때에도 특별히 주의하라고 은근히 귀띔하 여 준 인물이었다. 첫째 그의 굵은 알의 누런 안경이 비위에 거슬렸고 터놓 고 선전하는 그의 독신주의라는 것이 수상하였다.	망설임 끝에 배수의 진을 치는 결심을 하고 낯선 곳에 신문사의 동무 애란을 의지하고 온 것이나 외로운 가시 길이었다.
17원 50전	나와 같은 배를 띄워 같은 자리를 지나가는 배가 몇백 몇천 있습니다. 그 들은 다만 서로 바라보며 기막혀 웃을 뿐이외다. 그리고 서로 눈물 지을 뿐 이외다. 선생님! 이 배가 가기는 갑니다. 한 시간에 오 리(五里)를 가거나 단 일 리(一里)를 가거나 가기는 갑니다. 그러나 그 배가 뒷걸음질칠 리는 없을 터이지요? 가기만 하는 배는 우리를 실어다 무엇을 하려 할까요? 흐르는 시 간은 말이 없고 뜻이 없으매 다만 일정한 규칙대로 가기는 가겠으나 뜻 없 고 말 없는 시간이란 시내 위에 이 A는 무슨 파문(波紋)을 그려 놓아야 할 까요? 새벽 서리 찬바람에 차르럭 찰싹 뛰어 노는 어여쁜 물결입니까? 아침 저녁 멀리 밀려왔다 멀리 밀려가는 밀물의 스르렁거리는 물결입니까? 초승달 갸 웃드름하게 비친 푸르렀다 희었다 하는 깜찍한 파문입니까? 어떻든 저는 무 슨 파문이든지 그 시간이란 시내 위에 그리어 놓아야 할 것이외다. 하다못 하여 시꺼먼 물결 위에 푸 ── 하게 일어나는 거품일지라도 남겨 놓고야 말 것이외다. 선생님! 그러나 그 파문을 그리려 하나 그릴 수가 없습니다. 하늘의 바람 은 너무 강하고 몰려오는 물결은 너무 힘이 있습니다. 인습이란 물결이 이 작은 편주를 몰아낼 때와 육박하는 환경의 모든 시꺼먼 물결이 가려고 하는 이 A라는 조그만 배를 집어삼키려 할 때 닻을 감으랴, 노를 저으랴 가려고 는 합니다마는, 방향을 정하려 하나 팔에 힘이 약하고, 가려고 하오나 나를 이끌어 나아가게 하는 힘 있는 발동기를 갖지 못하였습니다. 그나 그뿐입니 까? 어떠한 때는 폭우가 내리붓고, 어떠한 때에는 광풍이 몰려와 간신히 댓 둥 거리는 이 작은 배를 사정없이 푸른 물결 속에 집어 넣으려 합니다.	나와 같은 자리를 지나가는 그들은 서로 바라보며 웃고 눈물지을 뿐 이외다.
그리움의 한 묶음	이십 년 전에 자기의 아버지는 열병으로 참혹히 돌아가셨으니, 으스름달 아래에서 느끼어 우시는 이팔청상(二八靑孀) 어머니의 구슬픈 눈물을 자기 의 어린 뺨은 얼마나 많이 받아왔던고, 자기는 유복자다. 그리고 대장이었 었다. 그러나 대장이라고 부르시던 할머니께서는 돌아가셨다. 그리고 자기 는 벌써 대장이 아니다. 사람마다 살아 있다 하는 그 동안은 아마 저의 손 으로 저의 무덤을 파고있는 것 같다. 저승길을 가고 있는 것 같다. 해마다 해마다 한 개 두 개의 낡아가는 해골을 시름없이 시세이고 있을 뿐인 것 같 다. 그러니 그것이 도무지 어찌한 일이냐. 팔자, 운명, 사랑, 행복, 그것은 도무지 모를 일이다. 이 세상에는 도무지 행복이라는 것이 길이 있지 않은 것 같다. 더구나 행복과 사랑을 가져다 준 다 하는 그 신통한 ‘신’은 없다. 과거 몇 만 년 동안에도 없었고 현재에 사는 이 사이에도 없다. 그러니 장차 오는 미래에도 물론 없을 것이다. 그 러면 어찌하면 좋으냐. 그것을 문제 삼아서라도 온통 해결해 놓고 간 사람 은 이 세상에는 없다. 야소(耶蘇)는 기도하다가 하느님에게 미루어버리고 십자가로 붙들려 가버리고 석가는 염불만 하다가 부처님에게 맡기고 해탈해 버리었고 공자는 오직 하늘이라 고만 떠들다가 “오호노의(嗚呼老矣)라 오 몽부복견주공(吾夢不復見周公)”이라고 한 마디해버리고 자빠져 버리었다. 그러니 누가 그것을 하랴. 그는 스스로 깨달았던 것이다. 이제는 자기가 꼭 맡아 해결할 차례라고 깨 달았던 것이다.	세상에는 행복이라는 길과 행복과 사랑을 가져다주는 신은 없으며 이제는 자기가 해결할 차례임을 깨달았다.
허영	후…… 그 때 옥매의 어른되는 이는 이 백작이라는 귀족의 아드님인데 그 이가 그 때 어떤 기생과 은근히 정을 통하여 옥매를 낳은 것이다…… 그러면 옥매는 기생의 딸이어요? 아니다. 내 말 들어라. 후…… 그 때 이 백작의 아들로 말하면 귀족의 지위로서 기생을 취함이 가문의 망신이라 하여 문밖 어떤 절간에 몰래 기거 하도록 하였더니라. 후…… 그런데 옥매가 2살 되던 해 겨울에 그의 어머니 가 몹쓸 병에 걸려서 여러 달 신음하는 중 옥매를 기를 수가 없으니까 내게 부탁하여 길러달라고 한 것이란다. 후…… 그러면 어머님께서는 이 백작을 아셨읍니까? 그런 것이 아니라, 그 때 내가 백작의 집에 바느질 품을 팔러 다녔으므 로 그 집 내정을 대강 짐작하고 또 백작댁 젊은 영감도 대단히 나를 신용하 여 급기야 내게 맡긴 것인데, 후…… 그러자 그 이듬해에 옥매의 어머님 되 는 이가 필경은 세상을 하직하게 되니까 어찌할 수 없이 내 집에 둔 채로 지금껏 15년 동안을 기른 것이로구나. 후…… 그러면 옥매는 왜 그런 줄을 모릅니까? 허허, 그야 어떻게 알 수가 있니. 처음부터 아무도 모르게 내게만 말을 하고 맡긴 것인데 내가 이때껏 아무 말도 아니했으니까. 후…… 그 애야 모 를 터이지. 그러니까 나 죽은 뒤라도 네가 만사를 다 잘 처리하여 주라는 말이다. 후…… 이 궤짝 속에 증거서류가 모두 들었으니 꺼내 보려므나. 그 리고 옥매가 돌아오거든 곧 이런 말을 하고 아무쪼록 그 애 어른을 찾아 드 리도록 하여라. 후…… 이 백작께서도 작년에 돌아가셨다니까. 아마 지금은 젊은 영감이 백작이 되셨을 게다. 후…… 아이고 어쩌면 그렇게도……백작의 딸? 어머니! 그러면 우리는 옥매의 하인 노릇 밖에 못하겠네.	내가 죽더라고 이 궤짝 속에 증거서류가 다 있으니 네가 옥매에게 이런 말을 하고 그 애 어른을 찾도록 잘 처리해 주라는 말이다.
산장소화	산장 소화(山莊小話) 1 “집도 시골집으로는 그만하면 쓰겠지만 그 집의 원주인이 참 훌륭한 부인 이더구나.” 일년 가야 귀떨어진 동전 한 푼 생산이 없이 곶감 꼬치 빼어먹듯 쏙쏙 빼어 먹던 그들이 Y씨의 알선으로 시골로 옮아앉기로 결정하자 마침 얌전한 집이 서울서도 멀지 않은 G역에 났단 말을 듣고는 그날로 집을 보러 갔던 어머니 는 입에 침이 마르게 집과 집주인을 함께 추켜세웠다. 물론 탐탁하게 생각 지 않으시려니 하고 은근히 걱정하던 그들은 되레 어머니 태도에 적이 놀랐 다. 아무리 생각해도 서울서도 웬만한 집은 거들떠보시지도 않는 어머니에 게 아무리 시골집이 묘하기로서니 어머니 눈에 찰 리가 만무했던 까닭이다. “기와집입디까, 어머니.” “아니 초가라두 기와 집보다 훨씬 낫더라.” “몇 칸이나 돼요?” “열여섯 칸이나 되더라.” 그들은 더욱 놀랐다. G주 있을 때의 집은 사십여 칸이나 되는 기와집이었 고, 현재 있는 집만 해도 열여덟 칸이나 되는 터다. 이 집을 살 때도 착박 하다고 화를 내시던 어머니가 갑자기 열여섯 칸 초가집에 눈이 어두운 것이 이상하였다. ‘어머니도 한풀 꺾이셨군!’ 이렇게 생각하자 어머니의 얼굴에 갑자기 쓸쓸한 기운이 도는 것 같았다. 하기는 어머니에게도 그럴 이유는 있었다. 첫째 백 석 미만의 추수로는 이 십 명 식구와 배보다 배꼽이 더 큰 세금과 허무할 만큼 쓰여지는 일용 푼돈 에 몇 해 동안 쪼들려온 터라 아무 데나 집이 난 김에 끌고 내려가자는 심산 일 것이다.	탐탁지 않게 생각할 거라 걱정한 것과 달리 집과 집주인을 추켜세우는 어머니의 태도에 놀랐다.
혼명에서	나는 얼마 동안 내내 있던 이 땅에서 풍기는 그립던 흙 내음새를 가슴껏 마셔 보고, 두 발를 들어 힘껏 이 땅덩이를 굴려도 보았습니다. 나는 얼마 나 기뻤는지요! 그러나 S! 이 기쁨은 짧았습니다. 나에게 두 번째로 굴러온 문제! 그것은 또 다시 엄 연하게 내 앞를 가로 막았습니다. 그것은! 내 주위가 너무나 무지한 까닭입니다. 그들은 나의 타고난 본질 (本質)를 이해하지 못함이어요. 아니 기어이 이해하지 않으려고만 애쓰려함 이어요. 그들은 나에게 아름다운 보물(寶物)이 되어 보고 싶고 만지고 싶를 때 마 음대로 할 수 있게 방 안쪽 장롱 속에나 선반 위에 담겨 있어 귀한 옥돌(玉石)이 되기를 원하는 것이랍니다. 그러나 S! 나는 불행히도 옥돌이 아니어요. 보물되기를 또한 원치 않는 답니다. 나의 가림없는 본질은 거친 창파(蒼坡)에 씻겨 가며 제대로 다듬어 지는 백 사장(白沙場)에 흩어져 있는 조약돌이 아니라면 험악한 산꼭대기에 모나게 솟아 있어 비바람과 눈보라에 저절로 다듬어지는 바윗돌이 아닌가 합니다. 그보다도, 솟으며 떨어지며 감돌며 흘러가는 계곡(溪谷)물에 밀려서 넓고 깊은 바다 속까지 갈 수 있는 한 조각 모래가 됨를 원한 답니다. 이러므로 고난에 피로한 내 자신이 잠시 쉴 여가조차 길지 못하게 조약돌 같은, 바윗돌 같은, 모래알 같은, 나를 옥돌이 되리라는 두 번째의 기적를 바라는 내 주위의 은애(恩愛)에 얽매어 버리게 된 것입니다. 나의 괴로움은 이것이었어요.	나의 가림없는 본질은 거친 창파나 눈과 비에 다듬어지는 조약돌 또는 바윗돌이 아닌가 한다.
산협	따뜻한 볕을 잠뿍 받으면서 흔들흔들 가까워 오는 색시의 자태를 바로 눈앞에 바라보았을 때 그것이 꿈이 아니고 짜장 생시의 일임을 깨달으면서 송씨는 아찔해짐을 느꼈다. 이튿날은 잔치라고 마을의 여자란 여자는 죄다 재도의 집에 모여들었다. 인가가 듬성한 마을 어느 구석에 사람이 그렇게도 흔하게 박였던지 마당과 부엌과 방에 그득들 넘쳤다. 급하게 차리노라고 대단한 잔치도 아니었으나 그래도 국수그릇과 떡조각에 기뻐들 하면서 사내들을 탁주 잔에 거나해지면서 각 시의 평론으로들 왁자지껄했다. 송씨는 어제 날의 놀람과 탄식은 씻어버린 듯 범상한 낯으로 부지런히 서둘렀다. 큰댁 앞에서 새 각 시의 인물을 한정 없이 출 수도 없어서 여자들은 기연미연한 말솜씨로 그 자리를 얼버무려 넘겼다. 저녁 무렵은 되어 외양간에 짚과 멍석을 펴고 신방이 차려질 때까지도 돌아가려고들은 안 하고 외양간 빈지 틈으로 첫날밤의 풍습을 엿볼 양으로 눈알을 굼실굼실 굴리며들 설렜다. 소의 본성을 본받아 잘 낳고 잘 늘라는 뜻이기는 했으나 그 당돌한 첫날밤의 풍습에 색시는 얼굴을 붉히며 서슴거리는 것을 여자들은 부끄럽긴 무에 부끄러워서, 소같이 튼튼한 아들을 낳아서 송씨 일문의 대를 이어야만 장한 일인데 라고 우겨서 외양간 안으로 밀어 넣는 것이다. 늙은 신랑이 이도 겸연쩍은 듯이 고개를 숙이고 그 뒤를 따라 들어간 후 빈지를 닫고 나니 사내들은 주춤주춤 헤어져 혹은 집으로 가고 혹은 다시 사랑으로들 밀렸으나 여자들은 찹찹스럽게 외양간 주위를 빙빙 돌면서 젊었을 시절의 꿈들을 생각해 내서는 벙글벙글 웃고 킬킬거리면서 수선들을 떨었다.	대단한 잔치도 아닌데 사내들은 각시를 평론하느라 시끄러웠고 동네 여자들은 모두 모여들었으며 따뜻한 볕을 받으며 다가오는 색시를 보니 송씨는 꿈이 아닌 걸 깨닫고 아늑했다.
문학작품의 방법론전 연구	만일 문예작품을 단순히 향락하며 관상하는 것뿐만이 비평가의 임무인 것 처럼 아는 사람이 있다면, 그는 원예가 이외에 식물학자가 있는 줄을 모르 는 사람이라 아니할 수 없다. 아니 비록 원예가라 할지라도 식물학에 대한 상식만은 필요한 것이니, 이것을 전연히 모른다면 꽃을 옳게 감상할 직능조 차 가질 수 없는 것이다. 꽃이 식물의 생식기관인 줄 알았다. 그 꽃의 미가 멸살될 이유가 없음은 그것을 알음으로 말미암아 도리어 그 조화의 미묘를 우리는 감득하며 경탄할 수 있지 않는가? 알프스 산이 지옥의 냉각(冷却)으로 인한 수축에 의하여 생겼다는 지질학 상의 발견이 있다고 알프스 산에 대한 등산자의 숭고한 정념이 장실(葬失) 될 이유는 없다고 누구는 말하였거니와 이것은 지언(至言)이 아닐 수 없다. 에밀 졸라는 그의 명저 "실험소설론" 모두에 다음과 같이 말하였다. “실험방법으로 말하면 크로드 벨날에 의하여 "실험 의학연구 서론" 중에 이미 철저히 또는 놀랄 만치 명료히 확립된 것이므로 나는 여기에서 다만 그것을 응용만 하면 그만이다. 이 결정적인 권위 있는 학자의 저서가 나의 의논상 견고한 기초가 되려는 것이니, 이 저서 중에는 모든 문제가 취급되 어있으나 나는 다만 그 중에서 필요한 부분만을 발췌하여 나의 논거로 하면 그만이다. 그리고 그 대는 이 저서 중에서 ‘의학자’ 라는 말을 ‘소설 가’ 라는 말로 바꾸어 놓으면 나의 주장은 과학적 진리가 가지는 엄밀성을 가지고 확연 명료하여질 것이다.” 그러면 크로드 벨날이 "실험 의학연구 서론"에서 어떠한 것을 논술하였 느냐?하면, 그 당시까지 일개의 기술로만 여기던 의학에 실험적 방법을 적 용하여 이것을 기술로부터 과학에 옮겨 놓으려 한 것이다. 실험방법은 종래 의 무생물에 관한 학문 즉 식물학 및 화학연구에 응용하여 위대한 성과를 나타낸 것이다. 크로드 벨날은 이 방법은 무생물연구에 뿐만이 아니라 생물 의 연구 즉 생물학 및 의학에도 적용할 것이라 하며 이것을 무생물의 연구 로부터 생물 연구까지 확대한 것이다.	비평가의 임무가 단순히 문예작품을 관상하는 것뿐이라고 아는 사람은 원예가 외에 식물학자가 있는 줄 모르는 사람이며 비록 원예가라 해도 식물학 상식만은 필요하다.
사의행렬	혁은 처음 긴 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에 잇달아 창자가 다 끌리어 나오는 것만 같았다. 그는 일찍이 전 생애를 통해서 이 순간 같은 절망을 느껴본 적 이 없다 싶었다. 이 해로 그는 사십을 넘었었다. 이 사십 년 동안에 이 순간처럼 자신을 비 참하게 생각해본 일도 없었다. 뿐만 아니라 그는 이 순간처럼 자기가 어리 석은 인간이라는 것을 깨달아본 적도 일찍이 없었다. 이러한 그의 심리상태를 들여다보고나 있는 듯이 옆 그림자가 귓속말을 한 다. “제1차 심사가 끝난 A급은 벌써 집행을 했다지요?” 혁은 아무 대답도 않았다. 집행이란 말이 오늘처럼 실감이 난 것도 처음이 었다. 혁은 소름이 쪽 끼치었다. “처단된 사람엔 이관수 씨도 들고 백선규 박사도 들었대요. 박인숙 여사 는 B급 A로 돌아가고 ─” “실례지만 선생은 뉘시오?” 하고 혁은 물었다. 이관수는 소설가니 말할 것도 없거니와, 백선규는 독일 철학박사였었다. 박인숙이란 여성도 이름만은 들어 알고 있는 터였다. “난 A급 B라오. 청년단장이니 A급일밖에 있소? A급은 오늘 낼 처단을 한답 디다. 선생, 혹 살아나시건 가족한테 말이나 전해주시오. 내가 처단되는 날 이나…” 말이 갑자기 뚝 그친다. 감시인의 발소리가 가까이 들린 때문이었다. 실내 는 물 속처럼 괴괴해졌다. 도저히 삼백여 명의 인간이 들어 있는 방 같지가 않았다. 발소리가 멀어졌는지 청년단의 박이 또 말을 건넨다. “대관절 여기가 어디오?” “나도 모르겠소.” “서울은 서울인가요?” “서울은 아닐 게요.” “개성이란 말이 있어요. 혹은 의정부라기두 하구…” 말이 뚝 그치었다.	혁은 사십 년 전 생애를 통틀어 이처럼 비참하고 절망적인 순간을 느껴 본 적이 없었다.
독와사	10회 백 원짜리 한 치각은 담배연기와 난롯불 훈김에 실내이 자욱하도록 혼탁하여진 ‘빌리 어드’판 옆에서 공채를 일으켜 세우고 두 손으로 그 중간을 잡고 피로한 몸을 앞으로 실리어 의자에 걸터 앉았다. 한 치각은 여성을 떠나서는 아무 취미를 느끼지 아니하는 사람이라 물론 ‘빌리어드’에도 어떤 흥미도 느끼 지 아니한 것은 사실이다. 다만 심부름을 보낸 심참봉이 돌아올 때까지 잠시 시간을 보내자는 예정에 지나지 아니한다. 어디를 이든지 자기 재산을 등지고 나오는 ‘방약무인’ 한 그의 태도는 여러 사람들이 모이어 유쾌하게 놀자는 이 ‘빌리어드’판 의 공기를 어느덧 불유쾌하게 만들었다. 공중이 모인 자리에 조금도 겸손한 태도이 없이 남의 몸을 함부로 툭툭 치며 ‘큐’를 이로세로 들어서 다른 사람의 얼굴을 씨르는 등 장내의 공기는 조금하면 어떠한 폭발이 일어날 듯 한 매우 험악한 상태에 당면하여 있다. 그러나 한 치각은 그러한 험악한 공기이 조금하면 자기 앞에 터질 것도 모 르는 듯이 그의 태도는 점전 황당하여 간다. 숙련치 못한 ‘빌리어드’의 기술이 그의 조급한 성미를 흥분시키는 중에 또 예정의 시간이 지나도록 심참봉이 돌아오지 아니하는 까닭에 그의 행동 은 ‘독살’ ‘찜부럭’이 한데 엉키어 탕탕 공채를 구르며 공연히 ‘게임 보이’를 꾸짖는 등, 옆에 사람으로 차마 눈허리이 시어서 볼 수 없는 행동 을 계속하고 있다. 맞은편 구석에서 얼마전부터 도리우찌 모자를 삐딱하게 쓴 청년패들이 눈을 노리며 “나 마찌 나 마스다 나무짜웃이.” 하는 일본사람들의 수군거리는 소리이 들리며 한 치각의 신변에는 각 일각으 로 위험이 닥쳐올 즈음에 앞문이 와르륵 열리며 심참봉이 들어 왔다.	빌리어드에 어떤 흥미도 느끼지 못한 한치각은 방약무인한 태도로 유쾌하게 놀자는 빌리어드판의 공기를 불유쾌하게 만들었고 그의 태도는 점점 황당해졌다.
선화공주	칠부는 그 한 마디 한 마디에 가슴이 덜컥덜컥 나려앉았다. 아버지는 어디 서 어떻게 아셨는지 제 옹졸한 속을 화경같이 들여다보신 것 같다. “─ 세상에 사내 대장부로 태어나서, 나가면 천병 만마를 질타하여 적국의 간담을 서늘하게 하고, 들어오면 만백성과 뭇 신하를 거느리어 성명을 받드 는 것이 얼마나 쾌한 노릇이냐. 설령 말가죽에 시체를 싸고 돌아오는 한이 있더래도 그 꽃다운 이름은 죽백에 길이길이 남을 것. 남고 안 남고는 둘 째, 셋째. 첫째 남아로 떳떳한 일이 아니다. 응, 그렇지, 칠부야!” 칠부는 웬 영문인지 몰랐으나, “네에.” 하고, 맞장구를 치는 수밖에 없었다. “그렇지, 그렇겠지. 네 뜻을, 나도, 잘, 안다.” 하고, 노리부는 어리둥절해 하는 칠부를 귀여운 듯 아까운 듯 바라보다가 휘 한숨을 내쉬었다. “내 비록 외동아들 너일망정 보신지책만 찾고 열 손 재배한 채 부귀와 영 화만 누리기를 원하지 않았다. 출장입상은 부자 양대에 복이 과분한 줄 알 았지만 자유로운 몸으로 나라를 위하여 임금을 위하여 든든하고 씩씩한 일 꾼이 되기를 바랐더니라. 나라를 위하여 마음대로 죽을 수 있는 처지에 있 기를 바랐더니라. 나라를 위해 죽는다는 것은 곧 나라 속에 사는 것, 그 오 죽 영광스러운 노릇이냐, 후.” 하고, 아버지는 기가 막힌 듯 또 한 번 한숨을 내쉬었다. 아무런 갈피를 잡을 수 없는 아버지의 말씀이나 결코 망령은 아니었다. 유 언도 아니었다. 무슨 깊은 곡절이 있는 것만은 짐작이 아니 갈 수 없었다.	나라를 위해 죽는다는 것은 영광스러운 노릇이라는 아버지의 말씀은 아무런 갈피를 잡을 수 없지만 결코 망령은 아니었다.
백조의곡(하)	"아니……?" 김석호는 영문을 모르겠다는 듯이 어리벙벙해 졌다. 연숙은 책상 설합에서 자자부런한 물건을 대강 추려 가지고 새파란 보재기 에 쌌다. 핸드빽과 함께 그것을 들고 연숙은 홀가분히 사장실을 나섰다. "아, 여보!" 당황한 목소리가 등 뒤에서 들려 왔다. 그러나 연숙은 돌아다도 보지 안고 편즙실을 거쳐 복도로 빠져 나왔다. "도대체 어떻게 된 노릇이야?" 사장실 한 가운데 김석호는 얼빠진 사람 모양 우두머니 서 있었다. 영훈과 연숙이가 일시에 사를 그만 둔다는 사실이 조리 있게 머리에 들어 오지가 안았다. "빌어 먹을……." 김석호는 물었던 담배를 휙 방바닥에 내던졌다. 따라 가서 김석호는 구두 로 담배 불을 문질러 버리며 "될 대로들 돼 봐라!" 마담샹하이의 모습이 눈시울 속에 떠올랐다. 연숙을 끝끝내 놓쳐 버렸으 니 마담샹하이라도 그냥 붙들고 있어야만 했다. 김석호는 언제나 자기 옆에 두세 명의 여자를 붙여 놔 두어야만 마음이 가 뜬한 사나이다. 그래야만 사업에 흥이 났다. 김석호의 주머니에서 돈은 떨 어질 때가 있어도 김석호의 옆에서 여자가 떨어질 때는 없었다. "여자가 붙어야만 돈도 붙는 것이다." 김석호는 그렇게 생각하였다. 그것은 김석호에게 있어서 그 어떤 하나의 미신 같은 선입관이었다. 돈이 붙어야만 여자가 붙는다고, 생각하기에는 그 의 자존심 같은 것이 허용하지 안았다. "오늘 밤에는 채옥이 년을 한 번 건드려 볼가?……" 채옥(彩玉)이란 어제 밤 술 좌석에서 처음으로 본 접대부였다. 한 두 번쯤 건드려 보아도 무방할 것 같아서 준비 공작은 이미 어제 저녁에 해 떼어 김 석호였다.	연숙과 영훈이 일시에 그만둔다는 사실에 김석호는 사장실 한가운데 우두머니 서 있었다.
여인	과도한 질투는, 그로 하여금 여자로서의 단아함과 행실을 잊게 한 것이었었다. 나는 전후를 불구하고 평양으로 내려가려 하였다. 그러나, 순간에 냉정함을 회복한 나는 이제 얼굴을 들고 차마 평양의 거리를 다니지 못하겠음을 깨달았다. ‘되는 대로 되어라.’ 그리하여 나는 경성에 그냥 묵어 있기로 하였다. 옥엽은 다시 한성 권번(漢城券番)에 적(籍)을 두었다. 그리고 어떤 친구 기생의 집에 기류하면서 영업을 시작하였다. 이 한여름, 나의 생애 가운데 가장 심각한 생활이 시작되었다. 돈은 다 떨어졌다. 이제 집에 청구할 면목도 없었다. 잘 곳도 없고, 먹을 곳도 없는 나는, 주린 배를 움켜쥐고 거리거리를 헤맬 뿐이었었다. 처음 며칠은 이 일(李一)의 집에서 묵었다. 그때 이 일은, 신혼여행으로 금강산으로 가고, 그 빈 집을 김환이 맡아 있었다. 그러나, 밤에 들어가고 아침에 나오는 시간이 일정치 않은 그였으며, 술에 취하여, 들어가서는 쇠를 잠그고 자 버리며, 아침 나와서는 밖으로 쇠를 잠가 버리는 그 집은, 대문간에서 시간 맞추어 김환을 만나지 못하면, 도저히 들어가 잘 수 없는 집이었었다. 밤낮으로 술에 취하여 집에 돌아오는 시간이 일정치 못한 그를 천 년 세월하고 대문간에서 기다리고 있기에는 이 젊은이는 아직 너무 자존심이 많았다. 며칠 동안의 불유쾌한 ‘고대(苦待)’에 역정이 난 나는, 그다음부터는 안서(岸曙)의 하숙집을 숙소로 정하였다. 안서는 역시 술꾼으로서, 그의 출입은 일정치 못하였지만, 집이 하숙집인지라, 언제든 들어가서 잘 수 가 있었다. 낮에는 거리거리 헤매며, 혹은 옥엽의 기류하고 있는 집에도 가 놀고 하다가, 밤이 되면 비슬비슬 안서의 하숙으로 찾아가고 하였다.	옥엽은 얼굴을 들고 차마 평양 거리를 다니지 못하겠음을 깨닫고 경성에 그냥 묵기로 하면서 한성 권번에 적을 두었다.
기우	“응?” 순간! 나의 전신은 화석하여 버린 듯하였다. 놀람, 의혹, 동요의 회오리바람이 세 번째 또 불었다. 그 회오리바람이 지나가자 그의 목에 걸었던 나의 두 팔은 힘없이 떨어져 버렸다. 눈의 착각이나 아닌가 하여 나는 눈을 비비고 또다시 그를 쳐다보았다. 그 러나 이미 주기조차 깨어 버린 나의 인식에는 한 점의 틀림도 없었다. 확실 히 그였다. 무슨 괴이한 인연인가. 멀고 먼 외국의 밤 낯모르는 도회의 어두운 이 한 귀퉁이에서 그를 또다시 이렇게 만날 줄야 꿈엔들 생각하였으랴. 거짓말 같 은 이야기다. 그러나 운명의 신은 항상 그런 괴이하고 심술궂은 트릭을 좋 아하는 얄미운 계집아이 같다. “무슨 인연입니까 네 계순씨!” 풀 죽은 나의 목소리는 부드러웠다. 나를 힘 있게 붙들었던 그는 말없이 나의 무릎에 얼굴을 파묻고 소리쳐 울 따름이었다. 어디서인지 돌연히 몇 사람의 거친 호인이 몰려 들어왔다. 코를 찌르는 고 약한 냄새가 그들에게서 흘러왔다. 그들의 침입에 나는 적지 아니 놀랐다. “오늘 저녁 이 조선 계집애는 내 차지다.” 그 중의 한 자가 술김에 똑똑지 못한 청어로 이렇게 지껄이면서 나를 무시하여 버리고 쓰러져 있는 계순의 등을 잡아 일으켰다. 잇대어 또 한 놈이 비틀비틀 달려들었다. 나는 크나큰 모욕과 분노를 느꼈다. 그리고 계순이를 보호하여야 할 의무 까지 느꼈다. 그 자리에 일어서서 아무 분별 없이 나는 그에게 달려드는 놈 의 팔을 뿌리치고 주먹을 하나 앵겼다.	착각인 것 같아 눈을 비비고 보니 확실히 그였고 외국에서 그를 또다시 이렇게 만나게 되었다.
노령근해	푸른 바다는 안개 속으로 저물어 간다. 어디서 나타났는지 흰 갈매기 두어 마리 끽끽 소리치며 배 앞을 건너 안개 속으로 사라진다. 갈매기 소리 사라지니 갑판 위는 더한층 고요하다. 페인트 냄새 새로운 살롱에서는 육지 부럽지 않은 잔치가 열렸다. 국경선을 넘어서 외지에 한 걸음 들여놓았을 때에 꺼릴 것 없이 진탕으로 마시고 얼근히 취하는 것이 그들의 하는 상습이다. 흰 탁자 위에는 고기와 과일접시가 수없이 놓였고 술병과 유리잔이 쉴 새 없이 돌아다닌다. 대개가 상인인 만치 그들 사이에는 주권 이야기, 미두 이야기가 꽃피었다. 그들에게는 모든 것이 유리한 시장에서 어떻게 하면 싫도록 돈을 짜내볼까 하는 것이 대머리를 기름지게 번쩍이는 그들의 똑같은 공론이다. “서의 명령이니 좇아만 오면 그만이지 바득바득 애쓰며 직무를 다 할 것은 없다”고 생각하는 ……의 친구도 한편 구석에서 은근히 어떻게 하면 배를 좀 불려 볼까 하는 생각에 똑같이 취하고 있다. 유쾌한 취흥과 ‘유쾌한’ 생각에 그들은 마음껏 즐겁다. 술병이 쉴 새 없이 거품을 쏟는다. 유리잔이 쉴 새 없이 기울어진다. 흰옷 입은 보이가 쉴 새 없이 휘돌아친다. “놈들 도야지같이 처먹기도 한다.” 취사장에서 요리접시를 나르던 보이는 중얼거리며 윈치 옆을 돌아올 때에 남 몰래 요리접시 두엇을 감쪽같이 빼서 윈치 뒤에 감춰 두었다. “놈들의 양을 줄여서 나의 동무를 살려야겠다.” 살롱 갑판에서 몇길 밑 쇠줄사다리를 타고 내려간 곳에 기관실이 있다.	안개 속으로 푸른 바다가 저물고 갈매기 소리도 안개 속으로 사라지니 갑판 위는 더 고요하다.
불효자식	칠복이가 입옥하기 전 얼마 동안의 그의 육체는 산 사람의 살이라기는 너 무나 썩은 송장에 가까왔었다. 그의 사지와 몸뚱이는 전부가 흉측스럽게 찌 그러지고, 아물려진 검푸른 묵은 종처와 불그레하니 툭 솟은 끝이 녹두알같 이 노랗게 곪은 새 종처와 시꺼먼 때 묻은 고약 조각으로 덮여버리고 말았었 다. 더우기 그 보기만 하여도 진저리가 나는 다리를 걷어치고 앉아 날카롭 고 깎은 성냥개비로 늑신 곪아서 물렁물렁한 종처를 따짝따짝하다가 신문지 조각을 대고 꾹 누르면 푹 솟쳐나오는 녹두 비지 같은 누런 고름과 검붉은 피며 삼복 염천에 송장 썩는 것 같은 그 고약스런 냄새 그러고 나서 담벼 락에 붙여두었던 때 묻은 고약을 뜯어 꾹 눌러붙이고는 다시 흰 삐르병(이것 은 모르핀 한 대쯤 풀어 쓰기에 꼭 알맞은 병인데, 그는 언제든지 잘 간수하여 주사침과 함께 몸에 꼭 지니고 다녔다)에 냉수를 떠다가 종이에 싸고 싸고 또 싸서 다 해어진 지갑 속에나 그들이 흔히 잘하는 행티로 헌 궐련갑 속에 넣어두었던 모르핀 한 봉지를 꺼내어 조심스러이 물에다 풀어가지고 주사침으로 빨아 올려 여기저기 살 좀 성한 곳을 찾아내어 한 대 쑥 찌르고 는 그대로 담벼락에 기대고 앉아 산코를 드르렁드르렁 골고 있는 모양이며, 눈깔사탕을 입에다 넣고 우물우물하기, 호콩 사다 까먹고 방바닥 어질러놓 기, 흘끔흘끔 곁눈질하여 가며 손 거친 짓하기, 금시에 어디서 돈더미도 인 왕산만큼 얻어올 듯이 어수선하게 희떠운 소리로 지껄이기, 기생 오입하던, 하나도 그럴 듯도 싶지 않은 자랑하기. 나와 같이 있는 나이 어린 K군과 말 다툼하기이처럼 하는 짓과 꼴이 추하고 궁상스럽고 밉살머리스럽고, 게다 가 엉큼스럽기까지 하여 무어라고 한 말로 형언할 수가 없었다. 그리고 사귄 다는 친구라는 것은 하나 빼놓지 않고 모두가 아편장이였었다. 그들은 돈푼 이나 있을 때에는 입에 든 것이라도 서로 나누어 먹을 듯이 형님 동생 하고 가장 정다운 듯이 지내다가도 한편에서 돈만 떨어지는 날이면 아편 한 대 호콩 한 조각이라도 막무가내로 주지 아니하는 것이 일반 행티다. 또 아편 장이의 거짓말이란 참 엉터리가 없는 것이다. 칠복이만 하더라도 방금 침 질 을 하고 있는 것을 내한테 들켰으면서 “자네 무엇하나?” 하고 다지면 번연히 주사침을 주먹에다 쥐고 머리를 긁적긁적하다가 “아니야…… 내가 하기는 무얼.” 하고 기막힌 웃음이 나올 만큼 시치미를 뚝 잡아떼었다. 제아무리 몸이 튼 튼하고 마음이 얌전하다는 사람이라도 한 번 아편에 중독이 되어 몇 해 지나 고 나면 육체는 눈뜬 송장이 되고 행신은 개차반이 되어버리고 마는 것이 다. 나는 최씨 부인에게 다섯 달이라야 그다지 길지도 아니하고 또 지금은 처음이라 그렇게 고생스럽지만 이제 좀 더 지나면 차차 나아간다고 몇 마디 위로를 하여 주고 돌아섰다. 그러나 그이는 여전히 그 자리에 서서 울다가 생각하다가 한숨도 쉬며 탄식도 하면서 해가 저물어가는 줄을 몰랐다.	칠복의 몸뚱이와 사지는 흉측스럽게 찌그러지고 종처와 시꺼먼 때 묻은 고약 조각으로 덮여버려 썩은 송장에 가까웠다.
눈물의 맹세-5	“다 갔으면 선생님은 좋아하시겠지만 도리어 선생님에게 폐를 끼치게 될 테 니 우리 하루 열 사람씩 돌려가면서 가기로 하자.” “그래! 그래!” “그 말이 좋다!” 점심밥을 다 먹고 나서 급장이 뽑은 열 사람이 학봉이를 따라 일 킬로나 되는 적십자병원으로 마라톤을 하였습니다. 이십오 분이나 걸려서 병원에 도 착한 열한 명 생도는 선생님 병실로 조심스럽게 걸어 들어갔습니다. 선생님은 전보다 훨씬 나으셔서 침대 위에 일어나 앉으셔서 사랑하는 제자 들을 반가이 맞아주셨습니다. 그 이튿날 “얘! 오늘을 누가 가니? 갈 사람은 얼른 밥 먹어라.” 학봉이는 이렇게 큰 소리로 말하였습니다. 학봉이는 오늘도 두 번 째 가는 열 사람을 데리고 교문을 나서서 마라톤을 하였습니다. “오! 오늘은 너희들 차례구나” “선생님! 좀 어떠세요” 하고 그중 나이 어린 우규가 말하니깐 “응, 너희들이 염려해 준 덕택으로 많이 낫다.” “선생님! 언제쯤 학교에 오시게 됩니까” 학봉이는 미리 사 가지고 온 튤립 꽃을 화병에 꽂으면서 여쭈어 보았습니 다. “글쎄. 아직 모르겠다. 아직도 두 주일은 더 있어야 할 걸, 너희들은 내가 없는 동안 다른 선생님이 가르치시는 것을 정신 차려 잘 배우고 이르시는 말씀을 잘 들어야 한다. 자! 시간이 얼마 안 남았으니 고만 들 가거라.” 선생님 말씀이 끝나자 다들 인사를 하고 문밖으로 나갔는데 학봉이만은 떨 어져 있다가 “선생님!” “응! 무슨 할 말이 있니?” “선생님 저는 저 포플러나무 위에서 하신 말씀을 한시라도 잊어버리지 않고 있습니다.” “응! 그러냐. 난 네가 훌륭한 사람이 되어 가지고 사회에 나가서 일하게 될 것을 바라고 있다.” “선생님! 고맙습니다.” “너도 얼른 가 봐라.” “선생님! 내일 또 오겠습니다.” “교장 선생님께 문안 여쭈어다고.” “네, 그럼 안녕히 계세요.” “잘 가거라.” 잘못된 것을 뉘우치고 선생의 이르는 말을 잊어버리지 않겠다는 학봉이를 생각하고 선생님의 눈에는 이슬 같은 눈물이 어리었고 또 자기를 착한 사람 이 되라고 위험한 것을 무릅쓰시고 포플러나무 위까지 올라오셨던 선생님을 생각하고 학봉이 눈에서도 이슬 같은 눈물이 어리었습니다.	선생님은 조심스럽게 걸어들어오는 열한 명 생도를 반가이 맞아주셨다.
병상이후	의사 믿기를 하느님같이 하는 그가 약를 전혀 먹지 않는 것은 그 무슨 모 순인지 알 수 없다. 한밤중에 달여 들여오는 약를 볼 때 우선 그는 ‘먹기 싫다‘ 를 느꼈다. 그의 찌푸려진지 오래인 양미간은 더 한층이나 깊디깊은 흠[溝]를 짓지 아니하면 아니 되었다. 아무리 바라보았으나 그 누르끄레한 액체의 한 탕기(湯器)가 묵고 묵은 그의 중병(단지 지금의 형세만으로도 훌 륭한 중병환자의 자격를 가지고 있다)를 고칠 수 있를까 믿기는 예수 믿기 보다도 그에게는 어려웠다. 목은 그대로 타들어온다. 밤이 깊어 갈수록 신열이 점점 더 높아가고 의식 은 상실되어 몽현간(夢現間)를 왕래하고, 바른편 가슴은 펄펄 뛸 만큼 아파 들어오는 것이었다. 무엇보다도 우선 가슴 아픈 것만이라도 나았으면 그래 도 살 것 같다. 그의 의식이 상실되는 것도 다만 가슴 아픈 데 원인될 따름 이었다(적어도 그에게는 그렇게 생각되었다). ‘나의 아프고 고로운 것를 하늘이나 땅이나 알지 누가 아나.’ 이러한 우 스꽝스러운 말를 그는 그대로 자신에서 경험하였다. 약물이 머리맡에 놓인 채로 그는 그대로 혼수상태에 빠져 있었다. 얼마 후에 깨어났를 때에는 그 의 전신에는 문자 그대로 땀이 눈으로 보는 동안에 커다란 방울를 지어 가 며 황백색 피부에서 쏟아져 솟았다. 그는 거의 기능까지도 정지되어가는 눈 를 쳐들어 벽에 붙은 시계를 보았다. 약 들여온 지 10분, 그동안이 그에게 는 마치 장년월(長年月)의 외국여행에서 돌아온 것만 같은 느낌이었다. 약 탕기를 들었를 때에 약은 냉수와 마찬가지로 식었다. ‘나는 이다지도 중요하지 않은 인간이다. 이렇게 약이 식어 버리도록 이것를 마시라는 말 한마 디 하여 주는 사람이 없으니.’ 그는 그것를 그대로 들이 마셨다. 거의 절 망적 기분으로, 그러나 말라빠진 그의 목를 그것은 훌륭히 축여주었다.	밤이 깊어질수록 열이 높아지고 가슴은 아파왔으나 약이 식어버리도록 마시라는 사람이 없어 중요하지 않은 인간이라고 생각하며 절망적인 기분으로 그것을 들이마셨다.
성서 개역의 필요와 목표-303	때에 우연히 문예도(文藝道)의 대가에게 이 고충을 여실히 호소할 기회를 얻었다. 이는 다만 하루아침의 감격을 표현하려는 일뿐이 아니요 성서 개역 을 하려 할 때의 고난이다. 현행 성서는 ‘재회의 환희’ 식의 역이다. 한문에다 국문을 섞어 떼어 것뿐이다. 참 한문도 아니려니와 참 국문도 국어도 아니 다. 이런 정도의 역문으로써 성서를 읽는다는 것은 실로 부끄러운 일이다. 그렇다고 개역하려면 대개는 ‘다시 만난 기쁨’의 정도를 지나지 못한다. 문법 적으로 원어에 좀 더 충실할 수도 있을 수 있으나 함축성이 심히 빈약한 것 이 되고 만다. 이는 개역하려는 자가 외국어 연구에만 몰두하고 국어를 활용함에 역량이 부족한 탓인즉 위와 같은 경우에 구조(救助)할 만한 안이 없을 까고 물었다. 그 답에 예컨대 ‘재회의 환희’에 있어서 먼저 한문으로 생각해 놓고 국어로 역하고자 하므로 함축이 없는 역이 되는 터인즉, 순서를 바꾸어서 먼저 국어 로써 ‘재회의 환희’를 ‘반가워’라고 하여 거기다 ‘라’를 붙여서 ‘반가워라’ 하면 좀 더 강해질 것이며 또 한 번 ‘아이’를 붙여서 ‘아이 반가워라!’ 하면 더할 것 이 무엇이요 하였다. 듣고 무릎을 치며 경탄함을 불금하였다. 이렇게 적당하 고 쉬운 말을 두고 그렇게 애써 생각했더냐고. 독자도 웃을 것이다. 그만 한 말을 생각 못했더냐고. 그러나 실은 쉬운 것이 어려운 것이다. 성서 번역에 적어도 다음의 3단계가 있는 듯하다. (1) ‘재회의 환희’ 시대 (2) ‘다시 만난 기쁨’ 시대 (3) ‘아이 반가워라’ 시대 우리로 말하라면 현대 국문역은 (1)의 시대 즉 임시 가역(假譯)의 정도요, 현행 일본문(日本文) 개역은 (2)의 시대 즉 원의를 파내기에 몰두하는 시대 요, 독일의 루터역(譯)과 영국의 흠정역(欽定譯) 등은 아마도 (3)의 시대 즉 아주 완전히 이식된 정도에 달한 것이라 할 것이다.	재회의 환희 식 성서의 역문을 읽는다는 것이 부끄러운 일이라 개역하려면 대게는 다시 만난 기쁨의 정도를 지나지 못한다.
아들의 마음	아들의 마음 ■ 바깥은 사월 그믐의 푸른 하늘이 높이 솟았다. 가만히 내려 붓는 따스한 햇살, 살살 불어오는 맑은 바람. 멀리 보이는 숲, 가까이 보이는 벽오동나무. 그 야 드러운 잎들은 따스한 햇빛을 머금어 산들바람이 스칠 때마다 그들도 산들산들 웃는 것 같다. “참 좋은 일기다.” 나는 창 밑으로 새어 들어오는 바람을 힘껏 한 번 들이마시며, “아, 시원하다.” 나는 거듭 중얼거리며 새삼스럽게 더 한층 자연의 은혜를 깨닫지 않을 수 없었다. 그럴 때에 나의 신경은 가슴 속을 찡하고 울리며 그 속에서도 또한 햇살이 퍼지는 듯싶었다. 눈을 한 번 감았다 떴다. 다시 고개를 이편으로 돌리었다. 바로 한 발자국 건너 옆 병상 위에 누운 병인이 눈에 띄었다. 그는 어제 저녁때에 들것에 담겨 들어온 병인인데 어느 가스 회사에서 일을 하다가 가스 도입관이라던가 그 무엇이 폭발되는 바람에 불이 나서 불에 데고 가스에 중독되어 거의 송장이 되다시피 하여 들어온 일본 사람이라 한다. 다행히 죽지는 않고 오늘 아침결에서야 겨우 눈을 감았다 떴다 할 뿐이다. 밤이 새도록 그 옆에서 붙어 앉아서 울며 간호하며 하던 가엾은 그의 어머니는 지금도 흐린 듯한 눈으로 아들의 얼굴을 우두커니 바라보고만 있을 뿐이다. 또 그 옆에는 어는 간장 만드는 공장에서 일하다가 간장의 끓는 가마 속에 빠져 거의 다 죽게 된 덴둥이로 벌써 오래 전에 들어온 사람 또 그 건너편에는 어느 연필 공장에서 여러 해 동안 일하다가 건성 늑막염에 걸려 노란 살가죽만 남은 얼굴로 한 달 전에 들어온 그는 나와 한 가지로 이 병실 환자 중 원로격(元老格)이었다. 그는 이 병원에 들어오기 전까지도 노동조합에서 용감히 싸워 나가는 투사였다. 그 언제인가 재일본조선노동조합 창립 대회 때에 그가 내빈으로 와서 열렬히 부르짖던 그 사람이다. 내가 여기 들어온 뒤에도 제일 정답게 지내는 일본 사람 중의 하나이다. 그는 빈궁한 여러 친구의 힘을 모아 입원 치료를 받는 중이다. 또 그 다음에는 조선 유학생으로 와서 고학하는 사람인데 히비야 공원 근처의 새로 짓는 집 2층 꼭대기에서 벽돌을 지고 사다리로 올라가다가 떨어져 죽을 지경이 된 것을 어느 친구의 주머니를 털어서 우선 입원하여 떼어 것인데 몇 주일 동안 입원료를 내지 못한 까닭으로 나가주든가 돈을 내든가 하라는 독촉을 날마다 받고 있는 터이다. 이 병실에 가득 찬 열 이상의 사람이 누구누구 할 것 없이 모두 이따위 병인들 뿐이다.	병인은 한 발자국 건너 옆 병상에 누워 있으며 가스 회사에서 폭발이 일어나 다행히 죽지는 않고 거의 송장이 되어 어제저녁에 들어온 일본 사람이라 한다.
새로운 것과 낡은 것	“이 가을에 친지 두 사람이 뒤따라 하얼빈에 왔다. 한 사람은 음악을, 또 한 사람은 무용을 공부하기 위함이었다. 두 사람 다 동경(東京)으로 가느냐 를 두고 새삼 기회를 엿보고 있던 판국. 결국 하얼빈을 택한 것이다. 전통 의 오래됨이 두 사람을 이끌었으리라. 성악을 수업해서 미국에 가고자 하는 젊은이도 발레로 입신하고자 하는 젊은이도 함께 전통의 순수함에 안심하고 몸을 맡길 수가 있었던 것이다.” 특히 음악에 있어서는, 하얼빈은 어느 곳보다 풍요로움을 갖고 있다고 생 각된다. 음악은 분명 이 거리의 커다란 윤택함의 하나다. 어디서든지 풍성하게 흐른다. 식당에서도 홀에서도 클럽에서도 레코드의 복제음이 아니라 살아 있는 인간의 밴드에서 신선한 음악이 생생히 흘러 나온다. 요트 클럽 의 갑판 정자에는 오후 여섯 시면 정해 놓고 교향악의 연주가 있지만 무슨 대단한 사치가 아니다. 식사를 하는 사람들은 수런수런하게 떠들며 음악에 는 주의를 돌리지 않는데도 차이코프스키의 애상적인 선율이 유감없이 이어 진다. 이것이 유럽적인 것인가. 또는 어느 곳의 것인가. 그런 따위는 전혀 상관이 없다. 이 땅에 깊이 뿌리내려 살아 있는 것은 지키고 키우는 것, 이 는 정말이다. 모기레프스키가 만주에서 연주회를 마치고 돌아가는 길에 자기의 바이올린 도 만주인의 켜는 호궁(胡弓)의 기법 앞에서는 면목없다고 말한 모양인데, 이를 단지 익살 이상의 것으로 푸는 것도 지장이 없으리라. 하얼빈의 음악 을 사랑함은 물론이지만 ‘만주’는 이런 호궁조차 더욱 소중히 해야 할 터 이다. 이것은 진짜로 ‘만주’를 키우는 근거인 까닭에.	윤택함의 하나인 음악은 하얼빈 거리 어디서든지 풍성하게 흐른다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	당신이 나를 위하여 여러 천만년 두고 애써 만들어 놓으신 것이 아닙니까. 그러니까 다 내 것입니다. 나는 이 속에 앉아서 아침에는 아침 노래, 저녁 에는 저녁 노래, 밤에는 밤 노래로 당신의 은혜를 찬양하고 나의 행복을 읊 조리면 그만이었을 것입니다. 그러나 나는 당신의 뜻을 깨닫지 못하고 나의 신분도 깨닫지 못하였읍니 다. 어려서 부모를 여의고 돈 한 푼 없는 몸이 동서로 표류하여 가난의 고 초를 받을 때 돌아갈 부모의 품도, 애인의 품도 없어, 혹은 시베리아 눈 쌓 인 광야에, 혹은 일본의 비 뿌리는 풀판에, 혹은 고국의 무너지는 성의 비 낀 볕에, 또 혹은 강남의 흐린 물가에 고독의 추움을 당할 때 나는 얼마나 나의 생명을 저주하였던가요. 신실로 나는 내가 난 날을 저주하였고, 나를 먹여 기른 젖과 풀과 나무의 열매를 저주하였으며, 나를 이 세상에 있게 한 모든 힘을 저주하였습니다. 천지의 만물이 모두 나의 미움과 원망과 저주의 대상이었읍니다. 모든 인류는 물론이요, 하늘에 별이나 들에 꽃들까지도 마 치 죄인을 심문하는 심문실의 각종 형구와 같아서 눈에 보일 때에 신물이 돌고, 몸에 닿을 때에 뼈가 우그러지는 듯이 진저리를 쳤읍니다. 나는 무슨 큰 벌을 받기 위하여서 이 세상이라는 지옥 문으로 발길로 채어 넣인 죄인 인 줄 알았읍니다. 나의 목은 항상 마르되 마실 물이 없었고, 나의 몸은 항 상 추우되 가리울 옷이나 불도 없었습니다. 어디를 보든지 시커먼 무쇠로 돌라 붙인 벽에 빛 한 줄기나 들어 올까. 마귀의 비웃는 입김 같은 차디찬 바람이 이따금 소름 끼치는 나의 몸을 스쳐 지나갈 뿐이었읍니다.	당신의 뜻도 나의 신분도 깨닫지 못한 나는 내가 난 날을 저주하고 나를 세상에 있게 한 힘을 저주하는 등 천지의 만물을 저주의 대상으로 삼았다.
그믐달	그믐달 나도향 나는 그믐날을 몹시 사랑한다. 그믐날은 요염하여 감히 손을 댈 수도 없고, 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 예쁜 계집 같은 달이 동시에 가슴이 저리도 쓰리도록 가련한 달이다. 서산 위에 잠깐 나타났다. 숨어버리는 초생달은 세상을 후려 삼키려는 독부(毒婦)가 아니 면 철모르는 처녀 같은 달이지마는, 그믐달은 세상의 갖은 풍상을 다 겪고, 나중에는 그 무 슨 원한을 품고서 애처롭게 쓰러지는 원부(怨婦)와 같이 애절하고 애절한 맛이 있다. 보름에 둥근 달은 모든 영화와 끝없는 숭배를 받는 여왕(女王)과 같은 달이지마는, 그믐달 은 애인을 잃고 쫓겨남을 당한 공주와 같은 달이다.초생달이나 보름달은 보는 이가 많지마 는, 그믐달은 보는 이가 적어 그만큼 외로운 달이다. 객창한 등에 정든 임 그리워 잠 못 들어 하는 분이나, 못 견디게 쓰린 가슴을 움켜 잡은 무 슨 한(恨) 있는 사람이 아니면 그 달을 보아 주는 이가 별로 없을 것이다. 그는 고요한 꿈나라에서 평화롭게 잠들은 세상을 저주하며, 홀로이 머리를 풀어뜨리고 우 는 청상(靑孀)과 같은 달이다. 내 눈에는 초생달 빛은 따뜻한 황금빛에 날카로운 쇳소리가 나는 듯하고, 보름달은 치어다 보면 하얀 얼굴이 언제든지 웃는 듯하지마는, 그믐달은 공 중에서 번듯하는 날카로운 비수와 같이 푸른빛이 있어 보인다. 내가 한(恨) 있는 사람이 되 어서 그러한지는 모르지마는, 내가 그 달을 많이 보고 또 보기를 원하지만, 그 달은 한 있 는 사람만 보아 주는 것이 아니라 늦게 돌아가는 술주정꾼과 노름하다 오줌 누러 나온 사 람도 보고, 어떤 때는 도둑놈도 보는 것이다.	나는 비수와 같은 푸른빛과 원부와 같이 애절한 맛이 있는 그믐달을 몹시 사랑한다.
대동강은 속삭인다	거기서 하룻밤을 묵은 애애는 이튿날 형의 손을 뿌리치고 갈매기와 진달래의 나라인 제 늙은 아버지의 품으로 돌아왔다. …… 이런 결말은 어떨까? 혹은 그 결말을 이렇게 지으면 어떨까. …… 애애는 언니 생각에 눈물 마를 날이 없었다. 바라보는 곳, 발을 들여 놓는 곳에서마다 그는 언니의 냄새를 맡았다. 언니의 생각을 하였다. 그리 고 눈물을 흘렸다. 언니의 뒤를 따를까 하였다. 그러나 그는 늙은 아버지를 혼자 두고 차마 떠나지를 못하였다. 적적하고 울울한 날은 오고 또 갔다. 이리하여 외롭고 쓸쓸하고 눈물겨운 4년이 지났 다.그때부터였다. 애애의 마음에도 이상히 ‘산 너머로’라는 생각이 차차 강 해지기 시작하였다. 산 너머로, 알지 못할 나라로. 거기는 알지 못할 이쁜 사내들이 있을 것이다. 그리고 알지 못할 행복이 있을 것이다……. 이 생각이 차차 강해가기 시작한 애애에게는 어느덧 그 생각밖에 다른 세상사는 모두 귀찮게만 보이기 시작하였다. 봄날 꽃? 가을날 달? 이곳에서 보는 꽃이 무엇이 아름다우랴. 이곳에서 보 는 달이 무엇이 아름다우랴. 산 너머로! 산 너머로! 이리하여 그도 자기의 형을 본받아서, 인젠 자유로 몸도 못 쓰는 늙은 아버지를 버려놓고, 어떤 날 밤 지향 없는 길을 떠났다. ▪다시 대동강 여는 한숨을 쉬었다. 그리고 마치 애애를 찾듯 두어 번 휘파람을 불어본 뒤에 일어섰다. 여의 곁에 앉아 있는 뭇 평양인들은 그래도 끊임없이 뜻 없이 장청류의 대동강만 굽어보고 있다.	애애는 이상히 산 너머로라는 생각이 강해지기 시작하자 어느덧 다른 세상사는 귀찮게 보이기 시작했는데 이에 애애는 늙은 아버지를 버려놓고 형을 본받아 지향 없는 길을 떠났다.
피묻은 편지 몇 쪽	장군은 집에 있었습니다. 영옥이도 있었습니다. 영옥은 나를 보더니 들 어오기를 청하였습니다. 그때의 나의 마음은 왜 그리 수줍은지 마치 처녀가 정혼한 남자 앞에 나 와 앉은 것 같았읍니다. 우리는 창을 열어 떼어 바로 그 앞에 앉아 있었습니다. 창이 동쪽으로 향하여 있었으므로 거기 앉아서 내다보면 동남쪽으로 가리 어 있는 산 위에서 떠오른 달이 바다 위에 비친 것처럼 보이었읍니다. 달 은 동에서 그 집 창을 비추고, 그 창 앞에 가지가지로 늘어져 흩날리는 버 들가지를 통하여 방안까지 흘러들었읍니다. 방에서 바깥을 내다보면 공중 에 달린 달이 바로 창 앞 버들가지에 매달려서 버들이 흔들거릴 적마다 그 달도 이리 흔들 저리 흔들 하는 것 같았읍니다. 영옥과 우리는 잠깐 앉아 이야기를 하다가 달구경 나가기로 의견이 일치하였습니다. 우리는 다시 신마산 방축 위에서 소요하였습니다. 바닷면에 비친 달빛은 마치 하늘에 달린 달덩이가 바다 밑에 잠겼다가 그 것이 다시 방울이 되고 조각이 되어 금진주 은진주같이 반짝거리기도 하 고, 다시 하늘을 쳐다보면 그 은진주 금진주가 허공 중천에 다시 승화(昇華)한 듯하기도 하였습니다. 바람도 잔잔하고 물결도 고요하고 사면도 적적하였습니다. 영옥과 나는 나란히 서서 바다를 내다보고 서 있었습니다. 멀리멀리 바다 한복판 금진주가 날뛰는 듯한 물결 위로는 돛대 하나 삿대 하나를 실은 배가 금물결, 은물결을 헤치며 지나갔읍니다. 영옥은 내 옆에 서서 정신없이 바다만 내다보더니 또다시 나를 쳐다보았 읍니다.	영옥과 이야기를 하다가 신마산 방축 위로 가서 달구경을 했고 바닷면에 비친 달빛과 하늘을 쳐다보면 금진주와 은진주가 허공 중천에 승화한 듯하였다.
패배자의 무덤	敗北者[패배자]의 무덤 오래비 경호는 어느새 고개를 넘어가고 보이지 않는다. 경순은 바람이 치일세라 겹겹이 뭉뚱그린 어린것을 벅차게 앞으로 안고 허 덕지덕, 느슨해진 소복치마 뒷자락을 치렁 거리면서, 고개 마루턱까지 겨우 올라선다. 산이라기보다도 나차막한 구릉(丘陵)이요, 경사가 완만하여 별로 험한 길 이랄 것도 없다. 그런 것을, 이다지 힘이 드는고 하면, 산후라야 벌써 일곱 달인 걸 여태 몸이 소성되지 않았을 리는 없고, 혹시 남편의 그 참변을 만 났을 제 그때에 원기가 축가고 만 것이나 아닌가 싶기도 하다. 사람이 죽는다는 것도 아무리 애석한 소년 죽음일값에, 가령 병이 들어 한 동안 신고를 하든지 했다면야 주위의 사람도 최악의 경우를, 신경의 단련이 라고 할까 여유라고 할까, 아무튼 일시에 큰 격동을 받지 않고 종용자약하 게 임할 수가 있는 것이지만, 이는 전연 상상도 못할 불의지변이어서, 무심 코 앉았다가 별안간 당한 일이고 보니 사망(死亡) 그것에 대한 애통은 다음 에 할 말이요, 먼저 심장이 받은 생리적 타격이 대단했던 것이다. 쇠뿔을 바로잡다가 본즉 소가(죽은 게 아니라) 말승냥이가 되더라는 둥, 불합리의 간접교사를 하고 있을 수가 없다는 둥, 언뜻 암호문자(暗號文字) 처럼 생긴 이유를 찾아가지고, 남편 종택이 제법 그때는 녹록치 않은 소장 논객으로서 어떤 잡지의 전임 필자이던 직책을 내던진 후, 집안에 칩거한 것이 작년 이월 초생…… 잡지사를 그만둔 이유는 그러한 것이었으나, 그를 단행한 직접 동기는 고 향의 부친에게서 온 한 장의 서신이었었다.	경순이 별로 험한 길이랄 것도 없는 구릉의 고개 마루턱까지 겨우 올라서며 힘들어하는 건 남편의 참변을 만났을 제 원기가 축간 것 아닌가 싶기도 하다.
젊은 날의 한 구절	소진은 비단 두식 한 사람한테만이 아니고, 윤달과 도영에게 대해서도 마 찬가지로 그러했었다. 윤달의 몹시도 잔망하고 약삭빠른 것, 이것이 역시 그 어떤 인물과 방불한 성격이어서 항상 불쾌하곤 하던 것이나, 그러하되 바탕이 그 어떤 인물과는 달라, 교활하지가 않고 다못 사람됨이 소심하고 고정한 탓이거니 하면, 도 리어 미소롭고 재미있기까지 했었다. 또 도영의 그 의젓한 점잔과 무섭게 유들유들한 뱃심, 이건 아주 한 판에다 가 박아낸 듯 여승했었다. 그러나 그것 역시 근본을 추고 보면 그 어떤 인물에 있어서는 어디까지고 저 공작을 의욕하는 까마귀의 거만이요, 인간 흉물스런 보짱인 데 대하여 도영은 전혀 묵직하니 타고난 생리와 젊은이의 엉뚱스런 자신일 따름이지, 교만하거나 뻔뻔한 게 아니어서, 그러므로 무심코 섬뻑은 아니꼽고 밉살머 리스럽다가도 다음 순간엔 문득 속시원하게 마음이 풀리곤 했었다. 화신까지 당도하여 식당으로 올라거서다. “남순 무어?” “난 오래간만에 보리 안 섞인 걸루다, 스시……” “옳아 참! 나두 그럼 스시…… 그리구 아이스크림?” “아이스크림!” 소진은 그 다음일랑 저네들한테 내맡기란 눈치로 10원 한 장을 꺼내서 남 수의 손에다 쥐어준다. 남수는 셋을 둘러보다가 빙긋 웃더니, 윤달더러 “제물회계원!” 하면서 돈을 내민다. “……우린 스시허구 아이스크림. ……제군일랑 아무꺼구 값 헐쿠두 배 부를 걸루……” “값 헐쿠두 배부를 거라?” 윤달이 이렇게 어리뚱해하는 것을 뒤에 섰는 도영이 한마디…… “수통물!” 하고 두식은 엄살스럽게…… “애애! 귀에서두 눈물이 나겠구나!” 소진이 그제야 민망하다 못해 “조실 걸루들 잡수세요?…… 무어가 조실지 몰라서……” 이런 발명을 하고는, 더 참견을 못하게 남수를 데리고 식당으로 먼저 들어 가버린다.	잔망하고 약삭빠른 것이 소심하고 고정한 탓이거니 하면 도리어 재미있기까지 한 윤달있고 도영의 점잔과 유들유들한 뱃심은 한 판에다 박아낸 듯 여승했었다.
도회(都會)의 아해(兒孩)	이런 점에서는 커다란 운동장을 가진 각 학교들이 좀더 성의와 각성을 가 져야 할 것이라고 통절히 생각하였다. 후생성이 학교의 운동장을 일반에게 개방하라는 취지가 공포(公布)된 것을 어느 신문에서 본 지가 퍽 오래된 것 같은데 요즘의 서울 학교에서는 이러한 생각이 깊이 이해되지 않는 모양 같 았다. 나 자신도 몸소 당하였고, 적어도 나와 전후하여 교문을 들어서던 오 륙 인의 소년들이 당하는 것을 내 눈으로 친히 목도하였거니와, 중학교의 당국자들은 아직도 학교의 마당을 그들의 사유물로 생각하고 있는 모양이었 다. 믿었던 도끼에 발등을 찍힌 것 같아서 나의 마음은 대단히 온건(穩健) 치 못하였으나 남과 시비를 가리기 싫어하는 성미인지라 소년의 한패와 함 께 나도 어린것의 손목을 끌고 쑤걱쑤걱 교문을 물러나왔지만, 이렇게 넓은운동장으로부터도 방축(放逐)을 당하는 어린아이들의 놀이터는 어디일 것이 냐, 하는 문제를 생각하며 참으로 마음속이 편안할 수가 없었다. 약간의 시 설을 가진 운동장에서까지 방축을 당한 아이들이, 공원의 멋없고 싱거운 주 회도로를 정신 나간 놈처럼 돌아다니기에 지친 뒤, 그들은 쓰레기통이나 남 의 추녀 밑, 그렇지 않으면 차마(車馬)의 내왕(來往)이 빈번한 거리로 행길 로 몰려다니며 먼지를 먹으며 어른들의 꾸중을 들으며 그들의 소년시절을 보내야 하는 것이다. 생각해 보면 이렇게 큰 사회문제가 없고 또 이렇게 답 답한 문제도 없을 것이다. ("농업조선", 1940년 11ㆍ12월호) .	중학교의 당국자들은 학교의 마당을 그들의 사유물로 생각하고 있는 것 같았다.
고향의 여름	얼마후에 김꾼들은 쉴 참이 되어서 밭 머리로 걸어 나왔다. 얼굴에 흐르는 땀을 주먹으로 씻으면서 나를 보고 인사를 하더니 “에─죽겠다. 더워!” “이놈의 일을 늙어 죽도록 해야겠으니……” “늙어 죽는 것은 고사하고 이렇게 고생을 하고 지랄을 해도 배나 부르면 좋겠지만 먹을 것 조차 없으니……” 김꾼들은 다정하게 이야기를 하면서 호미를 집어던지고 “제기랄 이놈의 호미는저승에서부터 내게 붙어왔나?” “에라 오늘 그만 죽어버려야지……” 그중 김꾼으로 이름이 있는 박서방은 호미를 내어 던지면서 “죽는다. 난 오늘 죽는다 죽는다……” 하더니 눈을 치켜뜨고 입을 실룩거리며 죽는 시늉을 하고 밭머리에서 한참 뛰며 연극을 하였다. “호호호 정말 죽으시려나……” “아저씨 제발 참으세요. 죽으시면 안되요” “저 사람 정말 죽겠네……” “이놈 못 죽어도 내아들이다” 이렇게 김꾼들은 손뼉을 치며 웃어댄다. 박서방은 그만 숨이 차서 땅바닥 에 앉으며 “너무 속이 상하니까 이따금 이런 연극을 해야지” “아저씨 또 좀 해보세요” “이 놈 죽는다고 해서 못 죽는 놈은 개똥만도 못 하다!” 그들은 또 이렇게 이야기를 하고 느티나무 아래 이리저리 쓰러져 눕는다. 서늘한 바람이 부드러운 발자욱으로 그들의 가슴을 밟고 지나간다. 유난히 높은 하늘은 쪽빛으로 물들이고 눈덩이 같은 몇 점 구름이 보기좋게 피어 오른다. 어느덧 김꾼들은 코를 드르릉 드르릉 하며 잠이 들었다. 개미란 놈 이 김꾼들의 코위로 오줌을 싸며 기어 넘어간다.	김꾼들은 밭머리로 걸어나와 주먹으로 땀을 씻으며 나를 보고 인사했다.
누가 망하나	“글쎄 이 놈아 왜 거짓말이야?” 하고 순사는 발길을 들어 거지를 찼다. 거지는 한 걸음 뒤로 채여 나가면서, “흥 내게 무슨 죄가 있소? 자 때리시오!” 하고는 순사 앞으로 다가섰다. “앗따 이 놈 보게 ……. 이런 놈은 단단히 가르쳐야지…… (거지의 뺨과 배 를 때리고 차면서) 그래 이 놈아 거지면 거지지 너보고 누가 도적질까지 하 라구 가르치던? 응 이 이 죽일 놈아!” 순사는 이를 꼭 깨물고 콧잔등을 힘 있게 찡기면서 때리고 찼다. “에쿠! 에쿠후!” 배를 차면 배를 만지고 뺨을 치면 뺨을 만지면서 연방 에구 하던 거지는 순사의 매가 끝나자 이를 빡 갈고 대문간을 보면서, “여보! 당신이 언제 봤소 ……. 내가 내가 도적질하는 것을 당신이 언제 봤 느냐 말이오!” 하고 발악하였다. 그 모양은 금박 안경 쓴 신사에게 달려들 것 같았다. “야 이 놈 봐라. 이 놈 어따 대고 해거냐? 응 그래 네가 왜 남의 집 마루에 는 올라섰어?” 안경 쓴 신사는 거탈 좋게 말하고 순사를 힐끗 보면서 뒤로 주춤 물러섰 다. “글쎄 마루에 올라서면 도적놈이오? 네…… 마루에 좀 올라서면 뭘 하 오?” 거지는 두 눈에 피가 올올하여 발악을 하면서 신사 곁으로 달겨들었다. 신 사는 무서운지 낯빛이 푸르러지면서 뒤로 주춤주춤한다. “어── 그래 남의 집 함부로 들어오고……. 가택 침입한 죄는 없는가?” 하고 꽁무니 빼는 신사의 말이 끝나기도 전에, “이 놈이 왜 야료 야? 응…… 이 놈 가자!” 하고 순사는 거지를 한번 죽으라고 찬 뒤에 팔을 잡아 끌었다.	순사가 왜 거짓말하냐며 거지를 발로 차자 뒤로 채여 나간 거지는 때리라며 순사 앞으로 다가섰다.
J의사의 고백	그 날도 그 S가 나에게 가까이 오는 것이 싫어서 무슨 거짓말을 해서든지 쫓아 보낸 것이 분명하나 아직 증거를 잡을 수 없어서 그대로 내버려 두었 읍니다. 3 그날 하루는 공연히 마음이 좋지 못하였습니다. 더구나 이따 오마 하던 S 가 오지 않으므로 기다리고 기다리던 마음이 나중에는 분노로 변하여 버리 었읍니다. S는 당신도 아시다시피 미인이었읍니다. 더구나 그 눈썹 긴 눈에 검은 눈동자가 말할 때마다 광채 있게 도는 것이라든지 어여쁜 입이 반쯤 웃음을 띠는 것에 어쩐지 사람의 마음을 끄는 데다 그의 넝청넝청 걷는 걸 음걸이는 그대로 뒤로 가서 끼어안을 만하였습니다. 그러나 내가 S 오기를 기다린 것은 결코 S에게 마음을 두어서 그리한 것이 아니라 Ｏ라고 하는 간 호부의 원수를 갚으려 하는 것이었읍니다. 아무리 기다려도 오지 않으므로 하는 수 없이 옷을 갈아입고 Ｏ간호부 집을 찾아갔읍니다. 때는 마침 첫봄 이 되어서 상긋한 봄 냄새와 부드러운 봄바람이 콧속으로 스미어 분한 마음 에 뜨거웁게 타오르는 뇌속에까지 기어들었읍니다. 집에서 나올 때에는 Ｏ 를 만나면 당장에 죄수 심문하듯 하여 그 말을 알고 말리라 하였으나, 그래 도 증거를 알기 위하여 나는 먼저 형님에게로 갔읍니다. 형님에게로 간즉 형님은 나를 보시더니 무슨 잘못한 일을 한 사람을 책망하려는 사람처럼, "어서 오너라" 하시며 나를 쳐다보셨읍니다. 나는 그때에 나의 마음에 먹었던 말이 들어맞 은 것을 확실히 알게 되었읍니다.	미인인 S가 오기를 기다린 것은 마음에 두어서가 아니라 O 간호부의 원수를 갚으려는 것이었다.
그날밤	“그러게 말이지. 모르는 남자의 일에 상관할 바도 없고 더군다나 그의 성 미가 여자끼리도 남의 말을 잘 아니 하는 터인데 유독히 자네의 일을 그렇 게 염려를 하니까 좀 ─ 으 ─ 수가 났단 말이지! 아닌가” 하면서 김이 임에게 협력을 구하는 듯 얼굴을 향했다. 임은 담배 연기를 천장으로 대고 휘 ── 뿜으면서, “그래 ── 어쨌든 보통이라고는 볼 수가 없어 ── 그럴 듯도 한 일이 아닌가. 그도 미혼 처녀로 조금 있으면 노처녀라는 소리를 들을 터이고 그 런데다가 자네로 말하면 그와 한 취미인 음악 가야. 또 남자 간에도 이름난 미남자야……. 거 어찌 안 그렇겠나 뻔하지.” 하는 소리에 김은 신이 나서 물었던 담배 불을 끄면서, “그것 보아 내가 거짓말인가. 예배볼 때에도 그렇지. 자네가 아니 오는 날이면 그가 두리번두리번 찾다가 영 아니 오고 없으면 풍금 탈 때에도 풀 이 하나도 없이 타고 예배만 끝나면 즉시 바로 달아나지. 또 만일 자네가 풍금을 타러 나갈 때면 그는 고개를 푹 숙이느니 예배가 끝나도 그렇게 급 하게 가지 아니하고…… 그게 다 ── 그래서 그러는 것 아닌가.” 하는 것을 부인(否認)하듯, “미친 사람들…….” 하고 픽 웃기는 하나 기실 영식이는 그런 소리를 듣는 것이 퍽 기뻤다. 저들이 그 허에게서 내게 편지가 온 줄을 알면 얼마나 더 떠들까. 저렇게 들 이야기하고 있는 허가 보드라운 손으로 마음을 다하여 쓴 편지가 저들 앉았는 그 옆의 책상 서랍에 들어 있는 줄을 알면 저들이 얼마나 나와 허의 이야기를 재미있게 떠들고 벌써 편지까지 오고 가는 나와 허와의 사이를 얼 마나 속으로 부러워하고 시기할까……. 현재 그 허에게서 반가운 편지가 와 있는 줄은 알지 못하고 저렇게 떠들고 있구나 생각할 때에 영식이는 자기 몸의 한없는 행복을 깊이 느꼈다. 저들과 자기와는 원래 별다른 차이가 있 는 인물인 것같이 생각하였다. 그리고 그만치 허와 자기와의 사이는 다른 제삼자가 엿보지 못하고 짐작도 못 할 비밀하고 친밀한 사이라고 느껴진다.	허에게서 반가운 편지가 와 있는 줄 모르고 떠드는 저들과 원래 별다른 차이가 있는 인물인 것 같이 생각한 영식이는 허와의 사이가 친밀하다고 느껴졌다.
단군성적순례	돌이 자란다. 덤덤하고 단단하고 딱딱한 그 돌! 생이 없고 동이 없는 그 돌! 그 돌이 연한 풀과 같이 자라난다. 눈처럼, 싹처럼 트고 돋는다. 꽃과 같이 피어나고 젖과 같이 흐른다. 이것이 벌써 기(奇)가 아니냐. 그나 그뿐 이냐. 이 생동하는 돌은, 밑으로부터 위로 생장하는 지상의 법칙을 깨뜨리 고 위에서부터 밑으로도 거꾸로 자라난다. 이것이 벌써 괴(怪)가 아니냐. 생동의 석세계(石世界) 이자라면서부터 벌써 기와 괴를 일신에 구비한 돌들이, 하나가 아니요, 둘이 아니요, 만으로 억으로 천하와 지상에 뿌리를 박고 묘상(妙相)과 이취 (異趣)를 갖추갖추 부리며, 임립도생(林立倒生)한 양은, 과연 형용에 절하 고 상상에 절한 특이한 광경이다. 무수한 녹각과 상아의 수풀을 곤두세운 듯한 밑으로 명멸한 화광을 따라지 나가노라면, 모퉁이모퉁이 굽이굽이에 경이와 감탄과 전율과 황홀이 나를 기다린다. 절호의 피란지 안면동(安眠洞), 옥수(玉樹)의 경림(瓊林)을 이룬 종성동 (鍾聲洞), 기봉과 수장(秀嶂)이 도현(倒懸)한 듯한 종유동(鐘乳洞), 수천 명을 들여 세울 만한 광활한 연병장, 간신히 용신할 만한 협착(狹窄)한 석 계동, 층층 점토(粘土)의 편복동(蝙蝠洞)의 숨 가쁜 재를 넘고, 까마득한 천정의 끝 간 데를 모를 벽천 동으로 나려가니 일행의 족적과 공음(跫音)이 꾀아리를 지어 원뢰(遠雷)가 우는 듯. 역장역수(亦壯亦秀)의 성불령(成佛嶺). 다기다괴의 다불동. 십대왕 무사탑(武士塔)의 의젓한 불좌와 인형들.	돌이 눈처럼, 싹처럼 트고 돋아 꽃과 같이 피어나고 젖과 같이 흐르며 연한 풀과 같이 자라난다.
전후 미·영의 인기배우들	전후 미영의 인기배우들 어느덧 취미와 심심풀이로 보고 온 해외 영화, 특히 아메리카, 불란서, 영 국의 영화 등에서 나는 하나의 교양과 지성의 영역이 어느 사이에 확대되고 환영처럼 나타나며 사라진다는 것을 알게 되어 오늘의 불안한 지구의 사면 (斜面)에서 남모르는 향수를 느끼며 고독을 즐길 수 있게 되었다. 루이스 마일스톤의 비가 줄줄 내리는 폐허의 길목에서 목사의 기도 소리와 함 께 가느다란 세인트루이스 블루스의 애조(哀調), 거기에 한없이 죽음의 연 기를 풍겼던 존 그리포드의 모습! 모든 것이 떠나고 오고 가는 대로 나는 영화의 끊어진 한 토막에서 또 하나의 기억을 더듬는 것이다. 게리 쿠퍼 헨리 그리스라는 아메리카 영화평론가는 그를 위하여 다음의 몇 마디를 우 리에게 전해 주었는데 그것은 “검은 레이스와 금색의 의상을 입은 키가 크 고 매력 있는 블론드 소녀가 화장실의 문을 열고 나왔을 적에 그 소녀는 침 실의 불란서풍 도어를 열고 들어온 키가 큰 점잖은 남자를 찾아낸다.” 그 는 영화 도시에서 가장 선량한 시민의 한 사람인데 그의 초연한 태도가 그 의 명성을 올리게 했고 동시에 많은 적을 얻었던 것이다. 그의 무표정한 얼 굴은 그의 가슴속에서 유동하는 심적 표정을 간혹 나타내는 것인데 그의 23 년 간의 여행은 참으로 의연하게도 로맨틱 히어로로 만들고 전연 나이를 먹 지 안은 것 같다(그러나 그는 지금 48세). 최근의 그의 작품으로는 앤 셰리 던과 공연한 선인(善人) 샘이 있다.	최근 그의 작품으로는 선인 샘이 있으며 23년간의 여행은 그를 로맨틱 히어로로 만들었다.
짐승도 말을 합니다	바타슨 박사는 원래 동물 중에도 새소리를 전문으로 연구하는 학자로, 한 2,3년 전에 멀리 아프리카에서 흰빛과 회색빛의 얼룩털을 가진 이름모 를 작 은 새 한 마리를 구해다가 열심히 연구한 결과, 그렇게 작은 새라도 능히 3 천어(語) 이상의 말을 할 수 있는 것을 알았습니다. 말의 조자(리듬)은 그 범위가 없어서 어떻게 형용해 말하기 어려우나, 대 개 사람의 말의 모음과 자음과 비슷하고 이것을 만일 문자로 표시한다면 7 종의 모음과 종의 자음으로 17 도합 24종이 되는데 이 모음과 자음이 합해야 한 말을 형성하는 것이 우리 사람과 똑같답니다. 그리고, 특별히 감탄할 일 은 이 새는 우리 사람들같이 말을 함부로 쓴 법이 없이 꼭 일정한 경우 이 외에는 절대로 쓰지 않는답니다. 그 한 예로는 매일 아침마다 일정한 시각 에 깨면 잠깐 동안 재잘거리는 것이 정칙인데, 그 시각은 언제나 14초 이상 은 더 넘기는 법이 없으며, 그 재잘거리는 소리도 아침에는 똑같은 소리를 날마다 되풀이한답니다. 개는 기쁘거나 유쾌한 때에는 반드시 꼬리를 흔들고, 성이 나거나 불유쾌 한 때에는 반드시 으르렁거리며 몹시 짖습니다. 또 고양이는 기쁘거나 유쾌 한 때에는 반드시 사람의 손이나 발을 핥든지 몸뚱이를 비비적거리고, 성이 나거나 불유쾌한 때에는 반드시 뾰족한 발톱으로 박박 할큅니다. 이것은 그 들의 표정과 행동을 보아서 우리가 잘 알 수 있는 일이지만, 그들이 그들 동지 간에 서로 의사를 통할 때에 쓰는 말은 우리 사람이 도무지 알 수 없 는 한 수수께끼입니다.	바타슨 박사가 이름 모를 작은 새 한 마리를 구해다가 연구한 결과 3천어 이상의 말을 할 수 있는 것과 사람처럼 모음과 자음을 합해야 한 말이 형성되는 것을 알았다.
8ㆍ15와 한글	이런 언사가 소위 예술를 운위하는 작가라는 레텔이 붙은 사람의 입에서 나왔를 때, 나는 놀라지 않를 수 없었다. 한 나라 국민으로서 위기에 처한 조국를 구하겠다는 그 심성이 나쁘다는 게 아니다. 그런 무식이 어떻게 조 국를 구할 수가 있겠는가가 나에겐 우스웠다. 아무리 우리가 자기네에게 매 여 산다고 하더라도 자기가 조국를 건지겠다는 마음이 그처럼 두텁다면 어 찌 조국를 잃은 사람의 마음은 어떠한 것인가쯤은 무식한 사람이라고 하더 라도 상상이 갈 것이다. 하물며 신에 도달하는 길이 예술이라는, 그리고 인 생를 탐구하는 길이 예술이라는 그 예술를 탐구하는 소설가로서 남의 나라 의 말를 말살하겠다는 이런 놀라운 언사가 어디 있를까. 한 나라의 문화는 그것이 비단 그 나라의 문파일 뿐 아니라 전 세계의 문화다. 한글의 말살에 만 그치는 것이 아니고, 그 어떤 부분의 말살에 있다 하더라도 그러할 것이 다. 나는 그를 그 때 우리의 적으로서만 여기지 아니하고 전 세계의 문화의 적으로 간주를 하였다. 그러나 그에게는 무기를 든 배경이 있고, 나에게는 대항할 아무런 배경도 없다. 오직 도피의 길밖에 도리가 없었다. 그로부터 노상에서의 위협를 두 번인가 받고는 나는 시골로 몸를 피하였다가 살인 명 부에까지 올라가지고 815를 맞았거니와, 다나까의 우직하고 무식한 애국 심이 패전를 하게 되자 자살를 하게 만들었는지도 모르나, 들리는 말이 다 이사이 오사무의 무덤 앞에 가서 목를 매었다니, 이러한 무지를 눈과 같이 결백한 다이사이 오사무(太宰治[태재치])의 예술혼이 과연 받아들였를까? 그가 한글를 말살하려고 나를 위협하던 그 한글로 나는 지금 이 일문(一文)를 초(草)하여 아홉 번째 맞는 815를 기념한다.	한 나라의 문화는 전 세계의 문화이기에 나는 소설가로서 남의 나라말을 말살하겠다는 언사를 하는 그를 전 세계 문화의 적으로 간주했다.
투환금은(偸煥金銀)	그는 감영 부근을 방황하는 수 밖에 없었다. 분함과 슬픔이 가슴에 치밀어 부지불각에 눈물이 옷을 적시는지라, 그의 걸음걸인들 어찌 평탄할 리 있으 랴 행보가 차상하고 얼굴이 비감에 싸인지라 때마침 지나가던 감영 서리 하 나이, "웬 노인이온대 그다지 비감해 허슈." 하고 물어준다. 조씨는 대략 이야기를 하매 "그럼 이 장담을 뒤로 돌아가면 일각 뒷문이 있으니 그리로 들어가서 앞 뜰로 돌아가면 거기가 바로 삿도가 거처하시는 데입니다." 하고 친절히 가르쳐 주었다. 조씨는 그리로 들어가는 것이 떳떳한 행동이 아닌 것은 알지마는 지금 형 편에 예의를 돌볼 수 없어서 그 뒷문으로 몰래 들어가서 앞뜰로 돌아가니 과연 한 감사가 장죽을 물고 댓돌 위를 거니던 중이라 조씨가 반가움을 이기 지 못하여 "대감." 하고 부르는 소리에 이편을 바라보고 "아 이게 누구요, 조시어가 아니요." 조씨는 전 일에 한 치형의 덕으로 시어 초사를 얻어 하였던 것이다. "그런데 별안간 아무 소식도 없이 어찌하여 날 찾으셨소." 조씨는 냉낙한 감사의 말에 비감이 먼저 솟아 오르는 것을 간신이 억제하 고 대총대총 자기의 형편을 이야기했더니 한 감사는 눈살을 찌푸리며 "낫살이나 자신 시어가 어찌 그리 생각이 없소. 감영 영문에 그대같이 남 누한 외표로 날 찾았다니 그게 무슨 지각 없는 일요. 그래서야 나의 존엄 이 어디 있겠소 이 길로 나가서 수청방에서 기다리슈." 하고 돈에 대한 대답은 한마디도 하지 않는다.	감영 부근을 방황하는 그의 행보가 차상하고 얼굴이 비감에 싸인지라 지나가던 감영 서리 하나이 웬 노인이 그다지 비감하냐고 묻는다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.