Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
황금(黃金) 거위	"고맙습니다." 하고, 막내가 허리를 굽히어 절을 하고 고개를 드니까, 벌써 노인은 없어져 버렸습니다. 막내는 그냥 뛰어가서 그 나무를 찍어 넘기고 보니까, 정말로 그 나무 밑 동속에는 황금 깃을 가진 거위가 앉아 있었습니다. 노인의 말대로 막내는 그것을 가슴에 꼭 안고 서울 가는 길을 가다가 날이 저물어서 주막집에 들 어가 자고 가기로 하였습니다. 그 주막집에는 주인의 딸이 삼형제나 있었는데, 그 처녀들이 황금 거위를 보고, 어떻게 좋던지 그 깃을 단 한 개만이라도 뽑아 가졌으면 좋겠다고, 그 깃을 넌지시 뽑아 가질 기회를 엿보고 있었습니다. 그러자, 마침 막내가...	황금거위의 임자인 막내가 황금 거위를 옆에 끼고 나섰고 면장님은 처녀들이 사내를 쫓아다니니 부끄럽지 않냐며 꾸짖다가 쫓아가 맨 뒤의 처녀의 손을 붙잡았다.
부활의 능력-275	부활의 능력 김교신 집필하는 손끝까지도 빙결(氷結)하려는 듯이 폭력으로써 지배하던 겨울의 세력도 지나고 보니, 의외에 변변치 못한 것이요 잠시의 공갈에 불과한 것이 었다. 이제 작약과 백합의 새순이 대지를 뚫고 나오며 버드나무와 진달래꽃 이 만발하였고 봄 안개가 춘풍에 날려 산야를 자색으로 물들였으니 다시 겨 울날을 상상하고자 하여도 쓸데없도다. 삼동설한에 춘난(春暖)을 상상하기 곤 란하였던 것처럼 육신을 쓰고 세상 지식을 자랑하면서 부활의 사실을 신수 (信受)하려니 황당하기 짝이 없는 듯함도 자연스러운 일이다. 마는 새 울고 꽃 필 때에 봄이 어떻게 돌아온 것을 상...	봄 안개가 춘풍에 날려 산야를 자색으로 물들으니 겨울날을 상상하기가 곤란한 것처럼 세상 지식을 자랑하면서 부활의 사실을 신수하려니 황당하기 짝이 없는 듯함도 자연스러운 일이다.
쫓기어 가는 이들	득춘이 이 일을 계획하면서도 처음에는 몇 번이나 주저하였다. 만일 자기 들이 떠난 뒤에라도 도적놈이나 무지한 자니 하는 그런 소리가 반드시 일어 날 것을 생각하매, 참하 그 일을 실행할 수 없었다. 또는 이러한 것이 자기 의 장래 일에도 큰 방해나 끼치지나 아니할까 하는 두려움 없는 것도 아니 었지만은, 그가 그대로 C촌에 머물러 있도록 할 희망과 믿음직한 것이 그에 게로는 하나도 없었다. 또 한 가지 득춘으로 하여금 용단을 내어 결국 이 일을 실행케 한 것은 득 춘이 방금 실행하려는 그러한 일 같은 것이 이 전북평야 지방에는 비교적 많은 것이었다. 많은 가난한 사...	득춘은 자기들이 떠난 뒤에 무지한 자니 도적놈이니 하는 소리가 일어 날 것이라 생각해 이 일을 계획하면서도 몇 번이나 주저했다.
선화공주	칠부는 이날 이때까지 한 번도 덕만 공주를 눈앞에 그려 본 적이 없었다. 선화 공주와 또 달라서 맏공주님이시라 더욱 성스럽고 존귀하신 터이므로 감히 사모하는 열정을 쏟을 생각도 하지 못하였거니와, 꽃 애기씨의 환영이 머리에 가득 차고 가슴에 가득 찬 칠부로서는 비단 맏공주뿐 아니라, 다른 어느 여인도 그의 마음에 머리올만한 자리 잡을 틈이 없었던 것이다. 인제야 그는 덕만 공주의 얼굴을 이모저모 뜯어보고 스스로 황홀하였다. 그 어글어글한 눈매는 너그럽고 다정한 웃음을 풍기면서도 한 줄기 맑은 광채가 쏘는 듯이 일어난다. 번듯한 이맛전엔 윤끼가 흐르고 숱많은 새까만 ...	코허리와 오목한 코끝은 상아로 깎아낸듯 아름답고 씩씩했으며 아래턱은 복숭아 같고 꽃 애기 씨는 해당화에 비교한다면 덕만 애기 씨는 부용과도 같았다.
성군	종호는 정식의 집으로 갔다. 창환이와 정식이가 밥상을 놓고는 반주를 시 작하고 있었다. 이날은 주인집의 채영이란 여자가 마루에서 피아노를 치고 있었다. 정식의 말을 들어서 이 채영이라는 여자가 무엇을 하며 산다는 것 도 알았으나 그녀를 보는 것은 처음이었다. 피아노 앞에 앉은 여자의 맵시 가 언뜻 보기에도 매력 있어 보였다. 그녀는 피아노를 치다가 일어섰다. 그 녀는 방으로 들어가면서 그들 쪽을 바라보았다. 인형처럼 예쁜 얼굴이 열리 는 방문 안에서 비취는 전등 불빛에 달처럼 빛났다. “종호 군, 어서 들어오게. 밥을 먹고 오는 셈인가?” 정식이가 일어서서 마루로 나...	창환이와 정식이가 밥상을 놓고 반주를 시작하고 있는 정식의 집에 종호가 갔고 이날은 마루에서 채영이 피아노를 치고 있었다.
여시아신(如是我信)-128	4. 우리의 집회를 매우 거룩한 것으로 알고서 조금만 실수해도 다시 참석할 수 없는 자리인 줄로 알아주는 것은 한편으로는 매우 고마운 일이다. 우리는 엄격한 규약을 정해 놓고서 그것을 지키기에 적잖은 노력을 하여 왔다. 끊기 어려운 것도 거절했고 행하기 괴로운 일도 단행했었다. 그러므로 우리 집회 를 함부로 하지 못할 것으로 안 것은 잘 알았다. 그러나 이것은 진리의 가치 를 보전하기 위하여 진리에 대하여 오만한 자, 양떼에 대하여 이리의 무리와 같은 자들을 제각(除却)하고서 참된 양떼를 옹호하고자 하여 마지못해 시행한 일이요, 우리의 진심은 그렇게 가혹한 사람도 ...	우리 집회는 스스로 약한 줄 알고서 비탄하고 부끄러워하며 자살에까지 결심이 미치는 이러한 피곤한 지들의 숨 쉬는 곳이 되고자 하며 의인들과 강한 자는 오지 않아도 된다.
먼동이 틀 때	약수터에는 매일과 같이 사람이 끓는다. 저 편 나무그늘에서는 어떤 학생인 지 책을 낯에 가리고 잠이 들었다. 두 사람은 약물터에 가서 오그그 끓던 사람들 사이를 비비고 들어갔다. 날이 더운 관계인지 사람들은 여느 때보다 사오 갑절이나 모여들었다. 어 떤 이는 점잔을 부리노라고 자리 나기만 기다리고 어떤 이는 염치를 불구하 고 밀고 당기고 하여 싸움까지 일으킨다. 부인들과 어린애들은 남이야 죽거 나 살거나 물터를 둘러싸고 앉아서 흘러내리는 샘을 쪽박으로 퍼서는 병과 주전자와 물통에 붓는다. “남은 먹지도 못하는데 가지고 간담.” 이런 불평은 연방 일어난다. 허준이는 ...	모든 것을 잊은 허준이는 누가 앞에 있고 지금 어디에 있는 건지 아무것도 깨닫지 못했다.
빈처(貧妻)	“에그……!” 살짝 얼굴빛이 변해지며 어이없이 나를 보더니 고개가 점점 수그러지며 한 방울 두 방울 방울방울 눈물이 장판 위에 떨어진다. 나는 이런 일을 가슴에 그리며 그래도 내일 아침거리를 장만하려고 옷을 찾는 아내의 심중을 생각해 보니, 말할 수 없는 슬픈 생각이 가을 바람과 같이 설렁설렁 심골(心骨)을 분지르는 것 같다. 쓸쓸한 빗소리는 굵었다 가늘었다 의연(依然)히 적적한 밤공기에 더욱 처 량히 들리고 그을음 앉은 등피(燈皮) 속에서 비추는 불빛은 구름에 가린 달빛처럼 우는 듯 조는 듯 구차(苟且)히 얻어 산 몇 권 양책(洋冊)의 표제 (表題) 금자가 번쩍거...	나는 장판 위로 떨어지는 아내의 눈물에 말 할 수 없는 슬픈 생각이 들었고 한참 동안 서로 말이 없었다.
산가	그리고 언뜻 보면 그렇게도 보였다. 더욱이 A자형으로 된 맨상상봉을 실낱 같은 길이 가로타고 지나간 것도 동리 사람들 말대로 한다면 ‘가리마’같 기도하였다. “우리 궁말이 달래 좋다는 게 아니지. 마음 착한 할머니가 손자놈을 데리 고 앉은 상이거든! 봐, 우리 궁말이 구혈산의 손자 같지 않은가?” 이것은 궁말 사람들이 걸핏하면 잘 내세우는 소리지마는 그렇게 보면 그런 성도 싶었다. 그리하여 정거장 친구들이 구혈산에 오르기만 하면(상상봉에 서 궁말이 빤히 내려다보였다) 궁말의 위치를 찬송한다. 봄이면 뒷동산에 불송이처럼 핀 진달래를 들추었고 가을이면 홧대불처럼 무럭무럭...	정거장 친구들이 찬송하는 궁말의 전망도 좋지마는 가을철 대추와 감덩이를 보는 것도 좋다.
신기루(蜃氣樓)	시간 손님이었다. 손님은 곧 돌아가고 고방은 나온다. 지독히 여윈 얼굴이다. 한참 나이를 자랑할 연지뺨에 청춘의 물이 시들시 들 날았다. 그래도 그 고르게 정리된 윤곽이 아직도 사람의 눈을 끌기는 하 는 것이나, 그것도 화장의 힘이 아니라면 속이지를 못할 것 같다. 단발에 아이롱질을 한 더벅머리는 오히려 여윈 얼굴을 초라하게 만드는 것이었으나 그래야 손님의 비위에는 맞는다. 불러다 놓고는 아무 말도 없이 정암은 담배만 태운다. 먼저 하루꼬의 사 죄를 기다리는 눈치다. “저를 부르셨에요?” “왜 불렀는지 몰라?” 첫마디가 장히 대답하기 힘든 일이다. “절 부르셨에요?...	불러다놓고 담배만 피우던 정암은 먼저 하루꼬의 사죄를 기다리는 눈치였고 알면서 왜 생떼를 쓰냐며 꾸짖었다.
신기루(蜃氣樓)	그러나 돈이면 돈이지 누가 그 우글거리는 병균의 시체를 짊어져다 묻어 주리오. 응하는 사람이 없는 양 같은 주소엣 시체를 외이는 고함소리가 짬 짬이 들리는데 그 보수의 가격만은 들릴 때마다 오른다. 저녁 무렵에는 이 백 원이라는 숫자에까지 끌어올려 부르는 소리가 똑똑히 정암의 귓속으로 흘러들었다. 이 소리를 듣는 순간, 정암은 저도 모르게 가슴이 후득 거림을 느꼈다. 단 백 원에 생명을 걸고 총부리와 싸우던 일을 생각하고 이 2백원이란 돈을 생각하니 은근히 군침이 흘렀던 것이다. 처지를 생각하면 죽을 진악을 다 써도 지금 같아서는 청내 가야 그맛 돈을 손안에 쥐어 ...	용단을 내 시체 세 개를 등짐으로 나르고 육백 원을 손에 쥐니 께름칙한 생각에 제 자신이 정신이 발랐었던가 싶어 몸을 떨었다.
춘몽곡(春夢曲)	“내 언제 말했는지는 모르지만 그이는 우리 은행에 새로 들어온 서무과장 이다. 재산도 상당하거니와 공부도 상과대학을 마쳤으니만치 젊은 은행가로 서 일반의 기대가 여간 큰 것이 아니다. 그래서그전부터 퍽 호감을 가지고 있던 차에 이번 일이 벌어진다음부터 승호에게 정이 뚝 떨어지고 그 대신 그에게 마음이 쏠리는구나. 너만 좋다면 이번에는 약혼이고 뭐고 할 거 없 이 하루바삐 결혼식을 거행할 작정이다. 그러니 너도 깊이 생각해서 이 애 비의 진정을 알거든 망설일 것 없이 내 말대로 해라. 마음에 꺼림칙할 줄도 모르는 바는 아니다만 이제 와서 승호에게 더 바랄 게 뭐냐?” ...	정희는 곤경에 빠졌다고 해서 사오 년 동안이나 서로 사랑해온 승호를 저버린다는 것이 차마 못 할 노릇이라 생각하며 안으로 들어가 버렸다.
푸른하늘	그런데 명학이만은 어떻게 잘생겼던지 아무 별명도 없었어요. 그때 명학이 는 열두 살，명룡이는 여덟 살，명우는 네 살이었어요. 그런데 참 이상한 것이 하나 있어요. 명학이에게는 우연히 아버지가 없어 졌어요. 어떻게 된 셈인지 재작년가을부터 아무 말 없이 없어지고 말았어 요. “어머니，아빠 어디 갔어?” 하고 그의 어머니에게 물어보면 “난 몰라. 어디 갔는지.” “왜 몰라. 가르쳐줘.” “모르는데 어떻게 가르쳐주니.” 하며 어머니도 모르시는 모양이었어요. 점점 오래되어 가면 갈수록 아버지 생각이 간절해졌어요. 어떤 때는 어머니 몰래 뒷산에 올라가서 소리를 쳐 “우리 아버...	명학이는 우연히 없어진 아버지의 행방을 어머니께 물어도 알 수가 없자 점점 아버지 생각이 간절해졌다.
꿈 - 둘째권	가까스로 평목의 시체가 땅에서 떨어졌다. 조신은 평목의 입김이 푸푸 제 입과 코에 닿는 것 같아서 고개를 돌리고 걸음을 걸었다. 평목의 시체는 굴 문 밖에 놓였다. 밝은 데 내다놓고 보니 과히 썩지도 아 니하여서 용모를 분별할 수가 있었다. "중이로군." 누가 이렇게 말하였다. "평목 대사다." 서울 손님은 이렇게 소리쳤다. "우리 집에 왔던 그 손님이야." 미력이는 조신을 보고 이렇게 중얼거렸다. 조신은 입술을 물고 미력이를 노려보았다. 미력이는 고개를 숙이고 아버지 곁에서 물러났다. 원은 한 번 평목의 시체들 다 돌아다보고 나서 서울 손님을 향하여, "모례 아손...	평목의 시체가 누군지 아냐는 원의 질문에 모례가 십 육칠년 동안 알아온 중이라고 답하자 원은 모례에게 이 중이 어떻게 죽었는지 짐작되는 일이 있냐고 물었다.
나의 어릴 때 이야기	지금은 도시락 그릇이 따로 있지만, 그 때는 그것이 없이 장기 주머니같이 노끈으로 짠 망태 속에 둥그런 밥주발에 뚜껑을 덮어 넣어서, 그것을 디룽 디룽 들고 다녔습니다. 아침이면 죽을 먹고 빈 밥그릇을 디룽디룽 들고 가 다가 대고모님 댁에 가면 거기서 더운 밥을 또 먹여 주고 점심밥을 담아 주 고 담아 주고 하였습니다. 그래서 그때부터는 남들이 점심 먹을 때에 변소 뒤에 숨어서 놀지 않고 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었습니다. 그러나, 그 집 대 고모부되는 어른은 지금은 돌아가셨지만, 퍽 무섭고 말 많은 이가 되어서, 그 어른이 아침에 일찍 바깥으로 나가지 않으면 점심밥...	그때는 망태 속에 둥그런 밥주발을 디룽 디룽 들고 다니다가 아침이면 죽을 먹고 대고모님 댁에 가면 점심밥을 담아주어 남들이 점심 먹을 때 한몫 끼어 앉아서 먹게 되었다.
기축역괴(己丑逆魁) 정여립(鄭汝立)	그는 한참 눈을 감고 무엇을 생각하더니 옥남과 춘용 두 아이를 돌아다 보며 "너희들은 아직 십오육세 소년으로 나이가 너무 아깝다. 그러나 내가 너 희들을 찍어 죽이랴 할 때 어쩐지 팔이 떨리고 가슴이 아프구나." 하니 그 아들 옥남이도 마저 울며 "아버지 이 지경에 이르러 불초한 소자로써 어찌 구구한 정을 말하십니까 천연하다가? 관군에게 붙잡히어 욕을 당할 터이니 속히 저희들 둘의 목숨을 칼로 내리치십시요." 하면서 옥남과 춘용 둘이 목을 나란히 하여 칼을 받는다. 정여립은 머릿속에 오색번개가 지나가듯 휘황하였다. 악몽을 꾸지 않았나 하는 의심도 났다. 그러나 병기를...	정여립은 머리속이 휘황하여 악몽을 꾸지 않았나 의심도 했으나 관군의 호령소리가 나기를 기다릴때 생시인 것이 분명했다.
호수의 여왕	그 때에 왕은 옆에 서 있는 부하들 보고 눈짓을 하니까, 부하는 큰 궤짝을 여러 사람에게 메워가지고 와서, 아베에유 앞에 놓고, 문짝을 열었습니다. 그 속에는 보통 사람의 세상의 아무 나라 임금도 가지지 못한 크디큰 금강 석이 잔뜩 들어 있었습니다. “가지고 싶은 것을 골라라.” 하고, 왕은 나직한 소리로 말하였습니다. 그러나, 아베에 유는 그래도 고개 만 흔들 뿐이었습니다. “크라리이드 댁(우리 집) 꽃밭에 맺어진 이슬 한 방울이라도 저는 금강석 중에서 제일 큰 금강석보다도 아름다운 줄 압니다. 보석 중에 제일 광채나 는 보석이라도 유우리의 눈동자만은 못합니다.”...	새 여왕을 축복하는 잔치가 끝나는 날 찬란한 옷을 입은 왕은 점잖은 소리로 아베에유에게 아내가 되어 달라고 했다.
두더지	“왜 그러셔요, 아버님?” 며느리가 물어도 대꾸가 없다. “그건 뭘 할려구 싸유?” 그래도 말이 없다. 영감은 반침에 쓸어두었던 헌 버선짝까지를 깡똥하니 동그려놓고서야 며느 리를 보고, “나 낮차루 시골 가련다…” “네? 시골은 왜요?” “나 시골루 내려갈 테야. 더러운 눔의 고장!” 침을 퉤 뱉는다. “아니, 왜 그래유! 서울이 뭘 또 잘못했시유?” “잘못이면 이만저만 잘못이어?” 하더니만 며느리 쪽으로 홱 돌아앉으며 막 퍼부어댄다. “그래, 너 좀 들어봐라! 아니 그래, 사람이 길 가는 데두 간섭을 해? 남 이사 왼쪽으로 가건, 바른쪽으로 가건, 제눔 들이 상관...	시골에 간다며 짐을 싸는 영감은 왜 그러냐는 며느리의 물음에 대꾸가 없었는데 필시 교통 순경한테 꾸지람을 들은 모양이었다.
정희	“네, 마치 성구 씨가 시골서 혼약한 것과 마찬가지로…….” 이것은 과연 항복의 제 일보였다. 이때에 만약 성구에게서 정희의 말을 인 도 할 무슨 한마디의 말이라도 떨어졌으면 정희는 온갖 것을 내어 던지고라 도 다시 성구의 품으로 돌아왔을 것이었다. 성구의 입은 부들부들 떨렸다 . “축하 드리지요.” “네, 고맙게 받겠습니다.” “기쁘겠습니다.” “네, 기쁩니다.” 타협은 이리하여 깨어졌다. 잠깐 더 잠잠히 앉았던 성구는 모자를 집어 가지고 일어섰다. 그것을 힐긋 보고 정희는 책상 편으로 모른 체하고 돌아앉고 말았다. 성구의 나가는 문소리가 들렸다. 문은 열렸다 닫...	최삼덕은 최성구의 아명으로 정희와 서로 편지 거래를 할 때 쓰던 이름이다.
냉동어	족자는 그리고 조금 아까 잘 받았노라고. 대영은 아무튼지 미안했으니 그 대신 이따가 오면 눈물이 나도록 맛있는 고 지소오를 하마고 이르고서 전화를 끊었다. 약속한 시간대로 네 시 반 가량 해서 스미꼬는 찾아왔었고, 얼마 동안 기다 리게 앉혀 두었다가, 김과 박 두 사람까지 같이 데리고 사를 나섰다. 무얼 대접하려면서 여자만 따가지고 나오기도 민망했거니와, 또 서로 주 축을 하도록 가까이할 기회를 주고도 싶었던 것이다. 데리고는 나섰으나, 막상 생각하니 발길을 두르고 갈 곳이 막연했다. 아까 전화로는 눈물이 나도록 맛있는 고지소오라고 했고, 시방은 와서 무 어냐고 자...	전화를 끊은 대영은 약속한 시간대로 스미꼬가 찾아와서 기다리게 두었다가 김과 박 두 사람까지 같이 데리고 사를 나섰다.
백조의곡(상)	"그렇지만 영훈씨를 늘상 생각하면서 살았으니까, 별반 불행한 삶은 아니 었어요." "흥 ——─." 영훈은 빙그레 웃으며 "연숙씨는 옛 날부터 배우의 소질이 풍부했었지요." "어쨌든 저는 그렇게 살아 왔어요." 연숙도 쓸쓸히 웃었다. " 소생은 몇이나 되지요?" "둘 낳았다가 둘 다 잃어 버렸어요." 또 잠자코 얼마 동안 걷다가 "그래 결혼 생활이 왜 불행했읍니까?" "바람을 수없이 피웠으니까요. 계집 한둘은 늘 끼고 돌았지요. 해방이 되 자 토지는 송두리채 몰수를 당하고 반동 분자로 몰리워 다니다가 단신 삼팔 선을 넘어 월남해 왔어요." "그게 언젠데요?" "그러니...	영훈을 늘상 생각하며 살았다는 연숙은 일한 무역 사장 김석호를 언급했고 영훈은 자신이 봉직하고 있는 신여인사의 사장인 김석호가 그의 남편인 것을 짐작했다.
금단(禁斷)	‘한 개만 먹을까?’ 그러나 손이 나가지 안는다. 금단의 빵이다. 한 개도 축내서는 안된다. 생활의 토대가 무너지는 것이다. 빵 다섯 개, 담배 열 갑에 가족의 생명이 달렸다. 날마다 팔아서 사 보는 금이 빤하다. 그게 다 팔려야 내일 아침 먹 을 양식과 내일 팔 쌀값, 담뱃값이 마련된다. 반쪽의 여유도 허치 안는다. 그런데도 날마다 요맘때면 눈앞에 마주 바라보이는 그 빵조각이 어떻게도 가슴 쓰린 식욕의 대상인지 모른다. ‘오늘 아버지와 어머니의 장사가 잘만 되어두……’ 날마다 하던 생각이 또 떠오른다. 잘만 되면 한 개쯤은 축내어도 괜찮을 것 같다. 제일 커 보이...	가장 큰 빵을 집어 들었다가 문득 어머니가 아침을 굶었던 것이 떠올라 제자리에 돌려놓았다.
경벌포의(警罰布衣)	"아니 참고 안 참고가 어디 있겠소마는 아무리 과객질을 하오마는 자기가 양반이면 나두 양반인데." 하는 것을 그 선비는, "주인이 없다는데야 할 수 있읍니까. 원래 이 홍영감이란 사람은……" 하고 그 집 내력과 인색하고 교만하다는 소문이 파다하다는 것을 이야기하 고 "노수 없이 과객질 하는 형편이니 피차 마음을 죽이는 수 밖에 있읍니 까." 하고 위로하는 것이었다. "그래 지금 함흥으로 들어가시는 길이올시다 그려." "여부가 있소." "감사로 계신 분이 동문수학하셨다니 설마 푸대접야 하겠읍니까." "글쎄 그런 생각으로 가오마는 사람의 맘처럼 믿을 수 없는 것은 없으...	손 생원이 유항과 양 모와 함께 절에서 공부할 때 젊은 사람들이라 종일 독서만 할 수 없어 저녁이 되면 이런 저런 이야기 잡담에 꽃이 피었다.
캉가루의 조상이	생각하다 문보는 제결에 놀라고 다시 우뚝 걸음을 멈추었다. 그것은 제 자신에게도 마땅히 찾아야 할 종류의 것은 아닌가 하니 금시에 도모하던 자 살이 유성처럼 번쩍하다 눈앞에서 부서지고 생에 대한 집착이 오히려 굳세 어짊을 느끼었던 것이다. 그리고 보니 지금가지 되풀어 온 이론은 모두 저도 모르는 가운데서 지금 까지 생긴 죽음에 대한 미련의 반증도 같았다. 그렇지 않다면 거리에 대한 애착이 이다지도 알뜰할 리가 있었을까. 다만 한 개의 여자로 말미암아 제 생명을 스스로 끊는다는 것은 그 순간의 고통 속에서의 일시적 착각임이 틀 림없는 게고, 자실이란 이러한 경우의 그...	자살을 생각하던 문보는 죽음에 대한 미련의 반증과 생에 대한 집착으로 걸음을 멈추었다.
심봉사	긴 한숨, 그러더니, 먼 눈에서 가만한 눈물이 한줄 기 흐른다. “그러나마, 자식이라도 하나 있다면! …… 쯧, 이것저것 다 잊고……” 위로는 제왕을 비롯하여 아래로는 서민에 이르기까지 가멸한 사람이거나 곤궁한 사람이거나, 성한 사람이거나 병신이거나를 물론하고, 슬하에 자녀 간 혈육이 없다는 것은 무엇보다도 외롭고 슬픈 일일 것이다. 심봉사 역시 그런 인정의 테 안에 들지 아니치 못하는 사람. 먼 눈을 떠서 다시 광명을 보고, 선비의 체면을 도로 찾고, 그러고 과거를 보아 벼슬을 하여 몸과 가 문을 빛내며, 선영의 뜻에 갚으며 하고 싶은 원념과는 따로이, 현실적으로...	심 봉사는 먼 눈을 떠서 다시 광명을 보는 것보다 현실적으로 슬하에 두어보지 못한 혈육이 더 핍절하였다.
친소유별-377	친소유별 김교신 일반 세상에서는 친소(親疎)에 별(別)이 있음이 당연한 일같이 되었다. 유리한 일은 친밀한 이에게 허하고 불리한 일은 소원한 사람에게 부담시키려 하 며, 친한 이에게는 너그럽게 할 일도 소격(疏隔)한 터에는 딱딱하게 구는 것 이 통칙이다. 그래야 인정미가 있다 하며 친지가 고맙다고 한다. 이는 동서 고금을 통한 인정의 철칙인 고로 혹시 이 법칙에서 어그러진 자 있으면 한 동내(洞內) 한 가문의 노(怒)를 산다. 그러나 친소를 구별하는 일이 조장되면 사회의 폐단이 한두 가지뿐 아닌고 로 친소무별을 외쳐 행하는 초(超)인정의 인물이 종종 나타난다. 친소‘...	유리한 일은 친밀한 이에게 허하고 불리한 일은 소원한 사람에게 부담시키려 하는 통칙에 대해 어그러진 자가 있으면 한 가문의 노를 샀으나 친소무별을 외치는 인물이 종종 나타났다.
병상이후	얼마 동안이나 그의 의식은 분명하였다. 빈약한 등광(燈光) 밑에 한쪽으로 기울어져 가며 담벼락에 기대어 있는 그의 우인(友人)의 〈몽국풍경(夢國風景)〉의 불운한 작품을 물끄러미 바라다보았다. 평소 같으면 그 화면이 몹 시 눈이 부시어서(밤에만) 이렇게 오랫동안 계속 하여 바라볼 수 없었을 것 을 그만하여도 그의 시각은 자극에 대하여 무감각이 되었었다. 몽롱히 떠올 라 오는 그동안 수 개월의 기억이(더욱이) 그를 다시 몽현왕래(夢現往來)의 혼수상태로 이끌었다. 그 난의식(亂意識) 가운데서도 그는 동요(動搖)가 왔 다 ─ 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때의 나...	누워있는 동안 생리적 죽음에 가까이 간 그의 가슴에는 야욕과 희망이 채워져 죽거나 하지 않을 것으로 자신되었다.
설날밤	“여보! 벌써 열 한시 가 지났구려! 가야 할 텐데.” 영애란 여자는 남편인 이 편집부장을 건너다보았다. “왜 무슨 바쁜 일이 있어요?” 주인은 빙그레 웃으면서 건너다보았다. “아뇨. 전차가 끊길 테니…….” “글쎄 전차가 끊기기 전에 가야지.” 얼굴 해쓱한 여자도 걱정스럽게 뇌였다. “원 퍽 몸 괴롭게 구네. 아 전화가 있겠다, ‘미까도 자동차’ 가 있겠다, 무에 걱정될 것 없겠네!” 주인 아씨는 선선하게 벙글벙글하면서 앉았다. “흥! 오늘은 호사를 막 하는구나!” “바루 자동차 잡수시고 호호.” “자 어서 쳐야지?” “으이!” “옳다. 중이다. 만세 만세!” 낯...	이 편집부장을 건너다보며 영애가 가야 한다고 하자 주인은 무슨 바쁜 일 있냐며 건너다보았다.
문학작품의 방법론전 연구	위와 같은 이유 하에서 실험적 방법은 무생물 연구에만 제한된 것이 아니 라 생물연구에도 적용할 수 있는 방법이다. 이것을 응용함에 의하여 생물학 및 의학은 진실한 과학이 될 수 있다고 그는 주장하였다. 그러면 종래에 있어서 관찰이라는 방법만을 가지고 대하여 오던 문학에 실 험적 방법을 응용할 수 있을까? 이것이 첫째로 일어나는 문제이다. 그러므 로 여기에서는 관찰이라는 것과 실험이라는 이 두 가지의 어의를 먼저 밝혀 둘 필요가 있다. 2 크로드 벨날에 의하면 관찰이란 것은 자연적으로 생기는 그대로의 현상을 연구하는 방법이요, 실험이란 것은 자연현상을 어떠한 목적을 ...	과학의 연구는 관찰에 의해 비롯되어 실험에 의해 완성된다는 관계를 짓게 되는 것이며 졸라는 문학도 관찰과 실험과의 과학이고 관찰에 의해 사건이 발생해 출발점이 비롯된다 했다.
애연지(愛煙志)	일찍이 내가 담배를 배우지 못하였던들 이러한 벗 이러한 스승을 이미 못 가졌을 것이 아닌가 하면 종교적인 예의로 담배 이파리를 태워서 신에게 바치기를 잊지 않고 성히 장려를 하여 오늘 내 입에까지 담배 맛을 전해 준 ‘마야 족속’ 에게 감사하지 않을 수가 없다. 모든 것에 있어 진리를 철(撤)하기까지에는 그 뒤에 숨은 고심이 큰 것이어니와 내가 담배 맛을 알기까지의 고심도 결코 헐한 것이 아니었다. 내가 처음으로 담배를 피우기 시작한 열한 살 적이라고 기억되는데 어른들이 하는 모양 그대로 연기를 힘껏 들이 빨아서 흡연을 하였더니 별안간 가슴이 찢어지는 것같이 얼얼하...	어린 시절 맛도 모르고 담배와 친히 지내오는 동안 담배는 정신적인 유일한 벗이 되어 피우는 도수도 점점 늘어나고 담배가 없으면 아무런 일도 손에 붙지가 않았다.
꿈 - 둘째권	조신은 애원하는 눈으로 모례를 바라보았다. 죽고 살고가 인제는 모례의 말 한마디에 달린 것이었다. 모례라는 ⌜모⌟자만 들어도 일어나던 질투연 마는 지금은, <모례 아손, 살려 줍시오.> 하고 그 발 앞에 꿇어 엎드려 빌 마음밖에 없었다. 조신은 또, <평목 스님, 내가 잘못했소.> 하고 평목의 시신을 붙들고 빌고도 싶었다. 그러나 아직도 무사히 벗어날 수가 있지나 아니한가 하고 요행을 바라면서 일이 되어가는 양을 보고 있었 다. 그의 아들 미력이는 먼 발치에 서서 아비 조신을 바라보고 있었다. 아 들의 눈이 제 눈과 마주칠 때에 조신은 그것을 피하지 아니할 수 없었...	평목의 시신을 붙들고 싶었던 조신은 무사히 벗어날 수 있음을 바라며 애원하는 눈으로 모례를 바라보았다.
허영	여보시오. 그러실 것이 아니라 좋은 방법이 있습니다. 무슨 방법이야? 그동안에 우식씨는 나로 인하여 여러 가지 손해를 당하신 줄은 저도 아 는 터인즉 대단히 미안은 하지요마는 사례금으로 만 원을 드릴 터이니 이것 으로 따로이 다른 방면에 활동하셔서 출세하십시오. 무엇이야? 이 더러웁고 간교한 계집아! 더할 소리는 없니? 나도 당당한 사내 자식이다. 한 번 계집에게 속아서 제 몸을 망케하고 정조를 깨뜨려서 아무 쓸짝 없는 인물이 된 바에 너같이 더러운 계집에게 1,2만원의 돈을 받고 선선히 물러설 듯싶으냐? 아직까지도 너는 내 맘을 모르는구나! 그래 도 나는 얼마쯤 ...	그는 모욕을 당해 참을 수 없다며 예리한 칼로 옥지의 멱가슴을 단번에 찔렀고 옥지는 비통한 소리를 마지막으로 부르짖으며 운명을 결단했다.
우편국에서	우편국에서 진체구좌저금 (振替口座貯金)를 난생전 처음으로 찾아본 이야기다. 물론 진 출인(振出人)은 내가 아니다. 부끄러운 말이나 ×× 잡지사에서 원고료 중 으로 돈 십 원를 주는데 그것이나마 현금이 없다고 그 어음 조각를 받게 된 것이다. 주머니에 쇠천 샐 닢도 없어서 쩔쩔매던 판이니 그것이나마 어떻게 고마웠 던지 몰랐다. 무슨 살 일이나 생긴 듯이 지정한 광화문국으로 내달았다. 상식이 넉넉지 못한 나는 이것도 보통위체금(普通爲替金) 찾던 표만 들어뜨리면 될 줄 알 았다. “여보, 수취인의 이름를 써야 하지 않소” 까무잡잡한 얼골에 어울리지 않게 팔자 수염를 거슬린...	원고료로 어음 조각을 받은 나는 그것이나마 고마워 무슨 살 일이나 생긴 듯이 광화문국으로 내달았다.
동생을 찾으러	그러나 할머니보다도 어머니보다도 아무보다도 더 슬퍼하기는 창호였습니 다. 순희보다는 세 살 위이므로 순희는 3학급에 다니고 창호는 6학급에 다 니는데, 한 오뉘라도 남달리 귀엽게 굴면서 손목 잡고 한 학교에 다니던 터 였습니다. 순희가 없어지던 첫날과 이튿날은 밥도 먹지 않고, 눈이 동그래서 동무의 집마다 선생님 댁마다 돌아다니며 찾아보았습니다. 이틀 사흘이 지나도 순희가 찾아지지 아니할 때에, 창호는 학교에서도 자 꾸 울고만 싶었습니다. 상학 시간에도 선생님의 말씀은 조금도 귀에 들리지 아니하고, 골머리가 휭덩하면서 순희 얼굴이 책장 위에 어른어른할 뿐이었 습니다...	순희가 없어지자 창호는 할머니와 어머니보다도 슬퍼하며 자꾸만 울고 싶었다.
봉화 (烽火) 가 켜질 때에	그러한, 한 실마리의 붉은 마음이, 그를 휘몰아, 고국을 떠나서 상해로 가 게 하였다. 그가, 상해로 간 지 얼마 아니 되어서, 그의 고질인 폐병이, 날 로 심하여졌다. 몸은 열사단이라는 단체에 매여 있으나, 몸에 병이 깊었으 니, 마음대로 일도 볼 수 없고……. 하는 수 없이, 못 잊을 고국의 그 땅 을, 다시 밟게 되었다. 그가 돌아올 때에, 열사단에서 고국에 돌아가 할 일 을 맡았다. 그러나 고국에라고 돌아와 보니, 사람이 없다. 참으로 마음을 비춰, 일할 만한 사람다운 사람을, 보기 어려웠다. 그만큼 쓸쓸한 곳이었 다. 하기는, 요사이 남 모르게 부부가 된,...	그가 폐병이 심해져 상해에서 고국으로 돌아올 때에 열사단이 고국에서 할 일을 맡겼는데 일할 만한 사람을 찾기 어려웠다.
어머니의 슬픈 기원	그러나 연치 이미 80순. 기력도 용기도 인제는 다 없으시오. 그리고 그러하기 때문에 그이는 현실적인 또는 생산적인 활동을 못하시는 대신 집 뒤 울안에 치성단을 무어놓고 밤마다 밤마다 1년 365일을 비가 오건 눈이 날리건 하루도 결함이 없이 첫닭이 우는 시각에 북두칠성을 우러러 우리들 여섯 남매의 복을 비는 것이오. 참으로 슬픈 정성이오. 천지신명이 만일 무심치가 않다면 우리들 명식(明植) 면식(勉植) 준식(俊植) 춘식(春植) 만식(萬植) 그리고 현식(賢植) 이 여섯 남매는 내 어머니의 그렇듯 극진스런 정성으로라도 작히 큰 복을 받아야 할 것이오. 그러나 아직도 ...	기력도 용기도 없기 때문에 그이는 집 뒤울안에 치성단을 무어놓고 첫닭이 우는 시각에 북두칠성을 우러러 여섯 남매의 복을 비는 슬픈 정성을 다한다.
적막한 저녁	“왕보.” “네.” “왜 대답을 안하 나?” “…….” “자네는 이 집을 어떻게 생각하나?” “이 댁 은공은 죽어도 못 잊겠읍니다.” “이 집에 아까 심상치 않은 괴변이 생겨 난 것은 알지?” “네…….” “그것을 알아보고 그것이 만약 위험한 일이라면 그 위험에서 이 집을 구 해 내기 위해서 지금 내가 자네게 묻는 겐데 자네는 알면서도 말하지 않는 것은 웬 일인가?” “말씀드리겠읍니다.” “덕삼이는 왜 죽었나?” “매에 죽었읍니다.” “언제 어디서?” “대감께서 충청 감사로 계실 때 공주 영문에서…….” 두식이는 겨우 짐작하였다. “응. 아버님께서 충청 감사로 계실...	덕삼은 대감의 기생과 친하게 지내며 밉보이던 차에 담배를 먹은 죄로 매를 맞아 죽었다.
강성지도(强盛之道)-10	강성지도(强盛之道) 김교신 “이회개안거 방가득구 정묵앙망 방가강성(爾悔改安居方可得救靜默仰望方可强盛)”(이사야 30.15) 인간은 개인으로나 단체로나 모두 강성(强盛)하기를 희구하여 마지않는다. 권세의 문전에 시(市)를 이루도록 방객이 내왕함도 스스로 강성을 도모하는 무리들의 운동이요, 직(職)을 잃은 때나 건강을 상한 때에 초조함을 제지치 못하고 날뛰는 것도 강성을 시각 바삐 회복하려는 발동이며, 교세 확장이라 신앙 부흥이라 해서 대거 속효를 거두고자 함도 또한 강성의 도(道)를 추구하는 점은 서로 일반이다. 인간의 도는 동(動)해야 되는 줄로 알고 불연(不然...	인간의 도는 동해야 되는 줄 알고 불연이면 무능이라 하지만 위급하고 약할수록 하나님께 돌아와 안정을 찾으라는 것이 신앙의 도이다.
골목안(소항(小巷))	금화는 그제야 마음을 갈어앉히고 혼잣말로 중얼거렸다. 밤고양이가 집에 들어오면 아무 일도 없는 법이야 아아! 금화는 다시 자리우에 누었다. 조금전의 따뜻한 기운이 금화의 기분을 얼 마쯤은 다사롭게 할수가 있었다. 벌서 밤이 깊엇는데 인제는 도라 올 때도 됐건만…… 금화의 마음은 의심과 초조로 조바심을 첬다. 어쩌면 모든 것이 탄로된 것 이나 아닐가하고 생각하면 자리발이 붙지안었다. 고양이가 또문앞에 와서 야옹소리를첬다. 금화는 가슴이 덜컥나려 안 는 듯하였다. 화를 내며 자리를 일어나서 문앞에 왔을 때는 밤을 구르며 입으 로는 망할 년의 짐승하는 소리가 끄쳐지지 안었...	모든 것이 탄로된 것이 아닐가 하는 금화의 마음은 의심과 초조로 조바심을 첬다.
조선문학(朝鮮文學)의 변천	그러므로 이 지방의 문학은 기교적형식적인 사상으로서 의고주의(擬古主義)로 되어 나오니, 말하자면 기정한 표준 법칙을 정당한 것으로 하여 개인 은 그 권위에 복종하는 일을 근본으로 한다. 그러므로 일반 전기(傳記)에 나타난 인물의 성격은 다른 생기가 없으나 충의(忠義)절개(節槪)에 열렬 하여 공덕(公德)을 존중하는 풍도가 있다. 신라(新羅)의 소위 화랑도(花郞徒)란 것은 수백명 또는 수천명의 단체로서 항상 도의(道義)를 강마(講磨) 하여 임협고풍(任俠高風)의 국민성을 진작하니, 이런 풍도는 실로 북방 풍 속에서 보지 못하는 일이다. 그 우미(優美)의 정도의(情道義...	이 지방의 문학은 개인이 권위에 복종하는 일을 근본으로 해 인물의 성격이 충의, 절개에 열렬하여 공덕을 존중하는 풍도가 있다.
수평선 너머로	“서 선생님. 남자가 레디에게 산보를 청할 때는 레디는 거절할 권리가 있 지만 레디 측에서 신사에게 요구할 때는 그걸 거절하시는 것은 실례올시 다.” 무론 면대하여 말하는 것이 아니라 미스 영의 표정을 알 수가 없지만 마음 이 조급히 인준이를 데려 내려는 것만은 분명하였다. “서 선생님 꼭 나오세요. 기다립니다.” “미세스 매켄지는 어디 계십니까?” “인제 만나서 알으켜 드리지요. 급히 옷을 입고 나오세요. 오 분 이내로 택시를 가지고 선생님 계신 아파트로 갑니다.” “…….” “네? 꼭 나오시지요.” “엄명이니 할 수 없습니다.” 무슨 일인지 알 수가 없었다. 인준...	인준은 자신의 아파트로 온다는 미스 영의 말을 듣고 무슨 일인지 알 수 없지만 심상치 않은 일이 있다고 생각했고 단잠을 깬 것은 역하지만 그다지 싫지는 않았다.
동생을 찾으러	어깨는 칼에 찔린 것같이 아프고 머리는 땅속으로 자꾸자꾸 들어가는 것 같은데. 모과 가슴 앞이 근질근질하고 옷이 흔들릴 때마다 축축한 것을 느 끼게 되니, 보지 않아도 목에서 피가 자꾸 흘러내리는 모양이었습니다. 그러나 두 손 두 발이 묶여 있으니 몸 하나 까딱할 수 없고, 아픈 대로 괴 로운 대로 그대로 쓰러져 신음하다가, 날이 밝으면 또 어떻게 참혹한 짓을 당할지 그때를 기다릴 밖에 없었습니다. 생각만 하여도 흉악하고 징글징글 한 청국 놈들이 아침만 되면 또 와서 무지하게 두들기거나 어디로 팔아넘길 것이구나! 할 때에 창호는 무서워서 몸서리쳤습니다. 그러나, ‘...	창호는 팔려가는 순희를 구원해야 하는 마음에 주먹을 불끈 쥐고 부르르 떨었다.
백금	거물거물하는 사이에 한두 달이 갔다. 나는 몹시 추운 어떤 날 밤에 형의 편지를 받았다. 그 편지 가운데는 이 러한 구절이 있었다. ─—아우야! 마천령에는 눈이 허옇게 쌓였다. 이제부터는 서울도 삼각산 바 람이 쏠쏠 귀밑을 에일 때다. 무엇을 먹으며 무엇을 입니? ……중략……아 우야 백금이 어미는 갔다. 네 아내는 갔다. 어디를 갔는지 갔구나. ……중 략……아우야 씩씩하게 나아가거라. 너는 ××주의의 생의 긍정자가 되어 라. ……하략─— 나는 편지를 읽고 나서 멍하니 어떤 감상을 붙잡을 수 없었다. 슬픈지? 괴 로운지? 뜻하지 않은 곳에서 사나운 짐승을 만난 사람같...	형의 편지를 받은 어떤 추운 밤에 나는 편지를 쥔 채 밤새 눈을 못 붙였다.
후백제비화(後百濟秘話)	궁예의 세력이 더욱 왕성해지매 조정에서는 궁예 방비책을 강구하던 나머 지 견훤을 불러서 이를 막으려고 진성여왕이 친히 견훤을 부른 것이었다. 이리하여 왕명에 의지하여 견훤은 왕께 뵙고자 서울로 오게 되었다. 서울 사람들은 이 갑자기 이름이 나기 시작한 무장을 보고자 길 모퉁이마 다 꾸역 꾸역 모여 섰다. 지금 꺼져 버릴 듯한 신라의 사직을 의탁코자 왕 명으로 부르는 무장이니만치 어딘가 좀 다르게 생긴데가 있으리라고 희망과 호기심을 반씩 가진 마음으로서 견훤의 입성을 기다리고 있었다. 막하 이삼인을 데리고 견훤이 서울에 당도한 것은 황혼이 가까워서였다. 멧더미와 같은...	견훤은 왕을 뵙기 위해 서울에 오게 되었고 왕명으로 불렀으니 왕사가 성문에서 맞아 줄 것이라고 믿었지만 문 안에도 왕사는 없었다.
화분	“요새 아이들은 숙성하고 엉큼해서 속을 좀체 알 수가 있어야지.” 솜털이 아니고 까마잡잡하게 자라나는 풋수염을 단주의 코 아래에 보면서 현마는 신기한 생각이 들며 볼 동안에 자라가는 것이 문득 두려워도 진다. 어느 결엔지 자라서 어른이 되어서는 어른의 악덕을 배우고 우주의 비밀을 샅샅이 알고야 마는 그 인생의 생장의 법칙이 두려워지는 것이다. 그 어느 특출한 한 사람만이 장구히 그 세상을 차지하는 것이 아니요, 차 례차례로 대를 이어가고 꼬리를 물어가는 그 자연의 법칙에 현마는 오는 알 수 없는 일종의 질투조차 느끼게 되었다. 단주들이 자기의 세상을 뺏고 들 어앉게...	단주의 코 아래에 풋수염을 본 현마는 신기하면서도 자라서 어른이 되는 생장 법칙이 두려워 그 자연의 법칙에 현마는 알 수 없는 일종의 질투를 느꼈다.
부부	“큰 소리 내지 마세요! 저것 봐요! 조놈.” 아씨는 입끝에 흐를락 말락 하는 소리로 이렇게 속삭이고는 무엇이 기쁜지 깨득깨득 웃었읍니다. 목을 늘여서 내다보던 서방님은, “가만 있어. 저놈을 잡어!” 하면서 툇침을 집으려고 하였습니다. “그래 두셔요!” 하고 아씨는 손질하다가, “조놈 또 도망친다. 아이 그래 두셔요! 그건 왜 잡어요.” 하고 방으로 들어 갔읍니다. 조금 뒤에 쥐 그림자는 또 하수구 어구에 나타났읍니다. 햇닭 알 만한 놈인 데 꼬리는 몸길이의 갑절은 될 듯하였습니다. 늙기도 전에 하얗게 센 수염 을 종긋거리면서 대강이를 요리 기웃 조리 기웃하고 톡...	하수구 어구에 꼬리가 몸길이의 갑절은 될듯한 쥐 그림자가 나타났고 대강이를 기웃하더니 아씨가 흩어 뗀 밥알을 앞발로 집어먹었다.
할멈	"무얼 잘했다고 좋은 데로 가기를 바라요?" 하고, 할멈은 물독에 가서 냉수를 한 그릇 퍼 먹는다. 마님은 가만히 앉았 더니, 어느 새에 담뱃대를 놓고, "옴 지리지리 바으라 바다라 홈바 따." 하고 염불 외며 손을 꼽는다. 아씨는 물끄러미 마님의 오물거리는 입을 쳐 다 보더니, 서방을 돌아보며 저것 보라는 눈짓 손짓을 한다. 서방님도 마님 의 입을 보고, 할멈도 요강에 손을 넣은 채로 물끄러미 마님의 입을 쳐다본 다. 파리 한 마리가 할멈의 눈에 붙으려다가 미끄러지는 듯이 날아 달아난 다. 아씨가 참다 못하여 깔깔 웃는다. 할멈도 웃고 서방님도 웃었다. 마님 은 ...	아씨와 서방과 할멈은 가만히 앉아서 염불을 외는 마님의 입을 물끄러미 쳐다본다.
여수	카테리이나를 비롯해서 모두들, “메르시! 스파시이보!” 하면서 감사의 말을 던지는 것을 나는 아이같이 솔직하게 기쁜 것으로 들었다. 문득 등뒤에 나타난 것은 일좌의 지배인 삑톨이었다. 거리에서 막 돌아온 그의 얼굴에는 땀이 이슬 같고 똥똥한 몸집에는 늘 보이는 그 너그러운 웃음을 벙글벙글 띠이고 있다. “가스파딘 킴!” 하고 내게 손을 내미는 그의 등뒤에는 그의 아내인 그라아샤가 막 따라 들어오는 중이었다. 무대의 준비도 있고 한 까닭에 그날 밤 영화가 끝난 후 거의 열 시가 넘었으나 쇼오의 일행은 전부 한 번 무대에 모이기로 되었다. 스크린 뒤편에 배경을 세워야 하...	영화가 끝난 후 열 시가 넘었으나 스크린 배경을 세우고 무대 준비를 위해 쇼오의 일행은 전부 무대로 모이기로 했다.
선화공주	두 친구는 신기하다는 듯이 한동안 마주 선 채 잠깐 말문이 막혔다. “이 캄캄 칠야에 자네 혼자서 등불도 없이 여기를 오다니, 정말 뜻밖일세 그려. 허, 허.” 칠부는 지어서 웃어 보였다. “나는 자네가 천만 의외일세. 나는 곧잘 밤출입도 하는 사람이지만 자네 같이 술과 계집을 모르시는 성인군자도 밤길을 걸을 때가 있단 말인가? 허 허.” 수품도 허전허전 하는 소리로 억지 웃음을 웃었다. “어쩐지 잠이 설 들어서 소풍 차로 나온 길일세.” 칠부의 변명은 어딘지 어색한 구석이 있었다. “자네도 잠을 설치는 밤이 있나?” “원, 이 사람, 남을 잠충으로 아네그려. 낸 ...	두 친구는 신기하다는 듯 잠시 말문이 막혀 한동안 마주 섰고 칠부는 뜻밖이라며 지어서 웃었다.
새 인간의 탄생	주제의 빈곤， 구성의 영약(嬴弱) 이런 것은 작자 자신의 타태(惜怠)와 생활의 빈곤 이런 데서 오는 것이다. 여기 좋은 예로는 조병덕(趙炳悳)씨에 게서도 볼 수 있다. 8 ‧ 15기념전 때에는 들라크루아 화풍의 뛰는 말을 그리 어 청년의 막연한 낭만과 건강을 표현하더니 불과 몇 달이 지난오늘은 〈무 제(無題)〉라는 작품의 초현실적인 표현 방법을 취하였다. 이것은 두말할 것 없이 조병덕 씨 자신이 마음속으로는 건강하려고 (이것도 물론 8.15 이 후의 분위기의 양질의 감전(感轉)이나) 하고 또 건강하게 보여야겠는데 그 의 생활은 조금도 전일과 다름이 없고 또 그의 내...	주제의 빈곤이 작자의 생활의 빈곤에서 오는 좋은 예가 조 씨의 예이다.
소요(逍遙)	2 초속의 경지를 구하려면 여기에서 또 한고비 고개를 넘어야 한다. 부영(府營) 주택들이 들어선 언덕 옆 고개를 넘으면 야트막한 구릉지대가 어디까지든지 뻗쳐서 봉긋 봉긋한 언덕과 펑퍼짐한 긴 등과 얕은 골짝들이 무수히 기복되어 연했다. 골 속을 들어서니 문득 눈앞에 전개되었다던 그런 비밀의 고장처럼 이 지대는 거리에서 완전히 떨어져 고요한 숨은 기쁨을 준 다. 잔디 깔린 언덕을 넘어서면 앞에는 또 다른 언덕이 준비되어 양지쪽 등에 떡갈나무와 향나무가 서서 그늘 아래로 사람을 이끈다. 채색된 지도같이 그 넓은 구석구석에 무엇이 숨어 있는지 헤아릴 수 없는 아름다운 지대...	철늦은 야국과 석죽의 자줏빛과 분홍의 조화를 바라보노라면 문득 왕성한 식욕을 일으켜 주곤 한다.
바람은 그냥 불고	옛날부터 내려오는 문벌과 재산이 그를 우러러보게 만드는 데다가, 경도 제대 경제학부를 졸업하고 돌아오게 되자부터는 학력까지 그를 따를 사람이 없어 금력으로나 학력으로나 물심양면에 있어서까지 선망의 적(的)이 되어 동네의 추존을 한 몸에 받아 오다가 서울로 올라가자부터는 그 이름이 언론 기관에 끊일 새 없이 오르내리게 되어 신문장이나 보는 사람치고는 박영세 라는 이름을 모르는 사람이 없이 되었다. 누구나 동네의 빛으로 동네를 말할 때에는 그를 내세우고, 자기도 그 동 네에 사노라 말했고, 친하다 말했다. 그리고 개인의 사정이나 동네의 사정 으로 혼자 처리하기에 썩 마...	경도 제대 경제학부를 졸업하고 돌아온 박영세는 언론 기관에 오르내리게 되어 이름을 모르는 사람이 없이 되었고 누구나 동네의 빛으로 동네를 말할 때 그를 내세웠다.
피묻은 편지 몇 쪽	나는 이상스러운 맘으로 바깥을 내다보았읍니다. 그는 주인의 인도로 내 앞에 와서 모자를 벗었읍니다. 나는 혹시 다른 사람을 찾는 것이 아닌가 하고 그에게 목례를 하여 그의 예에 답례를 하고, "누구를 찾으십니까?" 하고 물었읍니다. 그런즉 그 젊은이는 똑똑한 어조로, "씨십니까?" 하고 나의 얼굴을 쳐다보았읍니다. 처음에는 생면부지의 젊은 사람이 나를 찾으므로 혹시 잘못 알고 그러는 것이나 아닌가 하고 의아한 생각이 났었으 나 나의 이름을 똑똑히 부르는 것을 보고 다시 호기심이 나면서, "네, 그렇습니다." 한즉 그 젊은 사람은 반가운 듯이 다시 말소리에 힘을 주어서...	바깥을 내다본 내 앞에서 모자를 벗은 그에게 나는 누구를 찾냐고 물었다.
어머니 [곰네]	들어서는 발 아래 계집가 있었다. 계집의 머리채를 왼손으로 움켜잡았다. 그 곁에 남편가 있었다. 오른손으로 남편의 멱을 잡았다. 다른 사내는 문을 차고 도망쳤다. “가놈의 엠나가, 뭐가 어쩌구 어째!” 계집의 머리채를 움켜잡아가지고 그것으로 남편의 가마를 받았다. 그러고 는 남편의 머리를 잡아 계집의 면상을 받았다. “그래, 떡돌에 맞아봐라.” 가름처럼 곰같가 성난 그는 곰같가 좌충우돌하였다. 약골의 남편, 술장사 계집, 모두가 가 성난 곰을 당할 수가 없었다. “여보 마누라, 마누라…….” “내가 떡돌가디 왜 마누라야.” “내야 언제 그럽디까, 여보 마누라.” 여...	남편은 새 아내가 무서워서 그만둔 것인지 한동안은 못된 데 다니지 않았으나 곰네와 만나기 전부터 깊이 젖었던 못된 버릇이 좀체 고쳐지지 않았다.
새 거지	“이 아이들이 봄불을 다 쪼이고 있나?” 하고 지나가던 장꾼이 말을 집어던지자, 그 아이들 총중에서 어떤 아이가, “아버지!” 소리를 지르고 쫓아 내달려 따라가며, “왜 인자 와? 아버지 엿 사왔지.” 한다. 이 소리를 들은 여러 아이는 모두 그 쪽으로 고개를 돌려 부러운듯이 바라 다 보고 있다. “난 우리 아버지가 아까 장에서 왜떡 사다 준 걸.” 한 아이의 자랑하는 말이다. “난 아까 우리 아버지가 밤 사다 준 걸, 아주…….” 아주 참 고갯짓을 하여 가며 변덕 맞게 자랑하는 아이의 말이다. “난 우리 아저씨가 집에 엿하고 왜떡하고 모두 사다줬다.” 이 아이는 ...	어떤 아이가 아버지 보고 엿을 사 왔냐고 물어보는 소리를 들은 여러 아이들은 모두 부러운 듯이 그쪽으로 고개를 돌려 바라다보고 있다.
사의행렬	그것은 무서운 암투였었다. 그러나 혁은 그 어느 파에도 속하지 않은 사람이었다. 아니 그 어느 파도 인정치 않은 사람이었다. 구태여 그의 위치를 말한다면 일파였었다. 오직 일함으로써 만족하려는 사람이었다. 그는 큰 욕심이 없었다. 그저 일에 대한 욕심뿐이었다. 욕심이 없는 그는 모든 파쟁에 초연할 수도 있었고 무시할 수도 있었다. 그러나 이것이 잘못이었다. 혁은 자기에게 무슨 위험이 접근하고 있다는 것도 까마득히 모르고 있었던 것이다. 양 옆을 가린 말처럼 앞만 보고 일을 하는 그에게는 삼면에서 쳐들어오고 있는 것도 보이지 않았었다. 625가 터진 이십 일 만에 혁...	어느 파에도 속하지 않은 혁은 욕심이 없어 모든 파쟁에 초연할 수 있었으나 이것이 잘못이었다.
독와사	숙자는 또 웃으며 “그건 그렇게 알어 무얼 하니?” “오라, 오라, 그렇구나. 혼인 준비로 박였지? 그래, 집에 몇 장이나 남아 있니? 석 장이 다 그래도 있지는 아니할 터이지? 아마.” “두 장은 그대로 있다.” “그럼 한 장은 약혼처로 가져 갔구나.” 복희의 한 마디에 숙자의 얼굴은 붉어졌다. 그 중에서 한 장은 황치삼이가 혼처를 구해주마 하고 가지고 간 것을 짐작하는 까닭이다. 그러나 그 사진 이 다시 연통 안의관의 손을 거쳐서 한차각의 손에 들어가게 된 것은 전연 히 알 길이 없었다. 다만 혼처를 구하기 위해 가져간 것이 사실이기 때문에 숙자의 얼굴이 조금 붉...	혼처를 구하기 위해 사진을 가져간 것이 사실이기에 얼굴이 붉어진 숙자를 보고 자기 아버지 손에 사진이 들어오게 된 것을 추측할 수 있었다.
성화	어느 맘 때나 되었는지 나는 문득 등뒤에 울음소리를 들은 듯하여 돌아섰다. 어둠 속에 유례가 서서 느끼고 있는 것이었다. 나는 가까이 가서 어께에 손을 얹었다. “알고 보니 때가 너무 늦었었소. 달을 보러 나왔을 젠 이미 새벽이 가까웠구료. 좀 더 일찍이 마음의 의향을 종잡았든 덜─.” 짜장 새벽이 가까웠는지 밤 기운이 몸에 차다. 길은 하나밖에 없었다. 기어코 마지막으로 그 길이 왔음을 깨닫고 나의 마음은 설레는 법 없이 도리어 침착하였다. 무위의 생애에 끝으로 하나 남은 희망은 유례였으나 그것을 알게 된 순간이 곧 또한 유례를 떠나야 할 순간임은 확실히 저 주된...	나는 어둠 속에서 우는 유례에게 가까이 가서 어깨에 손을 얹었다.
전쟁은 나고 마느냐	인종은 순수 에티오피아 이외에 피정복 번족이 많고 지방에 다른 종족이 잡거하고 있습니다. 산업으로 보아서 에티오피아의 산업은 저 나일강 상류 기름진 땅에 주먹 같은 곡식 이삭, 외국에 많이 수출하는 커피는 이태리의 야심을 가장 많이 일으키게 하며, 세계 유일이란 나일강 상류에 많이 나는 애급 면화는 또한 견디지 못하게 탐스러운 터며, 저 사막 근처는 물 맑고 푸른 물이 우거진 그 곳엔 또 방축을 하는데 소, 양, 산양을 많이 치기에 적당하며, 말, 낙타 등며 무성한 고무야자 나무와 그 밖에 무성한 임목은 이것 역시 이태리의 침을 흘리게 만들며 발달되지 못한 공업은 ...	에티오피아는 말하자면 예수계 나라이고 교육은 전국 중학 정도 학교가 세 학교 있고 그 밖에는 소학교로 면학심이 빈약한 것으로 보인다.
영서(嶺西)의 기억	저녁 무렵이면 해가 노랗게 쪼이는 넓은 거리 위에 원각사의 날나리 소리 가 이국적 정서(웬일인지)를 짜내었고 , 대문 밖 돌담 앞을 인력거가 쉴새 없이 지나갔고, 한강의 푸른 물을 귀웅배로 건넜고, 예배당에서 찬송가 소 리에 울었고 ─ 모든 것이 전설과 같이도 멀고 아름답기 때문에 먼 옛일에 그리운 고향의 감정을 느낄 수 있기는 있다. 철들어 십여 년을 학교 마당에 서 지낼 때에는 드디어 고향의 느낌은 없어져 버렸다. 다시 시골로 돌아가 영서에 내려가 볼 때 거기에 또한 뿌리깊은 두고 온 친척은 없는 것이라 여 남은 살까지의 들에 뛰놀던 시절과 보통학교 시절과 철든...	백석시집 사슴을 읽고 잃었던 고향을 찾은 느낌에 기쁘고 반가운 마음이 뛰놀았다.
[모더니즘]의 감상	그러나 문제는 “오늘 시는 바로 과학에 가까 웁게 따라서야만 할 필요에 직 면하고 있는 것이나 아닐까” 하는 씨의 최종적 회의실에서 발생된다고 보 는데 무릇 회의하라는 방법은 있을 수가 없는 것이다. 김씨 처럼 Z기나 라 디오와 같은 기계물질에 대한 경악만으로써 과학은 처리될 수 없다, 그것은 고학이 어느 정도 인간과 친밀해져 있으며 또한 인간을 과학에 어느 정도의 신뢰감을 누리고 있는가 하는 문제들이 상식으로나마 떠오르기 때문이다. 하물며 과학이 전쟁을 지탱한다는 사실은 기억할만 하다. 과학의 명랑성(?)이라 하여 과학에 대한 인간의 무참한 예속 감정을 탄압한다는...	과학에 대해 정신 우위를 포기하자는 포기양식에는 표현파와 즉물주의라는 것이 이있다.
성암의 길	나가사끼에 깃들이고 있는 이국 계집의 정취가, 성암을 유혹하는 바였다. 본시 방랑하던 성미 ― 안 해를 맞고, 그 뒤는 이내 안 해 동반으로 시골 길 더듬노라고 다른 데 눈팔 겨를이 없었다. 여기서 청인들을 작반하여, 이국 정취에 배회하니, 곁에 안 해 달한 것이 귀찮았다. 핑계 좋게 떼어 두고, 혼자 좀 돌아다녀 보고 싶었다. 좋은 말로 안 해를 뗀 뒤에, 성암은 혼자서 청인들을 찾았다. 결혼한 이래, 이렇게 혼자 마음껏 돌아다니기 처음이었다. 훨씬 자유롭고 훨씬 마음이 가벼웠다. 그러나 ― 놀이를 끝내고 취안이 몽롱하여 숙소인 고찰로 찾아 돌아오면, 안 해 홍란...	놀이를 끝내고 숙소로 돌아오면 안해는 밤화장을 고이하고 남편오기만을 기다리고 있었고 남편은 미안한 생각이 솟아올랐다.
어여쁜 악마	예진을 다 마친 뒤에 그 진찰부를 간호부가 가지고 나갔다. 얼마 아니 되 어 간호부가 나와 C를 다시 불러 데려갔다. 명수는 또 진찰실로 따라 들어 갔다. 그곳에는 외형으로 보아도 박사인 듯한 늙은 의사가 안경을 코 중턱 에 걸치고 들어오는 사람을 안경 위로 한 번 보더니, “저 처녀가 C씨?” 하고, 곁에 있는 간호부에게 묻는다. 간호부는 그렇다 대답하였다. 늙은 의사는 한참 동안 진단부의 예진에 기 록한 것을 바라보더니, C의 곁으로 가까이 와서 C의 저고리를 벗으라 하고 는 전신을 한참 주물러본다. 그리고 턱과 목의 길이를 자로 재기도 하고, 또한 머리의 각도...	간호부가 C를 다시 데려가자 명수도 진찰실로 따라 들어갔는데 C는 늙은 의사를 본 후에 꼭 명수를 다시 봤다.
거리의 목가	어머니는 못마땅하나마 이제는 더 딸의 마음을 휘일 수 없었다. 희생을 당하였을지언정 영옥에게는 차라리 생애의 한 기회가 되었다. 본격적인 음악 의 길은 철늦은 이제 감히 엄두을 못낸다 하더라도 백 걸음을 사양하여 고 른 유행가수의 길, 그것이 그의 오래전부터 희망하여 오던 길이었다. 그만 의 희망의 길이 아니라 어머니의 행복의 길도 의미하였으니 성공의 날, 그 는 그것으로서 어머니을 봉양하려고 생각하였다. 몇 달 동안을 망설이다가 굳은 결심을 하고 드디어 낯설은 곳에 배수의 진 을 치게 된 것이다. 신문사의 동무 애란을 의지하고 올라온 것이었으나 결 국은 외로운 가...	망설임 끝에 배수의 진을 치는 결심을 하고 낯선 곳에 신문사의 동무 애란을 의지하고 온 것이나 외로운 가시 길이었다.
17원 50전	나와 같은 배를 띄워 같은 자리를 지나가는 배가 몇백 몇천 있습니다. 그 들은 다만 서로 바라보며 기막혀 웃을 뿐이외다. 그리고 서로 눈물 지을 뿐 이외다. 선생님! 이 배가 가기는 갑니다. 한 시간에 오 리(五里)를 가거나 단 일 리(一里)를 가거나 가기는 갑니다. 그러나 그 배가 뒷걸음질칠 리는 없을 터이지요? 가기만 하는 배는 우리를 실어다 무엇을 하려 할까요? 흐르는 시 간은 말이 없고 뜻이 없으매 다만 일정한 규칙대로 가기는 가겠으나 뜻 없 고 말 없는 시간이란 시내 위에 이 A는 무슨 파문(波紋)을 그려 놓아야 할 까요? 새벽 서리 찬바람에 차르럭 찰싹 뛰...	나와 같은 자리를 지나가는 그들은 서로 바라보며 웃고 눈물지을 뿐 이외다.
그리움의 한 묶음	이십 년 전에 자기의 아버지는 열병으로 참혹히 돌아가셨으니, 으스름달 아래에서 느끼어 우시는 이팔청상(二八靑孀) 어머니의 구슬픈 눈물을 자기 의 어린 뺨은 얼마나 많이 받아왔던고, 자기는 유복자다. 그리고 대장이었 었다. 그러나 대장이라고 부르시던 할머니께서는 돌아가셨다. 그리고 자기 는 벌써 대장이 아니다. 사람마다 살아 있다 하는 그 동안은 아마 저의 손 으로 저의 무덤을 파고있는 것 같다. 저승길을 가고 있는 것 같다. 해마다 해마다 한 개 두 개의 낡아가는 해골을 시름없이 시세이고 있을 뿐인 것 같 다. 그러니 그것이 도무지 어찌한 일이냐. 팔자, 운명, 사...	세상에는 행복이라는 길과 행복과 사랑을 가져다주는 신은 없으며 이제는 자기가 해결할 차례임을 깨달았다.
허영	후…… 그 때 옥매의 어른되는 이는 이 백작이라는 귀족의 아드님인데 그 이가 그 때 어떤 기생과 은근히 정을 통하여 옥매를 낳은 것이다…… 그러면 옥매는 기생의 딸이어요? 아니다. 내 말 들어라. 후…… 그 때 이 백작의 아들로 말하면 귀족의 지위로서 기생을 취함이 가문의 망신이라 하여 문밖 어떤 절간에 몰래 기거 하도록 하였더니라. 후…… 그런데 옥매가 2살 되던 해 겨울에 그의 어머니 가 몹쓸 병에 걸려서 여러 달 신음하는 중 옥매를 기를 수가 없으니까 내게 부탁하여 길러달라고 한 것이란다. 후…… 그러면 어머님께서는 이 백작을 아셨읍니까? 그런 것이 아니라, 그...	내가 죽더라고 이 궤짝 속에 증거서류가 다 있으니 네가 옥매에게 이런 말을 하고 그 애 어른을 찾도록 잘 처리해 주라는 말이다.
산장소화	산장 소화(山莊小話) 1 “집도 시골집으로는 그만하면 쓰겠지만 그 집의 원주인이 참 훌륭한 부인 이더구나.” 일년 가야 귀떨어진 동전 한 푼 생산이 없이 곶감 꼬치 빼어먹듯 쏙쏙 빼어 먹던 그들이 Y씨의 알선으로 시골로 옮아앉기로 결정하자 마침 얌전한 집이 서울서도 멀지 않은 G역에 났단 말을 듣고는 그날로 집을 보러 갔던 어머니 는 입에 침이 마르게 집과 집주인을 함께 추켜세웠다. 물론 탐탁하게 생각 지 않으시려니 하고 은근히 걱정하던 그들은 되레 어머니 태도에 적이 놀랐 다. 아무리 생각해도 서울서도 웬만한 집은 거들떠보시지도 않는 어머니에 게 아무리 시골집이 묘...	탐탁지 않게 생각할 거라 걱정한 것과 달리 집과 집주인을 추켜세우는 어머니의 태도에 놀랐다.
혼명에서	나는 얼마 동안 내내 있던 이 땅에서 풍기는 그립던 흙 내음새를 가슴껏 마셔 보고, 두 발를 들어 힘껏 이 땅덩이를 굴려도 보았습니다. 나는 얼마 나 기뻤는지요! 그러나 S! 이 기쁨은 짧았습니다. 나에게 두 번째로 굴러온 문제! 그것은 또 다시 엄 연하게 내 앞를 가로 막았습니다. 그것은! 내 주위가 너무나 무지한 까닭입니다. 그들은 나의 타고난 본질 (本質)를 이해하지 못함이어요. 아니 기어이 이해하지 않으려고만 애쓰려함 이어요. 그들은 나에게 아름다운 보물(寶物)이 되어 보고 싶고 만지고 싶를 때 마 음대로 할 수 있게 방 안쪽 장롱 속에나 선반 위에 담겨 있...	나의 가림없는 본질은 거친 창파나 눈과 비에 다듬어지는 조약돌 또는 바윗돌이 아닌가 한다.
산협	따뜻한 볕을 잠뿍 받으면서 흔들흔들 가까워 오는 색시의 자태를 바로 눈앞에 바라보았을 때 그것이 꿈이 아니고 짜장 생시의 일임을 깨달으면서 송씨는 아찔해짐을 느꼈다. 이튿날은 잔치라고 마을의 여자란 여자는 죄다 재도의 집에 모여들었다. 인가가 듬성한 마을 어느 구석에 사람이 그렇게도 흔하게 박였던지 마당과 부엌과 방에 그득들 넘쳤다. 급하게 차리노라고 대단한 잔치도 아니었으나 그래도 국수그릇과 떡조각에 기뻐들 하면서 사내들을 탁주 잔에 거나해지면서 각 시의 평론으로들 왁자지껄했다. 송씨는 어제 날의 놀람과 탄식은 씻어버린 듯 범상한 낯으로 부지런히 서둘렀다. 큰댁 앞...	대단한 잔치도 아닌데 사내들은 각시를 평론하느라 시끄러웠고 동네 여자들은 모두 모여들었으며 따뜻한 볕을 받으며 다가오는 색시를 보니 송씨는 꿈이 아닌 걸 깨닫고 아늑했다.
문학작품의 방법론전 연구	만일 문예작품을 단순히 향락하며 관상하는 것뿐만이 비평가의 임무인 것 처럼 아는 사람이 있다면, 그는 원예가 이외에 식물학자가 있는 줄을 모르 는 사람이라 아니할 수 없다. 아니 비록 원예가라 할지라도 식물학에 대한 상식만은 필요한 것이니, 이것을 전연히 모른다면 꽃을 옳게 감상할 직능조 차 가질 수 없는 것이다. 꽃이 식물의 생식기관인 줄 알았다. 그 꽃의 미가 멸살될 이유가 없음은 그것을 알음으로 말미암아 도리어 그 조화의 미묘를 우리는 감득하며 경탄할 수 있지 않는가? 알프스 산이 지옥의 냉각(冷却)으로 인한 수축에 의하여 생겼다는 지질학 상의 발견이 있다고 ...	비평가의 임무가 단순히 문예작품을 관상하는 것뿐이라고 아는 사람은 원예가 외에 식물학자가 있는 줄 모르는 사람이며 비록 원예가라 해도 식물학 상식만은 필요하다.
사의행렬	혁은 처음 긴 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에 잇달아 창자가 다 끌리어 나오는 것만 같았다. 그는 일찍이 전 생애를 통해서 이 순간 같은 절망을 느껴본 적 이 없다 싶었다. 이 해로 그는 사십을 넘었었다. 이 사십 년 동안에 이 순간처럼 자신을 비 참하게 생각해본 일도 없었다. 뿐만 아니라 그는 이 순간처럼 자기가 어리 석은 인간이라는 것을 깨달아본 적도 일찍이 없었다. 이러한 그의 심리상태를 들여다보고나 있는 듯이 옆 그림자가 귓속말을 한 다. “제1차 심사가 끝난 A급은 벌써 집행을 했다지요?” 혁은 아무 대답도 않았다. 집행이란 말이 오늘처럼 실감이 난 것도 처음...	혁은 사십 년 전 생애를 통틀어 이처럼 비참하고 절망적인 순간을 느껴 본 적이 없었다.
독와사	10회 백 원짜리 한 치각은 담배연기와 난롯불 훈김에 실내이 자욱하도록 혼탁하여진 ‘빌리 어드’판 옆에서 공채를 일으켜 세우고 두 손으로 그 중간을 잡고 피로한 몸을 앞으로 실리어 의자에 걸터 앉았다. 한 치각은 여성을 떠나서는 아무 취미를 느끼지 아니하는 사람이라 물론 ‘빌리어드’에도 어떤 흥미도 느끼 지 아니한 것은 사실이다. 다만 심부름을 보낸 심참봉이 돌아올 때까지 잠시 시간을 보내자는 예정에 지나지 아니한다. 어디를 이든지 자기 재산을 등지고 나오는 ‘방약무인’ 한 그의 태도는 여러 사람들이 모이어 유쾌하게 놀자는 이 ‘빌리어드’판 의 공기를 어느덧 불유쾌하...	빌리어드에 어떤 흥미도 느끼지 못한 한치각은 방약무인한 태도로 유쾌하게 놀자는 빌리어드판의 공기를 불유쾌하게 만들었고 그의 태도는 점점 황당해졌다.
선화공주	칠부는 그 한 마디 한 마디에 가슴이 덜컥덜컥 나려앉았다. 아버지는 어디 서 어떻게 아셨는지 제 옹졸한 속을 화경같이 들여다보신 것 같다. “─ 세상에 사내 대장부로 태어나서, 나가면 천병 만마를 질타하여 적국의 간담을 서늘하게 하고, 들어오면 만백성과 뭇 신하를 거느리어 성명을 받드 는 것이 얼마나 쾌한 노릇이냐. 설령 말가죽에 시체를 싸고 돌아오는 한이 있더래도 그 꽃다운 이름은 죽백에 길이길이 남을 것. 남고 안 남고는 둘 째, 셋째. 첫째 남아로 떳떳한 일이 아니다. 응, 그렇지, 칠부야!” 칠부는 웬 영문인지 몰랐으나, “네에.” 하고, 맞장구를 치는 수밖...	나라를 위해 죽는다는 것은 영광스러운 노릇이라는 아버지의 말씀은 아무런 갈피를 잡을 수 없지만 결코 망령은 아니었다.
백조의곡(하)	"아니……?" 김석호는 영문을 모르겠다는 듯이 어리벙벙해 졌다. 연숙은 책상 설합에서 자자부런한 물건을 대강 추려 가지고 새파란 보재기 에 쌌다. 핸드빽과 함께 그것을 들고 연숙은 홀가분히 사장실을 나섰다. "아, 여보!" 당황한 목소리가 등 뒤에서 들려 왔다. 그러나 연숙은 돌아다도 보지 안고 편즙실을 거쳐 복도로 빠져 나왔다. "도대체 어떻게 된 노릇이야?" 사장실 한 가운데 김석호는 얼빠진 사람 모양 우두머니 서 있었다. 영훈과 연숙이가 일시에 사를 그만 둔다는 사실이 조리 있게 머리에 들어 오지가 안았다. "빌어 먹을……." 김석호는 물었던 담배를 휙 방바닥...	연숙과 영훈이 일시에 그만둔다는 사실에 김석호는 사장실 한가운데 우두머니 서 있었다.
여인	과도한 질투는, 그로 하여금 여자로서의 단아함과 행실을 잊게 한 것이었었다. 나는 전후를 불구하고 평양으로 내려가려 하였다. 그러나, 순간에 냉정함을 회복한 나는 이제 얼굴을 들고 차마 평양의 거리를 다니지 못하겠음을 깨달았다. ‘되는 대로 되어라.’ 그리하여 나는 경성에 그냥 묵어 있기로 하였다. 옥엽은 다시 한성 권번(漢城券番)에 적(籍)을 두었다. 그리고 어떤 친구 기생의 집에 기류하면서 영업을 시작하였다. 이 한여름, 나의 생애 가운데 가장 심각한 생활이 시작되었다. 돈은 다 떨어졌다. 이제 집에 청구할 면목도 없었다. 잘 곳도 없고, 먹을 곳도 없는 나는...	옥엽은 얼굴을 들고 차마 평양 거리를 다니지 못하겠음을 깨닫고 경성에 그냥 묵기로 하면서 한성 권번에 적을 두었다.
기우	“응?” 순간! 나의 전신은 화석하여 버린 듯하였다. 놀람, 의혹, 동요의 회오리바람이 세 번째 또 불었다. 그 회오리바람이 지나가자 그의 목에 걸었던 나의 두 팔은 힘없이 떨어져 버렸다. 눈의 착각이나 아닌가 하여 나는 눈을 비비고 또다시 그를 쳐다보았다. 그 러나 이미 주기조차 깨어 버린 나의 인식에는 한 점의 틀림도 없었다. 확실 히 그였다. 무슨 괴이한 인연인가. 멀고 먼 외국의 밤 낯모르는 도회의 어두운 이 한 귀퉁이에서 그를 또다시 이렇게 만날 줄야 꿈엔들 생각하였으랴. 거짓말 같 은 이야기다. 그러나 운명의 신은 항상 그런 괴이하고 심술궂은 트릭을 좋 ...	착각인 것 같아 눈을 비비고 보니 확실히 그였고 외국에서 그를 또다시 이렇게 만나게 되었다.
노령근해	푸른 바다는 안개 속으로 저물어 간다. 어디서 나타났는지 흰 갈매기 두어 마리 끽끽 소리치며 배 앞을 건너 안개 속으로 사라진다. 갈매기 소리 사라지니 갑판 위는 더한층 고요하다. 페인트 냄새 새로운 살롱에서는 육지 부럽지 않은 잔치가 열렸다. 국경선을 넘어서 외지에 한 걸음 들여놓았을 때에 꺼릴 것 없이 진탕으로 마시고 얼근히 취하는 것이 그들의 하는 상습이다. 흰 탁자 위에는 고기와 과일접시가 수없이 놓였고 술병과 유리잔이 쉴 새 없이 돌아다닌다. 대개가 상인인 만치 그들 사이에는 주권 이야기, 미두 이야기가 꽃피었다. 그들에게는 모든 것이 유리한 시장에서 어떻...	안개 속으로 푸른 바다가 저물고 갈매기 소리도 안개 속으로 사라지니 갑판 위는 더 고요하다.
불효자식	칠복이가 입옥하기 전 얼마 동안의 그의 육체는 산 사람의 살이라기는 너 무나 썩은 송장에 가까왔었다. 그의 사지와 몸뚱이는 전부가 흉측스럽게 찌 그러지고, 아물려진 검푸른 묵은 종처와 불그레하니 툭 솟은 끝이 녹두알같 이 노랗게 곪은 새 종처와 시꺼먼 때 묻은 고약 조각으로 덮여버리고 말았었 다. 더우기 그 보기만 하여도 진저리가 나는 다리를 걷어치고 앉아 날카롭 고 깎은 성냥개비로 늑신 곪아서 물렁물렁한 종처를 따짝따짝하다가 신문지 조각을 대고 꾹 누르면 푹 솟쳐나오는 녹두 비지 같은 누런 고름과 검붉은 피며 삼복 염천에 송장 썩는 것 같은 그 고약스런 냄새 그러...	칠복의 몸뚱이와 사지는 흉측스럽게 찌그러지고 종처와 시꺼먼 때 묻은 고약 조각으로 덮여버려 썩은 송장에 가까웠다.
눈물의 맹세-5	“다 갔으면 선생님은 좋아하시겠지만 도리어 선생님에게 폐를 끼치게 될 테 니 우리 하루 열 사람씩 돌려가면서 가기로 하자.” “그래! 그래!” “그 말이 좋다!” 점심밥을 다 먹고 나서 급장이 뽑은 열 사람이 학봉이를 따라 일 킬로나 되는 적십자병원으로 마라톤을 하였습니다. 이십오 분이나 걸려서 병원에 도 착한 열한 명 생도는 선생님 병실로 조심스럽게 걸어 들어갔습니다. 선생님은 전보다 훨씬 나으셔서 침대 위에 일어나 앉으셔서 사랑하는 제자 들을 반가이 맞아주셨습니다. 그 이튿날 “얘! 오늘을 누가 가니? 갈 사람은 얼른 밥 먹어라.” 학봉이는 이렇게 큰 소리로 말...	선생님은 조심스럽게 걸어들어오는 열한 명 생도를 반가이 맞아주셨다.
병상이후	의사 믿기를 하느님같이 하는 그가 약를 전혀 먹지 않는 것은 그 무슨 모 순인지 알 수 없다. 한밤중에 달여 들여오는 약를 볼 때 우선 그는 ‘먹기 싫다‘ 를 느꼈다. 그의 찌푸려진지 오래인 양미간은 더 한층이나 깊디깊은 흠[溝]를 짓지 아니하면 아니 되었다. 아무리 바라보았으나 그 누르끄레한 액체의 한 탕기(湯器)가 묵고 묵은 그의 중병(단지 지금의 형세만으로도 훌 륭한 중병환자의 자격를 가지고 있다)를 고칠 수 있를까 믿기는 예수 믿기 보다도 그에게는 어려웠다. 목은 그대로 타들어온다. 밤이 깊어 갈수록 신열이 점점 더 높아가고 의식 은 상실되어 몽현간(夢現間)...	밤이 깊어질수록 열이 높아지고 가슴은 아파왔으나 약이 식어버리도록 마시라는 사람이 없어 중요하지 않은 인간이라고 생각하며 절망적인 기분으로 그것을 들이마셨다.
성서 개역의 필요와 목표-303	때에 우연히 문예도(文藝道)의 대가에게 이 고충을 여실히 호소할 기회를 얻었다. 이는 다만 하루아침의 감격을 표현하려는 일뿐이 아니요 성서 개역 을 하려 할 때의 고난이다. 현행 성서는 ‘재회의 환희’ 식의 역이다. 한문에다 국문을 섞어 떼어 것뿐이다. 참 한문도 아니려니와 참 국문도 국어도 아니 다. 이런 정도의 역문으로써 성서를 읽는다는 것은 실로 부끄러운 일이다. 그렇다고 개역하려면 대개는 ‘다시 만난 기쁨’의 정도를 지나지 못한다. 문법 적으로 원어에 좀 더 충실할 수도 있을 수 있으나 함축성이 심히 빈약한 것 이 되고 만다. 이는 개역하려는 자가 외국어 연...	재회의 환희 식 성서의 역문을 읽는다는 것이 부끄러운 일이라 개역하려면 대게는 다시 만난 기쁨의 정도를 지나지 못한다.
아들의 마음	아들의 마음 ■ 바깥은 사월 그믐의 푸른 하늘이 높이 솟았다. 가만히 내려 붓는 따스한 햇살, 살살 불어오는 맑은 바람. 멀리 보이는 숲, 가까이 보이는 벽오동나무. 그 야 드러운 잎들은 따스한 햇빛을 머금어 산들바람이 스칠 때마다 그들도 산들산들 웃는 것 같다. “참 좋은 일기다.” 나는 창 밑으로 새어 들어오는 바람을 힘껏 한 번 들이마시며, “아, 시원하다.” 나는 거듭 중얼거리며 새삼스럽게 더 한층 자연의 은혜를 깨닫지 않을 수 없었다. 그럴 때에 나의 신경은 가슴 속을 찡하고 울리며 그 속에서도 또한 햇살이 퍼지는 듯싶었다. 눈을 한 번 감았다 떴다. 다시 ...	병인은 한 발자국 건너 옆 병상에 누워 있으며 가스 회사에서 폭발이 일어나 다행히 죽지는 않고 거의 송장이 되어 어제저녁에 들어온 일본 사람이라 한다.
새로운 것과 낡은 것	“이 가을에 친지 두 사람이 뒤따라 하얼빈에 왔다. 한 사람은 음악을, 또 한 사람은 무용을 공부하기 위함이었다. 두 사람 다 동경(東京)으로 가느냐 를 두고 새삼 기회를 엿보고 있던 판국. 결국 하얼빈을 택한 것이다. 전통 의 오래됨이 두 사람을 이끌었으리라. 성악을 수업해서 미국에 가고자 하는 젊은이도 발레로 입신하고자 하는 젊은이도 함께 전통의 순수함에 안심하고 몸을 맡길 수가 있었던 것이다.” 특히 음악에 있어서는, 하얼빈은 어느 곳보다 풍요로움을 갖고 있다고 생 각된다. 음악은 분명 이 거리의 커다란 윤택함의 하나다. 어디서든지 풍성하게 흐른다. 식당에서도...	윤택함의 하나인 음악은 하얼빈 거리 어디서든지 풍성하게 흐른다.
감사(感謝)와 사죄(謝罪)	당신이 나를 위하여 여러 천만년 두고 애써 만들어 놓으신 것이 아닙니까. 그러니까 다 내 것입니다. 나는 이 속에 앉아서 아침에는 아침 노래, 저녁 에는 저녁 노래, 밤에는 밤 노래로 당신의 은혜를 찬양하고 나의 행복을 읊 조리면 그만이었을 것입니다. 그러나 나는 당신의 뜻을 깨닫지 못하고 나의 신분도 깨닫지 못하였읍니 다. 어려서 부모를 여의고 돈 한 푼 없는 몸이 동서로 표류하여 가난의 고 초를 받을 때 돌아갈 부모의 품도, 애인의 품도 없어, 혹은 시베리아 눈 쌓 인 광야에, 혹은 일본의 비 뿌리는 풀판에, 혹은 고국의 무너지는 성의 비 낀 볕에, 또 혹은 강남...	당신의 뜻도 나의 신분도 깨닫지 못한 나는 내가 난 날을 저주하고 나를 세상에 있게 한 힘을 저주하는 등 천지의 만물을 저주의 대상으로 삼았다.
그믐달	그믐달 나도향 나는 그믐날을 몹시 사랑한다. 그믐날은 요염하여 감히 손을 댈 수도 없고, 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 예쁜 계집 같은 달이 동시에 가슴이 저리도 쓰리도록 가련한 달이다. 서산 위에 잠깐 나타났다. 숨어버리는 초생달은 세상을 후려 삼키려는 독부(毒婦)가 아니 면 철모르는 처녀 같은 달이지마는, 그믐달은 세상의 갖은 풍상을 다 겪고, 나중에는 그 무 슨 원한을 품고서 애처롭게 쓰러지는 원부(怨婦)와 같이 애절하고 애절한 맛이 있다. 보름에 둥근 달은 모든 영화와 끝없는 숭배를 받는 여왕(女王)과 같은 달이지마는, 그믐달 은 애인을 잃고 쫓겨남을 당한 공...	나는 비수와 같은 푸른빛과 원부와 같이 애절한 맛이 있는 그믐달을 몹시 사랑한다.
대동강은 속삭인다	거기서 하룻밤을 묵은 애애는 이튿날 형의 손을 뿌리치고 갈매기와 진달래의 나라인 제 늙은 아버지의 품으로 돌아왔다. …… 이런 결말은 어떨까? 혹은 그 결말을 이렇게 지으면 어떨까. …… 애애는 언니 생각에 눈물 마를 날이 없었다. 바라보는 곳, 발을 들여 놓는 곳에서마다 그는 언니의 냄새를 맡았다. 언니의 생각을 하였다. 그리 고 눈물을 흘렸다. 언니의 뒤를 따를까 하였다. 그러나 그는 늙은 아버지를 혼자 두고 차마 떠나지를 못하였다. 적적하고 울울한 날은 오고 또 갔다. 이리하여 외롭고 쓸쓸하고 눈물겨운 4년이 지났 다.그때부터였다. 애애의 마음에도 이상히 ‘산...	애애는 이상히 산 너머로라는 생각이 강해지기 시작하자 어느덧 다른 세상사는 귀찮게 보이기 시작했는데 이에 애애는 늙은 아버지를 버려놓고 형을 본받아 지향 없는 길을 떠났다.
피묻은 편지 몇 쪽	장군은 집에 있었습니다. 영옥이도 있었습니다. 영옥은 나를 보더니 들 어오기를 청하였습니다. 그때의 나의 마음은 왜 그리 수줍은지 마치 처녀가 정혼한 남자 앞에 나 와 앉은 것 같았읍니다. 우리는 창을 열어 떼어 바로 그 앞에 앉아 있었습니다. 창이 동쪽으로 향하여 있었으므로 거기 앉아서 내다보면 동남쪽으로 가리 어 있는 산 위에서 떠오른 달이 바다 위에 비친 것처럼 보이었읍니다. 달 은 동에서 그 집 창을 비추고, 그 창 앞에 가지가지로 늘어져 흩날리는 버 들가지를 통하여 방안까지 흘러들었읍니다. 방에서 바깥을 내다보면 공중 에 달린 달이 바로 창 앞 버들가지에 매...	영옥과 이야기를 하다가 신마산 방축 위로 가서 달구경을 했고 바닷면에 비친 달빛과 하늘을 쳐다보면 금진주와 은진주가 허공 중천에 승화한 듯하였다.
패배자의 무덤	敗北者[패배자]의 무덤 오래비 경호는 어느새 고개를 넘어가고 보이지 않는다. 경순은 바람이 치일세라 겹겹이 뭉뚱그린 어린것을 벅차게 앞으로 안고 허 덕지덕, 느슨해진 소복치마 뒷자락을 치렁 거리면서, 고개 마루턱까지 겨우 올라선다. 산이라기보다도 나차막한 구릉(丘陵)이요, 경사가 완만하여 별로 험한 길 이랄 것도 없다. 그런 것을, 이다지 힘이 드는고 하면, 산후라야 벌써 일곱 달인 걸 여태 몸이 소성되지 않았을 리는 없고, 혹시 남편의 그 참변을 만 났을 제 그때에 원기가 축가고 만 것이나 아닌가 싶기도 하다. 사람이 죽는다는 것도 아무리 애석한 소년 죽음일값에, ...	경순이 별로 험한 길이랄 것도 없는 구릉의 고개 마루턱까지 겨우 올라서며 힘들어하는 건 남편의 참변을 만났을 제 원기가 축간 것 아닌가 싶기도 하다.
젊은 날의 한 구절	소진은 비단 두식 한 사람한테만이 아니고, 윤달과 도영에게 대해서도 마 찬가지로 그러했었다. 윤달의 몹시도 잔망하고 약삭빠른 것, 이것이 역시 그 어떤 인물과 방불한 성격이어서 항상 불쾌하곤 하던 것이나, 그러하되 바탕이 그 어떤 인물과는 달라, 교활하지가 않고 다못 사람됨이 소심하고 고정한 탓이거니 하면, 도 리어 미소롭고 재미있기까지 했었다. 또 도영의 그 의젓한 점잔과 무섭게 유들유들한 뱃심, 이건 아주 한 판에다 가 박아낸 듯 여승했었다. 그러나 그것 역시 근본을 추고 보면 그 어떤 인물에 있어서는 어디까지고 저 공작을 의욕하는 까마귀의 거만이요, 인간 흉물...	잔망하고 약삭빠른 것이 소심하고 고정한 탓이거니 하면 도리어 재미있기까지 한 윤달있고 도영의 점잔과 유들유들한 뱃심은 한 판에다 박아낸 듯 여승했었다.
도회(都會)의 아해(兒孩)	이런 점에서는 커다란 운동장을 가진 각 학교들이 좀더 성의와 각성을 가 져야 할 것이라고 통절히 생각하였다. 후생성이 학교의 운동장을 일반에게 개방하라는 취지가 공포(公布)된 것을 어느 신문에서 본 지가 퍽 오래된 것 같은데 요즘의 서울 학교에서는 이러한 생각이 깊이 이해되지 않는 모양 같 았다. 나 자신도 몸소 당하였고, 적어도 나와 전후하여 교문을 들어서던 오 륙 인의 소년들이 당하는 것을 내 눈으로 친히 목도하였거니와, 중학교의 당국자들은 아직도 학교의 마당을 그들의 사유물로 생각하고 있는 모양이었 다. 믿었던 도끼에 발등을 찍힌 것 같아서 나의 마음은 대단히...	중학교의 당국자들은 학교의 마당을 그들의 사유물로 생각하고 있는 것 같았다.
고향의 여름	얼마후에 김꾼들은 쉴 참이 되어서 밭 머리로 걸어 나왔다. 얼굴에 흐르는 땀을 주먹으로 씻으면서 나를 보고 인사를 하더니 “에─죽겠다. 더워!” “이놈의 일을 늙어 죽도록 해야겠으니……” “늙어 죽는 것은 고사하고 이렇게 고생을 하고 지랄을 해도 배나 부르면 좋겠지만 먹을 것 조차 없으니……” 김꾼들은 다정하게 이야기를 하면서 호미를 집어던지고 “제기랄 이놈의 호미는저승에서부터 내게 붙어왔나?” “에라 오늘 그만 죽어버려야지……” 그중 김꾼으로 이름이 있는 박서방은 호미를 내어 던지면서 “죽는다. 난 오늘 죽는다 죽는다……” 하더니 눈을 치켜뜨고 입을 실룩거리며 죽는...	김꾼들은 밭머리로 걸어나와 주먹으로 땀을 씻으며 나를 보고 인사했다.
누가 망하나	“글쎄 이 놈아 왜 거짓말이야?” 하고 순사는 발길을 들어 거지를 찼다. 거지는 한 걸음 뒤로 채여 나가면서, “흥 내게 무슨 죄가 있소? 자 때리시오!” 하고는 순사 앞으로 다가섰다. “앗따 이 놈 보게 ……. 이런 놈은 단단히 가르쳐야지…… (거지의 뺨과 배 를 때리고 차면서) 그래 이 놈아 거지면 거지지 너보고 누가 도적질까지 하 라구 가르치던? 응 이 이 죽일 놈아!” 순사는 이를 꼭 깨물고 콧잔등을 힘 있게 찡기면서 때리고 찼다. “에쿠! 에쿠후!” 배를 차면 배를 만지고 뺨을 치면 뺨을 만지면서 연방 에구 하던 거지는 순사의 매가 끝나자 이를 빡 갈고 대...	순사가 왜 거짓말하냐며 거지를 발로 차자 뒤로 채여 나간 거지는 때리라며 순사 앞으로 다가섰다.
J의사의 고백	그 날도 그 S가 나에게 가까이 오는 것이 싫어서 무슨 거짓말을 해서든지 쫓아 보낸 것이 분명하나 아직 증거를 잡을 수 없어서 그대로 내버려 두었 읍니다. 3 그날 하루는 공연히 마음이 좋지 못하였습니다. 더구나 이따 오마 하던 S 가 오지 않으므로 기다리고 기다리던 마음이 나중에는 분노로 변하여 버리 었읍니다. S는 당신도 아시다시피 미인이었읍니다. 더구나 그 눈썹 긴 눈에 검은 눈동자가 말할 때마다 광채 있게 도는 것이라든지 어여쁜 입이 반쯤 웃음을 띠는 것에 어쩐지 사람의 마음을 끄는 데다 그의 넝청넝청 걷는 걸 음걸이는 그대로 뒤로 가서 끼어안을 만하였습니다....	미인인 S가 오기를 기다린 것은 마음에 두어서가 아니라 O 간호부의 원수를 갚으려는 것이었다.
그날밤	“그러게 말이지. 모르는 남자의 일에 상관할 바도 없고 더군다나 그의 성 미가 여자끼리도 남의 말을 잘 아니 하는 터인데 유독히 자네의 일을 그렇 게 염려를 하니까 좀 ─ 으 ─ 수가 났단 말이지! 아닌가” 하면서 김이 임에게 협력을 구하는 듯 얼굴을 향했다. 임은 담배 연기를 천장으로 대고 휘 ── 뿜으면서, “그래 ── 어쨌든 보통이라고는 볼 수가 없어 ── 그럴 듯도 한 일이 아닌가. 그도 미혼 처녀로 조금 있으면 노처녀라는 소리를 들을 터이고 그 런데다가 자네로 말하면 그와 한 취미인 음악 가야. 또 남자 간에도 이름난 미남자야……. 거 어찌 안 그렇겠나 뻔...	허에게서 반가운 편지가 와 있는 줄 모르고 떠드는 저들과 원래 별다른 차이가 있는 인물인 것 같이 생각한 영식이는 허와의 사이가 친밀하다고 느껴졌다.
단군성적순례	돌이 자란다. 덤덤하고 단단하고 딱딱한 그 돌! 생이 없고 동이 없는 그 돌! 그 돌이 연한 풀과 같이 자라난다. 눈처럼, 싹처럼 트고 돋는다. 꽃과 같이 피어나고 젖과 같이 흐른다. 이것이 벌써 기(奇)가 아니냐. 그나 그뿐 이냐. 이 생동하는 돌은, 밑으로부터 위로 생장하는 지상의 법칙을 깨뜨리 고 위에서부터 밑으로도 거꾸로 자라난다. 이것이 벌써 괴(怪)가 아니냐. 생동의 석세계(石世界) 이자라면서부터 벌써 기와 괴를 일신에 구비한 돌들이, 하나가 아니요, 둘이 아니요, 만으로 억으로 천하와 지상에 뿌리를 박고 묘상(妙相)과 이취 (異趣)를 갖추갖추 부리며, ...	돌이 눈처럼, 싹처럼 트고 돋아 꽃과 같이 피어나고 젖과 같이 흐르며 연한 풀과 같이 자라난다.
전후 미·영의 인기배우들	전후 미영의 인기배우들 어느덧 취미와 심심풀이로 보고 온 해외 영화, 특히 아메리카, 불란서, 영 국의 영화 등에서 나는 하나의 교양과 지성의 영역이 어느 사이에 확대되고 환영처럼 나타나며 사라진다는 것을 알게 되어 오늘의 불안한 지구의 사면 (斜面)에서 남모르는 향수를 느끼며 고독을 즐길 수 있게 되었다. 루이스 마일스톤의 비가 줄줄 내리는 폐허의 길목에서 목사의 기도 소리와 함 께 가느다란 세인트루이스 블루스의 애조(哀調), 거기에 한없이 죽음의 연 기를 풍겼던 존 그리포드의 모습! 모든 것이 떠나고 오고 가는 대로 나는 영화의 끊어진 한 토막에서 또 하나의 기억...	최근 그의 작품으로는 선인 샘이 있으며 23년간의 여행은 그를 로맨틱 히어로로 만들었다.
짐승도 말을 합니다	바타슨 박사는 원래 동물 중에도 새소리를 전문으로 연구하는 학자로, 한 2,3년 전에 멀리 아프리카에서 흰빛과 회색빛의 얼룩털을 가진 이름모 를 작 은 새 한 마리를 구해다가 열심히 연구한 결과, 그렇게 작은 새라도 능히 3 천어(語) 이상의 말을 할 수 있는 것을 알았습니다. 말의 조자(리듬)은 그 범위가 없어서 어떻게 형용해 말하기 어려우나, 대 개 사람의 말의 모음과 자음과 비슷하고 이것을 만일 문자로 표시한다면 7 종의 모음과 종의 자음으로 17 도합 24종이 되는데 이 모음과 자음이 합해야 한 말을 형성하는 것이 우리 사람과 똑같답니다. 그리고, 특별히 감...	바타슨 박사가 이름 모를 작은 새 한 마리를 구해다가 연구한 결과 3천어 이상의 말을 할 수 있는 것과 사람처럼 모음과 자음을 합해야 한 말이 형성되는 것을 알았다.
8ㆍ15와 한글	이런 언사가 소위 예술를 운위하는 작가라는 레텔이 붙은 사람의 입에서 나왔를 때, 나는 놀라지 않를 수 없었다. 한 나라 국민으로서 위기에 처한 조국를 구하겠다는 그 심성이 나쁘다는 게 아니다. 그런 무식이 어떻게 조 국를 구할 수가 있겠는가가 나에겐 우스웠다. 아무리 우리가 자기네에게 매 여 산다고 하더라도 자기가 조국를 건지겠다는 마음이 그처럼 두텁다면 어 찌 조국를 잃은 사람의 마음은 어떠한 것인가쯤은 무식한 사람이라고 하더 라도 상상이 갈 것이다. 하물며 신에 도달하는 길이 예술이라는, 그리고 인 생를 탐구하는 길이 예술이라는 그 예술를 탐구하는 소설가로서 ...	한 나라의 문화는 전 세계의 문화이기에 나는 소설가로서 남의 나라말을 말살하겠다는 언사를 하는 그를 전 세계 문화의 적으로 간주했다.
투환금은(偸煥金銀)	그는 감영 부근을 방황하는 수 밖에 없었다. 분함과 슬픔이 가슴에 치밀어 부지불각에 눈물이 옷을 적시는지라, 그의 걸음걸인들 어찌 평탄할 리 있으 랴 행보가 차상하고 얼굴이 비감에 싸인지라 때마침 지나가던 감영 서리 하 나이, "웬 노인이온대 그다지 비감해 허슈." 하고 물어준다. 조씨는 대략 이야기를 하매 "그럼 이 장담을 뒤로 돌아가면 일각 뒷문이 있으니 그리로 들어가서 앞 뜰로 돌아가면 거기가 바로 삿도가 거처하시는 데입니다." 하고 친절히 가르쳐 주었다. 조씨는 그리로 들어가는 것이 떳떳한 행동이 아닌 것은 알지마는 지금 형 편에 예의를 돌볼 수 없어서 그 ...	감영 부근을 방황하는 그의 행보가 차상하고 얼굴이 비감에 싸인지라 지나가던 감영 서리 하나이 웬 노인이 그다지 비감하냐고 묻는다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.