Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
목석부인	아내가 나간 후에도 나의 술은 여전했다. 아니 점점 추태를 더해 갔었다. 파출소에 끌려가서 시멘바닥에 쪼그린 채 자기가 일쑤였고 공연한 객기를 부리다가 피투성이가 되어 들어오는 것도 전보다 도수가 훨씬 늘어갔던 것 이다. 그런 나면서도 아침 녘에 술이 깨면 머리를 주어뜯으며 후회를 하던 것이다. 값싼 양주라기보다는 숫제 메릴 알코올인 독주에 창자는 녹은 듯싶다. 아침 마다 무서운 하혈을 한다. 그것은 이만저만한 하혈이 아니다. 한 번에도 3,4 홉씩은 실히 되는 그런 하혈이다. 한 인간이 생명을 유지하는 데 얼마만 한 피를 필요로 하고 있는지는 모르되 그렇게 날구장천...	아내가 나간 후에도 술이 여전했던 나는 점점 추태가 심해졌는데 술에서 깨어나면 몹시 후회를 했다.
목화와 콩	“왜 이 나 많은 사람을 쳐 아무리 (略[략])[군기수]라고.” “넌 네 집엔 아비 어미도 없나?” “기수면 아무도 아무래도 되는 줄 아나. 기수가 뭐꼬.” 군중은 누가 떠드는 줄 모르게 와 떠든다. 괭이가 이리저리 왔다 갔다한다. 콩밭은 어느 듯 수라장(修羅場)이 되었다. 이렇게 되어 있을 때에 어느새 붉은 테 모자(帽子)들이 자전거를 타고 달 려 왔다. 면기수가 빠져나가 몰래 데려온 것이다. 붉은 테 모자가 자전거를 밭 언덕 위에 놓고 콩 밭으로 들어오는 것을 본 군중은 필성이 대성이 몇 사람을 남겨두고는 모다 비식비식 뒤로 흩어진다. “왜 이래 (略[략])[군...	콩밭은 어느듯 수라장이 되었고 이 때 붉은 테 모자들이 자전거를 타고 달려와 콩밭으로 들어오자 군중들은 몇 명을 남겨두고 모다 뒤로 흩어졌다.
기우제	그러나 칠보가 우물 속에서 발견한 사나이는 장복이가 아니었다. 반가움과 는 거리가 먼, 아니 정반대인 덕만이 놈이었다. 덕만이는 파기에만 열중해 서 칠보가 나타난 것도 모르고 망치로 돌을 깨고 있었다. “죽일 놈!” 칠보는 머리가 아찔해짐을 깨달았다. 온 전신의 피가 머리로 끓어올라 오 는 소리가 들리는 것 같다. “천하에 원, 날도적놈!” “그게 누구냐!” 칠보는 발을 굴러대며 고함을 쳤다. 그제서야 덕만이는 고개를 벌렁 젖히었다. 몹시 놀라기도 했겠지만 고개를 젖히는 통에 디디었던 돌이 툭 퉁그러지며 비칠한다. 칠보는 그제서야 바닥 에 물이 흥건히 괸 것을 발견...	칠보는 장복이가 아니라 망치로 돌을 깨던 덕만이 놈을 우물 속에서 발견했다.
허물어진 화원	박영애가 전차에서 내렸다. 영철 씨는 안에서 그녀를 바라보았다. 전차가 멀어져 가자 박영애는 빌딩 속에 가려졌다. 일요일 아침, 명호는 전날 아버지의 대답이 시원치 않았던 것을 떠올리고, 일어나자마자 뾰로통했다. “어서 세수하고 밥 먹어야지.” 영철 씨의 말에 대답도 없이 명호는 마루 끝에 나가 섰다. “요 다음 일요일에는 꼭 낚시질 가기로 하자. 오늘은 아버지가 일이 있어 서그래.” “저 혼자 집에서 어떻게 있어요.” “내 일찍 들어오지. 심심하거든 건넌방 어항을 들여다보렴.” 영철 씨가 혼자 웃자 명호는 뜰로 내려가 대야를 들고 부엌으로 갔다. 식 모가 더운 물을...	명호는 어항을 들여다보다가 물을 뜬 큰 대야를 마당 가운데에 놓고 거기에 어항의 붕어들을 쏟아 놓고는 낚싯대를 담갔다.
미스터 방(方)	“술두 미국 사람네가 문명했죠. 죄선 사람은 안직두 멀었어.” “멀구 말구. 아직두 멀었지.” 쥐 상호의 대추 씨만한 얼굴에 앙상한 노랑수염 백주사가, 병을 들어 주인의 빈 컵에다 따르면서 그렇게 맞장구를 쳐 보비위를 한다. “아, 백상두 좀 드슈.” “난 과해.” “괜히 그리셔. 백상 주량을 다아 아는데. 만난 진 오랐어두.” “다아 젊었을 적 말이지, 지금은…….” “올에 참 몇이시지?” “갑술생 마흔여덟 아닌가!” “그럼 나버담 열한 살 위시군. 그래두 백상은 안 늙으신 심야. 허허허허.” “안 늙는 게 다 무언가. 머리 신 걸 보게!” “건 조백이시지.” 백주...	십 년 장이면 깍듯이 공대하여 말하고 모로 앉아 잔을 마셔야 하는 향리의 예법이 있음에도 나그네나 연갑 친구에게 하듯 대하니 괘씸하다.
조선 역사 그대로의 반영인 조선미술의 윤곽	이만하 면 사군시대 이전 위만조선이나 기자조선이나 더 나가서 단군조선이전의 토착민족에게도 자기네가 가져야만 할 미술은 가졌었으리라는 단안은 넉넉히 내릴 수가 있는 것이다. 그런데 토착민족이 가지고 있던 미술은 제국주의 문화의 침입으로 말미암아 근본적으로 그 작용의 효과가 다르게 되고 말았다. 원시 사회의 생활 상 태는 인간 생활사의 과정에 있어 필연적으로 그렇지만 불행하게도 계급 분열이 생기게 되었다. 여기서 조선의 미술은 비로소 착취 계급인 정복자가 피착취 계급인 토착 민족을 마취시키고 노예화시키려는 수단으로 또는 정복살육의 죄를 무시로 범행한 정복자의 참회 자위...	이만하면 단군조선 이전의 토착민족에게도 단안은 넉넉히 내릴 수가 있는데 토착민족이 가지고 있던 미술은 제국주의 문화의 침입으로 그 작용의 효과가 다르게 되고 말았다.
독와사	“여보게, 한 군. 오늘은 만족하자. 춘자를 독점하고 옆에만 앉히고 있으 니 소원이 다 풀렸지? 하하.” 웃으며 다른 청년은 한 군을 조롱하였다. 한 청년은 얼굴이 붉어지며 “미 친 자식” 하며 고개를 숙였다. 옆에 앉았던 다른 쳥년은 한 군의 숙인 고개를 손길로 떠받쳐 일으키며 “아, 부끄럽단 말이지? 얼굴을 들고 춘자를 보아. 내가 당신을 연애합니 다하는 소리를 좀 못해? 이런 수줍은 자식, 집에서는 춘자만 찾더니 춘자를 대면하니까 어안이 벙벙해서 말이 안 나오니? 처음 연애에는 누구나 얼굴이 붉어지고 가슴이 울렁거리느니라. 하하.” 하며 한 군의 몸을 춘자의 옆...	여러 사람이 한 군에게 농담을 하자 춘자는 대항을 하라며 대담하게 말했다.
문서방	그러고는 걸음을 재촉해서 장군바위를 타고 부지런히 올라갔다. 솨! 솔잎을 스치는 바람 소리 사이사이로 요령 소리가 들려온다. 문 서방 은 찔끔해서 발을 멈추었다. 솔새가 머리맡에서 짹짹일 뿐 다시 한 차례 솨 ― 바람이 솔잎을 흔든다. 문 서방은 다시 걸었다. 장군바위 밑을 지나서 감나무숲을 지나려니 이번에는 분명한 요령 소리가 귀를 스친다. 그는 다시 발을 멈추었다. “인생은 … 칠십이라든데 워 호 워 호… 남은 삼십은 어디 가 살려 나, 워 호 워 호 조당죽을 먹어도 같이 살아야 장하지. 워 호 워 호 걱정 마소… 이팝 쌀밥 지어놓고 낭군님네 모셔가지. 워 호 워...	문 서방은 아내가 자리에 눕기 전부터 유달리 죽을 싫어하고 걸핏하면 퉁퉁거렸던 것이 본심이 아닌 줄 알면서도 야속했었다.
어여쁜 악마	하루는 C에게서 편지 한 장이 왔다. 그리고 피봉에는 “경성을 떠나면서” 라고 썼었다. 명수는 참으로 의외이었다. C가 병원에서 공기 좋은 곳에 가 서 자양물을 많이 먹고 요양하라는 진단을 받은 뒤로는, 그가 준비 학교에 도 가지 않고, 또한 저녁에 다른 공부도 하지 않았다. 그리하여 명수는 날 마다 문병 겸 한 차례씩 가는 외에는, 별로 C를 만나본 일도 없었다. 그 편지 내용은 대강 이러하였다. 그동안 여러 가지로 지도를 하여준 것을 감사히 여긴다는 것과 또한 모처 럼 결심하고 새로운 생애에 들어가려 할 때에, 또한 이러한 병마가 다시 엄 습한 것을 저주한다는 ...	명수는 요양하라는 진단을 받고 난 뒤 만나지 못한 C에게 편지 한 장을 받았다.
노령근해	양동이에 떠온 물이 세 사람의 화부 사이에서 볼 동안에 사라지고 만다. 사실 물이라도 안 마시면 잠시라도 견뎌 나갈 수가 없다. 북국의 바다 오히려 이러하니 적도 직하의 인도양을 넘을 때에야 오죽하랴. ――이렇게 하여 배는 움직이는 것이다. 살롱은 취흥을 돋우리만치 경쾌하게 흔들리는 것이다. 교체한지 반시간만 넘으면 화부의 체력은 낙지다리같이 느른해진다. 부삽 하나 쳐들 기맥조차 없어진다. 보일러의 파운드가 내리기 시작한다. 먼 브리지에서 항구의 계집을 몽상하던 선장은 전화통으로 소리친다. “기관에 주의!” “속력을 늘여라!” 역시 항구 계집의 젖가슴을 환상하던 기...	화부는 아궁에 석탄을 집어넣었고 기관장의 무서운 시선이 화부들의 등날을 재촉질하자 너희들같이 편한 줄 아냐는 생각을 했다.
동생을 찾으러	《어린이》 3권6호 (1925년 06월호). ‘금야 급행 경성 발’ 전보용지에 쓰인 것을 몇 번이나 입 속으로 중얼거리면서, 창호는 무엇에 쫓기는 사람처럼 두근두근하면서 기차 시간표를 보고 보고 하였습니다. 경성을 떠나 중국 봉천을 향하는 급행차로는 저녁 07시20분에 특별급행차 가 있고, 10시50분에 떠나는 보통 급행차가 있습니다. 저녁 07시20분과 밤 10시50분 그때까지에는 아직도 7,008시간이나 남아 있 었으나 마음을 졸이고 있는 창호는 지금 이 길로 바로 정거장으로 나아가 지키고 있자고 주장하였습니다. 그러나 경찰서 사람은 그렇게 호락호락하게 듣지 아니...	창호와 창호의 아버지는 경찰서 사람이 같이 바로 나가 지켜주길 애원했으나 들어주지 않자 하는 수없이 자기네들끼리만 정거장으로 향했다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	우리의 선조대왕(宣祖大王) 시절에 장백산 아래 사는 여진족(女眞族) 가운 데 누르하치(弩爾哈赤)라 하는 영특한 인물이 하나 있었다. 그가 처음에 건 주부(建州府) 부장이 되었더니 점점 세력을 얻어 여러 부락을 통일하고 우 리 광해주(光海主) 십년(서력 一六一八[일육일팔]년)에는 혁도아랍(赫圖阿拉)에서 한(汗)의 위에 오르고 나라 이름을 금(金)이라 하였다. (십 팔년 후에 다시 청(淸)으로 고치었다.) 이때 명나라와 우리 나라의 연합군은 청 국 군사와 싸워 많은 희생을 내고 여지없이 패하였고, 청국은 욱일승천(旭日昇天)의 형세로 강성하여 만주 땅을 거의 다 차지...	여진족 누르하치는 여러 부락을 통일하여 금나라를 세운 뒤 요동을 함락시켰다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	우리는 어떤때 에는 그를 비겁하게도 생각하였다. 왜냐면 그는 여럿이 모인 곳에는 안 갈랴하고 비슬비슬 피하는 소년이었다. 사람이 없을 때에는 운동 장에 나려가 철봉을 하고 땅재조를 하고 하였다. 마는 점심시간 같은 때 전 교학생이 몰려나와 놀게 되면 그는 홀로 잔디밭으로 돌고하였다. 물론 원족 이나 수학여행을 갈적이면 그는 어떠한 이유를 가지고라도 빠질랴하였다. 이렇게 사람을 두려워하는 별난 소년이었다. 그리고 매일 성적이 불량하였다. 특히 사오학년에 이르러서는 과정낙제가 자리를 잡을 만치 불량하였다. 선생의 말을 빌면 재조가 있다고 그 재조를 믿고 공부를 안 한다...	비슬비슬 피하며 여러 명 있는 곳은 안 가려 하고 학교와 학과에 정이 없는 그가 마적은 어떻게 되느냐고 묻는 것이다.
유다적인 것과 문학	이렇게 해서 유다적인 것과의 항쟁에서 발로되는 문학의 정신은 일찍이 고 리끼가 사람이 가질 수 있는 최고의 선물이라고 말한 ‘애와 증’의 두 감 정의 극히 아름다운 통일 위에 건립된다. 고발의 대상은 증오에 치(値)한 것 그것 이외에는 없다. 그러나 증오를 무찔러서 그칠 줄 모르는 타협 없는 감정은 증오의 대상이 인간의 힘으로 소탕된다는 높은 긍정의 정신, 인류를 사랑하고 인간의 힘을 예찬하는 아름다운 정서 이외의 것도 아니다. 자기 속에 깃들이고 있는 유다적인 것의 적발은 물론 그것을 끊임없이 증오하는 감정에서 출발한다 그러나 . 그것은 자기 자신의 인간적 개조가...	백철 씨는 자기 자신이 갖고 있는 유다적인 것과 타협하고 자기만족 위에 자기 긍정을 안치하려고 하기 때문에 지식인의 마음 자체가 매각되는 것이 은폐되었다.
무산문학가의 창작적 태도	무산문학가의 창작적 태도 —현 단계에 처하여 1 조선의 무산계급문예운동은 역사적 필연과 객관적 정세와 의식적 전위분자 등의 계급적 행동에 의하여 전무산계급 해방운동과 함께 현 단계에까 지 진출하게 되었다. 그러면 당면한 현 단계란 어떠한 단계며 어떠한 과정인가? 또한 여하한 이 론과 여하한 행동으로 여하히 가정해야만 할 단계인가 나는 먼저 현 단계를 규명하지 않으면 아니 될 곳에 이르렀다. 조선의 무산 계급운동은 자연생장적 의식기를 벗어나서 완전히 목적 의식기에 도달하였 다. 목적 의식기에 도달하였다는 말은 조합주의적 경제투쟁에서 전 무산계 급적 정치투쟁으로 방향전환...	조선의 무산 계급운동은 조합주의적 경제투쟁에서 전 무산계급적 정치투쟁으로 방향 전환을 한 목적 의식기에 도달했다.
거울을 꺼리는 사나이	“제발 좋은 일하는 셈치고 빨리 좀 구해주시유…” 하고 여자 역시 진정으로 애걸복걸한다. 용봉이는 재바르게 옷을 벗어 붙이 고 해수욕복만 입은 채 물로 텀벙 뛰어들어 힘 안 들이고 그쪽으로 차츰차츰 빠르게 헤엄쳐간다. 용봉이가 그 근처까지 갈 동안에 그 여자는 단 한 번 밖 에 물 위로 솟지 않았다. 어림치고 그 여자가 솟았던 듯한 곳까지 이르러서 물 속으로 잠겨 이리저리 찾아 보았다. 한 군데서 애를 쓰며 허우적거린다. 용봉이는 그 여자의 겨드랑이를 이끌어 가지고 물 위로 솟았다. 그리고 다 시 헤엄쳐서 그의 부모가 서서 기다리는 곳으로 차차 가까이 왔다. 이 광경...	용봉이는 물에 빠진 여자를 구하기 위해 헤엄쳐 여자를 데리고 물 위로 나왔다.
관현악의 이야기	그런데 목제 관악기 중에 고음부(高音部)에 속한 악기는 각각 독특한 음색 을 가졌음으로써 함상 악곡의 내용을 따라서 이것들을 혼용하나니, 즉 플루 우트는 장식적이오, 기공적(技工的)임에 반하는 오보는 서정적이오, 시적이 며 또 클라리넷은 극적 표정에 적합합니다. 그 외에 잉글리쉬호른은 오보와 대체 동일한 성질을 가졌음으로 오보를 중 음부(中音部)로 변화한 것으로 간주(看做)할 수도 있습니다. 끝으로 금속제 관악기에 대하여 말할진대 고음부 : 코넷트(변B조), 프렌치 호른 금속제 관악기 중음부 : 코넷트(변B조), 트럼펫, 트럼본(변E조), 프렌지 호른 차중음부 : ...	목제 관악기 중에 고음부에 속하는 플루 우트는 장식적이고 오보는 서정적이며 그 외에 잉글리쉬호른은 오보와 동일한 성질을 가졌다.
사생아(私生兒)	자기가 만약 돈 있는 사람과 관계를 해가지고 살림을 벌였더라면 이번에는 나 아는 사람이란 사람은 모조리 타락한 년이니 허영에 뜬 여자니 돈없는 사내를 박차고 봉을 물었느니 그렇게 고생을 하더니 이제는 호강을 좀 해보 려구 장괘서방을 얻었느니하고 갖은 잔소리를 지금보다 몇 배 이상으로 찌지 고 발리고 빈정거리고 욕하고 심지어 비단옷을 입고 길거리 가는 자기를 만 나면 동물이라고 온 몸에다 서슴지 않고 끼얹었을 것이다. 사실 그러한 유혹이 아주 없지도 않았다. 한때는 그런 일이 있기 때문에 여러 동무들 사이라든지 또는 헤어지기로 작정한 뒷일이지만 갈라고만 그에 게까지 의...	돈을 구하러 다녀도 빈손으로 돌아오는 남편이 밉살머리스럽기도 하고 가없기도 하면서 이런 고생은 돈 있는 그 사람과 결혼 했다면 안 할 걸 하는 심경이었다.
납량이제(2제)	자미 더움을 잊고서 새로 지은 백색(白色)옷을 산뜻하게 가려 입고 동무와 같이 늘 다니는 식당(食堂)에 갔었다. 이 식당(食堂)에는 여름이면 커다란 빙주(氷柱)를 해 세워둠으로 우리들은 이 기둥 곁에 사람이 없는 틈을 타서 스윽 들어갔다. 머리카락 사이가 으쓱하여지며 말라붙어 숨만 나오던 목구 멍얀 크로스 일륜갑 꽃병 든 눈에 미(味)를 도우며 몹 시 상쾌하였다. “예, 여름에는 흰 것보다 옥색(玉色)이 더 시원해 보이더라. 이 식탁 크 로스도 옥색(玉色)이면.” 하고 나는 비로 백색(白色)옷을 입었을망정 옥색(玉色) 예찬을 하였다. 공 교롭게도 옥색(玉色) 드레스...	그가 내가 주문한 밀크 쉐이크를 들고 가버려서 나는 참으며 뜨거운 커피를 앞에 놓았고 깃굿 동무를 흘기며 다시 밀크 쉐이크를 주문했다.
병조와 영복이	그러나 누이동생을 사랑하는 것 같은 기쁨은 다만 기쁨에서 머물지 아니하고 나아가서 그에게 무긋한 근심을 주었다. 흔들리기 쉬운 젊은 여자로서 극단으로 생활이 어려울 때에 그의 마음은 자연히 허영을 흠망하게 되며 이 허영을 낚아들이는 전문업자가 눈에는 보이지 아니하나 발끝에 걷어차이도록 구석구석에서 미끼를 놓고 기다리는 것을 병조는 잘 알고 있었다. 더구나 병조가 보기에는 소희쯤은 가장 그 낚시에 걸릴 가능성이 많은 여자로만 보였다. 그는 그의 앞에 앉은 뚜장이를 볼 때에, 매초롬한 사무원이 슬금슬금 제본실에 드나드는 것을 볼 때에 한 달에 이십 원을 넘겨 받지 못하...	병조가 보기에 소희는 미끼를 놓고 기다리는 전문업자에게 걸릴 가능성이 많아 보여 그에게 무긋한 근심을 주었다.
생두부(生豆腐)	그러나 삼년이 지난 오늘 이 자리에서는 그 아들이 삼년간의 ×중생활에서 고통을 받아 그런지 몹시도 야웨이고 숙드러보이며 입이 전보담 더욱 무거 워졌음을 발견할 수 있었다. 그러나 그동안 아들의 고생을 생각하야 밤마다 잠을 못 이루고 애를 태우면서도 자기의 늙어짊을 생각할 여유는 없었다. 아들은 어린 딸을 어루만지었다. 이것이 난지 열흘이 안 되여 내가 들어 갔더니 지금은 벌써 이 만치 자랐구나하는 생각이 났다. 귀여워야 할 것 인지 미워하여야 할 것인지 모르게 어리둥절하였다. "젊은 아내! 늙은 모친! 어린 딸!" 그의 머리에는 번개같이 이 모든 얼굴이 나타났다. ...	그의 머리에 이 모든 얼굴이 나타났고 이것이 가정인가 했다.
할머니의 죽음	그래도 눈물을 섞어가며 염불을 마지않던 중모가 얼마 뒤에 제물에 부처님 찾기를 끈치었다. 그리고 끝끝내 남아 있던 나에게, 할머니가 중모가 왔다 고 하던 일, 자기를 다리러 교군이 왔다던 일, 중모의 손을 잡아 비틀며 어 서가자고 야단을 치던 일을 이야기하였다. 그러다가 숨구녕에서 무엇이 꿀 꺽하더니 고만 저렇게 정신을 잃으신 것을 설명해 듣기었다. 그 날 저녁 때에 할머니는 여상히 깨어났었다. 이런 일이 한두 번이 아니 었다. 몇 번이나 신과 지팡이가 놓였다 치웠다, 다라니가 벽에 걸리었다 떼 였다 하였다. 그러는 동안에 자손의 얼골은 자꾸 자꾸 축이 나 갔었다....	할머니는 끝끝내 남아 있던 나에게 숨구멍에 무엇이 꿀꺽하더니 그만 정신을 잃으신 것에 대해 이야기하였다.
추등잡필	의학의 진보발달을 위하여 노구치 박사는 황열병에 넘어지기까지도 하였고 또 최근 어떤 학자는 호열자균을 스스로 삼켰다 한다. 이와 같은 예에 비긴 다면 치부를 잠시 학생들에게 구경시켰다는 것쯤 심술 부릴 거리조차 못될 것이다. 차라리 잠시의 아픔과 부끄러움을 참았다는 것이 진격(眞擊)한 연 구의 한 도움이 된 것을 광영으로 알아야 할 것이요 기뻐하여야 할 것이다. 그러나 또 생각해 보면 사람은 누구나 다 반드시 이렇게 실험동물로 제공되어야 할 책임이 있다는 것은 아니리라. 환부를 내어 보이는 것은 어느 사 람에게 있어서도 유쾌치 못한 일일 것이다. 의학만이 홀로 문화...	황열병에 넘어진 노구치 박사도 있고 호열자균을 삼킨 학자도 있는데 치부를 잠시 학생들에게 구경시킨 것은 심술 부릴 거리조차 못될 것이다.
패배자의 무덤	“그렇지만 이애 ? 너 그런 벼슬했다구 가구 싶은 시집 못갈 건 없다! 괜히 헴 헴, 어머니가 날 칭원하실라!” 그 뒤로부터 경호는 곧잘 누이를, 이애 경순아 하는 대신, 여보 진리의 어 머니, 하면서 유쾌한 애정을 농담으로 표현하곤 했다. 그러나 그 진리의 어 머니 대신 진리의 자당님이라고도 부르는데, 이러한 때는 누이가 차차로 염 기(艶氣) 없어져 가는 노성에, 전도부인과 같은 일종의 경멸을 느끼고서 조 소를 해주는 조롱이던 것이다. 고개 마루턱에서 고팽이를 돌아 내려서니, 오래비 경호는 오래간만에 넓은 대기 속에서 훠 얼훨 이렇게 걷는 것이 대단히 유쾌한가 본...	오래비 경호는 저만치 멀찍이 산비알 잔비밭으로 걸어 내려가다가 무덤이 있는 분지께로 당도해서야 뒤를 돌아보고 단장을 쳐 든다.
거룩한 이의 죽음	온 천지는 소리에 찼다 ──. "지기금지 원위 대강 시천주 조화정 영세불망 만사지." 온 천지는 이 소리로 찼다. 그러고 두 내외는 천지의 한복판에 우뚝 선 쌍 기둥이다. 천지는 이 쌍기둥으로 버티어져 있다. 만생령이 이 쌍기둥의 버 팀 밑에서 평안한 잠을 이룬 것이다. 그러나 그네는 그런 줄 모른다. 마치 어머니 품에 안겨 자는 아기가 어머니의 품이길래 이렇게 편한 줄을 모르는 것과 같다. 오늘 밤에 두 내외는 하느님이다. 하느님이 되어 천지를 다스리 는 것이다. 두 내외에 입에서는 주문 외는 소리가 그쳤다. 눈은 반쯤 떠 어디를 바라 보는지 모르게 바라보고 있다....	두 내외가 다시 외기 시작하고 첫닭 소리가 나니 대여가 나가서 볼 때라고 말하며 밖으로 나간다.
조각생활 20년기	조각과에는 나 한 사람이고 서양화과에는 장발, 공덕진, 김창섭 형 등이 수험을 하였는데 천만 다행으로 입학은 되었으나 입학 시험장에서 고생하던 것은 못내 잊혀지지 안습니다. 만일 그 때의 시험 본 데생을 지금 찾아볼 수가 있다면 해괴망칙할 것이 니 중학 시대에 목탄화란 그려보지도 못하였을 뿐더러 그리는 구경조차 한 일없고 단지 밀레의 화면을 통하여 콩테는 지레 짐작으로 알았으며 입학 시 험전에도 연구소 같은 곳에도 가 볼 작정도 하지 안고 일체를 운명과 요행 에 맡기고 또 한편 조선사람이니 관대하게 하여 주겠지라든가 조각과에는 지망한 사람이 없으니 무어 생색을 내 ...	입학하고 보니 조각과 24~5명 중 조선인은 나 하나이고 하니 쓸쓸했지만 입학시험장에서 고생했던 건 잊혀지지 안는다.
독와사	“여우털로 제일 좋은 것은 얼마하오?” 남주사는 여우발목에 담긴 정가표를 본다. “네 보통여우는 사십원짜리부터 일백가십 원짜리가 제일 좋습니다.” 일지매는 목도리를 뒤적거리며 “여우털은 빛가 좀 조선옷에는 어울리지 않아. 다른 빛은 없소?” “네 네 다른 것도 있습니다. 회색도 있고요. 또 은빛 나는 것도 있습니 다.” “그럼 누렁보다 조선옷에는 회색가 나을 듯해.” “그렇습니다. 단순한 조선옷빛에는 도리어 회색가 나으실 것가요. 회색은 나장 속에 많가 있습니다. 그러나 값가 좀 많습니다.” 하며 여점원은 아래에 놓인 유리창을 가리킨다. 일지매와 남주사는 여점원 의 ...	은여우털과 회색여우 목도리가 들어있는 유리창을 가리킨 여점원은 고가의 물건을 사지 못할 사람으로 추측했는지 꺼낼 동작을 아니하고 주저한다.
목석부인	그런다면 다시는 주 여사를 보지 않아도 좋을 것이라 했다. "선생님께 실망해보기는 오늘이 처음입니다." 검사의 논고문을 읽듯 주 여사는 이렇게 시작하고 있다. "정말입니다. 오늘 이 순간처럼 제가 선생님에게 대해서 절망을 느껴본 적 은 없었습니다. 집양반을 통해서나 잡지의 가십을 통해서 선생님이 질서 없 는 생활을 하시다는 것을 알았을 때도 그래도 나는 그것이 선생님의 생의 전부는 아니리라 했었습니다. 선생은 지금은 그런 생활을 하고 계시지만 그 반면에 인간으로서나 예술가로서의 자기 완성을 하는 그 어떤 노력이 한구 석에서 따로이 이루어지고 있느니라 했었어요. 생활백...	눈까풀에 힘만 주고 있었던 나는 주 여사의 얼굴을 보지 않는 것만으로도 감사했다.
소망	네에, 옳습니다. 이번에는 내가 언니한테 졌읍니다. 가치(價値)는 어디루 갔던지 간에 당장 언니가 날보담 팔자가 좋구, 그걸 내가 한편으루 부러워 하는 게 사실은 사실이니깐요. 그러나저러나 대체 어떡허면 좋 수? 이 일을…… 나 혼자서 두루두루 생각다 못해 이 집 아저씨허구나 상의를 좀 해볼까 허 구서, 부르르 오기는 왔어두, 상의를 하자면, 그새 통히 토설을 안던 속사 정을 다아 자상하게 언니한테랑 아저씨한테랑 설파를 해야 하겠구, 그랬다 가 그런 줄을 그이가 알던지 헐 양이면, 성미에 생벼락이 내릴 테구, 멀쩡 한 사람 가져다 미친 놈 만들려구 헌다구. 그래서 ...	언니가 날보담 팔자가 좋구 내가 부러워하는 게 사실이니 이번에는 내가 졌다.
호수의 여왕	오랜간만에 돌아오는 중도에서 유우리가 제일 먼저 만난 것은 어려서 크라 리이드 댁으로 길리우러 왔을 때부터 옷을 지어 주던 재봉사였습니다. 그는 벌써 그 동안에 머리가 희어졌는데, 처음에는 유우리를 보고 딴 신사 인 줄 알더니, 나중에 그가 유우리인 줄 알고 미칠 듯이 반가워하였습니다. 그러나, 유우리는 아주머님과 아베에 유를 만날 일이 급한데 재봉사는 그저 반가운 결에 손목을 잡고 서서 아베에유 색시가 어느 날 유우리와 같이 나 가서 영영 돌아오지 않더니 지금은 땅 속의 작은 나라에 붙잡혀 있는 일과 요사이는 밤마다 마나님의 꿈에 보인다는 이야기까지 하고, 그 후...	공작부인의 방으로 뛰어 들어온 유우리를 보며 부인은 꼭 껴안고 눈물을 펑펑 쏟았다.
해돋이	해 돋 이 끝없는 바다 낯에 지척를 모르게 흐르던 안개는 다섯점이 넘어서 걷히기 시작하였다. 뿌연 찬 김이 꽉 찬 방안같이 몽롱하던하늘부터 멀겋게 개이더니 육지의 푸른 산봉우리가 안개 바다 위에 뜬 듯이 우뚝우뚝 나타났다. 이윽하여 하 늘에 누릿한 빛이 비치는 듯 마는 듯할 때에는 바다 낯에 남았던 안개도 어 디라 없이 스러져 버렸다. 한강환(漢江丸)은 여섯시가 넘어서 알섬[卵島]를 왼편으로 끼고 유진(楡津) 끝를 지났다. 여느 때 같으면 벌써 항구에 들어왔를 것이나 오늘 아침 은 밤 사이 안개에 배질하기가 곤란하였었으므로 정한 시간보다 세 시간 가 량이나 늦었다....	벽파 위에 분홍 구름이 걷히고 솟아오른 태양이 암시를 인간에게 주는 것 같다.
금	“늙은놈이도 오줌이 싸 이눔아?” 그리고 손에 쥐었던 지팡이로 거길 톡 친다. 최서방은 언 살이라 좀 아픈 모양. “아야” 하고 소리를 치다가 시나브로 무안하여 허리를 구부린다. 이것을 보고 곁에 몰려 섰던 광부들은 우아아, 하고 뭇웃음이 한꺼번에 터져 오른다. 이렇게 엄중히 잡도리를 하건만 그래도 용케는 먹어 들 가는 것이다. 어떤 놈은 상투 속에다 금을 끼고 나온다. 혹은 다비 속에다 껴 신고 나오기도 한다. 이건 예전 말이다. 지금은 간수들의 지혜도 훨씬 슬기롭다. 이러다가 는 단박 들키어 내떨리기밖에 더는 수 없다. 하니까 광부들의 꾀 역시 나날 이 때를 벗...	광부들의 꾀 역시 나날이 때를 벗는 가운데 꿀떡 삼키고 나가는 것이 가장 안전한 방법이지만 금떡을 보기 전에 꿰져버리면 남 보기에 효상만 사납다.
문학정신의 건립	한때에라고 하여도 이미 7, 8년 전이지만, 우리 문예평론이 거지반 운동이 론과 외국 문호 소개문으로 꽉 찼던 시절이 있었다. 어떻게 운동을 전개해 야 하느냐는 것을, 전자는 매일처럼 옥신각신 되풀이하였고, 후자에 종사하 던 이들은 이 즈음 거개가 평필을 던지고 다른 천직을 찾아 전직들을 하였 는데, 그 분들은 또 학생시대의 노트를 거지반 많이 괴롭히었다. 현재의 문단이 통일된 방침이 없다고 해서 반드시 7, 8년 전의 이런 풍경 을 그리워하는 것은 아니로되 역시 어떤 방향을 원리로나 기술로나 건립하 는 것은 무엇보다 중요한 진전책이라고 생각한다. 그래 이것을 실속...	외국 문호 소개문으로 우리 문예평론이 꽉 찼던 때에는 어떻게 운동을 전개할지 매일 옥신각신 전자는 되풀이하였다.
산고 중의 한국 영화들 ─ 춘향전의 영향	포화 속의 십자가오래전부터 제작되고 있던 이 작품은 겨울의 몇 신 때문에 지금 중단되고 있으나 크게 우리는 주목하여야 할 것이다. 왜냐하면 박계주의 원작도 그러 하려니와 연출을 맡은 이용민의 존재이다. 원래 그는 카메라맨으로서 일본 에서 너무도 명성이 높았다. 그는 시각으로써의 영화 표현을 위한 기법을 누구보다도 잘 알고 있으며 이 작품은 그에게 있어 본격적인 최초의 극영화 이기 때문에 모든 역량이 총결정되어 있음이 확실할 것이다. 출연은 피아 골의 신진 김진규, 김신재며 완성은 오는 12월경이 될 것이다. 이외에도 육군본부에서 제작하는 김만술 소위의 전투를 그린 격...	이 작품은 일본에서 명성을 떨쳤던 카메라맨 이용민이 연출을 맡았다는 점에서 주목해야 한다.
전아사	“구두 곤칩시요.” “구두 약칠 하시요.” 하고 이 골목 저 골목으로 온종일 돌아다니다가 들어온 나는 형님의 글월과 우환 이십 원을 받고 울었습니다. 더구나 순진한 가슴으로 우러나오는 용손 의 따뜻한 인간성에 어찌 눈물이 없겠읍니까 그러나 고집불퉁한 나는 그 따뜻한 정을 못 보았읍니다. 형님께서 섭섭해하실 것보다도 용손의 낙망을 생각하면 가슴이 쓰린 것이 아니라 뿍뿍 찢깁니다. 하지만 내 길을 걸어야 할 나는 또 형님의 뜻을 거 역합니다. 나는 이때까지 이러한 길을 밟게 된 동기를 형님께 말씀치 않았사오나 이 번에는 말씀하겠습니다 . 서울 오셨을 때에 여쭈려고 하다...	우환 이십 원과 글월을 형님에게 받고 울었지만 고집 불퉁한 나는 용손의 낙망을 생각하면 가슴이 뿍뿍 찢긴다.
슬픈 이야기	슬픈 이야기 ― 어떤 두 주일 동안 거기는 참 오래간만에 가본 것입니다. 누가 거기를 가보라고 그랬나 모릅 니다. 퍽 변했습디다. 그 전에 사생(寫生)하던 다리 아치가 모색(暮色) 속 에 여전하고 시냇물도 그 밑을 조용히 흐르고 있습니다. 양 언덕은 잘 다듬 어서 중간중간 연못처럼 물이 괴었고 자그마한 섬들이 아주 세간처럼 조촐 하게 놓여 있습니다. 게서 시냇물을 따라 좀 올라가면 졸업기념으로 사진을 찍던 목교(木橋)가 있습니다. 그 시절 동무들은 다 뿔뿔이 헤어져서 지금은 안부조차 모릅니다. 나는 게까지는 가지 않고 걸상처럼 생긴 어느 나무토막 에 가 앉아서 물속으...	목에서는 낡은 풍금처럼 윤택 없는 소리가 나고 눈도 퀭하고 힘이 없고 귀도 먼지가 앉아 주접이 들었으며 콧속도 낡은 것 모양으로 구중중하다.
산촌여정	Ｍ백화점 미소노 화장품 스위트 걸이 신은 양말은 이 새악시들의 피부색과 똑같은 소맥(小麥) 빛이었습니다. 삐뚜름히 붙인 초유선형 모자, 고양이 배 에 파스너를 장치한 가뿐한 핸드백 － 이렇게 도회의 참신하다는 여성들을 연상하여 봅니다. 그리고 새벽 아스팔트를 구르는 창백한 공장 소녀들의 회 충과 같은 손가락을 연상하여 봅니다. 그 온갖 계급의 도회 여인들 연약한 피부 위에는 그네들의 빈부를 묻지 안고 온갖 육중한 지문을 느끼지 안습니 다. 4 그러나 가난하나마 무명같이 튼튼한 피부 위에 오점이 없고 ‘추잉껌’ ‘초콜릿’ 대신에 응어리는 빼어 먹고 달짝지근한 꽈리를 불...	조밭 한복판에 있는 뽕나무에 뽕 따는 새악시 둘이서 전공부처럼 나무 위에 오르고 하나는 나무 밑에서 다랭이를 채우고 있었다.
속 모르는 만년필 장사	속 모르는 만년필 장사 남대문통(南大門通) 페이브먼트 사람 많이 다니는 복잡한 길이다. 한 푼짜 리를 백 냥에 팔았으면 옷가지나 사 입고 술잔이나 먹으련마는 하는, 맨손 들고 천금을 얻으려는 허욕에 뜬 거리 장사 하나가 오는 사람 가는 사람을 성가시게 가로막으면서 쳐다보지도 않는 사람에게 미친 놈처럼 헛소리를 한 다. "만년필 하나 사 가시요" 하는 소리와 함께 구릿빛 도는 금태를 두른 만 년필 한 개를 내밀었다. "있소" 하는 이는 그래도 조금은 순한 행인이요, "……" 아무 소리도 없이 시지 치는 사람은 무뚝뚝한 데다 일 바쁜 사람 이다. 요사이 아라사 굶주린 사...	아라사 사람이 조선의 길거리 장사에게 잡혔지만 나중에 봤더니 아라사 사람의 가죽 지갑에는 백동화 한 개가 남아있을 뿐이었다.
춘성	"그래 한참 울었네그려. 그러려니까 영숙이가 한참 있다가 고개를 쳐들어 나를 보더니 왜 우느냐고 하지 않겠나." "그래서." "그러기에 나도 모른다고 하지 않았나. 그리고 내가 다시 영숙에게 그 우 는 이유를 물으니까 말야, 하 기가 막혀! 이것 좀 보게! 상해 있는 자기 아 버지가 돌아갔다는 통부 전보 한 장을 주지 않겠나…" A는 전과 다르게 크게 웃었다. 그러할 제 상이 들어왔다. "얘, 상이 너무 이르구나! 어떻든 먹고 볼 일야." 술잔을 잡았다. 채옥이가 춘성의 술을 부으면서 정이나 주는 듯이 쳐다보 고서 쌍긋 웃는다. 춘성은 술잔을 내던질 만큼 싫었다. A...	채옥이는 춘성의 몸에 손을 자주 대여지고 무릎도 베어주며 춘성을 떨어지지 않는다.
민족의 죄인	가까스로 점심을 먹고 나서는 이내 또 백 번도 더 시계를 내어다보면서 여 섯시 저녁을 기다린다. 이렇게 오직 밥을 기다리기를 일삼으면서 하루 하루를 지우곤 하던 것이었 었다. 내가 나를 생각하여도 천박하기 짝이 없었다. 하루 종일 먹을 것만 탐하는 도야지나 다름이 없는 성싶었다. 모처럼의 기회는 기회겠다, 가만히 앉아서 정신을 집중시켜 사색 같은 것 이라도 하염직한 것이 아니냐고 스스로를 책망은 하여 보나 첫째는 본시가 그런 유유스런 성격이 되질 못하였고 겸하여 형(刑)이 결정된 감옥의 죄수 가 아니어 놓아서 도저히 안존할 수가 없었다. 아무튼 조금은 자제력(自制力...	나는 밥을 기다리며 하루하루를 지우는 도야지나 다름없는 내가 천박하기 짝이 없다고 생각했다.
뺑덕이네	아침에 집주인을 가게(집주인은 모물전을 한다)로 찾아가서 갖은 사정을 다 해보았으나 동냥은 주지 않고 쪽박만 깨뜨린다는 셈으로 됩다 ‘날부랑 당 같은 도적놈’이라고 길길이 뛰며 불호령 ‘금년치 밀린 것 팔 원하고 명년치 선세로 십이 원, 도합 이십 원을 당장에 가져오지 않으면 내일이라 고 문짝을 떼고 방고래를 헐어놓겠다’는 등 별안간에 산벼락이 내린 셈이 었다. 그래도 석용이는 그대로 올 수가 없어서 속으로 ‘날 잡아잡수’ 하며 지 칫거리고 앉았노라니까 ‘왜 남의 영업터에 와서 떠드느냐’고 애매한 책망 을 하더니, 그 동안에 무슨 군호를 하였는지 거간꾼놈(모두 거간...	집주인이 무슨 군호를 했는지 거간꾼 놈들이 모여들어 갖은 사정을 하다 앉아있는 석용이를 밟고 차고 뭇매를 주어 끌어내렸다.
계절	귀익은 ‘드리고’의 세레나데가 울렸다. 태규는 고개를 들고 창을 노 리며 일종의 정서를 가지고 뜯는 모양이었다. 그러나 보배는 몇 해 전 같은 지붕 밑에서 아침 저녁으로 듣던 면면한 그 곡조를 이제는 무심히 옆 귀로 흘리는 것이었다. 웬일인지 문득 일전에 해변에서 옥련이가 피아노를 팔아 서 차점 열겠다고 전하던 말이 생각났다. 보배는 이 얼토당토않은 딴 생각 에 잠기면서 피아노에 열중하고 있는 몰락한 피아니스트인 옛 애인의 뒷모 양을 물끄러미 바라보았다. 피아노를 마친 후까지도 태규의 얼굴에는 일종의 정서가 쉽사리 사라지지 않았다. 술도 마시지 않고 여급들과 말도 ...	보배는 옛 애인의 뒷모양을 물끄러미 바라보며 옥련이의 말을 떠올렸다.
장미 병들다	값으로 산 애정은 아니었으나 남죽의 처지가 협착한만큼 현보는 애정에 대한 일 종의 책임을 느껴서 그의 여비 일건을 더욱 절실히 생각하게 되었다. 그를 오래도 록 붙들어 둘 수 없는 이상 원대로 하루라도 속히 고향에 돌려보내는 것이 애정의 의무일 것같이 생각되었다. 여비를 갖춘 후에 떳떳이 만날 생각으로 그 밤 이후 며칠 동안은 남죽을 찾지 않았다. 여비를 갖춘대야 생판 날탕인 현보에게 버젓한 도리가 있을 리는 없었다. 이미 친한 동무 준구에게 한 번 청을 걸어 여의치 못한 이상 다시 말해 볼 만한 알 맞은 동무는 없었으며 그렇다고 그의 일신에 돈으로 바꿀 만한 귀중한...	사랑 문갑에서 예금통장을 노리다가 집어내기를 성공했고 도장까지 위조하여 소용의 금액을 찾아내기는 하였으나 빽빽한 주의 아래에서 성공하기에는 이틀을 허비하였다.
심봉사	“어이꾸 내 새끼가! ……” 그러면서 심봉사가 애기한테로 돌아앉는다. 입이 흐물흐물, 그 알량한 눈 을 끄덕끄덕, 곧 끌어안고 일어서서 둥기둥기라도 하겠는 모양이었다. 슬플 代償[대상] 곽씨 부인이 병이 낫다. 그렇게 난산을 한 산모가, 겨우 하루낮과 하룻밤을 누웠다. 이튿날 아침에 벌써 기동을 하였다. 부엌에 내려가 조반 분별을 하였다. 그러고 나서는 해 산 빨래를 하였다. 눈먼 남편이 지벅거리면서 조석을 짓는다, 산모의 국밥 시중을 든다 하는 것을 차마 누워서 먹고 있기가 곽씨 부인 같은 여인으로는 좀처럼 못 할 노릇은 못 할 노릇이었다. 방구석에 쌓인 악취 나...	난산을 한 산모는 겨우 하루낮과 하룻밤을 누웠고 몸이 불덩이같이 끓으며 밤새도록 앓다가 병이 시시각각 침중해져만 가 사흘째에는 가망이 없을 지경이 되었다.
구두	내 구두 소리가 또그닥또 그닥, 좀 더 빨라지자 이에 호응하여 또각또각, 굽 높은 뒤축이 어쩔 바를 모르고 걸음과 싸우며 유난히도 몸을 일어내는 그 분주함이란 있는 마력은 다 내 보는 동작에 틀림없었다. 그리하여 또그 닥 또그닥, 또각또각, 한참 석양 노을이 내려 비치기 시작하는 인적 드문 포 도 위에서 이 두 음향의 속 모르는 싸움은 자못 그 절정에 달하고 있었다. 나는 이 여자의 뒤를 거의 다 따랐던 것이다. 2, 3보만 더 내어디디면 앞으 로 나서게 될 그럴 계제였다. 그러나 이 여자 역시 힘을 다하는 걸음이었 다. 그 2, 3보라는 것도 그리 용이히 따라지지...	여자가 나를 피해 골목 안으로 들어갔는지 알 바 없지만 왜 그리 남자를 믿지 못하는 것일까 서글프다.
모색	옥초는 그러나 아무래도 이왕 떠나야 할 마당일 바이면 선뜻 털고 일어서는 게 (가려운 자리를 아프더라도 박박 긁어야 시원하듯이) 섭섭은 해도 그럴 듯한 제맛 이 있는 법이지 무얼 제 길로 한 길씩 다 자란 것들이 소녀애들처럼 다뿍 감상 (感傷)이 나 가지고는 회포니 추억이니 투정을 하고 있었자 속 빠안히 들여다보 이는 수작이요, 진정이라고 하더라도 늙은이 같은 주접을 떠는 궁상이라서 아주 질끔했었다. 그건 또 둘째라고, 다른 동무들은 제가끔 다 활발스럽게 저 갈 데로(좋거나 궂 거나) 처억척 떠나가는데 이건 영락없이 온 겨울 팔다가 팔다가 못 팔고 재어 남 은 구멍...	동무들은 활발스럽게 떠나가는데 기숙사 구석에서 궁꾼처럼 비위치레 할 수 없는 옥초는 이튿날 기숙사를 떠난 것이다.
선화공주	오늘 저녁 따라 맨드는 안주가 더 질번질번하고 식칼 소리가 더 요란한 것 은 큰손 님 치다꺼리를 하는 모양이었다. 양지머리도 둘이나 삶아 내놓았다. 비록 애저(兒猪)일 망정 되지도 너댓 마리 쪄내었다. 부침개질 냄새와 가리 굽는 연기가 뭉게뭉게 대문간으로 쏟아져 나와서 길 가는 사람의 회(蛔)까 지 동하게 하였다. 널따란 대청을 치우고 이 날 밤의 큰손 님인 낭도(郎徒) 한 패가 자리를 잡 았다. 일행은 오십 명도 넘을 듯. 예닐곱 개씩 맞추어 떼어 화류목 교자상 을 가운데 두고 그들은 질서정연하게 쭉 둘러앉았다. 그들은 많아야 갓 스물, 열일곱 여덟의 고만고만한 ...	널따란 대청에 스물, 열일곱 여덟의 고만고만한 나이의 큰 손님들이 자리를 잡고 둘러앉았다.
선언	그래서 군인의 총과 경찰의 칼로 혁명적 민중을 위압하는 동시에 신문서 점학교 등을 설시(設始) 혹 매수 혹 검정(檢定)하여, 저들의 주구인 기 자학자문인교수 등을 시키어 그 야수적 약탈강도적 착취를 공인하 며 변호하며, 예찬하며, 민중적 혁명을 소멸하려 한다. 이 야수세계, 강도사회에 ‘정의니’, ‘진리니’가 다 무슨 방귀며, ‘문명이니’, ‘문화니’가 무슨 똥물이냐? 우리 민중은 알았다. 깨달았다. 저들 야수들이 아무리 악을 쓴들, 아무리 요망을 피운 들, 이미 모든 것을 부인한, 모든 것을 파괴하려는 대계를 울 리는 혁명의 북소리가 어찌 거연(遽然)히 까닭 없이 ...	우리의 생존은 우리의 생존을 빼앗는 적을 없애는 데서 찾을 것으로 저들의 존재를 잃는 날이 곧 무산계급의 진정한 해방을 이루는 날이다.
굉장 씨	그들이 밤을 새우며 주고받은 회화의 한 토막을 여기에 인용키로 한다. “형세가 그르긴 아직 전하께서도 준비가 계셔야 할 것 아니겠소. 그러니 우리는 만반 준비만 다 하고 있습시다. 요새들 제가끔 다 영웅이 되어 떠들 지만 전하께서 환국하신다면 어딜 감히, 다 역도지…” “허기야 그렇지.” “문제는 돈이라니까. 운동자금이 넉넉해야지, 막걸리 잔으로야 대사가 성 사되겠소. 거 원매자가 아직 안 나서오? 그것이나 서두르고 용기를 내시 오.” 이때는 굉장 씨의 심중에 의혹이 일기 시작한 때다. 그래서 그는 3110,000원 부담금 중에서 2110,000원만을 출자하고 11...	그 대금이 순연히 그자들의 주색잡기의 자금이 되었다는 것과 이왕 전화의 환국이 불가능하다는 것을 탐문한 그는 졸도할 뻔했다.
두 훈시	두 훈시(訓示) 상철이는 꼭 여섯 끼를 굶었다. 처음 한 끼를 굶을 때는 꼭 미칠 것 같았다. 배가 고픈 것보다도 굶는다는 의식에 울화가 치밀었다. 날이 어둑어둑하여지며 뒷집에서 상 보는 소리가 달가닥달가닥 날 때는 아무 보람없는 조바심만 바득바득 났다. 저녁때다. 남은 먹는다. 그러나 나는 굶어야 한다. 이런 생각을 하면 안달이 닥닥 났 다. 결박을 지어놓아서 밥을 못 먹는 것처럼 암상이 바글바글 끓었다. 속이 쪽쪽 훑인다. 손톱으로 박박 긁어내리는 듯이 쓰리다. 뱃속에서는 꾸 르륵꾸르륵 밥에 주린 창자가 네 굽을 놓는다. 창 자란 체면도 없는 것이다. 흥건하게 괴...	꼬박 여섯 끼를 거른 상철은 처음 한 끼 때는 미칠 것 같았고 배고픔보다 굶는다는 의식에 울화가 치밀었다.
사상의 로맨스	사상[史上]의 로맨스 현대식 결혼한 춘추 공(春秋公)과 문희(文姬) 태종대왕 춘추공으로 말하면 신라 일대의 성군으로 삼국 통일의 위업을 이 룩한 놀라운 어른이시고 그의 비 문명황후(文明皇后) 문희도 또한 김유신 장군의 누이로 아름답고 어질고 한 나라의 어머니 될 재덕을 겸비하신 이 다. 이 두 분 사이에 생긴 현대식 결혼 로맨스. 그렇다. 자유연애에서 의엿 한 결혼까지의 안타까움과 기쁨을 천 수백년 전 옛날에 그분들이 벌써 겪은 것이다. 유신 공에게 아름다운 누이 두 분이 있었는데 맞누이는 보희(寶姬)로 아이 적 이름은 아해(阿海)요, 끝에 누이는 문희로 어릴 때엔 ...	보희가 꾼 신기한 꿈을 문희에게 이야기 했더니 문희는 꿈을 자신에게 팔라고 말했다.
아메리카 영화 시론(試論)	그러므로 아메리카 영화는 내향성을 무시치는 못하고 외연적이면서도 생활 과 정신의 두 가지를 표현하려고는 애써본 모양이다. 여기서 처음으로 그들 은 예술 유산의 정다움을 알고 사회상의 비참을 똑바로 볼 줄 알게 되었다. 아메리카 영화 예술가는 관념적이나마 재래예술의 본질인 외면 묘사에만 고집되지 안았다. 그들은 판타지를 그려냄으로써 불건강한 생리를 돕고 물 질의 허식으로 된 아메리카의 사회에서 도피하였다. 판타지는 가까운 의미 의 생활에의 반항이다. 향수의 판타지 이것은 시대의 유동으로 변화된 아메 리카인의 가장 큰 꿈이요, 현실에 대한 예민한 감수성은 현실 사회의 표...	아메리카 영화예술가는 외면 묘사에만 고집되지 않고 판타지를 그려냄으로써 아메리카의 사회에서 도피하였다.
결별	글세, 그렇게 말험 그건 또 딴 게지만, 아무튼 가야 해요. 고대 잘 놀다 가 뭐가 무섭다구 도망한 것처럼 되면 그 화나지 않어? 정히는 두 손을 한데 뫃으고 자, 갑시다, 제발 가 주시옵소서 ─ 하는 듯이 비는 흉내를 한다. 형예는 하는 수 없기도 했지만, 그보다도 정말 오라버니처럼 친절한 것이 오늘따라 더 가슴에 와서 아인 극성이기두 해 ─ 하고 따라 나왔지만, 축대를 내려서면서 그는 맘속으로, 누구에게나 귀염을 받을 수 있는 사람, 되따에 갔다 놔도 사귀고 살 수 있는 사람은 결국 맘이 착한 사람이 아닐가 ─ 싶어저서, 어쩐지 외로운 정이 들었다. 두 색시가 들...	형예는 신랑이 자꾸만 보는 것 같아서 곤란했으며 함부로 웃고 떠들 수도 가만히 있을 수도 없어 낭감했다.
구두	구두 “흰 구두를 지어야겠는데…….” 며칠 전에 K양이 자기의 숭배자들 가운데 싸여 앉아서 혼잣말 같이 이렇게 말할 때에 수철이는 그 수수께끼를 알아챘다. 그리고 변소에 가는 체하고 나와서 몰래 K양의 해져가는 누런 구두를 들고 겨냥을 해두었다. 그런 뒤에 손을 빨리 쓰느라고 자기는 일이 있어서 먼저 실례한다고 하고 그 집을 나서서, 그 길로 바로(이 도회에서도 제일류로 꼽는) S양화점에 가서 여자의흰 구두 한 켤레를 맞추었다. 그리하여 오늘이 그 구두를 찾을 기한 날이었다. 조반을 먹은 뒤에 주인집을 나서서(이발소에 들러서 면도나 할까 하였으 나)시간이 바빠서 달음...	K양의 혼잣말을 알아챈 수철은 K양의 해져가는 누런 구두를 들고 S양화점에 가서 흰 여자 구두 한 켤레를 맞추었다.
유서	그의 그림은 예수가 사십 일 동안을 광야에서 단식을 할 때에 마귀가 떡을 가지고 와서 꾀는, 그 신 ─ 이었다. 사람으로서의 극도의 주림과 괴로움 과, 및 그것을 쳐 물리려는 경건한 넋을 는 그려보려 하였다. 극도의 추 (醜)이면서도, 또한 극도의 미(美)인, 그 순간의 예수의 표정을 그려보려 한 것이었다. 그러나 그 그림 속에 나타난 예수의 표정은 어떠하였나. 고민은 확실히 나 타나 있었다. 괴로움도 확실히 나타나 있었다. 그러나 경건하고 참되고 굳 세어야 할 예수의 표정에 의심과 증오와 악독함을 볼 때에, 나는 오히려 놀 랐다. 나는 얼빠진 것같이 잠깐 그것을 ...	예수가 광야에서 단식을 할 때 마귀가 떡을 가지고 와 꾀는 그림에서 나는 예수의 표정에 증오와 의심과 악독함이 보여 놀랐고 거기에 흰 기름을 발라 예수의 얼굴을 지워 버렸다.
파금	얼음으로 백화를 조각한 차창을 떠올려 밀고 머리를 내밀은 형철이와 플랫 폼에 선 혜경이와의 사이에는 무거운 침묵이 계속되고 그들은 서로 바라보 고만 있을 뿐이었다. 간혹 뱃속으로부터 올라오는 긴 한숨을 서로 바꾸 며…… 그것은 영원히 보지 못할 그들의 운명을 두려워하는 탄식일 것이었 다. 돌연히 “삑”하는 기적소리가 나자 기차의 바퀴는 구르기 시작하였다. 그때 형철이와 혜경이는 서로 손을 쥐었다 놓았다. “안녕히 가세요.” “평안히 계세요.” 차창으로 번쩍번쩍 흐르는 불빛을 통하여 보이는 조는 사람, 무엇을 먹는 사람, 신문 보는 사람, 밖을 내어다보는 사람 들이 ...	영원히 보지 못할 운명을 두려워하는 형철이와 혜경이가 서로 바라보고만 있을 때 돌연히 기차의 바퀴는 구르기 시작하였다.
봉별기	드디어 나는 만나 보기로 결심하고 그리고 일심이 집을 찾아가서, “언니가 왔다지” “어유― 아제두, 돌아가신 줄 알았구려! 그래 자그만치 인제 온단 말씀유, 어서 들오슈.” 금홍이는 역시 초췌하다. 생활전선에서의 피로의 빛이 그 얼굴에 여실하였다. “네놈 하나 보구져서 서울 왔지 내 서울 뭘 허려 왔다디?” “그러게 또 난 이렇게 널 찾아오지 않었니?” “너 장가갔다더구나.” “얘 디끼 싫다. 기 육모초 겉은 소리.” “안 갔단 말이냐 그럼?” “그럼.” 당장에 목침이 내 면상을 향하여 날아 들어왔다. 나는 예나 다름이 없이 못나게 웃어 주었다. 술상을 보아 왔다. ...	일심이 집을 찾아간 나는 얼굴에 피로의 빛이 여실한 금홍이를 만났다.
언문(諺文)의 기원과 그 가치	또 일설에는, 신경준(申景濬)의 훈민정음 도해서(圖解序)에 “우리 나 라에는 옛날에 속용하는 문자가 있었으나 그 수가 갖추어지지 못하고 그 형 태가 법칙이 없어 한 지방의 말을 형용하기에 부족하나 그러나 한 지방의 쓰임은 갖추어졌다.”는 문구에 의하여 옛날에 속용 문자가 있었다 한다. 그러나 신경분의 말은 고대에 특수문자가 있음을 가리킨 것이 아니요, 정 인지(鄭麟趾)의 훈민정음서(訓民正音序)의 일절에 “옛날 신라 설총(薛聰)이 처음으로 이두(吏讀)를 만들었고 관부와 민간에서 현재 그것을 쓰고 있다. 그러나 모두 글자를 빌려서 사용하는 것인데, 혹은 껄끄럽고 혹은 ...	기타 고대 특제 문자가 있음을 주장하는 자는 편목자니 벡제문이니 하는 등 구구한 설이 많지만 나의 고찰한 바로서는 언문 이전에 사용한 문자는 한문자 이외에 없다.
허영	사랑하는 나의 딸아! 나는 네가 항상 찾고 기다리는 너의 어머니이다. 전 일에 꿈속에 한 번 나타나 보인 후로는 매일 매야 너의 곁을 떠나지 않았 었다. 나는 너의 어머니이다. 이 백작께서는 너의 아버님이시다. 자 이제는 아버 님께 절하고 그의 무릎 위에 앉아서 귀염을 받아라. 너의 운명은 하늘이 맡 으신 것이다. 사람의 힘으로는 할 수 없는 것이다. 자,이제부터는 자, 이제부터 아버님이라고 불러라. 자 옥매야…… 하고 옥매를 떼밀었다. 노래를 그친 옥매는 별안간에 정신이 아득하여 피아노 의자로부터 떨어졌 다. 떨어지는 소리에 백작도 잠을 깨어 옆에 있는 옥매를 껴...	백작이 너의 아버님이라고 옥매를 떼밀자 노래를 그친 옥매는 정신이 아득하였다.
평민문학(平民文學)을 부흥한 장혼(張混)선생	신체부터 남과 달라 한쪽 다리가 길게 됨은 불평(不平)을 체험하여 평등(平等)의 진리를 깨닫게 한 신의 조짐이 아닌가 생각된다. 중국에는 절뚝발이 걸인도객(乞人道客)의 철승선(銕僧仙)이 있다더니, 조선에는 평등문학의 창도자 이이엄(而已广)이 있으니, 피차의 자유사상가는 같으나 저는 우객(羽客)으로서 독선(獨善)을 즐기고 선생은 지사(志士)로서 민족을 위해 노력한 분이다. 선생이 처음 입학한 때는 9세인데 그 모친이 문학을 교수할새, 천재(天才)가 어떻게 표이(表異)하든지 몇달이 못되어 자해자독(自解自讀)하여 고문(古文)을 밝게 꿰뚫어 깨닫고 20세가 못되어 패설 잡서...	이 선생은 20세가 못되어 패설 잡서까지 주목하여 보지 아니한 것이 없었으며 지사로서 민족을 위해 노력한 분이다.
미술강좌-선사시대 회화사	이와 같은 것은 형식미로 보아서는 초등정도를 벗어나지 못한 것이라 하겠 지만 그네들이 화면 관계에 대하여 전혀 무경착(無頃着)이 아니었다는 것를 증명하는 사실입니다. 물론 균제의 미도 다소 알지 못한 것은 아니겠지만 사실 본위인 그네들의 회화에서는 표현되기 어려운 것도 사실입니다. 그리고 개체에 대한 그네들의 묘사의 능력를 검사하여 보면 동물화에는 가 장 득의인 것 같으면서도 인물화에는 치졸(穉拙)를 면하지 못하여 마침내 동물화 같은 수준에 도달하지 못하였습니다. 문화가 저급한 민족의 회화에 는 일반적으로 인물화가 저열한 것은 우리네의 주의할 사실입니다. 구주 원시...	그네들은 동물화에는 가장 득의이면서도 인물화에는 치졸를 면하지 못하며 우리네는 문화가 저급한 민족의 회화에는 인물화가 저열한 사실을 주의해야 한다.
정조원	“싫어요.” 경순은 인섭의 손을 뿌리치며 한 걸음 물러섰다. 그러나 인섭은 연달아 경순의 팔을 굳게 잡고 “오늘밤 같이 아름다운 달님을 마음껏 바라보며 즐거운 이야기나 하려고 이곳에 왔는데 그까짓 대수롭지 않은 것으로 공연히 노할 것은 없어요.” 하며 경순의 얼굴을 들여다보았다. “싫어요.” 경순은 인섭에게 잡힌 팔을 베어버리고 싶을 만치 안타까워 팔을 연해 뿌 리 쳤으나 인섭의 손아귀는 점점 힘 있게 잡고 놓지 않았다. “경순 씨는 나를 사랑하지 않습니까? 사랑한다면 그러실 것이 뭐예요.” 인섭이는 달빛에 더욱 창백하여 떨고 있는 경순의 아름다움을 바라보며 어떻게...	경순의 마음을 달래기 위해 정열은 손을 들고 우리의 맹세가 깨졌다고 허물이 될 것 없다며 맹세했다.
가난한 아내	이렇게 날이 가고 달이 가는 사이에 정숙의 머릿속에 혼란하여 가는 생각 은 그의 혈관에 흐르는 피를 한 방울 두 방울씩 주리었다. 여름이 지나가고 가을마저 지나가고 겨울이 다다른 때에 포동포동하던 정숙의 뺨은 이 빠진 늙은이처럼 쑥 빠지고 윤기 있던 머리는 차츰 거칠어지며 시각은 흐리었다. 어머니의 죄임도 죄임이려니와, “저 집 큰애기는 서울 낭군을 생각하고 밤낮 운다네!” 하고 이웃집 여편네들이 입을 비쭉거리는 것은 차마 들을 수 없었다. 그만하고만 말았으면 또 괜찮으련마는, “그것두 그 놈이지! 그놈두 거지라는 데 저 미친 계집애가 뭣을 먹겠다 고…….” 하고 ...	겨울이 다다른 때에 정숙은 혈관에 흐르는 피가 줄어들거나 윤기 있던 머리가 거칠어졌다.
토끼의 간	“사신의 말은 까닭이 없다 하지만, 백제로 보자면 무슨 연유가 있겠지. 신하와 백제의 옥신각신은 짐이 모르는 배지만, 신라는 원체 남의 나라에 대해서 불측한 일을 잘 하니까, 사신의 생각에는 까닭없다 하지만 백제의 측으로 보자면 무슨 연유가 있겠지.” “신라는― 말대답 같아서 아뢰기 황송합지만 신라는 우금 남의 국가에 먼 저 손질해 본 일이 없사옵니다.” “그 건 짐 몰라. 모르는 배지만, 짐이 아는 바로서는, 지금 신라가 차지하 고 있는 죽령(竹嶺)지방은 본시 우리 고구려 지역― 그것을 지금 신라가 점 거하고 있는 것은 신라의 무도한 일이야. 그런 일을 제법 잘 하...	신라가 백제를 치는 데 있어 고구려가 조력을 해주는 대신 죽령 이북의 땅을 고구려에 반환해 달라는 조건에 사신은 대답하지 못할 문제였다.
유무	복순 아버지는 바로 우리 윗집에서 단간방을 세 얻고 살았습니다. 그들은 일정한 벌이가 없이 그저 그날그날 노동이나 해서 돈푼이나 생기면 먹고 안 생기면 굶고 지내는 것을 나는 종종 보았습니다. 나는 그의 아내와 좋아 지 내고 어린 복순이를 귀애하면서도 한편으로 그들이 귀찮은 존재였습니다. 그것은 말할 것도 없이 그들이 구차하게 지낸 까닭입니다. 그들이 끼니를 끓이지 못하고 우두머니 앉은 것을 뻔히 알면서 우리만 밥을 지어다 놓고 먹기가 거북스럽고 미안하여 맘 놓고 술이나 저를 구를 수가 없었습니다. 나는 때때로 찬밥덩이나 찌개국물이나 먹다 남은 것이 있으면 그들을 ...	나는 윗집에 세를 얻어 사는 복순네와 좋아 지냈지만 그들이 구차하게 지낸 까닭에 귀찮기도 했다.
호수의 여왕	“무얼, 벌써 호수에까지 다 왔는데……, 무서울 건 무엇 있니? 저녁때 안 으로 집에 돌아갈 텐데……, 응, 아서라, 울지 마라.” 하였습니다. 아베에 유는 다시 일어나 눈물을 씻고 터벅터벅 뒤를 따랐습니다. 정말 호 수는 바로 거기 푸르게, 그리고 은빛으로만 번쩍이고 있었습니다. 전에 길 거리에서와 성 안 석탑에서 멀리 바라보고 방패니 은접시니 하던 그 호수에 까지 온 것이 퍽 기쁜 일이었습니다. 푸르고 잔잔한 물은 거울 바닥같이 저 녁해에 비치어 있고, 호숫가 언덕에는 금빛, 보랏빛으로 이름도 모를 어여 쁜 꽃이 피어 있고, 호수 물가에는 하얀 연꽃이 커다란 눈...	전에 멀리 바라보던 호수는 은빛으로 번쩍이며 물가에는 하얀 연꽃이 피어 있었다.
세길로	그는 7.5 0.5 1.5 0.3 1.8 0.7 0.3 하고 무슨 가법(加法) 운산을 죽 하고 있었던 것이다. ─그는 아마 오면서 쓴 돈을 계산하여 보는 것 같았다. ─ 그러나 나는 그 순간에 어쩐지 마음이 약간 앙앙하고 불쾌하였다. 그는 쓰던 종이를 싹싹 비벼 내버리고 담배를 꺼내어 붙여 물고 폭폭 피웠다. 그 중학생도 담배를 피웠다. 그 사내는 그 중학생의 등을 턱 치며 허겁스러운 능라주(綾羅州) 사투리로 “음마, 중학생이 담배 막 묵네요……” 라고 누구더러 들으라는 듯이 일부러 소리를 높여 말을 하고, 그 중학생을 미소하며 물끄러미 바라보는 곁눈으로는 흘금흘금...	그 사내가 여학생 옆으로 나갔다 들어와 곁눈질을 하며 그 옆에 가 앉는 게 수탉이 암탉을 대하는 그것으로 보이며 나아가 직접의 교제까지도 기대하고 그러는 것이라 나는 생각했다.
인정	"이놈!" 밖을 노리고 섰던 승현이는 창 밖의 그림자가 다시 얼른 나타나자 잡았던 양산대로 냅다 찌르면서 소리를 질렀다. "악!" 뼈에 사무치도록 지르는 급한 소리와 같이 철썩하고 진창에 떨어지는 육중 한 소리는 빗소리 속에 처량히 울리었다. 그는 그로도 알 수 없는 쾌감을 느끼면서 내려다보려고 들창 문턱을 잡고 몸솟음을 쳤다. 먼 불빛에 어스름 한 골목, 내리들이는 빗발 속에 쓰러진 검은 그림자가 희미하게 보이었다. 그는 그 문턱에서 떨어지면서 대청마루로 나왔다. 안방에서 자던 주인이 속 옷만 입은 채 미닫이를 방긋이 열고 내다보면서, "지금 그게 무슨 소리예요?...	도둑이 나타나자 승현이는 양산대로 도둑을 찔렀고 어두운 골목에 쓰러진 그림자를 보고 마당으로 내려왔다.
지휘자의 감명	지휘자의 감명(感銘) 1939년 0007.23 밤, 경성 방송국의 제2방송 야간 프로그램에는 경성방송 관현단의 관현악 연주가 있었다. 모차르트 작(作) 교향곡 제 41번 C장조(일명 〈주피터 교향곡〉)──. 이것은 13만 여의 방송 청취자에게 있어서는 아무 것도 아닌 평범한 또는 당연한 일임에 틀림이 없었을 것이다. 그러나 한국에 방송사업의 역사가 있은 지 10여년. 그리고 방송 관현단이 생긴 지도 4, 5년이나 된 오늘에 교향곡의 전곡 연주란 이것이 처음일 뿐만 아니라, 극히 소수의 멤버로 이 역사적 연주를 결행한 이면에는 제3자로서 헤아리지 못할 온갖 고심과 노력...	한국에서 교향악 단체를 만들어 보겠다는 목적을 달성하지 못한 채 2대 단체를 맞이하게 된 일은 다행한 일인 동시에 부끄러운 일이었다.
우연의 기적(奇蹟)	순옥이는 얼른 좌우의 대답을 하지 못하였다. 대답하기에는 너무나 짐이 무거운 문제였다. 그러나 나중 일은 김진사가 담당하겠다고 언명하였고 그보다도 만약 김진 사의 청을 들어 주지 않으면 삼천냥에 대한 승낙조차 어찌될런지 알 수 없 다는 상상을 할 수 있었다. 그래서 순옥이는 마침내 승낙하고 말았다. "그럼 돈은 오늘 곧 보낼 테니 이번 일만은 너하고 나하고만 알고 있 자." "물론 후행 가는 사람과 내 집안 사람들이야 자연 알아야만 하겠지마 는." 하고 무한히 기뻐하였다. 김씨 집과 송씨 집 대례는 예정대로 신부집에서 거행되고 송씨는 똑똑한 사 위를 얻은 것을 무한...	순옥이는 며느리만 데려다 달라는 김진사의 청으로 신부를 김진사 집에 데려다 주고 집으로 돌아갔다.
원한(怨恨)의 농성(籠城)	이 경보를 받은 조정에는 일이 너무 다급한 까닭에 어찌 할줄을 모르고 그저 황황망조할 뿐이었다. 사세가 이 지경에 이르니 여기에 대응할 계책은 세 가지 길 밖에 없었다. 첫째는 적군을 맞어 들여 한 번 크게 싸워서 흥하거나 망하거나 간에 통쾌 히 끝장을 내는 것이요. 둘째는 굴욕적 강화를 하는 것이요. 셋째는 다른 곳으로 피하여 가서 팔도 근왕병(勤王兵)을 불러 적을 대항하 는 것이다. 그런데 이 세 가지 중에 어느 것을 취할 것인가? 첫째의 것은 실력의 부족으로 될 수 없으니, 당시 형편을 살펴 보면 군사에 미리 준비가 없었기 때문에 도성안에 있는 만명도 못되는 ...	조정은 경보를 받고 피신 후 팔도 근왕병을 불러 적에 대항하는 방법이 가장 좋다고 생각했다.
백조의곡(상)	"사원이 모두 몇 명이야요?" "열아믄 되지. 편집부에 여섯, 영업부에 셋, 심부름하는 아이가 하나… 아주 탐탁한 식구야." 연숙은 잠자코 있었다. "내가 신여인사를맡으면서부터 잡지의 내용이 충실해 졌어. 부수가 부쩍 늘었다는 말이야. 더구나 편집 책임자가 아주 견실한 사나이여서 재주 도 있고 열성도 있어서……믿을 만한 사람이거든" "뭐래는 사람인데요?" "고영훈이라는 사람인데 만일 당신이 나서 주지 않는다면 신여인사의 총 책임자로서 그를 등용할 셈으로 있었다우." "당신이 그만큼 신용하는 걸 보니 당신처럼 여자 관계가 많은 사람인 모 양이구려?" 그렇게 말하여 연...	당신은 여자와 사업을 섞어버리면 패가망신을 한다며 손대지 않았다고 했지만 이미 신용을 잃었기 때문에 연숙은 믿지 않았다.
공당문답(公堂問答)	한번 은 그가 역시 온양 고향을 다녀 오는 길에 용인(龍仁)땅에 당도하였는 데 마침 소낙비(驟雨[취우])를 만나서 어떤 주막(酒幕)으로 들어가 유숙하 게 되었다. 그 주막은 시골 주막으로는 집도 상당히 크고 방도 비교적 정결하게 차려 놓았으나 벌써 어떤 시골 사람이 많은 일행을 데리고 와서 안방 건너방 대청마루까지 통차지함은 물론이요 마구간에도 말을 몆필씩 잔뜩 들 여다 매고 뜰아래 방에는 말군 사인들 등이 웬통 차지를 하여 대대 110,000원을 이루고 있었다. 맹정승은 허름한 남루한 의복에다 한필의 소와 한 사람의 하인 만을 데리고 들어서니 누가 보든지 행색이 ...	고향을 다녀오는 길에 용인 땅에 닿은 그는 상당히 크고 정결한 방이 있는 주막에서 묵게 되었다.
죽은 새	그는 아마 혼자 괴로워하였을 것이다. 그의 부모와 형제와 자녀와 또는 사랑하던 여러 짝들이 그가 운명하는 곁에 있었으리라고는 생각하지 않는 다. 그는 아픈 것을 참다 못하여 괴로운 소리로 울었을 것이지마는 그 소리 를 들은 자가 누군가. 그래도 그는 그러할 기운이 있는 때까지는 몇 마디고 슬픈 소리를 지르며 무엇을 피하려는 듯, 무엇에 기대려는 듯 날개를 퍼덕 거리고 다리를 버둥거리고 고개를 내어 두르고 눈으로 허공에서 무엇을 찾 았을 것이다. 그렇지마는 그 소리를 들은 자는 누구? 그 애타는 광경을 본 자는 누구? 허공아 대답하라! 우주야 대답하라! 그것은 누구?...	나는 지팡이로 구덩이를 파 혼자 죽은 이름 모를 새를 묻어 주었다.
꿈 - 세째권	조신은 오른 무릎을 꿇어 절하며, "소, 소인은 한 달 전은커녕, 금년 철 잡아서는 중가 가 골짜기에 들어오 는 것을 보지 못하였소." 하고 힘있 게 말하였다. "금년 철 잡아서는 중을 하나도 못 보았다?" 원은 조신을 노려 보았다. "예가, 금년 철 잡아서라는 것은 과한 말가오나 한 달 전에는 중을 보지 못하였소." 원은 다시 묻지 아니하고, 아전을 향하여, 모든 의심가 다 풀린 듯한 어조 로, "오, 알았다. 물러가거라. 오늘은 더 일가 없으니 물러가서 다들 수가렷 다. 술을 먹되 과도히 먹지 말고 아무 때에 불러도 거행하도록 대령하렷다. 군노 사령 잘 단속하여...	조신은 바랑 속에 평목의 가름을 쓴 도첩가 있어 그것이 드러날 것을 생각하면 전신이 얼어 들어가는 것 같았다.
버지니아 울프 , 인물과 작품	조이스의 영향도 물론 있으나 "댈러웨이 부인"과 "등대로"에 있어서의 과거에의 회상적인 수법은 마르셀 프루스트에 배운 것이라고 상상된다. 또한 이와 같은 두 개의 작품과 그 후의 "올랜도"(1928) 등에 보이는 ‘시간의 관념’에는 베르그송 철학이 들어 있는 것을 어떤 비평가는 지적 하고 있다. 또한 그의 전려(典麗)한 스타일은 어디서 온 것일까? "월요일이나 화요 일"에서 일변한 그것은 생각건대 1915년 전후에 영미시단에 대두한 이미지 즘에서 온 것이라고 생각된다. 또한 "등대로"에서 볼 수 있는 리리시즘은 빅토리아 시대 문학에서 들어 온 것일지도 모른다. 울프는...	그의 전려한 스타일은 1915년 전후에 영미시단에 대두한 이미지즘에서 온 것이다.
평민문학(平民文學)을 부흥한 장혼(張混)선생	선생이 국민교육에 대하여 제일 징계(懲戒)는 벼슬하겠다는 마음을 버리게 한 것이다. 대개 관리는 노예성이 있기 쉬운 일이다. 곧 관리는 인순고식(因循姑息), 절대 복종, 무조건 압박, 이 세 근성의 노예심 있는 것이 보통이다. 재래 아동이 입학을 "천자문"에 시작하는데 "천자문" 속에는 ‘학우등사(學優登仕)’ 4자가 있어 연골(軟骨)적부터 학문을 사환(仕宦)의 목적으로 배우고 인생의 구경(究竟) 목적이 벼슬길에 있게 되었으니, 그 민족이 어찌 노예성이 없을까. 이제 평등사상을 취함에는 그런 사환열(仕宦熱)을 타파하여야 된다는 것이 그 취지이다. 그러므로 선생의 저술...	대개 관리는 인순고식, 절대 복종 등 노예성이 있기 쉽다.
막	아침에 집을 나가면 동무들과 휩쓸려 술과 해 동무를 하다가는 밤이 패야 돌아간다. 소리패와 좌석을 같이하고 진종일을 지낸다고 해도 별반 신통한 재미가 있는 것도 아니고 농을 걸고 북새를 놓고 하는 동안에는 도리어 사람이 허름해만 지고 처신이 떨어져 갈 뿐이었으나 그러나 집안에 있을 때의 지옥의 괴롬을 생각하면 그래도 실속은 없으나마 그 긴치 않은 동무들과 자리를 같이하게 된다. 달뜬 마음을 가라앉히고 길을 잡아보겠다고 몇 번이나 두문불출 집안에 들어박혀 보려고 애썼는지 모른다. 애를 썼을 뿐이지 그 갑갑한 공기 속에서는 단 반날을 진정하고 앉아서 신문 한 장 편히 ...	길을 잡아보겠다고 애를 썼지만 남편 된 도리를 다하지도 못했고 아내에게 정리를 받아 본 적이 없는 집안의 갑갑한 공기 속에서 신문 한 장 편히 읽을 수 없었다.
부상관(扶桑館)의 봄	6 초하룻날 밤은 아무리 낮이라도 늦잠 잘 수가 없어, 내 딴엔 무척 일찍 일 어난 모양이었으나, 그래도 세수를 마치고 식당에 들어가니벌써부터 상을 준비해놓고 모두들 나를 기다리고 있는 판이었다. 거의 전부가 고향에 갔거나 여행을 떠났고, 하숙인으로 부상관에서 새해를 맞이하는 사람은 나와 아래층에 있는 타이피스트와 나 두 사람 뿐이다. 사실 이 허물어져가는 부상관에서 신춘을 맞이한다는 것은 적지 않이 우울한 노 릇이었다. 그러나 지금의 나로서는 그것에 만족하는 밖에 별도리가 없다. 주인 할머니와 그의 아들 제대생과, 예쁘지 않은 타이피스트 나 그리고 하 마에와 나, ...	나와 타이피스트는 하숙인으로 부상관에서 새해를 맞이했고 주인 할머니 등 다섯 사람이 함께 조촐하게 설상을 대하며 잡담으로 시간을 보냈다.
청년 솔로호프	작금 일년간 장편소설에 관심을 갖고, 이것저것 읽어도 보았고, 나 자신 장편소설에 손을 댈 때의 준비로, 우리 우인작가나 내지(內地)의 장편이나 서구의 장편이나를 눈 붙여보았고 특히 리얼리즘의 문제를 핵심으로 하여 장편소설의 개조 같은 것을 생각해 보노라고 했으나 그 시에 자료될 만한 것으로 계통적으로 연구한 것도 아무 것도 없다. 우연한 기회가 돌연히 생 겨서 급작스레 장편에 착수하면서 엉겁결에 가족사 연대기를 계획해 보았으 나 그 유명한 토마스 만의 붓덴부르크 일가나 또는 콜스워지의 것이나 로제 마르탱 뒤가르의 티보 일가나, 또는 그보다도 더 유명한 도스토예 프...	나는 태서의 명작조차 해부해 보지 못하여 부끄럽게도 누구의 영향을 받았다고 말할 수 없고 오히려 중견작가 제씨들의 영향을 받았다.
산골 나그네	“저……하로밤만 드새고 가게 해 주세유 ──.” 남정네도 아닌데 이 밤중에 웬일인가. 맨발에 짚신짝으로. 그야 아무렇든 ── “어서 들어와 불 쬐게유.” 나그네는 주춤주춤 방 안으로 들어와서 화로 곁에 도사려 앉는다. 낡은 치 맛자락 위로 뼈지려는 속살을 아무리자 허리를 지그시 튼다. 그러고는 묵묵 하다. 주인은 물끄러미 보고 있다가 밥을 좀 주랴느냐고 물어보아도 잠자코 있다. 그러나 먹던 대궁을 주워 모아 짠지 쪽하고 갖다주니 감지덕지 받는다. 그러고 물 한 모금 마심 없이 잠깐 동안에 밥그릇의 밑바닥을 긁는다. 밥숫갈을 놓기가 무섭게 주인은 이야기를 붙이기 시작...	밥을 좀 주랴 물어도 가만히 있는 나그네에게 주인은 먹던 대궁을 주워 모아 짠지하고 갖다 주었다.
대계(大計)의 초일보	대계(大計)의 초일보 조선문학가동맹이 전개하는 문학 운동의 목표는 단적으로 말하여 위대한 문학의 수립에 있다. 세계에 관절(冠絶)하는 고도의 민족 문학을 우리 힘으 로 창조할 수 있는‘세상’과‘시대’와 ‘사람’을 만들어 놓자는 데 있는 것이다. 그러나 문학이 세계적 수준을 뚫고 올라가느데는 일, 양인(兩人)의 세계적 천재의 탄생으로 족하지 않을 것인가. 그러한 천재적인 ‘사람’을 탄생시키는데 그쳐서 족할 뿐‘세상’과‘시대’까지를 만들어 놓자 함을 하고(何故)인가. 그리고 이러한 일, 양인의 천재적인‘사람’의 탄생은 적 당한 온기의 서실(書室)과 난초와 매화와 몇 개의...	조선문학가동맹이 전개하는 문학 운동의 목표는 위대한 문학의 수립에 있으며 고도의 민족 문학을 우리 힘으로 창조할 수 있는 사람, 시대, 세상을 만들어 놓자는 데 있다.
보석반지	나는 맨샤쓰 바람에 뜰로 나갔다. 뒷산 송림을 스쳐 내리는 아침 바람은 부드럽고 시원하였다. 이슬에 촉촉이 젖은 화단의 개나리 봉오리는 어린 애기 입술 같다. 나는 산뜻하게 찬 고무신을 끌고 뒷간으로 나갔다. 화단을 왼편으로 끼고 돌아 뒷간 앞에 이르렀을 때였다. 뒷간 문이 펄쩍 열리더니 웬 여자가 급히 나온다. 나는 주춤하면서 그를 쳐다보았다. 그도 나를 언뜻 쳐다본다. 시선 과 시선이 마주칠 때 나는 놀라지 않을 수 없었다. 그는 머리를 숙이고 걸음을 빨리하여 마루간에 이은 건넌방으로 들어간다. 벌써 일삭 남아 두고, 내 머릿속에서 대룩대룩하던 그 눈, 이 코에...	맨샤쓰 바람에 뜰로 나간 나는 뒷간에서 급히 나오는 웬 여자와 시선이 마주쳐 놀랐다.
거리의 목가	뜻하지 않은 그 한 토막의 우스꽝스런 희극을 눈앞에 보면서 영옥은 어안 이 벙벙하여 해석의 도리를 몰랐다. 무슨 까닭에 친한 동무인 두 사람이 그렇게까지 안달을 하고 법석을 하는 지가 도시 이해하기 어려웠다. 두 사람의 그만 한 정도의 내막을 들었대야 영옥 자신으로서는 아무 감동도 자극도 받지 않았고 두 사람에게 대한 인상 도 처음과 별반 다른 것이 없는 것을 두 사람은 헛되이 자기 한 사람을 둘 러싸고 불필요한 감정을 낭비하는 것으로밖에는 보이지 않았다. 결국 자기 한 사람 때문에 일어난 결과임을 생각할 때 어리석은 두 사람의 꼴들을 겉 으로는 웃으면서 대하나 속...	영옥은 친한 동무인 두 사람이 자기 한 사람 때문에 안달 법석하는 이유를 몰라 겉으로는 웃었지만 속으로는 우울했다.
눈보라 치는 날-6	어저께는 장거리에서 약을 지어가지고 논둑길을 걸어오다가 잘못하여 넘어 져서 개골창으로 떨어져서 몹시 다쳤습니다. 그런데 마침 지나가던 한 반 동 무가 구해 가지고 갔습니다. 그 학생은 어민와 함께 그 얼마나 아버지의 소식 없음을 원망하였겠습니까? 그런데 오늘아침 뜻밖에 일본 가 계신 아버지께로부터 편지가 왔습니다. 그의 모자는 몹시 반가워서 편지를 뜯어보았습니 다. 그런데 그 편지 사연은 조금도 반가운 말은 없고 놀라운 사건이 씌어 있 었습니다. 그의 아버지는 공장이 많이 있는 대판(오사카) 어느 철골장에 가서 일을 하 시다가 용광로의 끓는 쇳물에 몸을 데어서 중상...	일본 가 계신 아버지로부터 온 편지를 모자는 반갑게 뜯어보았으나 편지에는 놀라운 사건이 씌어 있었다.
정열은 병인가	오빠가 이렇게 응하고 보니 역시 뒷말을 이어가기가 힘들었다. 인제부터는 연이는 사려(思慮)있게 질문하는 것이 아니라 입에서 나오는 대로 탁탁 질 문을 던졌다. “오빠 그게 ―.” 울먹울먹 하였다. “그게 무슨 일이세요?” 서구는 잠깐 뒤에야 대답했다. “무얼 말이냐.” 노여운 음성도 아니요 희롱의 음성도 아니었다. 연은 눈에 눈물을 그득이 고여 가지고 오빠를 쳐다보았다. “학생을 ―. 누이의 동물…….” 잠시 침묵. “연아, 너 너의 오빠를 믿음직한 오빠로 아느냐, 미덥지 못한 오빠로 아 느냐.” “그야 ―.” 쑥스러운 대답이라 입밖까지는 나오지 않았다. 그러나 쳐...	뒷말을 이어가기 힘들었던 연이는 입에서 나오는대로 질문을 던지며 울먹울먹 하였다.
학병수첩	조선 신국가가 건설이 되면 부모는 진정한 조선인이지만 당자는 나면서부 터 일본인인 우리 같은 사람의 처우를 어떻게 해줄는지. 나면서부터 일본인이요 지금껏 자라는 내내를 일본 국가 비상시국을 하고 넘은 관계로 어려서부터 교육의 황도 정신을 머리에 처박아 오늘까지 이른 우리라…… 열렬한 민족주의자인 아버지를 가진 나 같은 사람은 예외이거니 와, 30세 이하의 청소년에게는 일본인 성격과 일본인적 사상과 일본 황도에 젖은 사람이 태반이다. 물론 그들의 피가 반만년 정연히 흘러내려온 조선의 피매 한때 일본인 종 교 교육을 받았다 할지라도 그만한 것은 조그마한 노력으로 말살되...	일본 황제가 포츠담 선언과 카이로 선언을 무조건 따르겠다고 포고한 8월 15일은 일본 군국주의가 민의 앞에 굴복한 날로 인류가 자랑하며 영원히 기념할 날이다.
무명초	그러나 그래서라도 ─ 자기의 존재는 망친다 하더라도 그 때문에 식구들의 존재가 튼튼한 자리를 잡게 된다면 조금도 원통할 것이 없겠다. 그러나 그 것은 되지도 않을 일이요, 그래서 겨우 목숨이나 이어간다 하더라도 그 존 재는 나날이 마르고 비틀어져서 나중에는 보잘것없는 존재로 쓰러져 버리고 말 것이다. 또 자기의 존재도 보증할 수 없는 일이다. 이렇게 시시각각으로 부대껴서는 몇 날 못 가고 어디서 어떻게 거꾸러질는지도 모를 일이다. 그 렇게 된다면 그의 식구들의 밟을 길은 광교 다리 밑에서 신음하던 그 그림 자와 같지 않으리라고 누가 보증을 하랴? 그의 가슴은 또 찢...	아내는 그를 부르더니 주저하며 말하기를 앞집에서 놓은 변돈을 얻어다 쌀을 팔아오겠다며 판결을 바라는 죄지은 사람 같은 표정으로 그를 쳐다본다.
향수	“두구 보세요 다음 기회는 영락없을 테니. 사람의 운이 한 번은 이로울 날 있겠지요.” “암, 꿈이란 자꾸 멀리 다가갈수록 좋은 것이라나. 그렇게 수월하게 잡혀선 값이 없거든.” 집에 이르렀을 때 아내는 좁은 뜰 안에 한 걸음 들어서자 만면 희색을 띠이고 우거진 꽃 숲을 바라보는 것이었다. “어느새 이렇게 만발이야.─카카리아 샐비어 프록수 애스터 달리아 국화 해바라기─온통 한창이니.” 무지개를 보는 아이와도 같다. 조금 오도 깝스럽게 수다스럽게─기쁨이란 그렇게 표현하는 것이 가장 정당한 듯도 싶다. 카카리아의 꽃망울 하나를 뜯어 가지고는 손가락으로 문질러 물을 들이...	아내는 집에 이르렀을 때 무지개를 보는 아이처럼 꽃 숲을 바라보다가 카카리아 꽃망울을 뜯어 향기를 맡고 물을 들였다.
악성(樂聖) 연사(戀史)	이 두 남녀 간에는 불타듯하는 사랑이 부모의 눈을 피해 가며 서로 왕래했 읍니다. 그래서 두 사람은 비밀히 약혼을 하고 생활에 충분한 수입을 얻게 될 때에는 곧 결혼하기로 굳게 약속했읍니다마는, 베에토벤은 이것을 실현 시키기 위하여 크게 노력했음에도 불구하고 4년이 지나도 충분한 수입을 얻 을 만한 지위에는 달하지 못했으므로 성급한 그는 이 이상 더 참고 견딜 수 없어서 하루는 이것저것 생각할 것 없이 곧 그날로라도 결혼을 하자고 맹렬하게 졸랐던 것입니다. 이것이 도리어 그가 헤어지게 된 원인이 될 줄은 생 각지도 못했겠지마는, 하여간 테레자는 베에토벤의 맹렬한 육박...	두 사람은 약혼을 하고 생활에 충분한 수입을 얻게 될 때에 결혼하기로 약속했지만 베토벤의 맹렬한 육박이 헤어지게 된 원인이 됐고 테레자는 그와 헤어진 게 현명하다고 생각했다.
직장의 변	직장의 변 하루의 내 일과를 말한다면 아침에 서울 방송국에 나가서 내가 맡은 일을 다 봐 주고 좀 앉았다가 대개는 집으로 바로 돌아오는 것이다. 내가 이 직장을 가진 지는 나도 놀랄 정도로 어느덧 6년 이 되었다. 오래간만에 만나는 친구들 중에는 나더러 요새는 어디를 나가느냐고 물었다가 내가 방송국엘 나간다고 할치라면, “아니 이적지 방송국엘 다니시우?” 하고 의아한 표정을 짓는 분도 있다. ‘이적지 방송국엘 다니느냐?’는 말을 새겨 본다면 여러 가지로 들을 수가 있을 것이다. 그러나 나는 아직도 방송국엘 다니는 것이 사실이다. 그렇다고 내가 이 직장에 무슨 매력이 ...	나는 이 직장을 가진 지 6년이 되었고 내 일과는 방송국에 나가 일을 봐 주고 대개는 집으로 돌아오는 것이다.
여자의 일생	아무리 박씨부 인으로도 이 사흘 동안만은 첫새벽 여섯시 땅 치는 소리에 맞추어 “준호야아!” 하고 불러 일으키거나 글을 외어바 치라고는 하지 아니하였다. 덕분에 아침 늦잠을 조금은 잘 수가 있었다. 그 졸려 죽겠으면서 고단하여 쓰러지겠으면 서 억지로 억지로 가던 저녁 글방을 아니 가는 것이며, 또 평소에는 세철 방학때는 물론이요 일요일이나 축제일 같은 학교를 노는 날이면 그 날은 낮 글까지 가서 읽어야 하던 것을 역시 면한 것이며, 생각하면 그만하여도 명 절 보람이 크지 아니한 바는 아니었다. 그러나 다만 그뿐이었다. 하고 적극 적으로 나아가 마음대로 놀지를 못하니...	준호는 박 씨 부인이 불러일으키지 않아 아침 늦잠을 조금 잘 수 있었다.
조각생활 20년기	그래 궁리 끝에 “에라 너희들이 그렇게도 희망한다면 문학의 자리는 너희 들에게 주고 나는 철학을 하여서 여전히 고고한 지위를 차지하겠노라“ 고 제법 하야 성명 비슷한 말을 남기고서 철학개론 부스러기를 읽게 되었는데 그 중에서도 기평정미(紀平正美)의 책표지의 뱀이 뱀을 물고 있는 그림을 보고서 고개를 끄떡거리던 것만은 아직도 눈앞에 완연합니다. 일보 형! 먼저 말한 바와 같이 이 점이 나의 성격의 중요한 일면입니다. 이 까닭으 로 나는 지금까지 별별 일을 다하여 보았고 원체 건강하지 못한 체질이라 부인병만 빼놓고 갖은 병을 다 앓게도 되었답니다. 3~4년 전에 춘원을...	내가 지금까지 별별 일을 다하고 갖은 병을 다 앓게 된 것은 내 성격의 중요한 일면 때문이다.
며느리	정도 들었지만 춘근이한테까지 남의 씨를 끌고 다닐 수는 없다 싶었던 것 이다. “지금서 얘기지만 나 방순이하구 결혼하구 싶었다오. 결혼을 하구서두 방 순 일 늘 생각했었어. 정말 방순인 이런 구석에서 썩기가 아까운 사람아.” “괜시리 그러지 뭐.” “괜시리가 다 뭐아, 방순이가 화장이나 하구 옷이나 쪽 빼보라구. 서울 장안에서두 방순이 인물 당할 여자라군 몇 안돼요!” 춘근이는 이런 소리도 했었다. 친정어머니는 그런 속도 모르고 걸핏하면 춘근이 욕을 한다. 펑펑 댄다는 것이다. 거짓말도 곧잘 하는 눈치라기도 했었다. “그 사람 말은 콩으루 메줄 쑨대두 도시 곧이들리...	친정어머니가 춘근이를 욕하자 귀에 거슬린 방순이는 자신의 허벅다리를 꼬집기도 하고 어린 딸의 얼굴을 비벼대기도 했다.
유서	‘오늘도 실패인가?’ 나는 저편 앞으로 북을 치면서 지나가는 구세군들을 무심히 바라보면서 씩 웃고 나의 여관으로 향하였다. 미행에 대하여 그리 큰 기대는 품고 있지 않 았던 나는 그리 낙심도 되지는 않았으나 그러나 내일할 행동에 대하여서는 적지 않게 노심하였다. 나는 그 이튿날 다시 한 번 방침을 바꾸어서 미행을 하여 보려고 생각하였 다. 의 아내의 늘 타는 정류장 앞을 지나가는 전차는 대개는 110,000원이었었 다. 나는 의 아내의 타는 정류장에서 한 정류장 전에 가서 그의 나오는 것을 보아서 미리 전차에 올라 복판 가운데 사람들 틈에 숨어서 그의 행동 을 엿보...	오늘도 실패인가 싶어 여관으로 향한 나는 큰 기대가 없던 터라 낙심이 되진 않았지만 방침을 바꾸어 이튿날 다시 미행해보려고 생각했다.
조각생활 20년기	좌우간 ‘토월회’라는 간판을 가지고 각본 선택을 시작하였고 한편 자금 운동과 동시에 여배우 채택 등 손아귀에 넘치는 일을 하게 되었습니다. 그 리하여 박승희 형이 연극을 전공하니 각본을 도맡기로 하고 나와 팔봉과 그 외 여러 사람이 부서를 정하여 가지고서 개미떼 같이 일을 하는데 이 판에 먼저 말한 선생님에게서 2백원이라는 돈을 얻은 것입니다. 그리고 팔봉은 출발대로서 경성에 와서 여배우를 비롯하여 극장 교섭 등의 사업을 보게 되 었고 나는 동경에 있어서 배경과 의상을 준비하기로 하였지요. 경성에 있는 팔봉은 여배우로서는 고 이월화 양과 현재 만주국 육군중좌 이량 ...	여배우를 비롯하여 극장 교섭 등을 맡은 팔봉과 박승희 형이 각본을 쓰며 나는 좌우간 토월회라는 간판을 달고 일을 하게 되었다.
흥보씨	‘죄는 맘대로, 그리고 몇번 이고 지어도 좋다. 빌면 용서를 받을 수가 있으니까……’ 그러니, 죄를 지으면 벼락을 때리시던 조선 하느님과는 달라, 그이는 어떤 하느님인지는 몰라도 퍽 인심이 후한 하느님인가 보다고, 만약에 전용해(全龍海) 같은 놈도 에수만 믿으면서 백백교를 했더라면, 죄다 용서를 받고 천당을 갈 뻔했겠다고, 현서방은 언젠가 한번 은 보다보다 못해 마누라 강씨부 인더러 들이댄 적도 있었습니다. 아무튼지 그리하여, 현서방의 알량스런 지혜를 가지고는, 그리고 마누라 강씨 부인과 그 한축의 부인네들의 신앙하는 법식밖에는 보지를 못한 그로서는, 도저히 종교와...	현 서방에게 예수교를 믿는다는 것은 여편네들이 굿을 함으로써 위안과 장래의 행복을 꿈꾸는 것과 다름이 없어 보여 그는 예수교를 믿을 마음이 도무지 들지를 않았다.
자작안내	더구나 그렇게밖에는 붓(筆)을 댈 수 없는 사정이나 부정면을 통해서야만 그 긍정면이 도리어 박력있 이 보여질 수법상의 경우가 또한 없는 게 아니다. 아무튼지 나는 눈치는 먹더라도 한동안 "천하태평춘"의 방향도 버릴 수는 없다. 그러한 부정면의 대(對)긍정면의 관계를 알아볼 줄 모르고 문학적으로 표현된 현실의 ‘추(醜)’를 문학적 ‘미(美)’로 보지를 못하고서 ‘문학적 추’로 여기는 ‘성자(聖者)’들이 있으나, 그런 분들이 독자의 한 사람인 것을 나는 대단히 폐로와하는 동시에, 그들에게는 손쉽게 ‘기꾸찌깡’이나 한평생 읽고 있으라고 권면을 해둔다. 세태적인 것도 아니...	부정면을 통해서만 그 긍정면이 박력있이 보여질 수법상의 경우가 있어 나는 눈치는 먹더라도 천하태평춘의 방향도 버릴 수 없다.
부자	바위는 밥을 보자 밥바리를 안고 돌어간다. “자네도 좀 떠보지.” 밥 냄새에 구미가 동하여 장사는 침만 꿀꺽꿀꺽 삼키고 있는 것이 난처하 여 이런 말을 하였다. “아니유 난………” 침을 삼키며 문 편으로 머리를 돌린다. 그의 눈에는 눈물이 한없이 흘렀다. 김서방이 아니면 바위라도 물리치고 먹고 싶은 욕심에 가슴이 덜덜 뛰는 것 을 느꼈다. 이렇게 지나는 새, 장사는 끝없이 세상을 원망하고 저주하였다. 따라서 반 항심 복수심은 나날이 자라가고 있었다. 그러나 어린 바위를 생각하고 그는 모든 것을 참지 않을 수가 없었다. 그래서 어떻게 해서든지 벌이를 할 양으 로 농사...	밥을 먹으라는 권유에 그는 아니라며 침을 삼키고 그는 눈물을 흘렸다.
용동댁의 경우	장마비가 축축히 오는 낮인데. 방이 눅눅해서 용동댁이 건넌방 아궁이에다가 보릿대로 불을 지피고 있노라니까 “꼬옥 꼬옥,” 가느다랗게 닭의 신음소리가 바로 앞에서 들려왔다. 닭이 아궁 속으로 들어간 줄을 대번 알아차린 용동댁은 가슴이 더럭 내려앉고 수각이 황망하여 허둥지둥 불을 긁어내고 두드려 끄고, 통째로 아궁 속으로 기어 들어갈 듯 엎드려 굽어다보면서 고고오 고고 닭을 불러댔다. 분명 거기서 여전히 꼬옥 꼬옥 하기는 하는데 형체는 보이지 않는다. 긴 고무래를 찾아가지고 와서 구들 속을 긁어보았다. 그다지 깊이서 나는 소리도 아니거니와, 긁어 내보아야 닭은 긁혀 나...	용동댁이 아궁이에 불을 지피고 있노라니 닭의 신음소리가 들려와 허둥지둥 불을 긁어냈으나 닭의 형체는 보이지 않았다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.