Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
푸른 보리 이삭-15	그런데 그 후에 그 이야기는 어떻게 되었는지 이무 소식이 없이 그냥 그대 로 여름이 되고 가을이 되었다. 그래 아버지는, “밭을 그냥 내버려 두어서 풀만 길길이 자랐더라. 김 선달네 체면을 보느라 구 공연히 입때까지 참았지. 보리라두 심어야겠는걸.” 하고 늦가을에 막동이와 함께 보리를 뿌리었다. 그런데 그 보리가 파랗게 자란 삼월 그믐께쯤 되어서 또 밭 파는 이야기가 났다. 전에는 어떻게 되었 는지 어린 막동이는 알 까닭이 없지만 이번에는 뭐라고 하는 공장이 들어앉 는다고 한다. “아버지, 보리는 어떻게 해요?” 막동이가 아버지를 쳐다보았다. “벨 때까지 참아 준대...	아무 소식이 없이 가을이 되었을 때 아버지는 막동이와 함께 밭에 보리를 뿌리었다.
벽화	‘내가 그림을 그렸다고? 내가 죽은 다음이면 역사란 놈이 코방귀를 뀔 것 이다!’ 훈은 이런 자기 모멸에 빠지는 것이 일쑤다. 최근에 와서 훈은 이런 자조 의 정에 더욱 견디기 어려워한다. ‘죽고 말까?’ 이런 생각도 해본다. 정말 아무리 생각해보아야 인간이 이 이상 더 이 세 상에 살아있어야만 한다는 논리를 발견할 수가 없다. 인간은 반드시 사는 목적이 있어야 할 것이요, 사는 보람이 있어야 할 것이었다. 현재는 보람 없 는 생을 영위하고 있더라도 그런 희망만은 갖고 싶었다. 또 가져야 할 것이 었다. 그러나 사막처럼 그의 주위에는 아무것도 없다. 물론 이러한 그...	이 나라는 전람회에서 그림을 팔 공작을 해야 하는 실정이나 훈은 사교가 없어 그림이 생활에 보탬이 되지 못하고 있다.
아카시아	“아차, 이발을 할 건데 괜히 세수를 했군.” 과장은 혼자 중얼댄 말이나, 영섭의 앞에 서서 하는 말이니 그대로 듣고만 있을 수 없어서 영섭은 빙그레 웃어 보였다. 영섭이 이렇듯 다른 사람에게 까지도 예민한 것도 병이라면 병이었다. “자, 나하고 같이 나가 봅시다.” 과장은 모자를 내려서 쓰고 양복저고리 깃을 바로 고친 다음 단장을 팔에 걸었다. 영섭은 과장이 갑자기 웬일일까, 하면서도 모자를 쓰고 따라 나섰 다. 두 사람은 회사를 나서서 전차에 올랐다. “어디로 가시렵니까?” 영섭은 요사이 번잡한 데를 피해 다녔던 터였으므로 너무 번잡한 데면 피하 고 싶은 마음으로...	영섭은 경성역 구내 이발소로 과장을 따라나섰고 경성역 구내 층계를 오를 때까지 과장은 계속 잔소리했다.
기호를 불문-231	기호를 불문 김교신 음식 먹을 때에 씹는 소리, 기구(器具) 소리 내는 일은 야비한 일이라고 배 웠으므로 우리는 될 수 있는 대로 야비한 풍습을 버리고 고아한 습성을 얻 으려고 힘쓰지 아니치 못한다. 그런데 우리가 신뢰하는 한 친구를 식탁에 청하였더니 저의 식사하는 양(樣)은 원류(猿類)의 훤화(喧譁)함이라고 할까 돈류 (豚類)의 탐식함에 비할까. 짝짝거리는 입 소리와 꿀꿀 삼키는 목구멍 소리 등등이 아무리 할인하여 보아도 불쾌함을 금하기 어려웠다. 그러나 이것으로 써 우리가 신의하는 친구를 버릴 것인가. 결코 아니다. 먹고 남은 떡 부스러기도 열두 광주리에 모으게 ...	우리가 신뢰하는 친구는 식탁에서 꿀꿀 삼키는 목구멍소리와 짝짝거리는 입 소리로 보여 불쾌했으나 우리는 친구를 버리지 않을 것이다.
동생을 찾으러	“에그머니!” 소리를 쳤습니다. 《어린이》3권1호(1925년 신년호, 북극성). 종적을 모르게 없어진 지 오래 된 순희에게서 온 편지에는 참말로 몹시 놀 라운 말이 씌어있었습니다. 오빠, 나를 좀 속히 살려주시오. 나는 지금 여기가 어딘지 알 수도 없는 곳에 붙잡혀 갇혀 날마다 무서운 사람들에게 매를 맞고 있습니다. 처음에 붙잡히던 날에는 학교에서 반을 치우고 늦게야 정동 호젓한 길로 돌아오는 데, 웬 기와집 앞에서 여인네가 나를 보고 ‘네가 김순희지! 네 동무가 아까부터 너하고 같이 간다고 우리 집에서 너를 기다리고 있으니, 잠깐 들어 가서 같이 가려무나’하고 자...	이 집은 무섭고 캄캄하고 흥한 냄새가 나는 큰 벽돌 집이다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	사냥군은 여간 통쾌한 마음을 금치 못하여 얼굴에 만면 희색을 띄면서 그 꿩이 혹시나 죽을가 염려하고 땅에 떨어진 것을 고이고이 잡아가지고 개천 에 가서 물도 먹이고 또 자기의 먹다 남은 밥알을 주니 그 꿩은 점점 정신 이 나서 그 사냥군에게 감사하다는 인사를 하드 시 그에게 향하여 머리를 두어 번 꿉벅 꿉벅 하고는 그만 산골짜기로 날아가 버렸다. 그런지 며칠 뒤에 그 산양군은 다시 그 산으로 사냥을 하러 갔었다. 전날에는 의례 산에만 가면 꿩이나 노루사슴 같은 것을 몇 마리씩 어렵지 않게 잡았지만 그날은 웬일인지아침부터 저녁때까지 돌아다녀야 꿩과 노루 같은 것은 고사...	웬일인지 아침부터 조그만한 새나 토끼 새끼 하나도 만나볼수 없고 명포수로도 한 마리도 잡지 못하던 사냥군은 고픈 배를 졸라매고 그 도야지를 쫓아갔다.
해바라기	“쓸데없는 소리에 밥맛 없어진다.” 그러나 운해로서는 사실 그것이 농이었음을 알고 나는 안심했다. “결혼이구 보배구 벌써 그다음날부터 잊어버리기루 했었네. 연애가 생활의 전부가 아닌 게구 결혼문제 같은 것두 일생일대의 중대사라고는 생각지 않네. 하려면아 앞으로도 얼마든지 기회가 있을 테구 되려 한 번 실패가 새옹마의 득실루 더 큰 행복을 가져올는지 뉘 아나.” 반드시 그가 거짓말을 하고 있다고는 생각지 않았으나 보배 개인에게 대한 그의 특별한 심정을 묻지만 않는다면 대체로 그는 벌써 그 자신을 회복하고 바른 키를 잡은 것이 사실이었다. “그까짓 연애가 다 무엔가. ...	창 옆자리에서 기차 시간표를 세밀히 조사하는 그를 향해 나는 다시 한번 축원의 말을 던졌다.
문예시평	"조선지광"9월호가 발간되었다. 창작난에는 포석 조명희씨의 소설과 석 산의 희곡과 시인 박팔양 씨의 첫 시험같은 작품이 개재된 것을 다른 때 보 다 더 큰 기대를 가지고 한숨에 내리 읽었다. 지금부터 세 작품에 대해서 감상적 개평을 쓰기 시작하기로 하자 박팔양 씨의오후 여섯시는 가벼운 듯하면서도 다시금 생각하면 가운데 납덩어리같이 묵직한 그 무엇이 숨어있는 인상 깊은 <콩트>이다. 나라는 주인공은 여직공인 누이를 가졌기 때문에 무직자요, 게다가 병까지 갖게 된 몸뚱아리를 살릴 수 있게 되었다. 어린 누이동생이 열두시 간이나 열세 시간 동안을 노동한 그 대가로 밥을 먹...	창작난에 개재된 시인 박팔양 씨의 오후 여섯시는 가벼운 듯하면서도 묵직한 그 무엇이 숨어있는 인상 깊은 콩트이다.
암흑기의 우리 문단	그리하여 차츰 발전이 되어 내려오던 문단은 이때에 이르러 《조선일보》《동아일보》《중앙일보》등 이 세 신문의 학예면의 꾸준한 활약과,《조선 문단》(이학인 속간),《신인문학》(노자영 주재),《삼천리문학》(김동환 주 재),《조선문학》(지봉문 편집),《비판》(송봉우 편집),《사해공론》(평화 당 발행),《중앙》(중앙일보사 발행), 《조광》(조선일보사 발행), 《신동 아》(동아일보사 발행), 《동광》(주요한 주재), 《제일선》(《개벽》정간 처분 후의 그 후신개벽사 발행), 《신가정》(조선일보사 발행), 《신여 성》(개벽사 발행), 《여성》(조선일보사 발행), 《삼천리》(김동...	우리 문학의 재산의 일부로 지목되는 작품은 중견급의 어간의 작품으로 문단의 작품 수준이 일반적으로 해방 전만 못하다하는 것은 이 어간의 작품을 표준하는 말이다.
제4회 미전 인상기	<청조(晴眺)> 김권수 씨 작 <청조> 색채 및 형식의 세속화 전람회 회장과 야시(夜市)를 구별하지 못한 듯하다. 이런 그림의 결점 같은 것을 쓰고 있도록 평자는 백치가 아니라 는 것만 말한다. <추산모연(秋山暮煙)> 변관식 씨 작 이 분의 작품은 썩 대담한 맛이 있다. 그러나 우편 상부의 산줄기와 좌측 의 산줄기에 치(稚)한 맛이 있는 것이 결점이 될 것이다. 앞으로 한 껍 질만 더 벗어버리면 훌륭해질 것 같다. 수모과 가옥의 위치와 필치에는 동 감하여 준다. <호산청하(湖山淸夏)> 허백련 씨 작 비행기 위에서 내려보고 그린 것이 아닌가 한다. 대체로 이런 그림은 ...	혼돈을 벗어나 있는 야심을 가지지 않은 고운 그림은 좌측 산록의 일부가 부드러웁지 못한 것이 눈에 거치나 냉철한 정조가 잘 나왔다.
처(妻)를 때리고	왜 그랬으면 어떠우, 속였으면 어떠우. 밥 먹고 산보한 건 좋으나 속인 게 불쾌하다구. 밥 먹구 산보만 한 줄 안다면 속였다고 불쾌할 게 뭐유. 그 가 상 딴 짓을 했으리라는 더러운 생각가 없다면 불쾌할 게 뭐유. 내가 그날 밤 속인 건 털어놓구 말하믄 오둑하니 양복을 입은 채 맹초같가 앉아 있는 게 불쌍해서 속인 거우. 그래 어린애가 돼서 옷을 벗기구 자리를 깔아주어야 되우 언제 온다는 통지두 없는 걸 허구헌 날 당신만 기다리구 있어야 옳소. 사흘 밤가나 기대렸수. 가 날 일까 저 날 일까 기다리다 지쳐서 저녁 전에 거 리나 한 바퀴 돌려구 나갔댔수. 돌아오다 길...	길에서 만난 준호씨와 저녁을 먹은 것을 당신이 시기해서 밤잠 못 잘 게 불쌍해서 속였다.
신흥미술과 그 표적	신흥미술과 그 표적 “선언 ‘예술은 벌써 부정되었다. 이것의 대신될 것은 새로운 조형일 것 이다.’ 질주하는 화물 자동차의 폭음, 100m를 14초로 달아나는 파돗크, 소(素)를 화 씨 5000도의 온도로 만드는 전기의 마술, 일야(日夜)심각하여 가 는 생활난. 이와 같은 것들을 가지고 완전히 예술을 부정해 버리었다. 지금까지 예술의 이름으로 존경받아온 ‘취미’ ‘데리케이트한 감각’ ‘신 ‘경쇠약’ ‘재미’ ‘난해한 수사법’ ‘명인기질’ ‘삼각관계’ ‘정물’ 이 따 위는 1925년에 살아있는 우리의 생활과는 근본적으로 융합될 수 없이되었다. 예술이 지금까지 기성 개념...	현대예술은 생명과 시대성을 잃어버리고서도 민중의 인습적 존경을 요망하기에 활기 있는 청년이 예술의 전당을 무시해버리는 것은 당연한 일이다.
몸뻬 시시비비(是是非非)	나는 재삼 제언한다. 같은 몸뻬거든 부디 너절하게 보기 흉하게 만들어 입 지 말고 머리와 정성을 써서 아름답고 보기 좋도록 만들어 입자고. 그리하 여 써 우리는 전쟁에 시달려 국민의복장부터 너절하여 간다는 창피한 소리 를 듣지 말자고. 그리고 대동아의 여러 후진민족 앞에서 복장으로도 어른된 위신을 잃는 일이 없도록 하자고. 말이 이렇게 돌아가면 근일 일부의 여인들이 멋부리기와 호사거리로서 몸 뻬 입기를 ‘벨벳 조세트’ 입듯 하는 현상을 은연중 긍정 내지는 조장하는 것같이 들릴 혐의가 없지 않으나 만일 그렇게 해석을 한다면 대단히 본의 아닌 노릇이다. 듣자한즉 값진 양...	나는 같은 몸뻬라도 부디 너절하게 만들지 말고 정성과 머리를 써서 보기 좋게 만들어 입자고 재삼 제언한다.
현대시의 형이상성	비단 엠프슨이며 엘리어트에만 한할 것이 아니라 리챠즈, 랜삼, 그리고 부 룩쓰와 같은 소위뉴우 ‧ 크리티시즘운동의 쟁쟁한 기사들이 항용 다루었 던 시의 분석 그 중에서도 가장 눈부신상 상연합전달비유등 등이 문제화된 현대적 의의에 대하면 모처럼 간과할 수 없는 바이다. 그러나 지금의 우리는 죤슨 박사의"코울리지론"에 다시 돌아가지 않을 수 없는 처지에 놓여 있다. 까닭이란 기왕 문제되기 시작한 불일치의 일치 (discordia concord)를 형이상적 시인들의 가장 중요한 <기상>으로서 채택할 계제가 바로 지금이라고 믿음으로서 이다. 죤슨 박사는 아래와 같이 적 었...	죤슨 박사는 상이한 이미지를 연결하며 표면상에서 서로 판별되는 사물들의 신비적인 유사성은 철학적인 고찰로 이루어진 불일치의 일치라고 적었다.
사호일단	“젊구나!” 부지중 속으로 긍정을 하다가 문득 다시 “워너니 젊구나!” 재차 이렇게 강조하는 긍정은 그러나 벌써 기왕한 어떤 비정을 의식적으로 강화시키기 위한 의식행위 이어서, 먼저의 쾌감과는 반대로 뒤미처 더럭 불 쾌가 솟아오르는 것이었었다. 질투…… 기생 옥진을 두고서 남편의 젊음에 대한 질투…… 그 질투의 새 로운 연소(燃燒)였었다. 강씨 부인은 박주사보다 나이 다섯 살이나 더해서 올해 쉬흔한 살. 여섯 살 박이 양념딸 숙희를 마지막으로 이내 멘스가 없고 단산을 했었다. 그러므로 말하자면 그는 여자로되 이미 여자가 아닌 여자로, 따라서 안 해로되 이미 안 해가...	학자의 말에 따르면 여자는 단산 후 육체적인 변화와 변조는 정신 계통에 영향을 끼쳐 히스테리가 없던 사람도 생기고 질투가 맹렬해진다고 한다.
해바라기	“어학이나 시작하면 생활에 풀이 좀 날까 해서.” “기특하구 장한 생각이야.” 나는 초보적인 독일어책 몇 권을 뽑아 가지고 나와서 그에게 전했다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 큰 거리에 나왔을 때 운해는 문득 언제 기억해 두었던 것인지 하이네의 시인 듯한 한 구절을 외이는 것이었으나 노래의 뜻 같이 반드시 슬픈 것이 아니요 그의 어조는 차라리 한시라도 읊는 듯 낭랑한 것이었다. 흥에 겨워 몇 번이고 거듭 외었다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 술이 고주가 된 위에 ...	눈을 감은 채 눈물을 흘리던 운해가 사랑했으나 놓치고 만 약혼자 이야기를 하자 술 취하면 눈물이 나는 법이라고 농으로 받았으나 그의 심중을 모르는 바는 아니었다.
문학의 본질	그러나 문학이 이러한 모든 것과 구별될 수 있다 하여도 그것은 저로 서로 절연 상태에 있다는 것을 말하는 것(이) 아니고 문학은 다른 의식 형태와 서로 서로 작용하면서, 특히 철학과 정치와의 상호 작용 속에서 형성되는 것이 사실이다. 문학이 사회적인 생산 관계에 의존하지 않는다고 주장하는 예술지상주의자 나 혹은 문학주의자들은 물론 이것에 반대하여 문학의 분화 과정까지를 괴 상하게 모호하게 설명하고 있지마는 그것은 날을 잡아 새로이 비판하기로 하고 우리는 이상에서 본 것에 의하여 문학이 다른 사회적 의식과 한가지로 일반적인 생산적인 계급적 기초 위에 성장하면서 인간적...	예술 문학은 예술적 방법과 과학적 방법의 차이를 설명하려면 형상적인 형식을 해석해야 하고 이로 인해 우리는 예술문학이란 형상적 형식이라는 결론을 도출하게 되었다.
태평행	“그럼 저를 어떻게 보십니까? 한 번 속임없는 판단을 듣고 싶습니다.” 영옥이는 대답할 바를 몰랐다. 다만 엄지손가락으로 손바닥을 긁으며 침을 한 번 삼킬 뿐이었었다. “네? 아무런 말씀을 하셔도 탄하지 않겠읍니다. 말씀해 보세요.” “그게야 ―.” “네? 그게야 어때요?” 영옥이는 또 막혔다. “네? 말씀해 보세요.” 이러한 추격전에 현숙이는 조정자로서 들어서지 않을 수가 없다. “일성아, 예절을 알아라.” “누님은 가만 계시오. 영옥 씨, 어떻습니까?” “야 !” 현숙이는 눈으로 꾸짖으면서 다시 불렀다. “왜 이래요. 이건 언론압박이요 뭐요? 남의 말에 가로 들...	현숙이는 영옥 씨에게 무례하게 묻는 일성이를 눈으로 꾸짖었다.
마작(麻雀)철학	정주사는 침대에서 벌떡 일어나고 마작하던 친구들도 조심스럽게 마작을 중지하였다. 맥주병이나 혹은 돈푼을 거는 관계상 그들은 낯설은 사람을 경계하지 않으면 안 되었던 것이다. “여기에 박태심이라는 사람 오지 않았소?” 양복쟁이는 마작놀이는 책하지 않고 마작하던 사람들을 둘러보며 이 개인의 이름을 불렀을 뿐이었다. 그러나 불리어 자리를 일어서는 박씨의 얼굴은 어쩐 일인지 금시에 빛이 변하였다. 그것을 보는 친구들도 알지 못할 불길한 예감을 느꼈다. “나는 종로서에서 온 사람이오. 일이 좀 있으니 이 길로 바로 서에까지 같이 갑시다.” 양복쟁이는, 아니 형사는 어쩐 일인...	양복쟁이가 마작놀이는 책하지 않고 박 씨의 이름을 부르자 박 씨는 얼굴빛이 변하며 일어섰고 그것을 보는 친구들도 불길한 예감을 느꼈다.
단독-45	단독 김교신 신학년이 돌아올 때마다 약 800명의 천진한 아동이 100명의 좌석을 경쟁하 는 광경을 목도한다. 경향(京鄕)을 물론하고 아동의 아버지나 어머니 혹은 형 님이나 누님이 한 사람에 한 사람씩은 따라왔건만 수험표를 가슴에 품은 학 동의 갈 곳과 보호의 소임을 맡은 부형이 설 곳은 스스로 경계가 다르다. 아 동은 이중삼중의 점호와 검열을 필한 후에 뛰는 가슴을 진정하면서 인생에 서 처음 당하는 선발 시험에 급제하려고 격심한 경쟁이 시작되었는데, 교정 에 모인 부형들은 장시간 저립(佇立)한 대로 멀리 관악산을 바라볼 뿐이다. 짐작컨대 저들 보호자 중에는 완력으로...	신학년이 돌아올 때마다 아동들은 처음 당하는 선발 시험에 급제하려고 경쟁을 시작한다.
쑥국새	서방 미럭쇠가 돌아오는 날이면 맞아 죽고 말 것, 가령 죽지 않는다 고 하더라도 병신이 될 만큼 얻어맞을 것(아까 내리치던 그 무서운 절굿공이!) 그러고서도 평생을 맘없이 매달려 살아야 할 테니, 차라리 진작 죽는 것만 못하다고, 그래 자결을 하고 만 것이다. “그년을 꼭 내 손으루 쳐죽일랬더니, 에잉 분히여!” 미럭쇠는 동리 사람들이 모여 섰는 데서 이렇게 장담을 하고 못내 분해하는 체했다. 눈물까지 쏟아졌다. 모두들 분해서 그러는 줄만 알았지, 미럭쇠의 정말 슬픈 심정은 알아채지 못했다. 안 해 납순이의 무덤 옆에 넋을 놓고 앉았던 미럭쇠는 이윽고 정신이 들어 ...	동리 사람들이 모여있는데 미럭쇠는 그년을 내 손으로 죽이지 못한 것에 분해하며 눈물까지 쏟았다.
어린두딸에게	큰 잘못이라나 누가! 그래 딸이 엄마 품을 모르고 울며 지랄이니 그건 옳은 일인가! 어서 떠들지 마라! 아해 우는데 어른까지 떠들고 있나 밤중에 이것이 아마 큰 아해가 엄마의 품에 안겨본 마지막이며 울었던지 웃었던지 너의 엄마가 큰딸의 얼굴을 볼 수 있는 마지막이었다. 큰 아해가 제 엄마의 젖을 쥐고도 저의 엄마의 품인 줄을 몰랐거늘 핏덩어 리 같은 작은애는 말할 여지도 없다. 지금 그는 겨우 울 줄이나 알고 젖 빨 줄이나 안다. 그리고 알고서인지 모르고서인지 물끄러미 천장을 쳐다보다가 는 버륵버륵 웃기나 한다. 나는 여태 부모의 사랑이라든가 아해들에 대한 어버이의...	겨우 울고 젖 빨 줄이나 아는 그는 물끄러미 천장을 쳐다보다가 웃는다.
동해(童骸)	나는 내가 환갑을 지난 몇 해 후 내 무릎이 일어서는 날까지는 내 오크재로 만든 포도송이 같은 손자들을 거느리고 끽다점(喫茶店)에 가고 싶다. 내 아라모드(멋)는 손자들의 그것과 태연히 맞 서고 싶은 현재의 내 비애다. 전 질(顚跌) 이러다가는 내 중립지대로만 알고 있던 건강술이 자칫하면 붕괴할 것 같은 위구(危懼)가 적지 않 다. 나는 조심조심 내 앉은 자리에 혹 유해한 곤충이나 서식하지 않는가 보살펴야 한다. T군과 마주 앉아 싱거운 술을 마시고 있는 동안 내 눈이 여간 축축하지 않았단다. 그도 그럴밖에 . 나는 시시각각으로 자살할 것을, 그것도 제 형편에 꼭 ...	현재의 내 비애는 손자들과 태연히 맞서고 싶지만 이러다가는 건강술이 붕괴될 것 같아 나는 앉은 자리를 보살폈다.
벽화	‘귀여운 아이야.’ 훈은 이렇게 생각한다. 귀여운 여성이라고 하기에는 그는 나이보다도 마음 이 용납치 않았다. 그 향이었다. ‘오냐, 오늘은 향이를 기쁘게 해주지! 나도 그림을 그린다고!’ 속이 울렁댔다. 역시 환희였다. 물을 켜다가 목이 칵 메이는 때와도 같다. 훈의 나이에는 벅찬 환희라서 그런지도 몰랐다. 그것은 마치 늙은 말이 벅 찬 짐 앞에서 질리는 것과도 같았다. 뽀도독 소리가 나도록 포동포동한 뺨 과 주름살 잡힌 훈의 볼과의 차이일 것이었다. 훈은 향과 같이만 있으면 가 슴이 빠근하니 아파지는 것이었다. “향이두 결혼해야지?” “결혼요? 선생님을 두구 결...	훈은 달포 전 신선대 일을 생각하며 향의 도톰한 입술을 바라봤고 훈을 갸웃이 쳐다보는 향을 보며 귀여운 아이라고 생각했다.
문당풍경 - 문단시감	혹은 그것을 로맨티시즘이라고 변명할지 모르겠으나 그렇다면 그렇듯 죄많은 로맨티시즘과는 문학은 영영 절연을 해야 할 것이다. 효석(孝石)의 작으로 내가 최근에 본 것은"성화(聖畵)"다. 효석과 나아가는 지향(志向)에 일맥상통하는 점이 있다는 우의(友誼)로 야지 없이 그 소감을 말하라면 그것은 ‘성화’라기보다 ×화라고 하고 싶다. 그러나 그것보다도 나는 효석의 작품에서 한 사도(邪道)의 경향이 보임을 슬퍼한다. 박태원(朴泰遠)이라는 작가가 총수가 되어가지고 지드 전집이 텍스트북이요, 횡광(橫光)을 고문으로 철없는 유정(裕貞)이 그에 추종하려 들며, 회남(懷南)이 방파제...	박태원 같은 작가의 치밀한 심리관찰과 교묘한 표현에 대해서는 경의를 표하며 이것이 세계적 한 풍조임은 틀림없지만 효석이 그에 기울어지는 것은 반갑지 않다.
최서방(崔書房)	그들은 송지주와 싸운 그 자리로 그 막살이를 떠나 끼니를 굶어가며 혹 은 방앗간에서 그도 없으면 한길에서 밤새워 가며 정처 없이 일자리를 찾아 돌아다니다가 어떤 자그마한 도회지에서 최서방은 삯짐과 품팔이로 아내는 삯바느질과 삯빨래로 간신간신히 차비를 장만하였던 것이다. 그들이 그 막살이를 떠날 때의 본래의 목적은 어떻게 죽물로라도 두 내외 의 배를 채울 수만 있으면 내 고국은 떠나지 않으리라 생각하였건만 그것조 차 여의치 못하여 최후의 수단으로 마침내 서간도 길을 단행한 것이었다. 그의 내외는 차 시간이 차차 가까워 와 몇 분 격하지 않은 앞에 잔뼈가 굵은 이 땅,...	최서방과 아내는 막살이를 떠날 때 했던 내 고국은 떠나지 않겠다는 생각조차 여의치 못하여 삯짐과 품팔이 등으로 간신히 차비를 벌어 서간도 길을 단행했다.
독와사	“왜 말이 없어? 회개하는 편지를 아직까지도 쓸 생각이 나지 않는단 말이 지?” “쓸 생각이 없소이다. 리민영은 내가 얽어 넣는 것이 아니니까. 내 양심 에 부끄러울 것은 없어요.” 한 치각은 약간 약이 바친 태도로 이렇게 말하 였다. “그러면 어찌하여 리민영 군을 경찰서에서 잡아가게 되었어?” 곽호는 ××경찰서의 사범 주임이 리민영을 심문하는 그 태도와 꼭 같았 다. “그건 경찰서에서 어째 그 사람을 잡아갔는지 모르지요. 내가 일부러 청 한 것은 아니니까 알 수 없어요.” 곽호의 눈이 씰룩하며 노기가 나타나더니 “그러면 어째 그 사람은 나와 친한 사람이라는 말을 아...	한 치각은 곽호가 잠이 든 깊은 밤에 도망하려 하였으나 고초를 몇 번이나 받아 그 지옥을 벗어날 수가 없었고 곽호는 한 치각이 산중을 벗어나지 못하도록 감사를 할 뿐이다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는 ‘죽어라’ 하고 발이 저린 것을 참고 일어서서 뛰어 방 안에 들어와 꼬꾸라졌 다. 그는 울음도 안 나오고 웃음도 안 나왔다. 다만, ‘야단났구만, 야단났구만.’ 생각만 하였다. 그렇지만 어디가 구먼고 어떻게 야단났는지는 그는 몰랐다. 다만, 어떤 큰 야단난 일이 어느 곳에 있기는 하였다. 오촌모가 들어와 흔드는 것도 그는 모른 체하고 다만 씩씩거리며 엎디어 있었다. ‘야단, 야단.’ 그의 눈에는 여러 가지 환상이 보인다. 네모난 사람, 개, 우물거리는 모를 물건, 뫼보다도 크게도 보이고 주먹만 하게도 보이는 검은 어떤 물건, 아주머니, 연필― 이것이 모두...	엘리자베트는 발이 저린 것을 참고 방 안에 들어와 꼬꾸라졌고 그의 눈에는 여러 가지 환상을 보는데 네모난 사람과 개 그리고 연필 등 이것이 모두 합해져 그에게는 야단으로 보였다.
어머니와딸	“선생님, 농사는 어찌 되었습니까? 조도 잘 되고 벼도 잘 되었나요?” “되기는 다 쑬쑬히 되었네마는……… 어찌 된모양인지 전보다는 더 어려 워 지내는 모양이니 난처하지. 그리고 자네네 앞집 쇠돌네는 작년 가을에 북만주로 가고 올 봄에도 십여 가구가 만주로 떠났네.” 옥이는 눈이 둥그래졌다. “쇠돌 할머니도 가셨겠지요?” 시어머님 돌아가신 후로는 집안에서 답답한 일이 나든지 혹은 아직 서툰 것이 있든지 하면 쇠돌 할머니가 찾아오든지 자기가 일감을 떠들고 갔다. 하여저고리부터 시작하여 속옷 암 질러, 더구나 음식에는 겨우 밥이나 끓일 줄 알던 그가 두부, 무, 떡막붙...	시어머님이 돌아가신 후 옥이는 서툰 것이 있으면 쇠돌 할머니의 가르침을 받았다.
생을 구하는 마음	그는 생의 뜻을 생각하게 되고, 자기의 내부에는 살고자 하는 의욕이 여하 히 큰 것을 알았다. 어쩌든지 살려는 힘에 어찌할 수 없는 것을 깨달은 우 는 자기의 생을 어떻게 충실히 할까를 생각하게 되었었다. 어떠한 때에는 모든 역사상의 훌륭하다는 사람처럼 일신을 바쳐서 분투할 것도 생각하였 고, 극단의 자아를 위하여 일신의 영화를 얻어볼까도 생각하였다. 그러나 모든 것이 우의 생활에는 하나도 불합(不合)하게 생각하였었다. 아 무쪼록 고통 없는 생애를 얻으려는 것이 우의 생각에는 점점 깊어졌다. 우 란 이름도 본명이 물론 아니었다. 자기는 아무것도 모르는 사람이란 의미에...	다년 방랑하면서 살려고 빠득거린 결과 우는 삼사 년전부터 시골 소학교에서 선생님 노릇을 하게 되었고 성격은 더욱 침착되어졌다.
성군	콩나물 죽을 끓여 먹고 동생의 학비를 빠듯이 댄다 해도 삼십 원이면 죽지 는 않고 살 것을, 겨우 삼십 원이란 돈이 나를 이렇게 만드는구나.’ 하고 생각하니 영애의 좁은 이슴이 더욱 답답해지는 것이었다. 영애이 화동으로 막 올라갈 때에, 다른 이게는 다 닫혔건만 조그만 구멍이 게 하나이 어슴프레한 십촉 전광을 비추고 있었다. 이난에 찌든 젊은 여자 이 웅크린 채 졸고 있는 옆에 어린아이이 손을 무릎에 고이고 따라서 졸고 있었다. 전 같으면 그런 것이 영애의 눈에는 비참한 광경으로 보였을 것이 지만 지금의 그녀에게는 그것조차 부러운 광경으로 비쳐졌다. ‘하다못해 조그만...	전 같으면 이난에 찌들어 졸고 있는 젊은 여자와 어린아이가 비참하게 보였겠지만 지금 영애는 그것조차 부러웠다.
갈등	그는 나와 무슨 인연이 있었던가? 그는 ‘어멈,’ 나는 ‘상전’으로 이생 에서 다만 며칠이나마 부리고 부리지 않으면 안될 무슨 업원이 전생에 얽 히었던가? 사람들은 모든 것을 자기 손으로 지어 놓고 그에 대한 찬사랄까 그에 대한 허물이랄까를 업원이니 인연이니 하여 전생 후생으로 돌리려고 하는 것이다. 나는 그를 보낸 뒤에 나뿐만 아니라 우리 식구들은 전부가 어 멈의 이야기를 두어 번 하였으나, 그것은 한 지나치는 심심풀이에 지나지 않았었다. 그에게서 편지가 오리라고는 물론 꿈도 꾸지 않았던 바이다. 그 렇던 어멈에게서 편지가 왔다. 그와 나와 아주 관계를 끊어 버린...	그는 나와 절연한 오늘까지도 황송스럽게 공손히 썼고 어린 것의 병을 물은 것을 읽을 때 쌀뜨물같이 무게를 더하여 피부에 스며들었는데 나는 어멈에게 측은한 정을 느꼈다.
일표의 공능	오월도 끝 무렵이라 날이 무더워 가는 때였다. 마침 일요일이었던 까닭에 나는아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다. 선거 투표는 오후 다섯 시까지였던 까닭에 조급히 집을 나서지 않아도 좋았던 것이요, 선거보다도 내게는 솔직히 화단의 꽃이 더 소중했던 것이다. 벌써 꽃피기 시작한 양귀비 포기를 만지며 물도 주고 잎사귀도 가지런히 추어 주며 한가하게 속사를 잊어버리고 있는 동안에 어느덧 오정이 울렸다. 행여나 투표를 잊어서는 안된다고 한가한 마음을 깨워 주려는 듯이 뜻밖에 불쑥 들어온 것이 건도였다. 별반 필요가 없었던 까닭에 요정에서 만난 후 처음이었다. 가장 분주...	오월 끝 무렵 일요일에 선거보다 화단의 꽃이 더 소중했던 나는 아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다.
유범(流帆)	가렇게 같은 경우에 있던 두 집은 한집 속같가 되어 사가의 울타리까지 터 놓고 혜숙의 모친은 중식가를 자기 친아들같가 믿고 중식가 모친 역시 혜숙 가를 자기 딸로 알고 귀엽게 기르게 되었다. 그렇게 두 집안가 가장 화목하게 지내는데 불행히 두 해 후에 혜숙가 모친 가 풍병으로 세상을 버리매 혜숙가는 아주 중식의 집에 있기로 된 것가다. 친오빠로 믿고 친동생으로 알고 하여 한집 한 어머니 아래서 길리우기를 십여 년가나 하여 장성한 지금까지 아무 변태 없가 지내 왔는데……. 작년 봄에 옥에 들어가 오랫동안 고생하다가 지나간 2월에 나온 동호와 일 을 의논하게 되자 동호...	같은 경우에 있던 두 집이 한 집처럼 되어 울타리를 터놓고 가족처럼 화목하게 지내던 중 불행히 혜숙의 모친이 세상을 버리면서 혜숙은 아주 중식의 집에 있게 되었다.
칠칠단의 비밀	“오! 어떻게 안 잡혀 갔소?” 상호는 반갑고 놀라워서, 크게 소리쳐 물었습니다. “갑시다, 갑시다. 여기 있으면 위험하니, 어디로 얼른 갑시다.” 그는 상호의 손을 잡아끌 듯 하면서 나지막한 소리로, “이 근처가 온통 형사 천지요, 빨리 갑시다. 지금 당신을 잡으려고 발끈 뒤집혔으니, 조심해 가야 됩니다.” 하면서, 자기가 먼저 앞서서 급히 걸었습니다. 학생의 말은 한 마디 한 마 디가 무거운 쇠방망이로 상호의 가슴을 때리는 것 같았습니다. 자기의 몸은 지금 거미줄에 얽힌 것 같아 까딱하면 독수리의 발톱에 새 새끼가 채이듯이 붙잡힐 것을 생각하니, 한 발 한 걸음...	까딱하면 독수리의 발톱에 새 새끼가 채이듯 붙잡힐 것을 생각하니 무시무시했던 상호는 학생의 뒤를 따라 비각 앞 네거리까지 무사히 나왔다.
현대적 단편소설의 상모(相貌)	단일한 주제를 교묘한 구성과 익숙한 화술과 신선한 감각과 시적 상상력의 구사로 통일된 효과를 내도록 표현함에 있다. 민첩한 이지와 똑바른 관찰안 과 아울러 정연한 형식미가 단편의 특질이며 장편과 결별되는 추점(樞點)이 었다. 단편 작가는 성급하고 결벽하여서 단적 주제와 순일한 인상을 사랑하 고 인생의 단편을 기민하고 정직하게 표현하고자 하는 성벽을 가졌다. 간혹 장황한 이야기나 지리한 변론을 할 때가 있더라도 주제와 인상의 통일적 효 과만은 잊지 않는다. 이러한 단편 자체의 특질을 생각할 때에 하이제나 포 우의 이론은 현대에 있어서라도 여전히 경청할 만한 불후의 가...	단편을 정직하게 표현하고자 하는 단편 작가는 인상과 주제의 통일적 효과를 잊지 않으며 단편은 장편과 결벌되는 추점이었다.
백조의곡(상)	"유쾌한 아가씬데요." "유쾌해 뵈요?" "종달새 같은 아가씹 니다." "고마워요." 마음의 풍경과는 정반대의 표정을 은주는 하고 있는 것이다. "좀 더 속력을 내요. 저기 가는 찦차 한 번 따라 마셔 봐요." 은주는 어린애처럼 발을 굴렀다. "위험합니다. 사고가 나기 쉽지요." "사고 좀 나면 어때요?" 정말로 사고라도 한 번 내 보면 하는 은주의 심경이었다. "아직 목숨이 아까우니까요." "뭐가 아까워요? 저기 오는 저 츄럭과 한 번 탁 부딪쳐 봐요." "말씀 맙쇼. 이래 뵈두 자식 새끼가 수두룩 하답니다." 거기서 두 사람의 대화는 뚝 끊기었다. "어디로 갈 ...	은주는 운전수의 유쾌한 웃음소리를 들으면서 중국집에 들어갔다 한참만에 나와 차를 탔다.
청춘의 광야	형님! 형님도 잘 아시는 바와같이 파리 유학의 꿈을 깨뜨린 저는 뒤통수를 치며 ✕✕일보사에 입사할 때에는 적지않은 기대를 가졌읍니다. 2천만 민중의 표 현기관! 여론의 정직한 대변자! 이러한 말은 나의 마음을 적지않게 흔들었 읍니다. 그러나 나는 민중을 위하여 사는 사람이 되어보자! 나의 이상(理想)을 살 찌우고 따라서 민중의 가슴을 살찌워 보자고 적지않게 결심하였습니다. 그 러나 민중의 표현 기관이라는 간판아래 모인여러 사람들이 그렇게 신성한 사람이 아닌 것을 깨달았을 때 나의 실망이 어떠하였겠읍니까? 그들은 모두 양의 옷을 입은 이리며, 따라서 좋은 간판을 가지고...	민중의 표현 기관에 모인 여러 사람들은 모두 양의 옷을 입고 사리사욕을 도모하는 모리배였다.
기차와 박노인	장기 6개월 징용에서 풀려나온 지 반달도 채 못 되었지만 발악을 한들 아 무런 소용이 없다. 백정이 미친개 잡아가듯 하던 때였다. 큰아들만은 대전 역 보선구에 현원징용이 되어 동생도 거의 말이 되어가는데 덜컥 징용장이 나왔던 것이다. 그러나 이쯤의 비극은 문제가 아니었다. 그보다는 더 큰 비극, 아니 기차 는 박 노인의 원한을 샀던 것이다. 윤수는 부산으로 수송되던 도중 대전역 을 지나다가 제 형을 보고 뛰어내리고 말았었다. 그리고 죽어버린 것이었었 다. 워낙 감시가 심하니까 차가 움직인 후에 뛰어내린다는 것이 바퀴 속으로 기어든 것이었다. 박 노인의 기차에 대한 ...	부산으로 수송되던 윤수는 대전역을 지나다 형을 보고 뛰어내려서 죽어버렸는데 윤수를 잃은 후 박 노인은 비통해하며 발악했다.
여인	일 년 반이라는 날짜는, 길다면 길고 짧다면 짧았다. 나는 그 일 년 반을 역시 싱겁기 짝이 없는 연애로 보냈다. 그러나, 남 보기에는 싱겁다 할지라도, 내게뿐는 무엇에 비길 수 없이 유쾌하고 긴장된 생활이었었다. 딩딩댕댕, 고요한 밤에 고요한 방에서 하녀까지 물리치고, 역시 고여 히 뜯는 샤미셍의 소리에 나의 온 젊는 마음과 온 젊는 넋을 잠그고, 먹을 줄 모르는 한 잔 술에 얼근히 취하여 가지고, 꾜우소꾸(脇息―사방침)에 기대고, 눈을 감고 앉아 있는 재미는 무엇에 비길 수가 없었다. 온 세상이 밝고 부드러운 꿈에 잠겨 들어가는 듯하였다. “네, 죠이또 나니까 ...	나는 싱겁기 짝이 없는 연애로 길다면 길고 짧다면 짧은 일 년 반을 보냈다.
한네레의 죽음	한네레의 죽음 한네레는 돌일 (석수장이)하는 마데른의 딸이었습니다. 그러나, 마데른이 낳은 딸은 아니었습니다. 한네레의 어머님이 한네레의 언니와 한네레 두 형제를 데리고, 어떻게 살 아가는 수가 없어서, 궁리를 하다 하다 못하여 언니는 머나먼 프랑스 서울 파리에 있는 아주머님 댁으로 보내고, 한네레를 데리고 마데른에게로 온 지 가 3년째였는데, 마데른이 늘 술만 먹고 성질이 사나워서 고생만 하시다가 두 달 전에 그만 돌아가셨습니다. 파리로 가서 길리우는 언니는 잘이나 있는지, 견디지 못하게 궁금하지마 는, 어떻게 하는 수도 없이 혼자 남은 한네레는 사나운 아버지 마데...	한네레의 어머님은 마데른이 늘 술만 먹고 성질이 사나워서 고생만 하시다가 두 달 전에 돌아가시고 한네레는 아버지 마데른의 구박을 받아가며 애달프게 지냈다.
술 먹지 않는 악기	술 먹지 않는 악기 어느 나라를 막론하고 귀족이나 부호들이 자기의 부력을 미끼 삼아가지고 예술가를 이용하려는 폐단이 많지만, 특별히 서양에 있어서의 귀족이나 부 호들은 연회석에 음악가를 초대하였다가 식후의 여흥으로 석상연주(席上演奏)를 강청하여 내객의 흥을 돋게 하는 동시에, 자가(自家)의 세력을 자랑하려는 악습이 많은 것 같습니다. 연회석이거나 사랑놀음이거나, 연주에 대한 보수라도 상당히 준다면 혹시 돈에 팔려가는 음악가도 없지는 않겠지만 공동 식탁의 한 구석 자리를 할여 (割與)했다는 조건으로 석상 연주를 강청하거나, 또는 연주에 대한 사례를 보내지 않는다는 것...	귀족의 연회석에는 참석치 않던 영국 오보에의 명수 피셔를 초대하고 싶던 어떤 귀족이 피셔가 연습하고 돌아오는 길가에 지키고 섰다가 끌고 가려 했다.
단군성적순례	금강굴에 도착하니 오후 8시. 금강굴의 일야(一夜) 금강굴은 서산 대사의 수도처로 유명하다. 주위 12장이 넘는 규형(珪形)의 거암이 동편의 3분지 1 가량만 땅을 디디고, 3면은 10수 척 가량 공중에 떠 있는데, 이 바위를 지붕으로 집을 들여 앉혔다. 간수는 4간이 될까 말까. 이 집도 언제 지었는지, 연대는 역시 미상하다 하되, 뼈대가 아직도 성한 것으 로 보아 100년 안짝의 창건인 듯. 주승은 이도산(李道山)이란 함경도 중으 로 여기 입산 독거한 지 벌써 10년이 넘는다던가. 나이는 50 가량, 귀는 절 벽이 되어 남의 말은 도모지 못 알아 듣고, 이따금 ...	석간으로 나린 물을 세사로 다시 걸러 밥을 짓고 캐어 온 고사리와 미나리로 찬을 만드니 여름밤이 겨웠다.
조선문단합평회	빙허: 나도 그런데! 상섭: 그런데 하여간 사냥개가 주인을 물었다는 것이 부자연하다는 점에 이르러서는 나도 백화의 의견에 동감입니다. 도향: 합평회에 참석하는 사람이 대개는 창작하는 사람들인데 그 중에 백화는 아직까지 창작이라고 하는 것은 없이 합평회에 참석을 하였었는데 창작하는 사람이 반드시 비평을 하는 것이 아니요, 비평하는 사람이 반드시 창작하는 것이 아니지요. 만일 백화가 비평하는 자리에 참석한 것이 부 당하다 하면 창작하는 사람으로서 비평하는 자리에 앉는 것도 온당하다 하지는 않겠지요. 그런즉 창작하는 사람이 반드시 창작만 하는 것이 아 니겠고, 창작을 하지...	도향은 비평하는 사람이 반드시 창작을 하는 것이 아니니 창작이라고 하는 것이 없는 백화가 비평하는 자리에 참석한 것이 부당하지 않다고 말했다.
깨트려진 홍등	깨트려지는 홍등 1 “여보세요.” “이야기가 있으니 이리 좀 오세요.” “잠깐 들어와 놀다 가세요.” “너무 히야까시 마시구 이리 좀 와요.” “앗다 들어오세요.” “여보세요.” “여보세요.” “여보세요.” ………… 저문 거리 붉은 등에 저녁 불이 무르녹기 시작할 때면 피를 말리우고 목을 짜내며 경칩의 개구리 떼같이 울고 외치던 이 소리가 이 청루에서는 벌써 들리지 않았고 나비를 부르는 꽃들이 누 앞에 난만히 피지도 않았다. ‘상품’의 매매와 흥정으로 그 어느 밤을 물론하고 이른 아침의 저자 같이 외치고 들끓는 ‘화려한’ 이 저자에서 이 누 앞만은 심히도 적막하였다....	밤이 되어 손님을 맡아 방에 들어가면 너무 겁이나 울었고 몸부림을 치면 어떤 사람은 포악을 부리며 주인을 불렀고 그러면 주인은 좇아와 매질을 하였다.
보리방아	정씨는 아까 일로 용희가 속이 언짢아 있을 것을 아는지라 그것을 잊어버 리게 하느라고 “나가서 구경이나 허자…… 아니 시언헌디 이 뒷마롱으로 오시요.” 하고 재봉틀 부인을 청해들 인다. 종이에다가 사진을 찍은 카탈로그가 아니고 실물이라면 용희는 좀 더 가지 고 싶은 생각도 났을 것이나 첫째 실감을 주지 못하는 것이라 그는 좀 뒤적 거리다가 그냥 물러앉았다. 그것을 보고 재봉틀 부인은 묘하게 말머리를 돌린다. “그 처녀 참 좋게두 생겼다! 올에 몇이요?” 좋게 생겼다고 추는 말을 용희는 솔직하게 들으면서 “열일곱 살이라우.” 하고 대답했다. “열일곱살?? 어쩌면! 숙...	아까 일로 속이 상했을 용희에게 정 씨는 나가서 구경이나 하자며 재봉틀 부인을 불렀고 그것을 본 용희는 실물이 아니고 카탈로그라 좀 뒤적 거리고 말았다.
생명의 유희	그는 주림의 고통이 가장 심한 맨 절정에 이르러 있었다. 그는 잠이라도 자서 배고픈 고통을 잊으려 하였으나 충분한 휴식을 하고 난 그의 머리는 다시 더 쉬려고 하지 아니하였다. 담배까지 피우고 싶었다. 자고 난 입맛이 텁텁한 판에 한 개─일상 많이 피워서 맛을 잘 아는 비둘기표 고놈 한 개를 붙여 물고 푹푹 피우고 싶은 생각이 배고픈 것이나 지지 않게 간절하였다. 그러나 담배란 담자도 있을 턱이 없고 재떨이에 있던 꼬투리도 그 안 날 저녁까지 없어지고 말았다. 그는 어리석은 공상의 실마리를 좇아 호화로운 세계로 들어갔다. 그러나 공상은 어디까지든지 공상일 뿐이라, ...	그는 허기가 절정에 이르러서 잠이라도 자고 싶었지만 충분히 휴식하여 잠도 오지 않았다.
두 훈시	배는 불룩해졌으나 다음 생각을 하니 기가 막혔다. 따귀 몇 대는 떼어떼어 떼어이요, 유치장을 면하기도 벌써 틀렸다. 그렇다고 징건히 앉았을 수도 없다. 저쪽에서 눈치 채기 전에 미리 토설하는 것이 상책일 것 같았다. 오른 손에는 오전 한 푼을 잔뜩 움켜쥐고 일어섰다. “여보, 장괘…” 하고 상철은 어린양같이 고분고분히 다가섰다. 그러나 다음 말이 안 나왔 다. 청인은 벌써 눈치를 챘는지 눈을 부리부리하며 대답 없이 딱 버티고 섰 다. “돈이 이것밖에 없소. 이것만 받고 내 모자를 맡아두오.” “모라!” 하고 청인은 대번에 서슬이 퍼렇게 덤벼든다. 그는 벌써 유치장과...	오전 한 푼을 움켜쥐고 일어선 상철은 미리 토설하는 것이 상책일 것 같아 어린양같이 장괘에게 다가섰다.
어촌	처는 아무쪼록 점쟁이의 권한대로 용왕제를 지내려고 하였으나, 성팔의 집 에는 그러한 여유가 없었다. 처는 더욱 이것을 섭섭히 여겼다. 그리하여 간 편한 방법으로 이 수난을 면하려 하는 것이 곧 뱃길을 떠날 때에 부적을 지 니게 함이었다. 이 홍낭(紅囊) 속에 든 부적은 곧 성팔의 생명을 수호할 호 신부(護身符)였다. 처는 아들 점동을 불러 치마 안에 깊이 찼던 그것을 내 주며, “이것을 아빠 갖다주어라!” 고 말을 일렀다. 점동은 그의 어머니 시키는 대로 붉은 주머니를 들고 부친에게로 갔다. 성 팔은 아들이 준 것을 받아 들고, 배에 오르려던 발길을 다시 멈추고 자기...	용왕제를 지낼 여유가 없었던 성팔의 처는 이것을 섭섭히 여겨 뱃길을 떠날 때에 부적을 지니게 하였다.
배비장(裵裨將)	배비장은 기가 막혀 용서하라 빌 뿐이었다. 마악 그렇게 왁자지껄하고 있을 즈음에 안으로부터 한 젊은 여인이 나오는 기척이더니, 고개 떨어뜨리고 앉았는 배비장을 보고 “에구, 나리!” 하면서 달려들어 팔을 부여잡는다. 배비장이 비로소 보니 애이랑이었다. 도무지 꿈인지 생시인지 분간을 할 수가 없어, 뻐 언히 애이랑을 건너다 볼 뿐, 무어라 말을 못한다. 애이랑은 눈웃음을 치면서 “지가 말릴 때 애여 들어섰으면 이런 고생 또 아니하섰지요?” “네가 정녕 구미혼(九尾狐)가 보구나?” “구미호는 아니라두 속으시긴 또 속으 섰읍니다!” “예가 대체 어디냐?” “제주 성 밖,...	왁자지껄할 즈음에 젊은 여인이 배비장을 보고 팔을 부여잡아 보니 애이랑 이었고 배비장은 뭐라 말을 못 한다.
금시계	아아, 이 급행차가 닿을 때까지, 효남이가 자기 집에 갈 때까지 어머님의 병환이 더치지 않고 더하지 않고 계시도록 다 같이 빌어 드립시다. 자기의 죄를 대신 뒤집어쓰고 쫓겨나간 효남이와 울면서 작별을 하고 수득 이는 그 날 저녁밥도 먹지 않고 밤이 새도록 울기만 하였습니다. ‘한 걸음 도 발을 내어 디딜 곳이 없는 효남이가 지금쯤은 뉘 집 처마 밑에서 떨고 섰지 않을까…….’ 생각하면 할수록 뼈가 아프고 가슴을 바늘로 찌르는 것 같았습니다. ‘아니다. 내가 그 애에게 말을 못하였으면 주인에게라도 말 을 해야 한다. 내가 쫓겨나더라도 그 애의 도적 누명을 벗겨 주어야...	수득이는 당장 오늘 저녁 아버지의 약 값을 걱정하여 고민하다가 결국 효남이가 자기의 죄를 대신 뒤집어 쓴 사실을 목장 주인 내외에게 자백했다.
수평선 너머로	아직껏 간부라고 인정할 만한 사람은 한 번도 체포되어 본 일이 없습니다. 혹은 그 새 세계 각국에서 체포된 수만은 LC당원 중에는 간부도 몇 사람 있 었겠지만 당자가 간부급이 아니노라고 하고 다른 당원들도 간부를 모르니깐 모두 보통 당원으로 처형을 받았지 간부급으로 처형받은 사람이 없었읍니 다. 나도 내 취미상 그 방면에 관해서 많이 조사도 해보고 알아도 보았지만 그 조직이며 체계에 대해서는 도무지 알 수가 없습니다. 그 당수의 국적조 차 아는 사람이 없습니다. 혹은 아메리카의 이름 있는 어떤 정치가라기도 하 고 혹은 중국 어떤 요로 자라기도 하고 혹은 로마노프가의 ...	간부라고 인정할 만한 사람이 체포되어 본 일도 없고 간부급으로 처형받은 사람도 없었다.
산문문학의 일년간	이밖 에도 송영, 이석훈, 엄흥섭, 장덕조, 최정희의 제씨가 모두 응분의 활 동을 보여주어서 중견작가의 활동은 비상한 바 있었는데, 이광수, 김동인, 전영택, 현진건 등 제씨의 작품행동과 최명익, 박노갑, 정비석, 정인택, 김 동리, 현덕, 김영수, 이근영, 계용묵 등 제씨의 발랄(潑剌)한 제작(制作)까 지 어울려서 드디어 2백 수십 여 편이라는 양적 기록을 작성함에 이른 것이 다. 이하, 상술한 수량이 얼마나 소설문학의 질을 향상시켰는가, 또는 새로운 시험과 개척이 어떠한 수확을 거두었는가, 극히 개괄적인 점검을 시(試)하 려고 하는 바나, 지면의 성질상 평론한다...	다른 장소에서 한 씨는 산촌과 금년간의 세계가 동일하다고 생각하지 않는다.
낙조(落潮)	위치, 정원, 집 재모과 모든 꾸밈새, 이런 것들에 고비샅 샅이 집을 진 주인의 알뜰한 마음성이 깃들어 있는 주택이었다. 누구였든지는 모르겠으나 정복한 이 땅에서 이 집을 지니고 백년 천년 살 마음으로 집도 이렇게 정성을 들여 오밀조밀 잘 지어놓았던 것이 거니 하면, 인사의 영고(榮枯)가 문득 감회스럽기도 하였다. 황주 아주머니는 재작년 봄, 이 집을 권리금으로 3만원을 주고 물려 받았다. 10만원 지니고 온 것에서 3만원으로는 집을 장만하고 한 7만원 남은 걸 가지고 금년 봄까지 그럭저럭 살아 나왔다. 황주 아주머니쯤의 규모와 억척으로 하다못해 야미 보따리라도 싸...	권리금 3만원을 주고 집을 장만한 황주 아주머니는 있는 돈을 곶감 빼먹듯 썼는데 믿는 것이 있었으니 그건 곧 38선이 터져 황주로 돌아가 빼앗긴 집을 찾아서 사는 것이었다.
회상의 명화선(토키시대~)	더욱 화를 낸 여왕은 흉계를 꾸며 지하실에서 능금에 독을 쳐가지고 보기 도 흉한 노파의 모습으로 변장하여 숲속으로 들어갔습니다. 난쟁이들이 일을 하러 나간 후 집에 혼자 있던 공주는 독이 든 줄도 모르 고 능금으로 파이를 만들어 한 입 먹자마자 그 자리에 쓰러져 죽고 말았습 니다. 이것을 보고 껄껄거리며 웃던 여왕은 신이 나서 궁전을 향하여 돌아 갔습니다. 한편 참새들로부터 위급한 소식을 들은 난쟁이들은 두 손에 방망이를 들고 여왕의 뒤를 추격했습니다. 참새는 여왕이 도망친 방향을 가리켰습니다. 높 은 산의 절정에서 더 도망칠 길이 없어 여왕은 떨어져 죽었습니다. ...	독이 든 능금으로 만든 파이를 먹은 공주는 쓰러져 죽었고 이것을 보고 웃던 여왕은 신이 나서 궁전으로 돌아갔다.
수평선 너머로	펴보매 당수의 이름을 어느덧 칼로 오려 내어 있었다. “최고 고문 매켄지 부인의 이름은 왜 지우지 않았읍니까?” 당원 명부를 들여보다가 인준이가 이렇게 물을 때에 미스 영은 미소하면서 대답하였다 ─. “미세스 매켄지라는 인물은 이 지구상에 존재치 않으니까요.” “다른 증거품은 없읍니까? “또 있습니다. 이 편지를 ─ 이것은 모두 조선 잠입해 있는 당원들에게 그 새 당수며 매켄지 부인에게 보낸 편지들입니다. 매켄지 씨의 이름을 감출 필요상 봉투는 모두 불살라 버렸읍니다. 일의 경과며 진행에 대한 보고서들 인데 그 필적은 유력한 증거품이 되겠지요.” “특징 있는 Y자를 ...	직접 윤 백작 댁에 가서 안 선생님을 모시고 나오겠다는 미스 영의 말에 인준은 즉시 새로운 플랜을 짜냈다.
여이발사(女理髮師)	전기풍선(電氣風扇)이 자랑스럽고 위엄 있게 돌아가며 제 빛에 뻔쩍거리는 소독기 놓인 고 등 이발관을 지나 놓았다. 그리고는 또다시 얼마큼 걸어갔다. 동경만에서 불어오는 태평양 바람이 훈훈하게 이마를 스쳐가고 땅에서 올라오는 복사열이 마치 짐승 튀해 내는 가마 속 에 들어앉은 듯 하게 한다. 옆으로 살수차(撒水車)가 지나가기는 하나 물방울이 떨어지기도 전에 흥덩이는 지렁이 똥처럼 말라 버린다. 어디 삼등 이발소가 없나 하고 찾아보았다. 삼등 도코야(이발소)에를 들어가면 이십 전이 면 깎는다. 학생 머리 하나 깎는 데 이십 전이면 족하다. 그러면 삼십 전이 남는다. 삼십...	학생 머리를 깎아도 삼십 전이 남는다는 것을 생각하니 든든했다.
행진곡	“이년아, 가면 네가 어딜 간단 말이냐!” 소년을 보고 별안간에 년이라고 하는 모순된 말소리에 방안은 다시 놀랐다. 모두 멍멍하여 말할 바 조차 모르고 사내와 소년을 등분으로 바라보았다. 사내는 반항하는 소년을 온전히 끌어당겼다. 노기에 전신을 떨면서 어쩔 줄을 몰랐다. “못된 계집아이 같으니, 요리조리 피해 다니면 어떻게 할 소견이란 말이냐.” 하면서 험상궂게 소년을 쥐어박았다. 그 바람에 깊이 썼던 소년의 모자가 벗어져 달아나고─방 사람의 놀람은 컸다─서리서리 틀어 올렸던 머리채가 거멓게 풀려 내렸다. 가냘프던 ‘소년’ 은 별안간 늠름한 처녀로 변하였다. 가는 ...	사내가 가냘픈 소년을 끌어당기자 모자가 벗겨지고 머리가 거멓게 내려오며 소년이 처녀로 변했다.
낙조(落潮)	그 자리에서 술이 거나하니 취한 박촌 주임은, 이 몇 가지를 몇 번이고 강경하게 주장하고 맹세하고 하였다. 조선 사람은 일본과 떨어져 살지를 못한다는 것. 그러므로 조선 사람은 하루바삐 진심으로 일본 사람이 되어야만 그는 하루바삐 행복할 수가 있다는 것. 그리고 박촌 주임 자신은 서른세 살까지엔 기어코 경부가 되고 서른아홉 살까지엔 기어코 경시가 되고 한다는 것, 이런 것이었다. 때의 그의 나이 겨우 서른한 살이요 나보다 두 살이나 아래였었다. 가을에는 전검시험(專門學校檢定試驗)을, 명춘 일찍이는 고문시험(高等文官試驗)을 칠 터이고, 준비는 다되어 있노라는 말도 하...	술에 취한 박촌 주임은 일본과 떨어져 살지 못하는 조선 사람은 하루바삐 진심으로 일본 사람이 되어야 한다며 강경하게 맹세하였다.
정거장근처	“광목은 무엇헐라구 그렇게 많이 바꾸어 왔냐? 늬미(네 어미) 급살맞 어 죽었다구 초상 치룰라구 그맀냐?…… 육시헐 놈!” “체, 참 동지섣달에 맞붙이(겹옷) 입구 있으면서 그러시유……” “그러구 또?” “그러구 그 남저지는 고기, 담배 그런 것이지라우 머……” “듣기 싫여!” 덕쇠 어머니는 한동안 앉아서 까막까막 따지어보았다. 대강 아귀가 맞는 것 같아 노름 밑천을 젖혀놓았나 하는 의심은 풀리었다. 그는 입을 다물고 다가 앉으면서 “남은 돈 다 이리 내라 한 푼두 냄지지 말구……” 하고 서슬 있게 다궂하다. “왜라우” “왜가 무슨 와여? 이리 내놓아.” “글씨 무...	덕쇠어머니가 돈을 다 내라고 아들의 멱살에 매어 달린다.
정총대	“그래…… 새 집을 이렇게 짓고서 술 한 잔도 안 내…….” “집안에 산고(産故)가 있으니 떠들지 말고 조용히 말씀해 주십시요.” 젊 은 여자는 공손하게 타이른다. “부인께서 어느 틈에 애기를 또 뱄었던가? 황군도 이제 정말 행복한 시인이로군……. 새 집 짓고 아들 낳고…….” 어 풍이도 역시 지껄이면서 다짜고짜로 현관으로 들어선다. 젊은 여자가 너무 도 놀래여 외마디 소리로 비명을 지르며 붙잡건 말건 어풍이는 덥침하고 지 창으로 헤매이든 구두 바람 그대로 신은 채 다다미방으로 성큼 올라가버리 였다. “이건 아들만 나면 제일이야. 소식두 없이 새 집 짓고…….” “...	공손하게 타이르던 여자가 놀라서 붙잡건 말건 어풍이는 지껄이면서 다다미방으로 올라가버렸다.
고절(苦節)	사실, 그 아버지 자신도 우제가 삼십이 되도록 책이 아니면 붓대나 들고 고이 놀리던 손끝으로 일(농사)을 하리라고는 애초에 믿지부터 안았다. 공 부를 하였거니 취직을 한다든지 무엇이나 한 자리해서 돈 벌이를 하여 집 안 식구를 먹여 살릴 것이겠거니, 그리하여 어떻게 찌그러져 가는 가정을 바 로 세워 놓았으면 하는 생각은 은근히 있어 왔다. 이것은 우제도 잘 안다. 그러나 우제는 취직은커녕 용돈 한 푼 벌지 못하고 되려 그 늙은 아버지가 수염에 흰 물을 들여 가며 벌어 떼어 돈을 쪼아먹고만 있었다. 돈벌이를 못하고 집에 있겠거든 아버지가 그렇게 손이 모자라서 배 바쁘...	아버지는 우제가 돈벌이를 하여 집 안 식구를 먹여 살리겠지 생각했지만 우제는 취직은 커녕 용돈 한 푼 벌지 못했다.
공포의 기록	넉 달…… 이 동안이 결코 짧지가 않다. 한 사람의 아내가 남편을 배반하 고 집을 나가 넉 달을 잠잠하였다면 아내는 그예 용서받을 자격이 없는 것 이요 남편은 꿀꺽 참아서라도 용서하여서는 안된다. “이 천하의 공규(公規)를 너는 어쩌려느냐?” 와서 그야말로 단죄를 달게 받아 보려는 것일까. 어떤 점을 붙잡아 한 여인을 믿어야 옳을 것인가. 나는 대체 종잡을 수가 없어졌다. 하나같이 내 눈에 비치는 여인이라는 것이 그저 끝없이 경조부박한 음란한 요물에 지나지 않는 것이 없다. 생물이 이렇다는 의의를 훌떡 잃어버린 나는 환신(宦臣)이나 무엇이 다르 랴. 산다는 것은 내...	나는 아내가 남편을 배반하고 집을 나가 넉 달을 잠잠하자 용서할 수 없고 여인의 어떤 점을 믿어야 하는지 종잡을 수가 없어졌다.
리창섭 브리가다	“이 사람아, 뭣이라구? 급수 높은 사람이 많아서 매번 이긴다고? 그럼 한 사람 데려 가려나?” 창섭이는 누글누글한 태도로 그의 말을 받아 주었다. “줘만 보라구, 어련히 안 데려 가리.” “정 그렇다면 자네 소원을 풀어 줄 테니 그래두 졌다간 혼날 줄 알어.” 그 이튿날 창섭이는 지도부와 상의한 다음 8급짜리 한 동무를 보내고 그 대신 7급인 고병삼을 데려 오기로 결정하였다. 그때 봉규는 누구보다도 먼저 이것을 찬성하였다. 그런 일이 있은 지 이틀이 채 못 가 브리가다 중 가장 낙후한 성적으로 뒤 꼬리만 줄창 따라 오던 전경수 브리가다에서도 또 한 사람을 바꾸어 달...	진정 전체를 위하는 창섭이와 달리 봉규는 급수 많은 사람이 줄면 자기에게 이로울 것이라는 불순한 장사치의 심보가 떠올랐다.
인토(忍土)	농사를 뉘라서 한가하다 하는고? 농사는 싸움이다. 땅 속에, 공중에, 기는 놈, 나는 놈, 농작물을 먹는 놈은 수없이 많다. 흙 속에 숨었다가 트는 싹 을 잘라먹는 검벌레, 되지벌레, 연한 잎이 너불너불하기가 무섭게 떼를 지 어서 덤벼드는 딱정벌레, 순을 집어 먹는 놈, 꽃봉오리를 따 먹는 놈, 톱질 하듯이 대를 자르는 놈, 벼에는 느치, 강충이, 무 배추에는 청벌레, 감자 고구마에는 두더지, 땅강아지, 농사하는 우리는 여름내 이 벌레들하고 전쟁 을 하고 있다. 우리가 보기에는 농작물은 우리의 것이지마는 벌레들이 보기 에는 당연히 저의가 먹을 것이다. 벌에게서는 꿀을...	농작물은 우리의 것이지만 농작물을 먹는 벌레들은 저의 먹을 것이라고 생각하기에 농사는 싸움이다.
빈처(貧妻)	여하간 이만하 면 T의 사람됨을 가히 알 수가 있다. 그러고 그가 우리 집에 올 것 같으면 지어서 쾌활하게 웃으며 힘써 자미스러운 이야기를 하였다. 단둘이 고적(孤寂)하게 그날그날을 보내는 우리에게는 더할 수 없이 반가 웠었다. 오늘도 그가 활발하게 집에 쑥 들어오더니 신문지에 싼 기름한 것을 ‘이 것 봐라’ 하는 듯이 마루 위에 올려놓고 분주히 구두끈을 끄른다. “이것은 무엇인가!” 나는 물어 보았다. “저 제 처의 양산(洋傘)이야요. 쓰던 것이 벌써 다 낡았고 또 살이 부 러졌다나요.” 그는 구두를 벗고 마루에 올라서며 나오는 웃음을 참지 못하여 벙글벙글 하면서...	그는 제 처의 양산을 내 아내에게 구경시켜주었고 아내의 눈에 양산을 갖고 싶어 하는 생각이 역력히 보인다.
모우지도	그런 첨지건만 신기하게도 하늘을 욕하는 법이 없다. 꼭 하늘님이오, 비가 오시고, 날이 드신다. 웬만하면 입에 젖은 욕이니 실수도 하련만, “중생이 하늘님께 뭘 잘못한 게야.” 할 뿐 원망 비슷한 말도 한마디 없다. 초복이 중복이 가깝도록 비는 올 성도 싶지 않다. 농군들은 벌써 비를 단 념하고 메밀씨를 준비하기에 바빴다. 그러나 첨지는 하루 아침 식전에 갯밭 여덟 마지기 논머리에 뜸부기처럼 웅크리고 앉아서 담배를 뻑뻑 빨고 앉아서 무슨 생각엔지 골몰하더니, “그렇지! 농사꾼이 하누님만 쳐다봐서야 쓴다던가. 두 손 잡아매고 앉아 서 욕만 퍼부면 소용이 있나!” 이렇...	첨지는 개 너비를 발로 재보고 물 한 방울 없는 웅덩이를 들여다보더니 삽짝 안에 들어서면서 괭이와 삽을 챙겨오라며 고함쳤고 집안 식구들은 씹을 새도 없이 밥을 먹고 일어났다.
중국현대시의 일단면	그러나 호씨의 [상시집]은 백화(白話)로 써진 최초의 시집인 만큼 현대 중국시 남본(藍本)인 것이고 이와거의 동시에 시단에 등장한 것이 호회침(胡懷琛)의 [대강집(大江集)]이였는데 이것은 백화로 서진 구체시(舊體詩)라 문제가 되지 않으며 유대백은 [舊夢]이란 처녀시집이 있고 그 뒤 [풍운(風雲)] [화간(花間)] [홍색(紅色)]를 써서 4부 작으로 되었으며 그 외에도 [중국문학사]가 있고 그 후 복단대학문과주임(復旦大學文科主任)를 거쳐 국민정부 교육차장이 되고는 시와는 인연이 멀어졌으며 유복은 [양 편집(楊鞭集)] [와부집(瓦釜集)] 등의 잡품이 있으나 원내가 읍리대...	현대시를 진보시킨 무운파의 대표적인 사람들로 강 씨와 유 씨가 있고 왕 씨와 곽 씨는 서정시로 유명했는데 두 시인은 당당한 시대의 폭로자였다.
집주릅	그사이 열흘 오라비네 집에 있으면서 연실이는 쓴 일 단 일 마다 하지 안 고 다하 였다. 남의 집에서 그만치 시중해주었으면 치사받기에 겨를이 없를 것이다. 그렇거늘 동생네 집에서는 해준 일에는 공이 없고 받은 신세는 자 세가 된다. 그만큼 속를 쓰고 마음를 쓰고 몸를 쓰면 왜 배가 고프고 옷이 남루하랴. 내 배를 내가 채우리라. 내 몸를 내가 장식하리라. 동생네 집 열흘에서 갖은 수모 다받은 연실이는 다시 상경해서 하인 자리 를 해서라도 독립하여 살고자 굳게 결심하였다. 우선 셋방 하나를 얻어서 몸 둘 곳를 장만하고, 그 뒤 직업(음악 개인교수 나 국어 교수쯤의 좀...	연실이는 중개인이 어디서 많이 본 듯 낯익었다.
설수집(屑穗集)	아버지는 자식을 받아 들려고 하나 부인의 자식을 건네지 않는다. 아이는 감탕투성이 그대로 부인의 가슴에 안겨서 그냥 다리를 버둥거리며 운다. 피 는 왼쪽다리 복숭아뼈 짬 부근에서 났다. 아이를 받아 들려고 자꾸만 내미 는 아버지의 손을 부인은 한사코 물리친다. 아이도 아버지의 품으로 건너가 겠다고 악을 쓰나 부인은 응하지 않는다. “안되겠어요. 댁이 어디세요? 제가 댁까지 안아다 드릴게요.” “천만에! 이리 주세요.” “아녜요. 선생님은 취하셨어요. 아이를 못 없습니다.” “못 업으나마나 당신이 남의 자식을 무슨 상관이오. 이리 줘요?” 아버지는 아이를 안은 부인의...	감탕투성이가 된 채 부인에게 안겨 발버둥을 하며 울던 아이는 애비의 잔등으로 건너가자마자 울음이 그친다.
패배자의 무덤	그러나 뒤미처 그는 어떤 긴장을 느끼고 다시금 정신이 들었다. 그 새로운 내 자신의 나는, 결코 장롱 속에 건사해 둘 노리개나 앨범에 붙여두고 시시 로 떠들어볼 사진이나처럼, 순리(純理)의 인식의 대상에만 언제까지고 멈춰 있을 것이 아님을 그는 깨달았던 것이다. 내 자신의 나인만큼 그러므로인제부터서는 하나의 엄연한 실제문제로 나 를 ‘생활’ 해야 한다. 생활해야 하고, 그러나 되는 대로 아무렇게나 하는 것이 아니라 잘 해야 한다. 잘 생활해야망정이지, 어리석은 짓이나 하고 추태나 부리고 부질없은 고통이나 사서 하고 해서는, (다른 아무개의 나도 아닌) 내 자신의 나...	경순은 어떤 긴장을 느끼고 새로운 내 자신의 나는 순리의 인식의 대상에만 멈춰있을 것이 아님을 깨달았고 정신이 번쩍 들었었다.
성암의 길	도학자(道學者)의 기품을 다분히 가지고 있는 소양(주최자)은 성암을 상대 로, 이쪽에서 따로이 시화(詩話)를 토론하며 간간 술잔을 주고받고 있었다. 그러면서, 때때로 눈을 잠깐 돌려, 홍란을 중심으로 한 젊은 남녀들의 지껄 이는 양을 엿보고 하였다. 젊은 여인으로 ― 더우기 인처(人妻)로 남편까지 동반한 좌석에서, 남의 남자들과 기탄 없이 술을 나누며 지껄여 대는 것이, 도학자의 마음에 마땅치 못하게 보이는 모양이었다. 게다가 홍란의 입은 화려한 옷은 구주(九州) 사 람의 눈에는 마치 기녀(妓女)의 차림으로라도 보이는 모양이었다. 아닌게아니라, 성암의 마음도 차차 ...	성암과 술잔을 주고받는 소양은 젊은 남녀들의 지껄이는 양을 때때로 엿보고 하였다.
H군(君)을 생각하고	"몸이 조금만 건강하여지면, 동경으로 뛰어 건너가서 C를 푹 찔러 죽이고 싶어요." 이 말을 하면서 그는 이를 갈고 여윈 주먹을 불끈 쥐더라고 한다. 나는 이 말을 들을 때에 등에 냉수를 끼얹는 듯하였다. 왜? 어찌면 그 천사와 같은 H의 맘에도 그러한 깊은 원한이 들어갈 수가 있었던가. 푹 찔러 죽이고 싶도록 사람을 미워하는 생각이 날 수가 있을까 하고 일변 놀랍고 일변 슬펐다. 연애란 무서운 것이요, 실련이란 더욱 무서운 것이로구나 하였다. 九[구] H의 C에게 대한 원한은 날이 갈수록 더욱 깊어갔다. 그는 이러한 말도 하 였다 ──. "아무리 토혈을 하니 오라...	몸이 조금만 건강하여지면 C를 찔러 죽이고 싶다는 H의 말을 들을 때에 나는 등에 냉수를 끼얹는 듯하였다.
안달소전	하늘과 같이 허망된 심경이었다. 울고 싶은 심경이었다. ─ 아니 나중에 보니 아내의 눈에는 이슬이 맺혀 있었다. “별 수 있소. 당분간 당신은 친정에 좀 가 있어주.” “어린것들은?” “당신 가면 걔들두 같이. 호라비가 어린것들을 데리구 있은들 어쩌겠 소.” “당신은?” “나야 또 서울루 가서 직업을 얻어보는 게지. 죽기보다도 싫소만…” 나는 또 원망스럽게 창망한 하늘을 쳐다보는 것이다. 아내도 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리 치보내고 앉아 있었다. 아내는 어린것들을 데리고 친가로, 나는 다시 서울로, 이렇게 농촌의 꿈이 깨어지자 우리는 서서히 이반할 준비를 ...	원망스럽게 하늘을 쳐다보던 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리하고 앉아 있었던 아내는 서서히 이반 준비를 시작했다.
여인	아직 사꾸라가 지지 않은 늦은 봄이었었다. 일인이 하나노꾸모리(花の曇り―꽃구름)라고 형용하는 사꾸라의 동산은, 꿈과 같았다. 그윽한 꽃 아래는, 가지각색으로 장식한 일본 계집애들과, 그것을 따라온 오입장이의 무리의 바다가 전개되어 있었다. 그 꿈과 같은 꽃의 그림자를, 역시 꿈과 같은 마음으로 빙빙 돌며, 세미마루의 그림자를 찾아 내려고 곁눈질을 하며 돌아다니던 나는, 종내 그를 발견치 못하고, 쓸쓸한 마음으로 득월루(得月樓) 아래 가서, 사꾸라나무를 기대고 서서 몸을 쉬고 있었다. 그리고, 잠시 눈을 가늘게 뜨고, 꿈과 같은 앞 경치를 바라보고 있을 때, 내 곧 ...	일본 계집애들과 따라온 오입장이 무리의 바다가 사꾸라 동산의 꽃 아래에 전개되어 있었다.
목석부인	"그렇게 몰래 훔쳐보신 걸 보면 그 사모님 말씀대루 내게 호감을 가지셨던 것두 사실인가봅니다요?" 낯빛을 살펴가며 이렇게 띄엄띄엄 하는 말에 주 여사는 방울처럼 웃고는, "가지뿌렁! 사모님이 그런 말씀을 다하셨어요?" "그럼요." "그 사모님 참 엉뚱하셨네. 저보군 또 선생님이 제게 여간 호의를 갖구 계 시지 안다구 그러시던데? 앉으면 선생님 칭찬이셨어요. 그저 하나 재산이 없 어서 그렇지 사람은 그러시던데? 앉으면 선생님 칭찬이셨어요. 그저 하나 재 산이 없어서 그렇지 사람은 더 볼 나위 없다구. 인품두 있구 재간도 있구 진 짜 총각이시구, 또 뭐라시더라? 옳지 그...	그 사모님은 선생님이 주 여사에게 호감이 없다고 했으나 선생님에게는 주 여사가 호의를 갖고 있다고 말했다.
사진과 편지	미남자, 호남자, 풍채 좋은 남자 ― 세상에서 보통 풍채 좋은 남자를 가리 켜 부르는 명사가 꽤 많이 있지만 L군은 아직껏 아까 본 그 사진의 주인과 같은 호남아를 본 일이 없었다. 얼굴이 계집같이 이쁘게 생겼다기보다 남자답고 고귀하게 생긴 그 사진의 주인은, 옛날 희랍 조각에는 혹시 있을지 모르나, 현세에 생존하는 인물로 는 있을 수가 없을 만치 절세의 풍채 좋은 인물이었다. L군은 자기도 자타가 허하는 미남자였다. 그 어디를 내어놓을지라도 손색 이 없을 만한 자기의 풍채는 스스로도 믿는 바였다. 그러나 아까 그 사진의 주인과 자기를 비교해 볼 때에 L군은 제 가...	L 군은 남자답고 고귀하게 생긴 사진의 주인과 자기를 비교했지만 비교도 되지 않았다.
누님의 얼굴-4	“영호! 이제도 낙심할 텐가? 누님이야, 영호가 찾는 누님이야‧‧‧‧‧‧.” 하고 연갑이가 영호의 손을 흔들며 말했습니다. 자기 그림을 사준 잘생긴 여학생이 자기 누님이라고는 생각이 안 들었습니다. “우리 누님은 여학생이 아니다. 우리 누님은 직조회사나 혹은 담배회사에 다니는 여직공이라야 한다.” 하고 그림 앞으로 도로 와 섰습니다. 그림이 팔렸다는 것은 기쁘지 아니한 것이 아니지만 자기가 밥을 굶어가며 자기의 정신과 열정을 모아서 그야말 로 피와 땀이 엉켜서 된 이 <누님의 얼굴>이 다른 사람의 손에 넘어간다는 것을 생각하면 마음이 좋지 않았습니다. 어느 부잣집 ...	누님과 만날 기회를 만들고자 그린 그림인데 일주일이 지나도 누님의 소식은 감감하였다.
공상구락부	“어서 나와 같이 세계일주 계획이나 하게. 이것이야말로 공상이 아니라 계획이네. 세계를 일주해봐야 자네의 원인 절색두 찾아낼 수 있지 찻집 이 한구석에 가만히 앉아서야 이십세기의 일색을 외친들 다따가 코앞에 굴러 떨어지겠다. 내 뜻을 이루게 되면 그까짓 세계일주쯤이 무엇이겠나. 자네두 그때엔 한몫 끼여 주리. 자네 비위에 맞는 미인을 얼마든지 구할 수 있도 록. 자네뿐이겠나 천마군의 추장의 꿈두 백구군의 비행가의 공상두 그때엔 다 실현하게 되리. 내 성공하는 날들만을 빌구 기다리구들 있게.” 운심의 뜻이니 성공이니 하는 것은 그가 오래 전부터 ‘꿈’ 꾸고 생각해 오...	고향이 충청도인 그는 광맥에 대한 욕망을 품고 있어 온 지 오래였지만 광산을 공부한 것도 아니고 막연히 그런 야심을 가지게 되었던 것으로 그의 꿈은 항상 광산에 대한 공상이었다.
1927년 문단의 총결산	박영희씨의 문예비평의 형식파와 맑스주의("조선문단"3월호)는 러시 아의 문예 진전상 중대한 문제가 되어온 <형식파>와 <맑스주의파>의 논쟁을 단편적으로 소개한 것이다. 그러나 박씨의 근본 의도는 소개에만 그친 것이 아니라 조선에서도 문제되었던 내재적 평과 외재적 평에 대한 근본적 의도 를 구명하고자 한 것이다. 동씨의 문예 의식 구성과 계급 문학의 진출 ("조광"6월호) 문예운동의 목적의식론("조광"7월호)은 문예 가치와 의의가 중대한 평론이었다. 그러나 객관적 정세는 박씨로 하여금 할 말이 다 못하게 하였던 관계상 방향전환에 대한 이론이 구체적으로 되지 못하였 던...	형식파와 맑스주의파의 논쟁을 단편적으로 소개한 박 씨의 조선문단 3월호는 내재적 평과 외재적 평에 대한 근본적 의도를 구명하고자 한다.
까막잡기	“나를 보지 않는군. 안보 면 대순가?” 화증 낸 듯이 속으로 중얼거리고, 또 다른 눈 맞는 이를 찾아내려 하였다. 한참이나 헛되이 돌아다니던 눈이 얼마 만에 저를 보고 웃는 듯한 눈을 잡 아 내었다. 그이의 얼골은 동그스름한데 아까 저 보던 이보담 몇 곱절이나 아름다운 듯싶었다. 옳다구나? 할 새도 없이 염통이 파득파득 소리를 내었 다. 슬쩍 눈결을 피하였다가 슬쩍 눈결을 던지매 그이는 시방도 웃기는 웃 건마는, 곁에 앉은 제 동무와 속살거리고 웃을 뿐이고 저를 보지는 않았다. 또 아깟 번으로 눈살을 놓았다 거두었다 하는 사이에 용하게 두 번째 그이 의 눈을 맞출...	상철은 두 번째 그 이의 눈을 맞췄을 때 호의를 가졌다고 확신하며 사람과 헤어져 돌아갈 때 문 앞의 기다리던 자신을 보고 있어 질 꿀 같은 사랑을 맛볼 것을 생각했다.
인생(人生)과 자연(自然)	여기서 사람이 취할 정당한 길이 있다. 그것은 우리의 아는 힘을 겸손하게 쓰는 것이다. 우리는 우주를 존경하고 자연의 법측에 순응하기에 우리의 아 는 힘을 쓸 것이요, 결코 자연을 정복한다는 무엄한 생각을 말 것이다. 우리가 아는 힘을 쓸 것은 자연에 거역하는 일에 있는 것이 아니라, 효성 있는 아들이 부모의 뜻을 알아서 거기 맞추려 하듯이 자연의 이법을 알아서 거기 순응하기에 있는 것이다. 이러함으로만 우리는 개인으로나 종족으로나 멸망하지 아니하고 번창하게 살 수가 있는 것이다. 이것은 정치에 있어서와 개인 생활에 있어서 다 같이 조심할 일이다. 우리 의 육체가 건...	사람은 이성인 동물인 동시에 감정의 동물이며 우리는 감정의 힘을 잊어서는 안 된다.
이런 남매	일단 돌아가고 있던 노마네가 다시 문을 열고 들여다보면서 “내일이 어머니 생신인데, 좀 안 가 볼늬?” 하고 묻는다. 헤렌은 발을 대롱대롱 침대에 걸터앉아서 고개를 내흔든다. “샌님 꼬락사니 보기 싫여서……” “오라버니 보러 가나? 어머니 위해서 가는 거지.” “건 그렇지만서두…… 아무 턴지 오늘 저녁에 생각해 봐서……” “생각할 것 무엇 있어!…… 안 가믄 어머니가 조옴 섭섭하시까!” 대답이 없는 것을 기다리다 못해 노마네는 문을 닫는다. “쯧쯧! 이유 없는 ‘춘향이’!……” 헤렌은 방안에서 혼자 형더러 혀를 찬다. 4. 이런 男妺[남매] 헤렌은 모친과 올케와 형...	노마네가 어머니 생신인데 안 가보냐고 묻자 헤렌은 고개를 내흔들었다.
추창만필(秋窓漫筆)	이 추정한 학습을 가지고 그런데 이십리 길 왕복 사십 리의 내왕을 시험하 다께 대체 어디서 솟은 용기인지는 모르겠으나 요행 길 옆 논바닥으로 굴러 떨어진 흙망태가 되지도 않았고 안고 동그라져 무릎이나 팔 오금탱이를 깨 지도 않았고 더우기 길가는 사람의 가라쟁이 새에다가 앞 타이어를 처박아 과실상해의 범죄도 저지르지 않았고 했으니, 그만하면“나도 자행거(自行車)를 타고 사십 리를 타행(他行)했노라”고 자랑을 해도 방안 장담은 아닐 테고, 따라서 그새까지 나를 자행거도 타지 못한대서 일종 불구자 내지 이 방인 취급을 하던 친구네들은, 채모 만세! 까지는 허겁스럽다지만 ...	심장이 약한 체질 탓인지 사뭇 숨이 차고 다리가 하박거려 자행거란 나와는 연분이 두텁지 못한 물건이구나 하고 깨달았다.
설수집(屑穗集)	자기네 어버이의 지위를 높이 가짐으로 그것을 자기네들의 자랑으로 삼으 려고 서로 지지 않으려는 그들의 입론이 어쩌면 귀엽기도 해서 나는 아무 대꾸도 없이 속으로 웃고만 앉았노라니. 발칫목에서 제 꾸어진 양말 뒤축을 꿰매고 않았던 식모아이가 불쑥 그들의 입론에 뛰어든다. “넌 중령 위에 대령이 있는 줄 모르니? 밤낮 중령 중령 하고. 우리 성하 (손자 놈의 이름) 아버진 대령이라는 걸 알아야 해.” 하니까, 중령의 아들은 금시 얼굴이 시무룩해지며 아무 말도 없이 눈을 푹 내려 깐다. “성하 아버지가 이제 미국서 돌아오면 너의 아버지는 성하 아버질 보기 만 해도 기착을...	아버지가 중령이라구 뽐을 내는 중령 아들은 성하 아버지가 대령이라는 걸 알고 시무룩해졌다.
문학과 영화 - 그 실천인 <도색록평>	이렇듯 문제가 제기되었을 뿐 이론의 규정이 아직 되어 있지 않은 이 때를 타서 돌연 그리고 맨 처음으로 시나리오도생록이 한 개의 실천으로서 이론의 전면에 뚜렷이 등장을 했다. 작자는 유치진 씨, 현 문단 의 중견의 한 사람이요 더우기 소설에 비하면 영화와는 더 많이 가까운 극문학(劇文學) 내지 무대 실지에 있어서 상당한 지반을 가진 그 유치진 씨다. 여기에 문학의 영화에 대한 신천으로서의 선봉장도생록의 문벌과 관록이 있는 것이고, 따라서도 생록은 유치진 씨 개인의 작품인 동시에 시대가 시대요 문벌과 관록이 홀란한 만큼 일방으로는 문학 전체를 대표하여 영화‘국(國’)...	만약 도생록이 영화 제작인의 주문을 받고 대본을 제공한 것이라면 나는 유치진 씨가 그러한 영화대본을 만들었다는 것도 몰랐을 것이다.
젊은 용사들	“꽤 더우시지요.” 들어와 앉는 아버지를 민옹은 곁에 가서 부채질을 하여드렸다. 그러나 아버지의 노염은 삭지 않았다. “술 냄새 역하다.아침부터 술만 처달이고 낮잠이나 자구. 물러가거라.” 민옹은 더욱 민망하였다. 술 냄새가 안 갈이만치 썩 물러앉아서 팔을 뻗치 고 부채질을 하였다. 무거운 침묵이 잠시 계속된 뒤에 민옹이 나지막한 말로 물었다. “아버지. 무슨 역한 일을 보셨어요?” “자식이라고 있는 게아침부터 술이나 처달이고 낮잠이나 자니 그게 역한 일이 아니고 뭐냐. 사람되지 못한 자식 같으니 나가거라. 술내 역하다.” 하릴없었다. 민옹은 물러나왔다. 민옹이 물...	민옹이 들어와 앉는 아버지에게 부채질을 해드렸으나 술 냄새가 역하다며 물러가라라는 말에 민옹은 더욱 민망하였다.
광화사	자기에게 계집를 주지 않는 고약한 세상에게 보복하는 의미로 절세의 미녀를 차지하고자 하는 이 화공의 커다란 야심으로서는 그만 따위의 미녀로 만족할 수가 없었다. 오막살이로 돌아올 때마다 그의 입에서 나오는 기다란 한숨, 이런 한숨를 쉬기 한 달―그는 다시 상원에 가지 않았다. 가를 하늘 맑고 푸르른 어떤 날이었다. 마음속에 분만과 동경를 가득히 담은 이 화공은 저녁 쌀를 씻으러 소쿨를 옆에 끼고 시내 로 더듬어 갔다. 가다가 문득 발를 멈추었다. 우거진 소나무 틈으로 보이는 시냇가 바위 위에 웬 처녀가 하나 앉아 있다. 솔가지 틈으로 내리비추이는 얼럭지는 석양를 받고...	시냇가 바위 위에 처녀는 세상에 드문 미녀였는데 눈을 깜박일 줄을 잊은 듯 시내를 황홀하게 굽어보고 있다.
실낙원	죽지는 않았을까. 최후의 한 사람의 병사의, 논공조차 행하지 않을 영예를 일신에 지고. 지리하다. 그는 필시 돌아올 것인가. 그래서는 피로에 가늘어 진 손가락을 놀려서는 저 정물을 운전할 것인가. 그러면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지는 아니하리라. 지껄이지도 않을 것이다. 문학이 되어 버리는 잉크에 냉담하리라. 그러나 지금은 한없는 정 밀(靜謐)이다. 기뻐하는 것을 거절하는 투박한 정물이다. 정물은 부득부득 피곤하리라. 유리는 창백하다. 정물은 골편까지도 노출한 다. 시계는 좌향으로 움직이고 있다. 그것은 무엇을 계산하는 미터일까. 그러 나 그 사람이라는 사람은 ...	그가 돌아와 저 정물을 운전하면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지 않을 것이다.
상방기현(廂房奇現)	한식 경이나 지난 후에 과연 성축 밑으로서 산을 향하여 올라 오면서 두런 거리는 사람의 소리가 들린다. 이제껏 무서운 것을 참고 앉아 있던 상동은 사람의 두런거리는 소리에 더 욱이 무서운 증이 솟았다. 무서운 증과 동시에 난감한 생각이 머리에 떠 올 랐다. 인제 송장을 짊어지게 되는구나 하는 생각에 새삼스러이 무서움을 느낀 것 이었다. 그러나 이것이 나의 출세의 첫 길이라니 하는 생각에 떨리는 가슴을 억제하 고 눈을 노리어 어둠을 바라다 보았다. 이윽고 수삼 인의 사람이 들것 하나를 메고 뒤에서 두어 사람이 따라서 산으 로 치닫더니 들것을 내려놓고 송장을 꺼내어 큰...	하인들의 이야기를 듣고 송장이 재상 댁 따님이라고 상상한 상동은 발자국 소리가 사라지자 그 덕을 끌러 내렸다.
가능한 직업-6	가능한 직업 김교신 교단에 서서는 세상 일을 모를 것이 없고 못할 것이 없을 것같이 뽐내다가 도 실(實)사회에 나가면 아무것도 모르는 유아 취급을 세상 사람들로부터 받 아야 하며 또 사실상 ‘나무에서 떨어진 원숭이처럼‘ 하나도 자신 있게 감당하지 못하는 것이 학교 교사이다. 그것도 교사로서 충실하였고 유능하였으면 하였을수록, 훈장생활의 세월이 장구하였으면 하였을수록 교단 이외의 세계 에 와서는 무능한 자 되고 폐물이 된다. ‘궁핍’이란 것은 자고급금(自古及今)에 ‘훈장’의 별칭인가 보다라고 10여 년 간 훈장 노릇하던 친구가 결론을 내리며 탄식을 크게 하였거니와, 불...	교사로서 충실하고 유능했으면 했을수록 실사회에 나가면 아무것도 모르는 무능한 자가 되고 폐물이 된다.
용신난	“누님 왜 이러는가? 울기는 왜 울어라오! 지금 누가 주는가?” 인현이는 누님을 보았다. 자기딴은 태연히 하는 말이나 남 듣기에는 절망 에 가까운 애조였다. 그의 낯빛은 파랗게 질리어서 금방 혼도라도 할 것 같 았다. 흐미한 불빛에 파랗게 보이는 병자의 숨결은 각 일각 미미하여졌다. 이제는 분분초초를 다투게 된 위급에 처하였다. 말없는 여러 사람의 얼굴에는 어서 어서 의사 데리러 간 사람 오기만 기다리는 표정이 선연하게 떠돌았다. 죽 음을 목전에 보면서도, 아니 죽을 줄 번연히 알면서도 최후의 일각까지 살 려 하고 살리려고 하는 것이 사람의, 아니 온 생물의 본능일...	병자가 위급에 처하자 문병을 온 읍의 청년회 간부가 모자를 쓰며 의사를 데려온다고 일어섰다.
어머니와딸	원선 이는 숙희 앉은 편으로 뛰어갔다. 서로 손을 잡고 이편으로 뛰어오자, “어서들 들어가세요.” 꾸리 묶어선 듯한 사이로 들어섰다. “이번에는 나 혼자 지낼 생각이 난처하네. 이 학기 다 지나기 전에 곧 들 어들 오게. 공연히 놀면 뭣하겠나?” 연희가 옥의 곁으로 왔다. “고향서 편지 왔어요?” “아직 아니 왔어요?” 연희를 쳐다보았다. 맞은편에 선 숙희는 새침히 머리를 숙이는 것이었다. “안녕히들 계셔요.” 바라보니 원선 이는 사람들 틈에 섞여 잘 보이지 않았다. 플랫포옴에서 차 에 올라선 원선 이는 이편을 향하여 모자를 높이 들어 보이고 차안으로 들어 가자, ...	옥이가 학교로부터 돌아온 뒤 책상 위를 정돈하고 신문을 읽고 있을 무렵 되뚝한 파란 곽과 편지를 건네받았다.
전차 차장의 일기 몇절	"오늘 제 가요! 그이더러 다시 만나지 않겠다고 해버렸지요. 그러니까 껄 껄 웃으면서 알았다 알았다 하며 얼핏 승낙을 하던데요." "무엇을 알았다고?" "당신하고 이렇게 된 것을 말이요." "눈치야 챘겠지!" "그렇지만 그이는 남의 생각은 조금도 해주지를 않아요. 같이 살려면은 할 수 없이 너와 나와 깨끗하게 갈라서자고 한다든지, 무슨 말은 없고 그저 질질 끌면서 오늘 낼 오늘 낼 하기만 하니, 어떻게 그런 사람을 바라고 살 아요? 날마다 밤중이면 사람을 끌어다가 새벽이면은 보내면서 한 번 바래다 주기를 하나요." 남자는 아무 말이 없다가, "우리 집에 가서 몸이나 ...	여관 속으로 종적을 감춘 두 사람에게 수상한 일이 있을 것을 알았으나 무엇인지 알 길이 없었다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	갈수록 변화해 가는 물질 문명은 나이 젊은 여자의 허영심을 한없이 충동 이는데, 그들의 가정 경제는 날마다 더 파멸되어 가는지라, 불타는 듯하는 젊은 욕심이 가난 때문에 채워지지 못해서, 버둥대고 있는 학생들의 귀에 “자유 연애는 절대 신성한 것이요.”, “정조라는 것은 새 남자를 맞을 때 마다 몇 번이든지 새로워지는 것이라.”는 소위 신진 여인들의 고려 없는 소리가 자주 들릴 때에, 이지의 힘을 가지지 못한 어린 그들의 가슴에 무엇 이 길러졌을 것이냐. 자유 연애란 것은 성에 대한 만족을 주는 것인 동시에 물질적 허영심에 대 한 만족을 주는 것인 줄은 부모나 교사가...	앞으로 버려질 순결 무구의 양가 처녀가 버려질 일보다 더 두렵고 큰 문제는 없을 것이다.
청해의 객	나라에서는 궁복으로 이 청해진의 대사(大使)를 삼았다. 궁복이 청해를 지 킨 이래로는, 신라인 약탈 매매의 폐단이 없어졌다. 내지(內地)에서는 흥덕왕이 승하하고 그 뒤 얼마 옥신각신하다가 희강왕이 보위에 오른 지도, 제이년째 되는 해 오월. 희강왕의 아래서 왕의 조카뻘 되는 김명(金明)이 상대 등(上大等)이 되어 나라의 권세를 한 손에 잡고 흔 들고 있었다. 내지에는 그런 분란이 있었지만 내지와 멀리 떨어져 있는 이 고도(孤島) 는, 내지의 바람 내지의 물결 다 관계없이 오직 평화와 안온의 꿈에 잠겨 있었다. 이 외딴 곳에서 독재왕의 노릇를 하고 있는 궁복은, 오월의...	궁복에게 기탁하고 있는 정체 모를 소년은 사람을 위압하는 위력이 있어 대사 궁복도 굴복하는 태도를 취했는데 근본을 물으면 소년은 대답을 미소하며 피했다.
소하일기(銷夏日記)	결국 S의 조력을 받아서 간신히 토벌해 솥에 앉힌다. C와 S의 솜씨가 놀라워서 죽은 진미이다. 아전인수가 아니요, 분풀이가 아니다. 사실 장경관의 어죽보다도 곱절 훌륭하다. 소주와 풋고추 ─ 어죽에는 이것이라야 격에 맞는다는 것이다 ─ 가 속에 들어가니 얼근해지면서 강상(江上)의 쾌미는 어죽놀이인 듯싶다. 보름의 만월이 누르스름하게 솟기 시작한다. 적벽부의 구절들을 외이면서 강면을 바라보니 파도 일지 않는 물 위에 맑은 바람이며 건너편 청류벽의 창흘(蒼吃)한 것이며가 그대로 적벽강의 운치인 듯싶다. 모란봉의 독고(獨高)한 자태며, 강기슭으로 길게 뻗쳐 내려간 등불들...	K가 양덕으로 떠날 것이며 가서 좋은 일이 있으면 편지로 우리를 부르겠다고 말했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	그 당시 이 무애의 평문을 보고 안서에게 욕한 사실을 알렸더니 안서는 이미 먼저 다 보고 있었던 모양으로, 별로 분해하는 기색도 없이 웃었습니 다. 그 시절에는 이런 욕이 흔하던 시절이었으므로 면역성이 생기었던 모양 이지, 혹은 찔리는 데가 있었던 모양이지, 그것은 알 바 없었으나, 영어로 불어로 사전을 뒤지면서 보는 정도의 실력은 가지고 있었습니다. 한참 혈기의 이 시절의 무애는 호전객이었습니다. 무애의 도전에는 끈기 가 있어서 횟수가 거듭될수록 더 열도가 올라가는 데 독자의 인기를 집중시 켰던 것입니다. 시집 "조선의 맥박"이후 고전 방면으로 연구의 방향을 돌 ...	고전 방면으로 연구 방향을 돌려 독무대를 차지한 무애와 김 모 한 사람의 고려가사 논전은 참으로 간열한 데가 있었다.
백조의곡(상)	"호호호호……암만 봐두 총명한 아가씨야!" 연숙의 명랑한 웃음 소리가 은주의 뒤를 따라 은방울처럼 굴러 갔다. "아, 은주! 은주!" 영훈은 은주를 따라 군중 속을 헤엄쳐 갔다. 은주가 뛴다. 영훈도 뛰었다. "아, 은주! 잠간만……" 한길 한 복판으로 은주는 무턱 대고 뛰었다. "아, 위험!" 달리던 자동차 하나가 크락숀 소리와 함께 급정거를 했다. "죽어두 좋아?……" 운전수의 목소리가 발악을 하듯이 튀어 나왔다. 그러나 은주의 자태는 물밀듯이 폭주하는 차도를 사슴처럼 깡충깡충 건너 가는데 성공하였다. 교통 순경이 뭐라고 소리소리를 질렀다. "은주, 잠간만 기다...	은주는 차도를 건너가는데 성공했고 차에서 뛰어내려 을지로를 향해 달렸으나 영훈이 을지로 네거리에서 그녀를 붙들었다.
이반(離叛)	나는 맴을 돈 것같이 갑자기 정신이 휭하여졌다. 눈앞에서는 알 수 없는 무수한 원형의 그림자가 빙빙 떠돌을 뿐 아무것도 보이지 않았다. 대개 그들이 요즘 나와 사이를 멀리하는 것이 나의 난처한 사정에 물질로 써의 자기네들의 손실을 피하기 위한 의미에서일 것이겠거니 하는 정도에서 밖에 그들을 보다 더 악의로 해석하고 싶지 않은 나였건만 이렇게 만나서까 지 인사 한마디 없이 전연 원수와 같은 태도로 대하는 것을 볼 때 내 가슴 은 미어지게 아팠다. 내가 그들에게 이렇게까지 악감을 갖게 한 그러한 행동이 있었을까. 아무 리 생각해도 알 수 없다. 다만 턱을 여러 번 얻어...	그들이 나를 멀리하는 것에 대해 악의로 해석하고 싶지 않았지만 만나서 인사 한마디 없이 대하는 것을 보니 그들에게 내가 악감을 갖게 한 행동이 있을까 했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.