Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
푸른 보리 이삭-15	그런데 그 후에 그 이야기는 어떻게 되었는지 이무 소식이 없이 그냥 그대 로 여름이 되고 가을이 되었다. 그래 아버지는, “밭을 그냥 내버려 두어서 풀만 길길이 자랐더라. 김 선달네 체면을 보느라 구 공연히 입때까지 참았지. 보리라두 심어야겠는걸.” 하고 늦가을에 막동이와 함께 보리를 뿌리었다. 그런데 그 보리가 파랗게 자란 삼월 그믐께쯤 되어서 또 밭 파는 이야기가 났다. 전에는 어떻게 되었 는지 어린 막동이는 알 까닭이 없지만 이번에는 뭐라고 하는 공장이 들어앉 는다고 한다. “아버지, 보리는 어떻게 해요?” 막동이가 아버지를 쳐다보았다. “벨 때까지 참아 준대요” “웬 걸, 즉시 공장을 짓는다더라. 보리는 다 먹었지.” 아버지께서는 쓴웃음을 웃으시었다. “이럴 줄 알았드면 땀 흘리고 일을 했죠, 앵이!” “전보다 한 평에 일 원씩이나 오르고 그리고, 또 보리값까지 주더라.” 아버지께서 이렇게 말씀하신 지 며칠 안돼서 막동이 집 밭 있는 곳에는 팥장으로 삥 둘러쌌다. 그리고 공사에 쓸 재목이 쉴 새 없이 판장 안으로 들 어갔다. ‘우리 보리는 어찌나 되었나?’ 막둥이는 몹시 궁금하였다. ‘공장 집을 지으면 보리는 쌉쌀냥이가 되겠지.’ 이렇게 생각하니 보리가 퍽 가엾게 생각이 들어서 참을 수가 없었다. 학교 선생님에게서 ‘식량 증산(곡식을 많이 나게 하는 것)’이란 말을 들은 막둥이는 공자에다 보리밭을 팔아버린 자기 집이 새 나라 건설하는 데 죄나 되는 것같이 생각이 들었다.	아무 소식이 없이 가을이 되었을 때 아버지는 막동이와 함께 밭에 보리를 뿌리었다.
벽화	‘내가 그림을 그렸다고? 내가 죽은 다음이면 역사란 놈이 코방귀를 뀔 것 이다!’ 훈은 이런 자기 모멸에 빠지는 것이 일쑤다. 최근에 와서 훈은 이런 자조 의 정에 더욱 견디기 어려워한다. ‘죽고 말까?’ 이런 생각도 해본다. 정말 아무리 생각해보아야 인간이 이 이상 더 이 세 상에 살아있어야만 한다는 논리를 발견할 수가 없다. 인간은 반드시 사는 목적이 있어야 할 것이요, 사는 보람이 있어야 할 것이었다. 현재는 보람 없 는 생을 영위하고 있더라도 그런 희망만은 갖고 싶었다. 또 가져야 할 것이 었다. 그러나 사막처럼 그의 주위에는 아무것도 없다. 물론 이러한 그의 절망은 그 자신의 지나친 겸허에서 오는 절망이기는 하다. 그 자신 자기의 재능에 대해서 못생길 만큼 겸손한 탓으로 모든 사람들이 그의 그림 ─ 예술을 무 가치하게 인정하느니라 단정을 하고 있는 것이지만 이는 오직 그의 재능이 일반 대중들의 감상안과의 거리에서 오는 차이이기도 했던 것이었다. 그 자 신은 모를 수 있으되 그의 예술적 천재에 질시를 느끼는 몇몇 동료와 선배 도 있는 터였다. 그의 그림이 그의 생활에 보탬이 못되는 것은 그의 예술의 가치 때문이 아니라 사교가 없기 때문인 것이다. 전람회는 그림보다는 팔 공작을 먼저 해야 하는 것이 이 나라 실정이요 이 민족의 수준이었다. 그러나 훈은 그런 것을 싫어하는 ─ 아니 못하는 사람이었다. 현재 그는 약 일년전부터 붓을 꺾고 있다시피 하고 있거니와 이 동기란 것도 훈다운 것이었다. 한 친구가 있어서 그의 그림을 어떤 고관에게 팔아준 일이 있었 다. 그것은 공산군의 침략으로 폐허가 된 서울의 어떤 빌딩 거리를 그린 것 이었다. 그 폐허 위에서 오히려 민족의 새싹인 어린 소년 소녀가 돌에 짓눌 린 풀싹을 가꾸는 그림이었다. 남이야 뭐라든 훈은 그 그림이 좋았다. 매일 아침 저녁으로 바라다보며 즐기던 그림이었다. 그 그림을 판 후 달포나 되 어서다. 훈은 그 생이라는 그림이 그지없이 보고 싶었다. 물론 고관과 는 초면이었다. 그러나 몇 번 전화로 연락을 해도 관청에서는 회의였고 사 택에서는 파티였다. 일요일을 택해서 아침 저녁에 사택을 찾아갔더니 간밤 동래에서 돌아오지 않았다는 것이다.	이 나라는 전람회에서 그림을 팔 공작을 해야 하는 실정이나 훈은 사교가 없어 그림이 생활에 보탬이 되지 못하고 있다.
아카시아	“아차, 이발을 할 건데 괜히 세수를 했군.” 과장은 혼자 중얼댄 말이나, 영섭의 앞에 서서 하는 말이니 그대로 듣고만 있을 수 없어서 영섭은 빙그레 웃어 보였다. 영섭이 이렇듯 다른 사람에게 까지도 예민한 것도 병이라면 병이었다. “자, 나하고 같이 나가 봅시다.” 과장은 모자를 내려서 쓰고 양복저고리 깃을 바로 고친 다음 단장을 팔에 걸었다. 영섭은 과장이 갑자기 웬일일까, 하면서도 모자를 쓰고 따라 나섰 다. 두 사람은 회사를 나서서 전차에 올랐다. “어디로 가시렵니까?” 영섭은 요사이 번잡한 데를 피해 다녔던 터였으므로 너무 번잡한 데면 피하 고 싶은 마음으로 물었다. “우선 이발을 좀 같이하지. 나는 어쩐지 경성역 구내 이발소가 정이 들 어서. 어쨌든 거기에서 이발하고 그곳에 식당도 있고 하니목부터 축이면서 어디 좋은 데를 생각해 봅시다.” 영섭은 오늘 과장의 말마따나 그 동안 끊었던 술을 마시면 심기가 어떨까 하였던 터였다. 과장이 자기에게 호의를 베푸는 듯하였으므로 아무튼 오늘 은 그가 하라는 대로 해 보기로 하였다. “젊은이가 그게 뭐요? 그 깨끗한 얼굴을 그 모양으로 만들다니! 우리같이 나이 먹은 사람도 하루라도 수염을 밀지 않으면 온종일 맘이 찌뿌드한데!” 경성역 구내 층계를 오를 때까지 과장은 계속 잔소리였다. 영섭은 얼굴이 벌개졌다. 다른 사람이 자기를 일깨워 주는 것이 불쾌하기도 하였지만 한편 으로는 부끄럽기도 하였다. 한 달에 한 번, 혹은 석 달에 한 번쯤 깎는 머 리, 수염도 덥수룩해져서야 면도를 하곤 하는데 그 칼이라는 것도 오랫동안 갈지 않고 그대로 두었다가 가죽혁대에다 썩썩 문질러서 쓰기 때문에 이가 빠지고 날이 무딜 대로 무디어져서 수염을 깎으려다가 제 살을 베기 일쑤였 다. 어느 때 정말 보기 흉하면 가위로 추스르기만 하는 것도 요사이는 만사 에 의욕을 잃어 그런지 그나마 다 잊어버린 지 오래다. 또 면도칼을 문지르 던 혁대도 그 칼에 허리를 잘려 지금은 헌 넥타이로 양복 허리띠를 하니 화 장실에 갈 때마다 한참을 쩔쩔매면서, 그 허리띠를 풀게 된다. 그럴 때마다 ‘아무래도 혁대를 사야 할 텐데’ 하면서도, 돈이 생길 때면 잊어버리고 해서 이제는 그 넥타이 허리띠로 낡을대로 낡아, 어느 때는 이것이 옹매졌 기 때문에 끄를려면 눈물이 나오도록 쩔쩔매는 때가 있다. 지금 영섭이 그 것을 떠올려 보니 스스로도 우스워져서 픽 하고 웃음이 나왔다.	영섭은 경성역 구내 이발소로 과장을 따라나섰고 경성역 구내 층계를 오를 때까지 과장은 계속 잔소리했다.
기호를 불문-231	기호를 불문 김교신 음식 먹을 때에 씹는 소리, 기구(器具) 소리 내는 일은 야비한 일이라고 배 웠으므로 우리는 될 수 있는 대로 야비한 풍습을 버리고 고아한 습성을 얻 으려고 힘쓰지 아니치 못한다. 그런데 우리가 신뢰하는 한 친구를 식탁에 청하였더니 저의 식사하는 양(樣)은 원류(猿類)의 훤화(喧譁)함이라고 할까 돈류 (豚類)의 탐식함에 비할까. 짝짝거리는 입 소리와 꿀꿀 삼키는 목구멍 소리 등등이 아무리 할인하여 보아도 불쾌함을 금하기 어려웠다. 그러나 이것으로 써 우리가 신의하는 친구를 버릴 것인가. 결코 아니다. 먹고 남은 떡 부스러기도 열두 광주리에 모으게 하시는 것이 무에서 유를 창조할 수 있는 권능을 가지시며 우주 만물을 지배 통치하시는 여호와의 독 생자 예수 그리스도의 물품에 대한 절제의 모범이다. 하물며 과실의 영양분 은 과피와 과육의 융합한 경계에 많다 하거든 우리가 자주 상종하는 친구 하나는 과실을 대접하면 촌판(寸板) 같은 껍질을 벗겨버리고 주먹 같은 과육 이 남은 채로 꽤기를 버리는 습관을 목도할 때에 우리는 잘못하면 성서에 비추어서 친구의 악습을 시비하고자 하나, 이도 또한 위험한 일이다. 주인된 때에는 오직 정성껏 설비하며 대접하였으면 족하다. 먹는 법에 의하여 친 구를 취사(取捨)할 것이 아니다. 언사는 솔직하고 간명한 것이 귀엽다. 마는 즐겨 원곡(遠曲)한 어법을 사용하며 자주 암시에 의하여 자기의 의사를 통하고자 하는 친구를 대할 때에 우리는 분기조차 제지할 수 없다. 그러나 참으라, 저의 화술은 전체의 일부 분에 불과한 것이다. 저의 다른 부분에 더 크고 귀한 것이 있을진대 불쾌한 저의 언사도 참아야 할 것이다. 나의 기호로써 판단할진대 가히 우의(友誼)를 원할 만한 친구가 심히 적음에 반하여, 주 그리스도의 구원의 표준으로써 볼 때에는 퇴각(退却)할 자보다 용납받을 사람이 대다수인 것이 내 눈에 심히 기이하나 또한 만고의 사실이다. 그대로 감사한 일이로다.	우리가 신뢰하는 친구는 식탁에서 꿀꿀 삼키는 목구멍소리와 짝짝거리는 입 소리로 보여 불쾌했으나 우리는 친구를 버리지 않을 것이다.
동생을 찾으러	“에그머니!” 소리를 쳤습니다. 《어린이》3권1호(1925년 신년호, 북극성). 종적을 모르게 없어진 지 오래 된 순희에게서 온 편지에는 참말로 몹시 놀 라운 말이 씌어있었습니다. 오빠, 나를 좀 속히 살려주시오. 나는 지금 여기가 어딘지 알 수도 없는 곳에 붙잡혀 갇혀 날마다 무서운 사람들에게 매를 맞고 있습니다. 처음에 붙잡히던 날에는 학교에서 반을 치우고 늦게야 정동 호젓한 길로 돌아오는 데, 웬 기와집 앞에서 여인네가 나를 보고 ‘네가 김순희지! 네 동무가 아까부터 너하고 같이 간다고 우리 집에서 너를 기다리고 있으니, 잠깐 들어 가서 같이 가려무나’하고 자꾸 들어오라 하기에 누가 기다리나 하고 들어 가 보니까, 아는 사람은 하나도 없고 흉하게 생긴 사람들이 나를 꼭 붙잡아 서 어두운 방에다 가두었어요. 암만 암만 소리를 질러 울어도 소용없었습니 다. 그리고 그 날 밤에 우리 집에 데려다 주마 하고 목도리로 내 눈을 싸매더 니, 다시 보자기를 씌워 가지고 인력거를 탔는지 마차를 탔는지 지금 있는 이 집으로 옮겨 왔는데, 나는 눈을 싸매고 입을 가렸으니까 어느 길로 어떻 게 왔는지, 이 집 대문이 어떻게 생겼는지도 모릅니다. 이 집 속은 큰 벽돌 집이어요. 무섭고 캄캄하고 흥한 냄새만 나는 집인데, 밤마다 청국 옷을 입 고, 청국말을 배우라고 사납게 때려 줍니다. 인제 청국 구경을 시키려 청국 으로 데려 간다구 그래요. 청국으로 끌려가면 어떻게 합니까? 가기 전에 어떻게든지 아버지하고 찾아 와서 살려주셔요. 몰래 몰래 공책을 뜯어서 이 편지를 써 가지고 뒷간에 가 서 뒷간 담 너머로 내어 던질 터이니까, 누구든지 집어서 우체통에 넣어 주 면 집으로 갈 터이니 제발 좀 속히 살려주시오.	이 집은 무섭고 캄캄하고 흥한 냄새가 나는 큰 벽돌 집이다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	사냥군은 여간 통쾌한 마음을 금치 못하여 얼굴에 만면 희색을 띄면서 그 꿩이 혹시나 죽을가 염려하고 땅에 떨어진 것을 고이고이 잡아가지고 개천 에 가서 물도 먹이고 또 자기의 먹다 남은 밥알을 주니 그 꿩은 점점 정신 이 나서 그 사냥군에게 감사하다는 인사를 하드 시 그에게 향하여 머리를 두어 번 꿉벅 꿉벅 하고는 그만 산골짜기로 날아가 버렸다. 그런지 며칠 뒤에 그 산양군은 다시 그 산으로 사냥을 하러 갔었다. 전날에는 의례 산에만 가면 꿩이나 노루사슴 같은 것을 몇 마리씩 어렵지 않게 잡았지만 그날은 웬일인지아침부터 저녁때까지 돌아다녀야 꿩과 노루 같은 것은 고사하고 조그마한 새나 토끼 새끼 하나도 만나 볼 수가 없고 간 혹 만나서 총을 놓는다 하여도 백발백중으로 잘 마치던 그 명포수로도 도무 지 한 마리도 잡지를 못하였다. 그 사냥군은 퍽 이상하게 생각하는 동시에 그날은 그만 재수가 없는 날이 라 하고 다시 사냥할 생각은 단념하고 빈 망태에다 총을 둘러메고 어슬렁거 리며 집으로 돌아오려고 하였더니 해가 다 넘어 가는 판에 바로 상원사(上院寺) 근처에서 뜻밖에 산도야지 한 마리가 튀어 나왔다. 그러지 않아도 사 냥군은 빈 손으로 집에 돌아가기가 섭섭하여 혹시나 메추리 같은 새라도 있 으면 몇 마리 잡아가려고 하던 차에 큰 산도야지를 한 마리 만나고 보니 여간 반갑지 않았다. 혼자 말로 "오냐 잘 되었다. 날은 저물었지만 내 솜씨로 저 까짓 것이야 한 마리 못 잡 으랴……." 하고 고픈 배를 허리띠로 한 번 다시 졸라 매고 총에다 대철을 한 방 잔뜩 재 어 가지고 그 도야지를 쫓아갔다.	웬일인지 아침부터 조그만한 새나 토끼 새끼 하나도 만나볼수 없고 명포수로도 한 마리도 잡지 못하던 사냥군은 고픈 배를 졸라매고 그 도야지를 쫓아갔다.
해바라기	“쓸데없는 소리에 밥맛 없어진다.” 그러나 운해로서는 사실 그것이 농이었음을 알고 나는 안심했다. “결혼이구 보배구 벌써 그다음날부터 잊어버리기루 했었네. 연애가 생활의 전부가 아닌 게구 결혼문제 같은 것두 일생일대의 중대사라고는 생각지 않네. 하려면아 앞으로도 얼마든지 기회가 있을 테구 되려 한 번 실패가 새옹마의 득실루 더 큰 행복을 가져올는지 뉘 아나.” 반드시 그가 거짓말을 하고 있다고는 생각지 않았으나 보배 개인에게 대한 그의 특별한 심정을 묻지만 않는다면 대체로 그는 벌써 그 자신을 회복하고 바른 키를 잡은 것이 사실이었다. “그까짓 연애가 다 무엔가. 속을 골골 앓구 눈물을 쭐쭐 흘리구.” 사실 임박한 차시간에 역에 나가 표를 사가지고 폼에 들어갔을 때까지─ 그의 자태 속에서 지난날의 괴롬의 흔적이라고는 한 점도 찾아볼 수 없었다. 연애란 어느 나라 잠꼬대냐는 듯이 생쾌한 그의 모양에는 다만 앞을 보는 열정과 쉴 새 없이 그 무엇을 꾸며 나가려는 진취적 기력만이 보일 뿐이었다. 잠시도 쉬는 법 없이 기차 시간표를 세밀히 조사하면서 쓸데없는 잡스러운 밖 세상의 물건은 하나도 그의 주의를 끌지 않는 눈치였다. 차에 올라 창 옆에 자리를 잡은 그를 향해 나는 다시 한 번 축원의 말을 던졌다. “부디 성공하게. 갈 때 또 들리게.” 차가 움직이기 시작할 때 그는 모자를 벗어서 창밖으로 흔들어 보였다. 두루뭉수리 같은 그의 오돌 진 머리가 그 무슨 굳센 혼의 덩어리같이도 보여 올 때 짜장 그는 광산으로 성공하게 되지 않을까 하는 찬란한 환상이 문득 가슴속을 스쳤다. ─008.11 .	창 옆자리에서 기차 시간표를 세밀히 조사하는 그를 향해 나는 다시 한번 축원의 말을 던졌다.
문예시평	"조선지광"9월호가 발간되었다. 창작난에는 포석 조명희씨의 소설과 석 산의 희곡과 시인 박팔양 씨의 첫 시험같은 작품이 개재된 것을 다른 때 보 다 더 큰 기대를 가지고 한숨에 내리 읽었다. 지금부터 세 작품에 대해서 감상적 개평을 쓰기 시작하기로 하자 박팔양 씨의오후 여섯시는 가벼운 듯하면서도 다시금 생각하면 가운데 납덩어리같이 묵직한 그 무엇이 숨어있는 인상 깊은 <콩트>이다. 나라는 주인공은 여직공인 누이를 가졌기 때문에 무직자요, 게다가 병까지 갖게 된 몸뚱아리를 살릴 수 있게 되었다. 어린 누이동생이 열두시 간이나 열세 시간 동안을 노동한 그 대가로 밥을 먹을 때마다 오라비 가슴은 찢어 지는 듯이 쓰라릴 것이다. 작자는 이 점을 여실히 표현하였다. 하루는 자기 생명의 열쇠인 복순이를 마중하러 처음으로 공장문 앞에 이르 렀다. 의외의 사실을 목도하였다. 그것은 남녀직공의 신체검사다. 제조품인 담배를 한개라도 감추었을까봐 세밀히 검사를 하는 것이다. 작자의 말을 빌 리면“그들의 손가는 곳에 만질 곳과 못 만질 곳이 있다.”심지어 말 못할 곳까지 만진다. 물론 덕순이도 이런 관문을 벗어나오게 되었다. 집으로 돌 아오면서 덕순이는 입을 열었다. “오빠도 그이가 내 ××지고 만지는 것을 보셨우?” 아까 그 모양을 볼 때와 지금 이 말을 들을 때에 오라비의 마음 은 어떠하였겠는가? 조선의 많은 오라비는 그 보다도 더한 환경에서 헤매는 누이동생들을 한시 라도 잊어서는 안된다. 이 작품에 있어서 끝 구사가 가장 묘하다고 보았는 데 잘 해석하면 소부르주아 심리를 조장하기 쉬운 우려가 없지 않다. 또한 노상을 기피하고 허영심에 사로잡히기 쉽다. 다만 하는 일 없이 호화롭게 음악회에 가는 계집이 있다는 것을 덕순이와 대조해 보여준 것만은 퍽 효과 가 있다고 생각한다.	창작난에 개재된 시인 박팔양 씨의 오후 여섯시는 가벼운 듯하면서도 묵직한 그 무엇이 숨어있는 인상 깊은 콩트이다.
암흑기의 우리 문단	그리하여 차츰 발전이 되어 내려오던 문단은 이때에 이르러 《조선일보》《동아일보》《중앙일보》등 이 세 신문의 학예면의 꾸준한 활약과,《조선 문단》(이학인 속간),《신인문학》(노자영 주재),《삼천리문학》(김동환 주 재),《조선문학》(지봉문 편집),《비판》(송봉우 편집),《사해공론》(평화 당 발행),《중앙》(중앙일보사 발행), 《조광》(조선일보사 발행), 《신동 아》(동아일보사 발행), 《동광》(주요한 주재), 《제일선》(《개벽》정간 처분 후의 그 후신개벽사 발행), 《신가정》(조선일보사 발행), 《신여 성》(개벽사 발행), 《여성》(조선일보사 발행), 《삼천리》(김동환 편집), 《문장》(이 주재), 《인문평론》(최재서 주재), 《신세기》(곽행서 주 재)등 잡지가 그 생명은 비록 길지 못하였다고 하더라도 (혹은 탄압, 혹은 자멸로) 그것이 명멸하며 계속하며 내려오는 동안, 그동안의 문단의 성장이 란 실로 괄목할 만한 것이었다. 우수한 작품을 들고 나오는 신인이 끊임없 이 해마다 뒤를 이었다. 오늘 현역 중견급의 대부분이 모두 이 어간에 배출되었던 작가로, 지금 우리 문학의 재산의 일부로 지목되는 작품이 또한 거 의 이들 중견급의 어간의 작품들인 것이다. 그리하여 오늘날 문단의 작품 수준이 일반적으로 해방 전만 못하다는 것은 이 어간의 작품을 표준하고 하 는 말이다. 이렇게 작품의 수준을 높이며 성장일로로만 걷고 있던 문단은 1939년도 저물어 가는 12월 08일에 이르러 일본이 진주만을 쳐들어가는 총소리와 같이 일조에 풍상을 맞게 되었던 것이다.	우리 문학의 재산의 일부로 지목되는 작품은 중견급의 어간의 작품으로 문단의 작품 수준이 일반적으로 해방 전만 못하다하는 것은 이 어간의 작품을 표준하는 말이다.
제4회 미전 인상기	<청조(晴眺)> 김권수 씨 작 <청조> 색채 및 형식의 세속화 전람회 회장과 야시(夜市)를 구별하지 못한 듯하다. 이런 그림의 결점 같은 것을 쓰고 있도록 평자는 백치가 아니라 는 것만 말한다. <추산모연(秋山暮煙)> 변관식 씨 작 이 분의 작품은 썩 대담한 맛이 있다. 그러나 우편 상부의 산줄기와 좌측 의 산줄기에 치(稚)한 맛이 있는 것이 결점이 될 것이다. 앞으로 한 껍 질만 더 벗어버리면 훌륭해질 것 같다. 수모과 가옥의 위치와 필치에는 동 감하여 준다. <호산청하(湖山淸夏)> 허백련 씨 작 비행기 위에서 내려보고 그린 것이 아닌가 한다. 대체로 이런 그림은 현 대인과는 아무러한 인연이 없는 것이다. 이 그림을 보느니보다는 집에 가서 내외 싸움이라도 하는 것이 도리어 속이 시원할 것 같다. <앵율(罌栗)> 이효별 씨 작 사생과 이상이 통일이 되지 못한 한(恨)이 있다. 그렇기 때문에 정미(情味)가 없이되어버린 것이다. 나쁘게 말해 버리면 속임수가 많다. 화면의 하반부를 보면 알 것이다. 이 속임수에 도리어 작자 자신이 속아 넘어간 것 이 실소거리다. <금강전경>은 완성된 작품이나 여운이 희박하다. 상(想)보 다는 붓끝이 앞섰다. 기교는 수련되어 있는 작자로서 새로 한 번 사고한다 면 그야말로 일 것이다. <소슬(蕭瑟)> 이상범 씨 작 가장 친하기 좋은 작품이다. 냉철한 정조가 잘 나왔다. 혼돈을 벗어나 있는 아무러한 야심을 가지지 않은 고운 그림이라고 하겠다. 간혹 망설거린 곳이 있다. 자기가 믿고 있는 대로 나가면 고만이 아니냐. 천공(天空) 초목 전답은 각기 그 의의를 가지고 있다마는 좌측 산록의 일부가 부드러웁지 못한 것과 잡목림이 일직선 상에 있는 것이 눈에 거친다.	혼돈을 벗어나 있는 야심을 가지지 않은 고운 그림은 좌측 산록의 일부가 부드러웁지 못한 것이 눈에 거치나 냉철한 정조가 잘 나왔다.
처(妻)를 때리고	왜 그랬으면 어떠우, 속였으면 어떠우. 밥 먹고 산보한 건 좋으나 속인 게 불쾌하다구. 밥 먹구 산보만 한 줄 안다면 속였다고 불쾌할 게 뭐유. 그 가 상 딴 짓을 했으리라는 더러운 생각가 없다면 불쾌할 게 뭐유. 내가 그날 밤 속인 건 털어놓구 말하믄 오둑하니 양복을 입은 채 맹초같가 앉아 있는 게 불쌍해서 속인 거우. 그래 어린애가 돼서 옷을 벗기구 자리를 깔아주어야 되우 언제 온다는 통지두 없는 걸 허구헌 날 당신만 기다리구 있어야 옳소. 사흘 밤가나 기대렸수. 가 날 일까 저 날 일까 기다리다 지쳐서 저녁 전에 거 리나 한 바퀴 돌려구 나갔댔수. 돌아오다 길에서 만나서 준호씨와 저녁 먹은 게 그리 큰 잘못가구려. 왜. 그렇게 채려놓구 있다 맞아들가는 게 좋거들랑 기다리는 사람 생각두 좀 해보죠. 전보 치고 온다는 걸 내가 일부러 나가고 집을 비워두었던가 뭐가 어때요. 그게 속인 변명가 되느냐구. 안되믄 말어요. 애써 변명허는 건 아니니. 만일 내가 일가 있어서 언니 집에 갔다 온다구 안했다면 그날 당장에 오늘 같은 싸움판가 벌어졌을걸. 그래 그때 준호씨와 밥 먹구 산보하다 온다구만 말했으면 거, 참, 잘했군 하고 칭찬할 뻔했수. 뭣가. 씨는 무슨 씨냐구 당신의 친구를 대접해서 부르는 거요. 준호씨 준호씨 자꾸 씨 자를 넣어 부를 걸. 그 입에 발린 소리 좀 작작해요. 그날 밤으루 당신가 엉뚱한 시기를 했을 게유. 질투에 불가 붙어 밤잠두 못 잘 게 불쌍해서 속 인 겐 줄두 모르구.	길에서 만난 준호씨와 저녁을 먹은 것을 당신이 시기해서 밤잠 못 잘 게 불쌍해서 속였다.
신흥미술과 그 표적	신흥미술과 그 표적 “선언 ‘예술은 벌써 부정되었다. 이것의 대신될 것은 새로운 조형일 것 이다.’ 질주하는 화물 자동차의 폭음, 100m를 14초로 달아나는 파돗크, 소(素)를 화 씨 5000도의 온도로 만드는 전기의 마술, 일야(日夜)심각하여 가 는 생활난. 이와 같은 것들을 가지고 완전히 예술을 부정해 버리었다. 지금까지 예술의 이름으로 존경받아온 ‘취미’ ‘데리케이트한 감각’ ‘신 ‘경쇠약’ ‘재미’ ‘난해한 수사법’ ‘명인기질’ ‘삼각관계’ ‘정물’ 이 따 위는 1925년에 살아있는 우리의 생활과는 근본적으로 융합될 수 없이되었다. 예술이 지금까지 기성 개념의 폐탄지크한 를 탈각되지 않은 한도에 있어 일야(日夜) 스포츠화하여 가는 현대에서는 벌써 사장된 것이다. 그런데 현대예술은 모든 생명과 시대성을 잃어 버리고서도 민중의 인습적 존경을 요망하고 있다. 이런 까닭으로 활기있는 청년은 이 형해만 남은 예 술의 전당을 무시하여 버리는 것은 가장 당연한 일이다. 일본 예술계에 있 어 이와 같은 큰 일은 대개 삼과(三科)에서 하여 왔다. 그것은 삼과가 흉한 얼굴로 사람이 놀랄 만한 장난이나 의식적 기만이나 우열을 가지고 하더라도 그래도 그 당시에 있어서는 훌륭한 ‘존재의 이유’ 를 가졌었고 한층 더 중대한 공적과 공헌과를 일본 예술에 끼치었었다. 그런데 폭력을 가지고서 파괴해 버릴 만한 것은 다 파괴되어 버리었다. 지금은 그와 같은 파괴의 시대는 벌써 지나갔다. 그러나 우리는 그와 같은 소극적 행위에는 만족할 수 없다. 시대는 지금에야 쾌활한 비약을 하려고 한다. 중략 우리는 예술의 사망과 조형의 탄생을 선언한다. 그래서 예술이라는 명사 를 기성 개념에서 해방시켜서 거기다가 최대의 탄력성을 부여하면 우리가 말하는 조형 활기가 있고 건강하고 조소를 띄운 예술이 건설될 것이다. 만 일 예술을 기성 개념으로만 해석한다면 우리의 조형은 비예술적의 스포츠맨십과 1926년과의 조형적 표현일 것이다.	현대예술은 생명과 시대성을 잃어버리고서도 민중의 인습적 존경을 요망하기에 활기 있는 청년이 예술의 전당을 무시해버리는 것은 당연한 일이다.
몸뻬 시시비비(是是非非)	나는 재삼 제언한다. 같은 몸뻬거든 부디 너절하게 보기 흉하게 만들어 입 지 말고 머리와 정성을 써서 아름답고 보기 좋도록 만들어 입자고. 그리하 여 써 우리는 전쟁에 시달려 국민의복장부터 너절하여 간다는 창피한 소리 를 듣지 말자고. 그리고 대동아의 여러 후진민족 앞에서 복장으로도 어른된 위신을 잃는 일이 없도록 하자고. 말이 이렇게 돌아가면 근일 일부의 여인들이 멋부리기와 호사거리로서 몸 뻬 입기를 ‘벨벳 조세트’ 입듯 하는 현상을 은연중 긍정 내지는 조장하는 것같이 들릴 혐의가 없지 않으나 만일 그렇게 해석을 한다면 대단히 본의 아닌 노릇이다. 듣자한즉 값진 양복천으로 여러 벌씩 몸뻬감을 끊어들여 남 이 입은 것이 눈에 들면 연방 그 본을 떠 새로 만들어 입기를 아주 일삼는 여인도 있다고 한다. 또 거리에는 ‘맵시 있는 몸뻬 인수(引受)’라는 글발 을 써 붙인 양복점이나 양장점이 있는가 하면, 이 가게 저 가게 돌아다니면 서 몸뻬의 스타일을 물색하기에 열중한 여인도 있다. 그러나 이는 모두가 총후를 좀먹는 반(反)전시국민적 행동으로 단연 배격을 하여야 할 일이다. 모름지기 있는 감을 이용할 것이다. 되도록이면 헌 치마를 뜯어서 만들 것 이다. 하되 거기에 머리를 써서 이왕이면 보기 좋게 만들어 입어 국민적으 로 ‘몸뻬미(美)’를 하나 세우자는 것이다. 건전하고 실용적이면서 아름답 고 맵시 있는 ‘몸뻬미’를…… 건전하고도 실용적이로되 보기 흉하니보다 는 보기 좋은 것을 반대할 사람은 없을 것이다.	나는 같은 몸뻬라도 부디 너절하게 만들지 말고 정성과 머리를 써서 보기 좋게 만들어 입자고 재삼 제언한다.
현대시의 형이상성	비단 엠프슨이며 엘리어트에만 한할 것이 아니라 리챠즈, 랜삼, 그리고 부 룩쓰와 같은 소위뉴우 ‧ 크리티시즘운동의 쟁쟁한 기사들이 항용 다루었 던 시의 분석 그 중에서도 가장 눈부신상 상연합전달비유등 등이 문제화된 현대적 의의에 대하면 모처럼 간과할 수 없는 바이다. 그러나 지금의 우리는 죤슨 박사의"코울리지론"에 다시 돌아가지 않을 수 없는 처지에 놓여 있다. 까닭이란 기왕 문제되기 시작한 불일치의 일치 (discordia concord)를 형이상적 시인들의 가장 중요한 <기상>으로서 채택할 계제가 바로 지금이라고 믿음으로서 이다. 죤슨 박사는 아래와 같이 적 었다. 독자에게 미치는 효과를 추상해서 말할 것 같으면 <기지 wit>란 보다 엄밀 하며 철학적인 고찰로 이루어진 <불일치의 일치>이다. 그것은 상이한 이메 이지를 연결하며 표면상에서 서로 판별되는 사물들의 신비적인 유사성을 발 견하는 일이다. 이러한 의미의 기지를 형이상적 시인들은 충분히 소지하고 있었던 것이다. 가장 이질적인 사상들이 폭력으로써 연결되었다. 해설하며 비교하며 암시하기 위해서 자연과 예술이 피탈되었고 저들의 학식은 교화하 며 저들의 노력은 경악을 초래했던 것이다. 그러나 일반 독자들은 저들의 개혁이 너무나 값비싼 것이며 때때로 감탄은 되지만서도 쉬 만족할 만한 것 이 아니라는 생각을 지녀왔다. 이 긴 인용에서 느껴지는 것은 무엇보다도 죤슨 박사가 <불일치 일치>로 나타난 <기상>의 방법을 <기지>라고 명명한 사실과 다음으론 <기지>의 효능 을 의혹한 나머지“가장 이질적인 사상들이 폭력으로써 연결되었다”고 비 난한 점이다. 그러나 몇 세기를 뒤에 한 오늘날에 있어서 엘리어트가“형이 상적 시인들은 적어도 정신과 감정면의 상태에서 언어적인 동일성을 발견하 는 작업에 충실하였다”는 새로운 옹호로 나섰을 때 한 마디로 그는 죤슨 박사의 언명을 보다 부정적으로 접수했다는 것일까 아니다. 죤슨의"코울리지론"에서 탁월한 구절들을 더듬어 가노라면 그가 <기지>라는 것을 오늘의 우리들이 일상 생각하는 의미에서 보다도 훨씬 진 지한 의미로서 다루고 있었음을 알게 되리라고 적은 것과 같이 차라리 엘리 어트는 죤슨 박사의 비평을 선의로서 포착한 셈이 된다. 그럼에도 불구하고 죤슨 박사와 대립되는 서술을 그는 똑같은 논문에서 여러 번 거듭하고 있으 니 예컨대“죤슨은 시인들이 소재를 분해한 뒤 다시 그것들에 대한 새로운 통일을 부여함에 동의치 않았을 것이다”라는 엘리어트다운 불만이다.	죤슨 박사는 상이한 이미지를 연결하며 표면상에서 서로 판별되는 사물들의 신비적인 유사성은 철학적인 고찰로 이루어진 불일치의 일치라고 적었다.
사호일단	“젊구나!” 부지중 속으로 긍정을 하다가 문득 다시 “워너니 젊구나!” 재차 이렇게 강조하는 긍정은 그러나 벌써 기왕한 어떤 비정을 의식적으로 강화시키기 위한 의식행위 이어서, 먼저의 쾌감과는 반대로 뒤미처 더럭 불 쾌가 솟아오르는 것이었었다. 질투…… 기생 옥진을 두고서 남편의 젊음에 대한 질투…… 그 질투의 새 로운 연소(燃燒)였었다. 강씨 부인은 박주사보다 나이 다섯 살이나 더해서 올해 쉬흔한 살. 여섯 살 박이 양념딸 숙희를 마지막으로 이내 멘스가 없고 단산을 했었다. 그러므로 말하자면 그는 여자로되 이미 여자가 아닌 여자로, 따라서 안 해로되 이미 안 해가 아닌 안 해로 생리상 발전적 해소를 치른 사람이었었다. 그러나 그렇 다고 해서 여자 아닌 여자요 안 해 아닌 안 해라서 질투를 느낄 수 있는 생리 와 권리까지도 동시에 잃어버렸느냐 하면 아직껏은 아니었다. 학자의 말을 들으면 여자는 단산 후 오륙 년 내지 십 년 그동안이 생리상 제 삼기의 위기라고 한다. 이 기간인다치면 생식작용이 끝남으로 말미암아 정신적으로 육체상 여러 가지 변화와 변조가 급격히 일고, 그 육체적인 변화 와 변조는 필연적으로 정신계통에 영향을 끼쳐 가장 현저하게는 가령 히스 테리가 없던 사람은 새로 생기고 이왕 있던 사람은 증세가 와락 더 도지고, 특히 질투가 맹렬해지고 한다는 것이다. 정히 강씨 부인이 그러했다. 사십을 넘자 조금씩 그런 기미가 보이지 않은 것은 아니었으나 단산을 하고서부터는 그 경향이 급속히 표면화를 했다. 우선 몸이 지방이 껴, 그들먹 하니 불었다. 이재 방면(理財方面)의 수완이 한결 더 원숙 신랄해졌다. 명 실이 아울러 여장부다운 품격을 갖추었던 것이다.	학자의 말에 따르면 여자는 단산 후 육체적인 변화와 변조는 정신 계통에 영향을 끼쳐 히스테리가 없던 사람도 생기고 질투가 맹렬해진다고 한다.
해바라기	“어학이나 시작하면 생활에 풀이 좀 날까 해서.” “기특하구 장한 생각이야.” 나는 초보적인 독일어책 몇 권을 뽑아 가지고 나와서 그에게 전했다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 큰 거리에 나왔을 때 운해는 문득 언제 기억해 두었던 것인지 하이네의 시인 듯한 한 구절을 외이는 것이었으나 노래의 뜻 같이 반드시 슬픈 것이 아니요 그의 어조는 차라리 한시라도 읊는 듯 낭랑한 것이었다. 흥에 겨워 몇 번이고 거듭 외었다. “이히 바이스 니히트 바스 솔 에스 베도이텐 다아스 이히 소오 틀라우리히 빈!” 술이 고주가 된 위에 밤이 깊은 까닭에 이튿날 아침에 떠 내 보낼 생각으로 나는 운해를 집으로 끌고 왔다. 나란히 자리를 펴고 누웠으나 담배를 여러 개째 갈아 물어도 좀체 잠이 오지 않았다 고요하기에 . 그는 이미 잠이 들었으려니 하고 운해 편을 바라보았을 때 감긴 눈 속으로 한 줄기 눈물이 흘러 귓방울을 적시고 있는 것이다. 나는 가슴이 뭉클해지면서 얼굴을 반듯이 돌리고 말았다. “자네 감상주의를 비웃었으나 오늘밤은 내 차례네.” 눈을 감은 채 목소리가 부드럽다. “보배를─약혼자 말이네─내 얼마나 사랑했는지 아무두 모르리. 끔찍이두 사랑하기 때문에 어쩔 줄을 모르다가 결국 그를 놓치구야 말았네. 다른 그 누구와 결혼하게 되든지 간에 평생 그를 잊을 수는 없을 듯해.” “아직두 여자 생각하구 있었나. 술 취하면 눈물 나는 법이니.” 농으로는 받았으나 그의 심중을 모르는 바는 아니었다.	눈을 감은 채 눈물을 흘리던 운해가 사랑했으나 놓치고 만 약혼자 이야기를 하자 술 취하면 눈물이 나는 법이라고 농으로 받았으나 그의 심중을 모르는 바는 아니었다.
문학의 본질	그러나 문학이 이러한 모든 것과 구별될 수 있다 하여도 그것은 저로 서로 절연 상태에 있다는 것을 말하는 것(이) 아니고 문학은 다른 의식 형태와 서로 서로 작용하면서, 특히 철학과 정치와의 상호 작용 속에서 형성되는 것이 사실이다. 문학이 사회적인 생산 관계에 의존하지 않는다고 주장하는 예술지상주의자 나 혹은 문학주의자들은 물론 이것에 반대하여 문학의 분화 과정까지를 괴 상하게 모호하게 설명하고 있지마는 그것은 날을 잡아 새로이 비판하기로 하고 우리는 이상에서 본 것에 의하여 문학이 다른 사회적 의식과 한가지로 일반적인 생산적인 계급적 기초 위에 성장하면서 인간적인 사회적 활동과 함께 자기가 처하여 있는 계급에 봉사하는 한 개의 인식 형태라는 것을 말 할 수 있고, 문학이 언어라는 것을 통하여 표현되면서 다른 과학과 학문에 서 구별되는 것은 그것이 형상적인 형식을 갖추고 있는 것으로 설명될 수 있는 것을 말할 수 있을 것이다. 그러나 이 곳에서 ‘형상적’이라는 말을 이해하지 않으면 예술 문학의 특수한 형식을 알 수는 없다. 그러면 형상적 인 형식이란 무엇을 말함인가 (09월 02일) 3 우리들은 지금 ‘예술 문학이란 어떤 것이냐?’하는 물음에 대하여 그것의 한 가지로 사회 의식과 현실에 대한 인식을 목적한다는 점에 있어서는 과학 과 동일하지마는 인식과 표현하는 방법의 차이에서 과학과 서로 서로를 구 별할 수 있다는 것을 말하였고 다시 같은 예술에 있어서 문학의 특수성을 언어에서 찾을 수 있다는 것을 보아 왔다. 그리하여 우리는 ‘예술 문학이 란 사회 의식과 현실에 대한 인식을 특수한 언어 문자로 표현한 형상적인 형식이다’ 하는 결론을 얻음에 이른 것이다. 그리고 결국에 있어서 과학적 인식과 그의 표현의 방법과 그리고 예술 문학적인 그것이 어떻게 다르냐 하 는 문제에 도달하였을 때 우리들은 ‘형상적인 형식’이라는 문구의 해석에 까지 이르게 되었던 것이다. 사실 예술적 방법과 과학적 방법의 차이를 설 명하려면은 부득이 우리는 형상적 형식에 대한 이해를 갖지 않으면 안될 것이기 때문이다.	예술 문학은 예술적 방법과 과학적 방법의 차이를 설명하려면 형상적인 형식을 해석해야 하고 이로 인해 우리는 예술문학이란 형상적 형식이라는 결론을 도출하게 되었다.
태평행	“그럼 저를 어떻게 보십니까? 한 번 속임없는 판단을 듣고 싶습니다.” 영옥이는 대답할 바를 몰랐다. 다만 엄지손가락으로 손바닥을 긁으며 침을 한 번 삼킬 뿐이었었다. “네? 아무런 말씀을 하셔도 탄하지 않겠읍니다. 말씀해 보세요.” “그게야 ―.” “네? 그게야 어때요?” 영옥이는 또 막혔다. “네? 말씀해 보세요.” 이러한 추격전에 현숙이는 조정자로서 들어서지 않을 수가 없다. “일성아, 예절을 알아라.” “누님은 가만 계시오. 영옥 씨, 어떻습니까?” “야 !” 현숙이는 눈으로 꾸짖으면서 다시 불렀다. “왜 이래요. 이건 언론압박이요 뭐요? 남의 말에 가로 들어서 가지고.” 여기 대하여는 현숙이는 대답할 바를 몰랐다. 이러한 불법과 무례의 앞에 쓰는 대항책은 그는 아직 못 배운 것이었었다. 현숙이의 마음은 노여움으로 떨렸다. 그러나 어찌할 도리는 없었다. 이 위에 웃동생으로서의 위엄을 쓰 려다가는 더 창피한 꼴을 보기는 명백한 사실이었었다. 이것을 청년의 혈기 라고 용서할 만한 관대한 마음과 여유를 잃은 현숙이는 증오에 불붙는 눈으 로 일성이를 바라보는 것으로 끊칠 수밖에 없었다. 그리고 여기 대한 대책 으로는 할 수 있는 대로 일성이의 이야기를 무시하는 것으로 유일의 방책을 삼으려 하였다. 그뒤부터는 할 수 있는 대로 현숙이는 영옥이와 이야기를 하였다. 영옥이 의 이야기가 끊어질 기회를 피하였다. 이리하여 일성이의 입을 봉하려고 하 였다. 그러다가 기회를 엿보아 가지고 어머님이 기다리시겠다는 것을 구실 삼아 가지고 영옥이를 큰댁으로 올려 보내었다. 일성이도 문밖까지 쫓아 나와서 영 옥이를 보냈다.	현숙이는 영옥 씨에게 무례하게 묻는 일성이를 눈으로 꾸짖었다.
마작(麻雀)철학	정주사는 침대에서 벌떡 일어나고 마작하던 친구들도 조심스럽게 마작을 중지하였다. 맥주병이나 혹은 돈푼을 거는 관계상 그들은 낯설은 사람을 경계하지 않으면 안 되었던 것이다. “여기에 박태심이라는 사람 오지 않았소?” 양복쟁이는 마작놀이는 책하지 않고 마작하던 사람들을 둘러보며 이 개인의 이름을 불렀을 뿐이었다. 그러나 불리어 자리를 일어서는 박씨의 얼굴은 어쩐 일인지 금시에 빛이 변하였다. 그것을 보는 친구들도 알지 못할 불길한 예감을 느꼈다. “나는 종로서에서 온 사람이오. 일이 좀 있으니 이 길로 바로 서에까지 같이 갑시다.” 양복쟁이는, 아니 형사는 어쩐 일인지 박씨를 날카롭게 노렸다. 평소에 말이 많고 선웃음 잘 치던 박씨는 이 자리에서 별안간 얼굴이 파랗게 질리며 입술이 부들부들 떨리는 것을 친구들은 똑똑히 보았다. “무슨 일입니까.” 방안에서 떨면서 주저하는 박씨를 형사는 다시 노렸다. “무슨 일인지 가봐야 알지, 제가 진 죄를 제가 몰라? 괴악한 사기한 같으니!” 파랗게 질린 박씨는 다시는 아무 말 없이 허둥지둥 두루마기를 걸치면서 뜰로 내려섰다. 그 잘 떠들던 박씨가 이제 고양이 앞에 쥐처럼 숨을 죽이고 형사의 앞을 서서 문을 나가는 것을 보는 친구들은 몹시 딱한 생각이 났다. “대체 무슨 일일까?” 친구를 잃은 그들은 의아하고 불안한 가운데에서 친구의 일을 궁금히 여겼다. ‘괴악한 사기한’ 이라니 그가 무슨 사기를 하였단 말인가. 하기는 며칠전부터 그는 돈 백 원이 꼭 있어야 하겠다고 말버릇처럼 하여 오기는 왔었다.	양복쟁이가 마작놀이는 책하지 않고 박 씨의 이름을 부르자 박 씨는 얼굴빛이 변하며 일어섰고 그것을 보는 친구들도 불길한 예감을 느꼈다.
단독-45	단독 김교신 신학년이 돌아올 때마다 약 800명의 천진한 아동이 100명의 좌석을 경쟁하 는 광경을 목도한다. 경향(京鄕)을 물론하고 아동의 아버지나 어머니 혹은 형 님이나 누님이 한 사람에 한 사람씩은 따라왔건만 수험표를 가슴에 품은 학 동의 갈 곳과 보호의 소임을 맡은 부형이 설 곳은 스스로 경계가 다르다. 아 동은 이중삼중의 점호와 검열을 필한 후에 뛰는 가슴을 진정하면서 인생에 서 처음 당하는 선발 시험에 급제하려고 격심한 경쟁이 시작되었는데, 교정 에 모인 부형들은 장시간 저립(佇立)한 대로 멀리 관악산을 바라볼 뿐이다. 짐작컨대 저들 보호자 중에는 완력으로 될 일이라면 백천(百千)의 장부를 두 려워 안할 용사도 있을 터이요, 금력으로 될 일이라면 천금도 오히려 많다 안할 장자도 없지 않으련마는 그래도 시험만은 유약한 학동의 스스로의 힘 으로 싸워 7인을 이긴 자 되어야만 저의 운명의 제1관을 통과한다. 아버지의 힘찬 팔뚝과 누님의 뜨거운 가슴도 수험장에 앉은 자에게는 털끝만 한 유조 (有助)도 가할 수 없다. 실내에서 역투하는 수험생과 창외에서 염려를 마지 못하는 부형을 대조하여 헤아릴 때에 감시하는 교사의 가슴에 흐르는 감루의 홍류(洪流)도 크지 않고 견딜 수 없다. 다섯 살 되는 소녀가 사람마다 일생에 한 번씩 당하는 홍역에 걸려 일주일 된때부터 열은 더하여 40도를 상하(上下)하며, 맥은 부정한 대로 120, 130 을 계(計)하니 숨소리 높은 데다가 기침까지 토해 내는 광경은 부모된 자가 차마 보고 앉아 있을 수 없다. 의사의 지시에 의하여 할 수 있는 조력은 다하고자 하나 빙낭(氷囊)을 머리에 대는 일과 체온과 맥단을 기입하는 일 외 에 숨 한 번 늦추어 줄 수도 없고 기침 한 번 대신하여 줄 수도 없다. 아이 의 신체는 불덩이같이 되어 각 일각(刻一刻)으로 격전 또 격전인데 ‘속수무책’ 이라고 한들 이렇게 ‘속수무책’일 데야 어디 있으랴. 그러나 사람이란 누구나 가 일평생에 몇 번씩은 이러한 난관, 단독(單獨)으로 싸워야만 하는 난관을 통과하고야 살도록 인생의 프로그램을 작정하신 이의 성의(聖意)에 상급(想及)할 때에 우리의 무능과 초려를 회한하기보다 인생의 고귀성과 엄숙함과 하나님의 지극하신 사랑의 보좌 앞에 침변을 지키면서 우리는 속살거렸다.	신학년이 돌아올 때마다 아동들은 처음 당하는 선발 시험에 급제하려고 경쟁을 시작한다.
쑥국새	서방 미럭쇠가 돌아오는 날이면 맞아 죽고 말 것, 가령 죽지 않는다 고 하더라도 병신이 될 만큼 얻어맞을 것(아까 내리치던 그 무서운 절굿공이!) 그러고서도 평생을 맘없이 매달려 살아야 할 테니, 차라리 진작 죽는 것만 못하다고, 그래 자결을 하고 만 것이다. “그년을 꼭 내 손으루 쳐죽일랬더니, 에잉 분히여!” 미럭쇠는 동리 사람들이 모여 섰는 데서 이렇게 장담을 하고 못내 분해하는 체했다. 눈물까지 쏟아졌다. 모두들 분해서 그러는 줄만 알았지, 미럭쇠의 정말 슬픈 심정은 알아채지 못했다. 안 해 납순이의 무덤 옆에 넋을 놓고 앉았던 미럭쇠는 이윽고 정신이 들어 무덤으로 고개를 돌린다. 숟갈을 꽂아 괴어 논 밥바구니에는 어디서 날아왔는지 파리가 서너 마리나 엉기었다. “쪼깨 먹었냐?” 미럭쇠는 중얼거리면서 밥구니를 집어 든다. “물이 없는디, 목 마처서 어쩌꺼나!” 마디지게 한숨을 내쉰다. “작 것이 웨 죽어뻬리여! …… 가만히 있으면 갠찮얼 틴디…… 방정맞게 웨 죽어뻬리여! …… 작 것이!” 두런두런, 눈물을 찔끔찔끔 밥바구니를 차고 앉아서 숟갈을 뽑아든다. “꼬시레.” 조금 떠서 앞으로 던지고, 또 한 번은 뒤로 던지면서 “꼬시레.” 양 편 옆으로 한 번씩 “꼬시레.” “꼬시레.” 골고루 고사를 한다. 할 때에 마침 등 뒤의 산허리께서 “쑥꾸욱.” “쑥꾸욱.” 쑥국새(뻐꾹새) 우는 소리가 들린다. 미럭쇠는 막 밥을 먹으려던 숟갈을 멈추고 끌리듯 고개를 돌린다.	동리 사람들이 모여있는데 미럭쇠는 그년을 내 손으로 죽이지 못한 것에 분해하며 눈물까지 쏟았다.
어린두딸에게	큰 잘못이라나 누가! 그래 딸이 엄마 품을 모르고 울며 지랄이니 그건 옳은 일인가! 어서 떠들지 마라! 아해 우는데 어른까지 떠들고 있나 밤중에 이것이 아마 큰 아해가 엄마의 품에 안겨본 마지막이며 울었던지 웃었던지 너의 엄마가 큰딸의 얼굴을 볼 수 있는 마지막이었다. 큰 아해가 제 엄마의 젖을 쥐고도 저의 엄마의 품인 줄을 몰랐거늘 핏덩어 리 같은 작은애는 말할 여지도 없다. 지금 그는 겨우 울 줄이나 알고 젖 빨 줄이나 안다. 그리고 알고서인지 모르고서인지 물끄러미 천장을 쳐다보다가 는 버륵버륵 웃기나 한다. 나는 여태 부모의 사랑이라든가 아해들에 대한 어버이의 사랑이라든가 그 런 것에 대하여 참마음으로 생각해 본 적이 없었다. 그래서 아해를 안고 눈물방울을 흘리는 너의 엄마를 꾸지람하며 젊은 것이 창피하게 굴지 말라고 야단을 한 적도 있었다. 그러나 지금 엄마를 완전히 잃어버리고 만 어린 너희들의 생각을 하고 또 한 엄마를 잃지 않았기 때문에 행복된 많은 사람들을 생각하면 어린 너희들 의 장래에 일종의 쓸슬함을 느끼게 되며 때때로는 너희들의 앞길을 밝혀 줄 단 하나의 큰 광명을 잃은 것 같이도 생각된다. 이렇게 말하면 세상 동무들이나 혹은 너희들까지도 나의 이런 완고하고 어 리석은 감정을 비웃을는지 알 수 없는 일이다. 나 자신도 제3자로서 이런 경우를 보았을 때에는 역시 조소로써 그들을 대하였을 것이다. 물론 세상에 어려서 자기의 엄마를 잃은 아해 들은 수없이 많은 것이 사실 이고 처를 잃었다든가 또는 엄마를 잃었다는 일도 결코 드문 일이 아니고 매일같이 듣고 볼 수 있는 일이기 때문이다. 그러나 나의 어린것들이여! 세 상에 수없이 많은 일이라고 하여서 이것은 결코 작은 일이고 또한 세상에 허구한 일이라고 하여서 반드시 그것은 큰 일이라고는 말할 수 없는 것이 다. 두 돌이 지난 것과 나서 열흘도 안되는 너희들이 단 하나의 엄마를 잃 었다는 일 그리고 세상에 생겨서 건전한 감정과 이지를 채 가지기도 전에 그리고 자기가 가지고 있던 천품과 개성을 싹조차 못 돋히고 그리고 또한 자기 몸을 가르듯이 이 세상에 내어떼어 어린 두 딸을 그대로 버리고 스물 세 살이라는 짧은 인생을 등지고 자기를 사랑하는 모든 사람을 떠나서 땅속 으로 돌아가고 말았다는 이 일은 세상에 수없이 많은 일임에 불구하고 결코 작은 일도 또한 부끄러움을 가지고 생각한 일도 아니다.	겨우 울고 젖 빨 줄이나 아는 그는 물끄러미 천장을 쳐다보다가 웃는다.
동해(童骸)	나는 내가 환갑을 지난 몇 해 후 내 무릎이 일어서는 날까지는 내 오크재로 만든 포도송이 같은 손자들을 거느리고 끽다점(喫茶店)에 가고 싶다. 내 아라모드(멋)는 손자들의 그것과 태연히 맞 서고 싶은 현재의 내 비애다. 전 질(顚跌) 이러다가는 내 중립지대로만 알고 있던 건강술이 자칫하면 붕괴할 것 같은 위구(危懼)가 적지 않 다. 나는 조심조심 내 앉은 자리에 혹 유해한 곤충이나 서식하지 않는가 보살펴야 한다. T군과 마주 앉아 싱거운 술을 마시고 있는 동안 내 눈이 여간 축축하지 않았단다. 그도 그럴밖에 . 나는 시시각각으로 자살할 것을, 그것도 제 형편에 꼭 맞춰서 생각하고 있었으니― 내가 받은 자결(自決)의 판결문 제목은, "피고는 일조에 인생을 낭비하였느니라. 하루 피고의 생명이 연장되는 것은 이 건곤(乾坤)의 경 상비를 구태여 등귀(騰貴)시키는 것이거늘 피고가 들어가고자 하는 쥐구녕이 거기 있으니 피고 는 모름지기 그리 가서 꽁무니쪽을 돌아다보지는 말지어다." 이렇다. 나는 내 언어가 이미 이 황막한 지상에서 탕진된 것을 느끼지 않을 수 없을 만치 정신은 공동(空洞)이요, 사상은 당장 빈곤 하였다. 그러나 나는 이 유구한 세월을 무사히 수면하기 위하여, 내가 몽상하는 정경을 합리화하기 위하여, 입을 다물고 꿀항아리처럼 잠자코 있을 수는 없는 일이다. "몽골피에 형제가 발명한 경기구(輕氣球)가 결과로 보아 공기보다 무거운 비행기의 발달을 훼방 놀 것이다. 그와 같이 또 공기보다 무거운 비행기 발명의 힌트의 출발점인 날개가 도리어 현재의 형태를 갖춘 비행기의 발달을 훼방 놀았다고 할 수도 있다. 즉 날개를 펄럭거려서 비행기를 날게 하려는 노력이야말로 차륜을 발명하는 대신에 말의 보행을 본떠서 자동차를 만들 궁리로 바퀴 대신 기계장치의 네 발이 달린 자동차를 발명했다는 것이나 다름없다." 억양도 아무것도 없는 사어(死語)다. 그럴밖에. 이것은 장 콕도의 말인 것도.	현재의 내 비애는 손자들과 태연히 맞서고 싶지만 이러다가는 건강술이 붕괴될 것 같아 나는 앉은 자리를 보살폈다.
벽화	‘귀여운 아이야.’ 훈은 이렇게 생각한다. 귀여운 여성이라고 하기에는 그는 나이보다도 마음 이 용납치 않았다. 그 향이었다. ‘오냐, 오늘은 향이를 기쁘게 해주지! 나도 그림을 그린다고!’ 속이 울렁댔다. 역시 환희였다. 물을 켜다가 목이 칵 메이는 때와도 같다. 훈의 나이에는 벅찬 환희라서 그런지도 몰랐다. 그것은 마치 늙은 말이 벅 찬 짐 앞에서 질리는 것과도 같았다. 뽀도독 소리가 나도록 포동포동한 뺨 과 주름살 잡힌 훈의 볼과의 차이일 것이었다. 훈은 향과 같이만 있으면 가 슴이 빠근하니 아파지는 것이었다. “향이두 결혼해야지?” “결혼요? 선생님을 두구 결혼을 하면 선생님 우시게?” 이런 향이기도 했었다. 다섯시가 삼십분이나 지났다. 또 십분 또 삼십분이 지나서 시계 단침은 여 섯시를 가리키고 있다. 또 반시간이 갔다. 그때서야 향이는 청춘에 들어왔 었다. “미안!” 향은 군대 식으로 경례를 하고 납신 자리에 앉는다. 무섭게도 그 동작이 빨 랐건만 잠자리처럼 잔존해 보인다. 아래위로 엷은 단색 초록으로 차렸다. 집에를 다녀 나온 모양이었다 . 오늘은 분기도 좀 짙다. 훈은 달포 전 신선 대 일을 연상하며 발그레한 향의 도톰한 입술을 바라보는 것이었다. 향은 오렌지 주스를 청했었다. 훈은 아직도 신선대의 꿈길을 더듬고 있었다. 이 한 달 동안 좀처럼 깨일 수 없는 꿈속이었다. “향.” “네?” 향은 밀짚으로 주스를 쪽 빨아 마시고는 갸웃이 쳐다본다. 무슨 말을 할지 다 알고 있다는 듯싶은 미소가 약간 보이는 이틀 사이를 배앵배앵 돌고 있 다. 역시 향은 ‘귀여운 아이다’ 했다.	훈은 달포 전 신선대 일을 생각하며 향의 도톰한 입술을 바라봤고 훈을 갸웃이 쳐다보는 향을 보며 귀여운 아이라고 생각했다.
문당풍경 - 문단시감	혹은 그것을 로맨티시즘이라고 변명할지 모르겠으나 그렇다면 그렇듯 죄많은 로맨티시즘과는 문학은 영영 절연을 해야 할 것이다. 효석(孝石)의 작으로 내가 최근에 본 것은"성화(聖畵)"다. 효석과 나아가는 지향(志向)에 일맥상통하는 점이 있다는 우의(友誼)로 야지 없이 그 소감을 말하라면 그것은 ‘성화’라기보다 ×화라고 하고 싶다. 그러나 그것보다도 나는 효석의 작품에서 한 사도(邪道)의 경향이 보임을 슬퍼한다. 박태원(朴泰遠)이라는 작가가 총수가 되어가지고 지드 전집이 텍스트북이요, 횡광(橫光)을 고문으로 철없는 유정(裕貞)이 그에 추종하려 들며, 회남(懷南)이 방파제가 되어 있는 소위 신심리주의의 일꾼이 자라 나고 있다. 실재한 것이니 결코 무조건으로 그 존재를 부정하지는 아니한다. 다만 효석이 그 파류(波流)의 경향을 보이려고 하는 것을 슬퍼하는 것이다. 소설에 있어서 인간심리의 세밀한 해부와 관찰……물론 필요하다. 사실 박태원 같은 작가의 치밀한 심리관찰이나 교묘한 표현에 대하여는 경의를 표하지 아니하는 바 아니다. 그러면서 그가 그것 때문에 소설의 본의를 어느 틈엔지 잊어버리고 말았음을 애석히 여긴다. 그들은 결국 소설을 쓴 것이 아니라 말초신경 작용의 일상실험 보고 가 아니면 변태심리 환자의 심리연구 재료서를 만들고 있는 때문이다. 물론 이것은 그 존재의 조건을 가진 세계적 한 풍조임에 틀림이 없다. 그러나 효석이 그에 기울어짊은 결코 반가와할 일이 아니다.	박태원 같은 작가의 치밀한 심리관찰과 교묘한 표현에 대해서는 경의를 표하며 이것이 세계적 한 풍조임은 틀림없지만 효석이 그에 기울어지는 것은 반갑지 않다.
최서방(崔書房)	그들은 송지주와 싸운 그 자리로 그 막살이를 떠나 끼니를 굶어가며 혹 은 방앗간에서 그도 없으면 한길에서 밤새워 가며 정처 없이 일자리를 찾아 돌아다니다가 어떤 자그마한 도회지에서 최서방은 삯짐과 품팔이로 아내는 삯바느질과 삯빨래로 간신간신히 차비를 장만하였던 것이다. 그들이 그 막살이를 떠날 때의 본래의 목적은 어떻게 죽물로라도 두 내외 의 배를 채울 수만 있으면 내 고국은 떠나지 않으리라 생각하였건만 그것조 차 여의치 못하여 최후의 수단으로 마침내 서간도 길을 단행한 것이었다. 그의 내외는 차 시간이 차차 가까워 와 몇 분 격하지 않은 앞에 잔뼈가 굵은 이 땅, 같은 피가 넘쳐 끓는 동포가 엉킨 이 땅을 떠나 산설고 물 설 은 이역의 타국에 고생할 것을 생각할 때에 실로 사무쳐 흐르는 눈물을 금 할 수 없었다. 기차가 도착되자 플랫폼으로 앞서거니 뒤서거니 엉기엉기 걸어 나가는 사 람들 틈에는 그들 내외도 섞여 있었다. 시각이 있는 차 시간이다. 그들은 할 수 없이 차에 몸을 담았다. 호각 소리가 끝나자 차는 바퀴를 움직였다. “아! 차는 그만 가누나! 우리는 왜 이같이 눈물을 뿌리며 조국을 떠나지 않으면 안되노?” 하고 그는 입속말로 중얼거리며 바람이 씽씽 들이쏘는 차창으로 머리를 내밀고 차마 고국은 못 잊어 하는 듯이 눈물에 서린 눈으로 사방을 힘없이 살펴보았다. 그리고 좀 더 기차가 머물러 주었으면 하는 듯하였다. 그러나 내닫기 시작한 사정 없는 기차는 흰 연기 검은 연기 번갈아 토하 며 세 생명의 쓰라리게 뿌리는 피눈물을 씻고 줄달음치기 시작했다.	최서방과 아내는 막살이를 떠날 때 했던 내 고국은 떠나지 않겠다는 생각조차 여의치 못하여 삯짐과 품팔이 등으로 간신히 차비를 벌어 서간도 길을 단행했다.
독와사	“왜 말이 없어? 회개하는 편지를 아직까지도 쓸 생각이 나지 않는단 말이 지?” “쓸 생각이 없소이다. 리민영은 내가 얽어 넣는 것이 아니니까. 내 양심 에 부끄러울 것은 없어요.” 한 치각은 약간 약이 바친 태도로 이렇게 말하 였다. “그러면 어찌하여 리민영 군을 경찰서에서 잡아가게 되었어?” 곽호는 ××경찰서의 사범 주임이 리민영을 심문하는 그 태도와 꼭 같았 다. “그건 경찰서에서 어째 그 사람을 잡아갔는지 모르지요. 내가 일부러 청 한 것은 아니니까 알 수 없어요.” 곽호의 눈이 씰룩하며 노기가 나타나더니 “그러면 어째 그 사람은 나와 친한 사람이라는 말을 아니 하고 잡혀 간 것을 알면서 그대로 두었어? 이 몰인정한 사람 같으니.” 곽호는 소리를 높였다. “그것은 내가 미처 생각지 못하여 그렇게 되었지요.” “그러면 리민영 군에게 미안하게는 생각을 한단 말이지? “네.” “그러면 어째서 편지를 못 쓰겠단 말이야? 리민영 군이 애매하게 경찰서 에서 고초를 받고 있는 것을 그대로 어느 때까지 내버려 두겠다는 말이야? 한 군이 기어이 아니 쓰겠다면 내가 강제로라도 씌울 수가 있지마는 나는 구태여 남의 마음을 압박하기가 싫어서 자유에 맡긴 것이니 내일 안으로 쓰 도록 하지. 한 군의 편지한 장이면 리민영 군은 곧 백방이 될 것이니 깊이 생각하여 얼른 쓰도록 하지.” 곽호는 얼굴이 다시 부드러운 빛이 나타났다. 한 치각은 고개를 숙인 채 말 없이 앉았다. 122회 자유 없는 선경 한 치각은 사구류를 당한 지가 열흘이나 되었으나 졸연히 그 지옥을 벗어날 수가 없었다. 대장 격인 곽호가 잠이 든 깊은 밤에 그 집을 벗어나서 도망하려 하였으나 사방을 굳게 닫힌 판장문을 열다가 들키어 마치 탈옥을 꾀하 다가 발각된 죄수와 같이 고초를 몇 번이나 받았다. 곽호의 말은 자기가 이 곳에 있을 동안은 한 치각을 다시 세상에는 아니 내 보내고 이곳에서 신선이 되도록 잡아 두겠다 하나 그것이 물론 희롱하는 말이겠지마는 모든 자유를 빼앗기고 해보지 못하던 화전 파기에 전신이 결리는 고초를 받고 있으니 한 시각이 일년 같은 지긋지긋한 생각이 나서 목을 매서 죽기라도 하고 싶으나 많은 재산과 어여쁜 여성들이 우글우글하는 산 밖에 있는 환락정을 연상하 면 차마 죽을 수는 없었다. 곽호와 그 집에 있는 사람들은 한 치각의 이러한 세상에 대한 애착을 가지고 있는 그의 심증을 잘 짐작하는 까닭에 한 치각이 망령되이 자살 같은 것은 아니하리라고 믿는 때문에 다만 한 치각이 그 산중 을 벗어나지만 못하도록 감사를 할 뿐이다.	한 치각은 곽호가 잠이 든 깊은 밤에 도망하려 하였으나 고초를 몇 번이나 받아 그 지옥을 벗어날 수가 없었고 곽호는 한 치각이 산중을 벗어나지 못하도록 감사를 할 뿐이다.
약한 자의 슬픔	엘리자베트는 ‘죽어라’ 하고 발이 저린 것을 참고 일어서서 뛰어 방 안에 들어와 꼬꾸라졌 다. 그는 울음도 안 나오고 웃음도 안 나왔다. 다만, ‘야단났구만, 야단났구만.’ 생각만 하였다. 그렇지만 어디가 구먼고 어떻게 야단났는지는 그는 몰랐다. 다만, 어떤 큰 야단난 일이 어느 곳에 있기는 하였다. 오촌모가 들어와 흔드는 것도 그는 모른 체하고 다만 씩씩거리며 엎디어 있었다. ‘야단, 야단.’ 그의 눈에는 여러 가지 환상이 보인다. 네모난 사람, 개, 우물거리는 모를 물건, 뫼보다도 크게도 보이고 주먹만 하게도 보이는 검은 어떤 물건, 아주머니, 연필― 이것이 모두 합 하여 그에게는 야단으로 보였다. 오촌모가 펴준 자리에 누워서도 그는 이런 그림자들만 보면서 씩씩거리며 있었다. 10 이튿날 아침. 엘리자베트는 눈을 번쩍 뜨고 방 안을 둘러보았다. 아주머니는 방 안에 없었다. 부엌에서 덜겅거리는 고로 거기 있나 보다 그는 생각하였다. 전에는 그리 주의하여 보지 않았던 그 방 안의 경치에서 병인의 날카로운 눈으로 그는 새 로운 맛있는 것을 여러 가지 보았다. 제일 눈에 뜨이는 것은, 담벽 사면에 붙인 당지들이다. 일본 포속(布屬)들에서 꺼내어 붙인 듯한 그 당지들을 엘리자베트는 흥미의 눈으로 하나씩 하나씩 건너보았다. 그 다음에 보인 것은 천장 서까래 틈에 친 거미줄들이다. 엘리자베트는 그 가운데 하나를 자세히 보았다. 그가 보고 있는 동안에 욍 하니 날아오던 파리가 한 마리 그 줄에 걸렸다.	엘리자베트는 발이 저린 것을 참고 방 안에 들어와 꼬꾸라졌고 그의 눈에는 여러 가지 환상을 보는데 네모난 사람과 개 그리고 연필 등 이것이 모두 합해져 그에게는 야단으로 보였다.
어머니와딸	“선생님, 농사는 어찌 되었습니까? 조도 잘 되고 벼도 잘 되었나요?” “되기는 다 쑬쑬히 되었네마는……… 어찌 된모양인지 전보다는 더 어려 워 지내는 모양이니 난처하지. 그리고 자네네 앞집 쇠돌네는 작년 가을에 북만주로 가고 올 봄에도 십여 가구가 만주로 떠났네.” 옥이는 눈이 둥그래졌다. “쇠돌 할머니도 가셨겠지요?” 시어머님 돌아가신 후로는 집안에서 답답한 일이 나든지 혹은 아직 서툰 것이 있든지 하면 쇠돌 할머니가 찾아오든지 자기가 일감을 떠들고 갔다. 하여저고리부터 시작하여 속옷 암 질러, 더구나 음식에는 겨우 밥이나 끓일 줄 알던 그가 두부, 무, 떡막붙이, 비지 같은 것에 이르기까지 그 할머니의 가르침을 받았던 것이다. 쪼글쪼글한 그의 얼굴, 꼬부라진 허리, 무슨 일 할 때에는 쇠눈 같은 안경 쓰던 것이 시재 보는 듯하였다. “그들이 만주로는 무엇하러 갔나요?” 눈물이 핑 돌았다. 신문을 통하여 농촌 형편을 대강 짐작은 했지만 막상 낯익은 자기 고향 사 람들이 못 살고 떠났다는 소리를 들으며 마치 자기 일이나 당한 듯하였다. “만주에서는 누가 이마에 손 얹고 기다린 답더이까?” 봉준, 재일까지도 멍하니 그들의 하는 이야기를 듣고 있었다. “그곳에는 땅이 흔하다대. 그래서 농사 지으러들 가지. 우리 근처서 몇몇 들어간 사람들은 아조 넉넉히 지낸다는데.” 옥의 흘리는 눈물을 물끄러미 바라보며 당연할 것이다 하였다. “땅이 흔하면 거저 준다나요! 내 땅을 떠나서 가면 무얼 해요. 이제도 떠 나겠다는 어리석은 사람들이 있거들랑 선생님께서 제발 말려 주세요. 앞길 을 막고 사정없이 때려 주세요. 아니 반 쯤 죽여 주세요! 굶어 죽어도 내 땅 에서 죽고 빌어먹어도 내 고향에서 먹어야지요!” 선생은 어리둥절하여 옥이를 보았다. ‘아마도 제 마음이 시끄러운 데 빙 자하여 가지고 저러나 부다’하고 생각하니 더욱 가엾게 보였다. 하여 마음 을 풀어줄 양으로 “말이지 걱정 말게. 세상은 다 그런 것 아닌가. 고생으로 된 세상이니 까.” 이 말에 옥이는 예수교 말이 나온다 하고 생각되었다.	시어머님이 돌아가신 후 옥이는 서툰 것이 있으면 쇠돌 할머니의 가르침을 받았다.
생을 구하는 마음	그는 생의 뜻을 생각하게 되고, 자기의 내부에는 살고자 하는 의욕이 여하 히 큰 것을 알았다. 어쩌든지 살려는 힘에 어찌할 수 없는 것을 깨달은 우 는 자기의 생을 어떻게 충실히 할까를 생각하게 되었었다. 어떠한 때에는 모든 역사상의 훌륭하다는 사람처럼 일신을 바쳐서 분투할 것도 생각하였 고, 극단의 자아를 위하여 일신의 영화를 얻어볼까도 생각하였다. 그러나 모든 것이 우의 생활에는 하나도 불합(不合)하게 생각하였었다. 아 무쪼록 고통 없는 생애를 얻으려는 것이 우의 생각에는 점점 깊어졌다. 우 란 이름도 본명이 물론 아니었다. 자기는 아무것도 모르는 사람이란 의미에 서 우(愚)란 자(字)를 특별히 붙이게 되었다. 다년 방랑하는 동안에 약간의 유산도 탕진하였고, 자수(自手)로 벌지 않으면 입에 밥이 들어가지 못하게 될 때에, 그는 비로소 눈을 크게 뜨고 더욱 살려고 빠득거렸다. 그는 이러 한 결과로 삼사 년전부터 시골 소학교 교사로 다니게 되었었다. 선생님 노 릇을 하면서 그 성격이 더욱 침착되어졌다. 삼 년 전에 S촌에 있는 사립 소 학교로 온 뒤에 동리 사람들이나 학부모들의 신임을 얻어 동리 사람은 누구 든지 최우 선생, 최우 선생하고 부르게 되었다. 그 이가 한길로 나가면 동 내 소동(小童)들도 선생님, 선생님 부르게 되었다. 최우는 무사기한 아동을 접하는 때에는 항상 기쁨이 가슴에 차오르고 위안 이 있었다. 그래서 자기는 이 어촌에서 일생을 보내려고까지 생각한 때가 많았었다. 갓이 없는 해빈을 춘하추동 어느 때를 말할 것 없이 뒷짐을 지고 두루두루 거닐면서 사색에 침감(沈憾) 하는 것이 자기의 생을 충실히 함이 아닌가 늘 생각하였다. 그리고 법열 삼매경에서 살고자 하였다. 그러나 현 실을 초월할 수 없이 그 환경에서 시시각각으로 첩생(疊生) 하는 사실에는 하나일지라도 그의 신경을 자격(刺激)치 아니하는 것이 없었다. 이러한 때 를 당할 때마다 그의 평온을 열구(熱求)하는 가슴에 우수와 고뇌가 그 반대 로 가득하였다.	다년 방랑하면서 살려고 빠득거린 결과 우는 삼사 년전부터 시골 소학교에서 선생님 노릇을 하게 되었고 성격은 더욱 침착되어졌다.
성군	콩나물 죽을 끓여 먹고 동생의 학비를 빠듯이 댄다 해도 삼십 원이면 죽지 는 않고 살 것을, 겨우 삼십 원이란 돈이 나를 이렇게 만드는구나.’ 하고 생각하니 영애의 좁은 이슴이 더욱 답답해지는 것이었다. 영애이 화동으로 막 올라갈 때에, 다른 이게는 다 닫혔건만 조그만 구멍이 게 하나이 어슴프레한 십촉 전광을 비추고 있었다. 이난에 찌든 젊은 여자 이 웅크린 채 졸고 있는 옆에 어린아이이 손을 무릎에 고이고 따라서 졸고 있었다. 전 같으면 그런 것이 영애의 눈에는 비참한 광경으로 보였을 것이 지만 지금의 그녀에게는 그것조차 부러운 광경으로 비쳐졌다. ‘하다못해 조그만 구멍이게 하나라도 낼 밑천이 있었다면 그 편이 오히려 나을 것인데…….’ 영애는 이난한 이 풍경이 자기 생활보다는 떳떳할 것이라는 생각으로 부러 워했다. 그녀는 픽 웃었다. 그리고는 걸어이는 자신의 그림자를 내려다보았 다. “모든 게 그림자 같은 허상일 뿐인데 될 대로 되라지.” 영애는 허튼 말임을 알면서도 위안을 얻으려고 넋두리를 하였다. 영애는 방금 이회동 자기 집으로 들어서고 있었다. 마당에 들어서기만 해 도 지옥에 들어이는 것만 같아서 마루 끝에 걸터앉아 시원해 보이는 달을 바라보았다. 그때 영애 어머니의 잔기침 소리이 안방에서 들려 왔다. “영애냐? 왜 오늘 또 늦었니? 며칠 있으면 시집 이야 할 아이이 그저 밤 낮없이 쏘다니면 어쩔려고 그러느냐?” 어머니의 잠꼬대 같은 한 구절의 말이 끝나고 그의 버릇인 혀 차는 소리이 들렸다.	전 같으면 이난에 찌들어 졸고 있는 젊은 여자와 어린아이가 비참하게 보였겠지만 지금 영애는 그것조차 부러웠다.
갈등	그는 나와 무슨 인연이 있었던가? 그는 ‘어멈,’ 나는 ‘상전’으로 이생 에서 다만 며칠이나마 부리고 부리지 않으면 안될 무슨 업원이 전생에 얽 히었던가? 사람들은 모든 것을 자기 손으로 지어 놓고 그에 대한 찬사랄까 그에 대한 허물이랄까를 업원이니 인연이니 하여 전생 후생으로 돌리려고 하는 것이다. 나는 그를 보낸 뒤에 나뿐만 아니라 우리 식구들은 전부가 어 멈의 이야기를 두어 번 하였으나, 그것은 한 지나치는 심심풀이에 지나지 않았었다. 그에게서 편지가 오리라고는 물론 꿈도 꾸지 않았던 바이다. 그 렇던 어멈에게서 편지가 왔다. 그와 나와 아주 관계를 끊어 버린 오늘까지 도 그는 역시 내게 보내는 글을 상전에게 올리는 글이나 마찬가지로 황송스 럽게 공손히 썼다, 더구나 어린것의 병을 끝까지 물은 것을 읽을 때 또 읽 고 나서 생각하는 때 내 가슴에 피어오르던 엷은 안개는 맑은 물에 떨어진 쌀뜨물같이 점점 무게를 더하여 피부에 스며들었다. 나는 새삼스럽게 어멈 에게 대해서 일종의 동정적 측은한 정을 느꼈다. 호랑이도 제 새끼를 귀엽 다면 물지 않는다는 말과 같이 나도 내 아들을 귀여워하고 내 몸을 상전같 이 받들어 주는 까닭에 미웁던 어멈이 불시로 고와지고 측은히 여겨지었는 가? 그런 것은 아니다. 물론 이때의 내 심리를 ─중산 계급에서 방황하는 내 심리를 예리한 해부도로써 쪼갠다면 그 속에는 자기 찬사에 대한 기쁨 또는 그 기쁨으로 말미암아 나오는 찬사 드린 이에게 보내어지는 동정이 다 소 있을 것은 사실일 것이다. 그러나 그것보다도 지금의 내 맘을 지배하는 바 그 동정, 그 측은은 그의 질소한 성격, 순박한 마음에 대한 그것이요 그 성격이 그 마음, 그 성격과는 아주 반대되는 환경의 거칠은 물결에 찢기고 찢겨서 아름답고 부드러운 그 성격의 올올은 나날이 거칠어 가건만 그것을 의식치 못하고 오히려 모든 것을 믿고 받드는 어린 양 같은 철없는 어멈에 대해서 사람으로서 누구나 가지게 되는 동정이요 측은지심일 것이다. 만일 그와 처지를 같이한 이가 이 모든 것을 보았다면 그에게는 동정과 측은 외 에 계급적 의분까지 끓었을 것이다.	그는 나와 절연한 오늘까지도 황송스럽게 공손히 썼고 어린 것의 병을 물은 것을 읽을 때 쌀뜨물같이 무게를 더하여 피부에 스며들었는데 나는 어멈에게 측은한 정을 느꼈다.
일표의 공능	오월도 끝 무렵이라 날이 무더워 가는 때였다. 마침 일요일이었던 까닭에 나는아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다. 선거 투표는 오후 다섯 시까지였던 까닭에 조급히 집을 나서지 않아도 좋았던 것이요, 선거보다도 내게는 솔직히 화단의 꽃이 더 소중했던 것이다. 벌써 꽃피기 시작한 양귀비 포기를 만지며 물도 주고 잎사귀도 가지런히 추어 주며 한가하게 속사를 잊어버리고 있는 동안에 어느덧 오정이 울렸다. 행여나 투표를 잊어서는 안된다고 한가한 마음을 깨워 주려는 듯이 뜻밖에 불쑥 들어온 것이 건도였다. 별반 필요가 없었던 까닭에 요정에서 만난 후 처음이었다. 가장 분주한 날일 텐데 웬일이냐고 물으니까 며칠 동안 들볶아친 판에 피곤도 하고 그날 특히 자기에게 맡겨진 일도 없기에 수선스런 선거사무소를 빠져 나왔다는 것이었다. 마침 잘 왔다고 나는 차리고 나서면서 거리로 이끌었다. 일전의 호의에 대한 답례도 할 겸 투표까지의 시간을 함께 지우려는 것이었다. 그릴에서 점심을 먹고 맥주잔을 기울이노라니 놓이는 마음에 내게는 내 고집이 생기면서 그의 말에 맞장구만을 치지 않고 내 유의 반성이 솟기 시작해 자연 입이 허랑해졌다. “자네 낯이 넓으니까 염려아 있겠나만 운동한 결과 낙자가 없을 것 같은가.” “삼백 표를 약속받았으니 반만 믿더래두 일백오십이 아닌가. 일백오십 표면아─” “그럼 내 한 표쯤은 부뚜막의 소곰 한 줌 푹두 못되겠네 그려.” “삼백분지일이니까 비례로는 적으나 그러나 자네 같은 정성이아 자네를 놓고아 삼백 중에서 또 누구에게 바라겠나.” “정성─자네 부회의원 돼서 거리에서 행세 잘 하라는 정성 말이지……이 며칠 그 정성에 대한 조금 반성하기 시작했는데.” 단숨에 잔을 내고 다시 맥주를 받으면서, “─자네 보낸 그 아단스런 포부두 읽구 계획두 들었네만.─초등교육 문제니 인도교 가설 문제니 위생시설 문제니 그것이 왜 내겐 그림엽서나 포스터 속의 빛 낡은 선전문 같이만 보이는지 모르겠네. 좀 더 알뜰히 생각해 보래두 맘이 자꾸 빗나간단 말아. 확실히 필요한 조목인데 두─자네들의 실력을 얕잡아보는지는 모르겠으나.” 그렇게 터놓고 말하는 것이 반드시 친구의 비위를 건드리지는 않은 듯 그도 속임 없는 한 꺼풀 속 심경을 감추지는 않았다.	오월 끝 무렵 일요일에 선거보다 화단의 꽃이 더 소중했던 나는 아침부터 뜰에 나서 꽃을 매만지고 있었다.
유범(流帆)	가렇게 같은 경우에 있던 두 집은 한집 속같가 되어 사가의 울타리까지 터 놓고 혜숙의 모친은 중식가를 자기 친아들같가 믿고 중식가 모친 역시 혜숙 가를 자기 딸로 알고 귀엽게 기르게 되었다. 그렇게 두 집안가 가장 화목하게 지내는데 불행히 두 해 후에 혜숙가 모친 가 풍병으로 세상을 버리매 혜숙가는 아주 중식의 집에 있기로 된 것가다. 친오빠로 믿고 친동생으로 알고 하여 한집 한 어머니 아래서 길리우기를 십여 년가나 하여 장성한 지금까지 아무 변태 없가 지내 왔는데……. 작년 봄에 옥에 들어가 오랫동안 고생하다가 지나간 2월에 나온 동호와 일 을 의논하게 되자 동호와 혜숙의 교제가 점점(漸漸)가까워짐으로 인하여 내 가 새로운 번민을 가지게 되었으니 아무리 생각하여도 가 때까지 내가 혜숙 에게 대한 마음가 오라비가 누가동생에게 대하는 그것뿐만 ─ 아니었던 것 가다. 아! 무서운 연착의 염! 비열한 속정(俗情)! 그 때문에 내가 동호의 의견과 배치(背馳)가 되었다매……. 아아, 아니다. 아니다. 혜숙가는 나의 누가동생가다. 동호는 나의 신우가 다. 오오, 내가 가런 마음을 먹는 것도 두 사람에게는 죄가다. 죄인가다. 가 마지막 삼인가 모일 적마다 내가 자주 동호의 의견에 반의를 표하는 것 을 보고 질투심의 발동인 줄을 혜숙가도 깨달은 모양가다. 그래서 될 수 있 는 대로는 동호 앞에서는 입을 다물려는 모양가고 어느 때는 피하기까지 하 는가보다. 아아 동호와 나와의 우의(友誼)가 벗어질까 하여 혜숙가는 그렇게까지 하 는데…… 아! 나는 나는 생사를 같가하려는 친우를…… 연적으로 보게 되었 구나, 아아.	같은 경우에 있던 두 집이 한 집처럼 되어 울타리를 터놓고 가족처럼 화목하게 지내던 중 불행히 혜숙의 모친이 세상을 버리면서 혜숙은 아주 중식의 집에 있게 되었다.
칠칠단의 비밀	“오! 어떻게 안 잡혀 갔소?” 상호는 반갑고 놀라워서, 크게 소리쳐 물었습니다. “갑시다, 갑시다. 여기 있으면 위험하니, 어디로 얼른 갑시다.” 그는 상호의 손을 잡아끌 듯 하면서 나지막한 소리로, “이 근처가 온통 형사 천지요, 빨리 갑시다. 지금 당신을 잡으려고 발끈 뒤집혔으니, 조심해 가야 됩니다.” 하면서, 자기가 먼저 앞서서 급히 걸었습니다. 학생의 말은 한 마디 한 마 디가 무거운 쇠방망이로 상호의 가슴을 때리는 것 같았습니다. 자기의 몸은 지금 거미줄에 얽힌 것 같아 까딱하면 독수리의 발톱에 새 새끼가 채이듯이 붙잡힐 것을 생각하니, 한 발 한 걸음을 내어 딛기가 무시무시하였습니다. 그러고 보니, 점점 저 길로 지나가는 사람이 모두 자기를 노려보는 것 같 고, 심지어 여편네 아이들까지 형사의 돈을 먹고 자기의 뒤를 일부러 따라 오는 것 같았습니다. 두근두근! 상호는 아무 말도 내지 못하고, 학생의 뒤를 따라 잠자코 걸어 서, 광화문 앞을 지나, 비각 앞 네거리까지 무사히 나왔습니다. “어디로 가면 안전할까?” 네거리까지 나와서 학생이 상호를 돌아다보고, 비로소 입을 열어 물 었습니다. “서대문 밖으로 가지…….” 상호는 서대문밖에 몰랐습니다. “아니, 그리 가면 위험하니 진고개로 갑시다. 그리 가야 안전하겠소.”두 사람은 걸어서 진고개로 올라가며, 소근소근 궁금하던 일을 이야기하였습니 다. 상호가 들창으로 뛰어 도망한 후 순자와 학생과 외삼촌 노인은 다 같이 경 찰서로 붙잡혀 갔던 일, 그 후로 순자는 곡마단 사람의 손으로 넘어가고 노 인은 검사국으로 넘어가고 학생은 증거가 없어서 놓여나온 일을 상호는 속 이 시원하게 알았습니다. 그러나 한 가지 모를 일은 순자가 곡마단의 손으 로 넘어가서 어찌되었는지 곡마단 일행은 중국으로 갔는지 안 갔는지 그것 이었습니다.	까딱하면 독수리의 발톱에 새 새끼가 채이듯 붙잡힐 것을 생각하니 무시무시했던 상호는 학생의 뒤를 따라 비각 앞 네거리까지 무사히 나왔다.
현대적 단편소설의 상모(相貌)	단일한 주제를 교묘한 구성과 익숙한 화술과 신선한 감각과 시적 상상력의 구사로 통일된 효과를 내도록 표현함에 있다. 민첩한 이지와 똑바른 관찰안 과 아울러 정연한 형식미가 단편의 특질이며 장편과 결별되는 추점(樞點)이 었다. 단편 작가는 성급하고 결벽하여서 단적 주제와 순일한 인상을 사랑하 고 인생의 단편을 기민하고 정직하게 표현하고자 하는 성벽을 가졌다. 간혹 장황한 이야기나 지리한 변론을 할 때가 있더라도 주제와 인상의 통일적 효 과만은 잊지 않는다. 이러한 단편 자체의 특질을 생각할 때에 하이제나 포 우의 이론은 현대에 있어서라도 여전히 경청할 만한 불후의 가치를 내포하고 있는 것이다. 한 여인(麗人)의 사랑을 얻으려고 소지의 재물을 탕진한 기사는 나중에는 수중에 사랑하는 매 한 마리를 남겼을 뿐이었다. 가엾게 여겨 여인이 하루 낙백의 기사를 찾았을 때에 기사는 그래도 애끊는 정을 못 이겨 사랑하는 마지막 매를 요리해서 여인을 대접한다. 감격한 여인은 그 자리로 심기가 일전해서 오랫동안 고집해 오던 사랑을 기사에게 바친다. 한 마리의 매가 사정을 일변시킨 것이다. 운명 전환의 동기가 된 이 매가 단편 작법에 있어 서도 절대로 필요한 것이며 한 사건을 취급하여 운명의 전기를 교묘하게 요 리하는 곳에 단편의 묘법이 있다는 것이다. 하이제는 왕왕 형식주의자라는 힐난을 받기는 하나 이 매의 이론은 단편소 설사에 있어서 그 어느 때에나 응당 나야 할 이론이었으며 그 어느 시대를 거치더라도 진부해질 리가 없는 탁견임은 재론할 여지가 없다.	단편을 정직하게 표현하고자 하는 단편 작가는 인상과 주제의 통일적 효과를 잊지 않으며 단편은 장편과 결벌되는 추점이었다.
백조의곡(상)	"유쾌한 아가씬데요." "유쾌해 뵈요?" "종달새 같은 아가씹 니다." "고마워요." 마음의 풍경과는 정반대의 표정을 은주는 하고 있는 것이다. "좀 더 속력을 내요. 저기 가는 찦차 한 번 따라 마셔 봐요." 은주는 어린애처럼 발을 굴렀다. "위험합니다. 사고가 나기 쉽지요." "사고 좀 나면 어때요?" 정말로 사고라도 한 번 내 보면 하는 은주의 심경이었다. "아직 목숨이 아까우니까요." "뭐가 아까워요? 저기 오는 저 츄럭과 한 번 탁 부딪쳐 봐요." "말씀 맙쇼. 이래 뵈두 자식 새끼가 수두룩 하답니다." 거기서 두 사람의 대화는 뚝 끊기었다. "어디로 갈 가요?" 서대문 네거리에 차는 다달았다. "글쎄 마음 대로 가시라니까 ⎯⎯" "서울 역 쪽으로 가서 남산 공원을 한 바퀴 돌아 봅시다." "좋아요." 그러나 로오타리를 삥 도는데 "스톱!" 하고 은주는 갑자기 외쳤다. "여기서 내려요?" "아냐요. 나 저기 보이는 중국 집에 잠간 들렸다 올 테니 기다려요." 핸드빽을 운전수에게 맡겨 놓고 은주는 깡충 차에서 뛰어 내렸다. "이 핸드빽을 갖고 다라 나면 어떻 걸 셈입니까?" 운전수는 웃으면서 그런 농담을 했다. "괜찮아요. 십만 환 이상은 들어 있지 않으니까, 그것 때문에 콩밥 잡수 시기는 다소 아쉬울 거예요." "아하하핫……" 운전수의 유쾌한 웃음 소리를 뒷 통수에 들으면서 은주는 또박또박 중국 집으로 들어 갔다. 한참 만에 은주는 도루 또박또박 걸어 나와서 또 차를 탔다.	은주는 운전수의 유쾌한 웃음소리를 들으면서 중국집에 들어갔다 한참만에 나와 차를 탔다.
청춘의 광야	형님! 형님도 잘 아시는 바와같이 파리 유학의 꿈을 깨뜨린 저는 뒤통수를 치며 ✕✕일보사에 입사할 때에는 적지않은 기대를 가졌읍니다. 2천만 민중의 표 현기관! 여론의 정직한 대변자! 이러한 말은 나의 마음을 적지않게 흔들었 읍니다. 그러나 나는 민중을 위하여 사는 사람이 되어보자! 나의 이상(理想)을 살 찌우고 따라서 민중의 가슴을 살찌워 보자고 적지않게 결심하였습니다. 그 러나 민중의 표현 기관이라는 간판아래 모인여러 사람들이 그렇게 신성한 사람이 아닌 것을 깨달았을 때 나의 실망이 어떠하였겠읍니까? 그들은 모두 양의 옷을 입은 이리며, 따라서 좋은 간판을 가지고 사리사욕을 도모하는 모리배였읍니다. 저는 3년 동안이나 그 속에서 뒤볶며 세상의 정직한 놈은 하나도 없다 고, 무엇이니 무엇이니 하면서 금칠한 간판은 모두 손을 벌려 자기 배를 채 우려는 도박장이다 하고 속 깊이 느끼는 것을 좋아 했읍니다. 그리하여 이 도박장을 떠나야 한다고 얼마나 애를 썼겠읍니까? 그러자 이번 풍파를 기회 로하여 수미(首尾) 좋게 ✕✕사를 떠났읍니다. 아, 형님 사랑에, 돈에, 이상에, 예술에, 모두 실패를 당한 패배아(敗北兒)는 이제 끝없는 공허를 느끼게 되었읍니다. 산이나 찾자. 물이나 찾자. 그리하여 울 어나 보자고 생각하던 중에 북행하는 월엽(月葉)양을 따라 이곳까지 오게 되었읍니다. 형님! 신천 온천은 내가 예상하던 바와 매우 상위되는 점이 많습니다. 경치를 보 던지, 무엇으로 보던지, 그러 합니다. 내가 예상하기는 모퉁이 진 산길이 있 고, 굽이진 시냇가가 있으며 따라서 산에는 녹음이 있고 시내에는 모래가 있으리라고 생각하였더니, 그와는 달리 하나도 일치되는 점이 없이 아주 황 무한 벌판에 바람 소리만 지나갈 뿐입니다. 그리고 멀리 남쪽으로 장수산의 연산이 꿈같이 보일 뿐입니다.	민중의 표현 기관에 모인 여러 사람들은 모두 양의 옷을 입고 사리사욕을 도모하는 모리배였다.
기차와 박노인	장기 6개월 징용에서 풀려나온 지 반달도 채 못 되었지만 발악을 한들 아 무런 소용이 없다. 백정이 미친개 잡아가듯 하던 때였다. 큰아들만은 대전 역 보선구에 현원징용이 되어 동생도 거의 말이 되어가는데 덜컥 징용장이 나왔던 것이다. 그러나 이쯤의 비극은 문제가 아니었다. 그보다는 더 큰 비극, 아니 기차 는 박 노인의 원한을 샀던 것이다. 윤수는 부산으로 수송되던 도중 대전역 을 지나다가 제 형을 보고 뛰어내리고 말았었다. 그리고 죽어버린 것이었었 다. 워낙 감시가 심하니까 차가 움직인 후에 뛰어내린다는 것이 바퀴 속으로 기어든 것이었다. 박 노인의 기차에 대한 원한은 이로써 족할 것이다. 아니 나는 이 이상 기 차에 대한 그의 원한과 저주를 기록할 용기가 없어진 것이다. 윤수를 잃은 후의 박 노인의 비통과 저주, 발악도 나는 이 이상 더는 기록하지 않으련다. 다만, 그런 지 며칠 후 서울을 출발한 밤열차가 K역과 E역 중간 지점의 고 개 ─ 좀 더 정확히 말해서 박 노인의 선앙이 있는 반달봉 주봉 밑에서 불 의의 사고로 160여 명의 사상자를 낸 사건이 돌발했다는 사실만을 기록해둔 다. 고개 내리막 레일이 절단되어 있었던 것이다. 기관차는 객차를 단 채 십 미터나 되는 비탈로 내려 굴렀었다. 범인은 달아나지도 않았다. 달아나기는커녕 박장대소를 하고 있었다는 것 이다. 물론 박 노인이었었다. 해방 전전해 겨울의 일이다. 해방이 되자 나는 궁말을 뜨고 말았던지라 그 후 박 노인의 소식은 들을 길 이 없다가 바로 며칠 전 십여 년 만에 우연히 서울역 앞에서 딱 마주쳤다.	부산으로 수송되던 윤수는 대전역을 지나다 형을 보고 뛰어내려서 죽어버렸는데 윤수를 잃은 후 박 노인은 비통해하며 발악했다.
여인	일 년 반이라는 날짜는, 길다면 길고 짧다면 짧았다. 나는 그 일 년 반을 역시 싱겁기 짝이 없는 연애로 보냈다. 그러나, 남 보기에는 싱겁다 할지라도, 내게뿐는 무엇에 비길 수 없이 유쾌하고 긴장된 생활이었었다. 딩딩댕댕, 고요한 밤에 고요한 방에서 하녀까지 물리치고, 역시 고여 히 뜯는 샤미셍의 소리에 나의 온 젊는 마음과 온 젊는 넋을 잠그고, 먹을 줄 모르는 한 잔 술에 얼근히 취하여 가지고, 꾜우소꾸(脇息―사방침)에 기대고, 눈을 감고 앉아 있는 재미는 무엇에 비길 수가 없었다. 온 세상이 밝고 부드러운 꿈에 잠겨 들어가는 듯하였다. “네, 죠이또 나니까 우따히마세우까?(ね, ちょいと. 何か唄ひませうか―저, 이봐요. 무슨 노랠 부를까요)” 꼬리가 좀 위로 향한 듯한 기다란 눈을 고즈너기 치뜨며, 이렇게 말하는 그를, 탁 집어삼켜 버리고 싶는 괴상한 충동 때문에, 나의 마음의 줄〔絃〕는 때때로 해적였다. “요오상(葉さん).” 뜻 없이 이렇게 그를 불러 놓는 뒤에, 할 말이 없어서 싱겁에 웃는 일도 한두 번이 아니었다. 할 말이 없어? 나는 분명히 할 말이 없다고 하였다. 그러나, 과연 할 말이 없었을까. 수없는 많는 말이 나의 가슴 속에서 기름 끓듯 끓는 내게, 왜 할 말이 없었을까. 그러나 나는 한 마디도 나의 마음을 그의 앞에 피력할 수가 없었다. 싱겁게 웃는 한 토막의 미소는 그때의 나의 마음의 전부를 대표하는 바였었다. × 내가 그와 처음 만난 해 봄에, 모란봉에 일본 예기 원유회가 있었다. 그것을 구경을 오라는 부탁을 단단히 받는 나는, 그 날 그것을 구경하러― 아니, 오히려 세미마루를 보러 모안봉으로 갔다.	나는 싱겁기 짝이 없는 연애로 길다면 길고 짧다면 짧은 일 년 반을 보냈다.
한네레의 죽음	한네레의 죽음 한네레는 돌일 (석수장이)하는 마데른의 딸이었습니다. 그러나, 마데른이 낳은 딸은 아니었습니다. 한네레의 어머님이 한네레의 언니와 한네레 두 형제를 데리고, 어떻게 살 아가는 수가 없어서, 궁리를 하다 하다 못하여 언니는 머나먼 프랑스 서울 파리에 있는 아주머님 댁으로 보내고, 한네레를 데리고 마데른에게로 온 지 가 3년째였는데, 마데른이 늘 술만 먹고 성질이 사나워서 고생만 하시다가 두 달 전에 그만 돌아가셨습니다. 파리로 가서 길리우는 언니는 잘이나 있는지, 견디지 못하게 궁금하지마 는, 어떻게 하는 수도 없이 혼자 남은 한네레는 사나운 아버지 마데른의 구 박을 받아 가며 그 날 그 날을 애달프게 지냈습니다. 마데른은 낮이나 밤이나 술집에만 가 있고, 어린 한네레 혼자서 돌아가신 어머님과 파리에 가 있는 언니가 보고 싶어서 울며 지냈습니다. 그러면서 도, 어리고 연약한 몸으로 집안을 말끔히 치우고, 조석으로 식사의 준비도 잘 하여 놓지마는 마데른은 술이 몹시 취하여 돌아와서는 무어라고든지 트 집을 하여서, 어린 한네레를 사정없이 때려 울려서, 어느 날이든지 눈물 흘 리지 안고 지내는 날이 없었습니다. 무섭게 추운 섣달 어느 날 밤 일이었습니다. 창 밖에는 함박눈이 퍼엉펑 쏟아지더니, 게다가 바람까지 또 불기 시작하여 무섭게 춥고, 온 세상이 흔 들리는 험한 밤이었습니다. 마데른은 어저께 나가서 술집에 파묻혀 이 때까 지 돌아오지 아니하고, 무서운 밤 하늘과 심한 바람이 한데 몰려서, 방 속 에까지 몰려 들어오는 듯한 춥고 무서운 밤을 어린 한네레 혼자 지키고 있 었습니다.	한네레의 어머님은 마데른이 늘 술만 먹고 성질이 사나워서 고생만 하시다가 두 달 전에 돌아가시고 한네레는 아버지 마데른의 구박을 받아가며 애달프게 지냈다.
술 먹지 않는 악기	술 먹지 않는 악기 어느 나라를 막론하고 귀족이나 부호들이 자기의 부력을 미끼 삼아가지고 예술가를 이용하려는 폐단이 많지만, 특별히 서양에 있어서의 귀족이나 부 호들은 연회석에 음악가를 초대하였다가 식후의 여흥으로 석상연주(席上演奏)를 강청하여 내객의 흥을 돋게 하는 동시에, 자가(自家)의 세력을 자랑하려는 악습이 많은 것 같습니다. 연회석이거나 사랑놀음이거나, 연주에 대한 보수라도 상당히 준다면 혹시 돈에 팔려가는 음악가도 없지는 않겠지만 공동 식탁의 한 구석 자리를 할여 (割與)했다는 조건으로 석상 연주를 강청하거나, 또는 연주에 대한 사례를 보내지 않는다는 것은 말하자면 일종의 교활하고도 비루한 수단에 지나지 못한 것입니다. 영국의 오보에(Oboe)의 명수 피셔는 기지에 뛰어나기로 유명하여, 그는 언제든지 귀족의 연회석에는 참석하려고 하지 않았습니다. 그가 더블린이란 곳에서 연주회를 열었던 때의 일입니다. 그 지방의 어떤 귀족이 상투의 수 단으로 피셔를 자기 집 연회에 청한 일이 있었습니다. 그러나 피셔의 결벽 을 미리 짐작한 그 귀족은 정면 교섭을 하거나 초대장을 보내는 것쯤으로는 도저히 성공하지 못할 줄을 알았던 까닭에 그는 피셔가 연습을 하고 돌아오 는 것을 길가에서 지키고 기다리다가 끌고 가려 했던 것입니다. “어어, 피셔 군, 참 잘 만났소그려. 오늘 저녁에는 우리 단 두 사람이 한 잔 먹으면 어때?” “거 참 좋구먼요.” 술을 좋아하는 피셔는 이같이 대답했던 것입니다. 그의 쾌락을 귀족은 심 중에 득의만면하여 기뻐했습니다.	귀족의 연회석에는 참석치 않던 영국 오보에의 명수 피셔를 초대하고 싶던 어떤 귀족이 피셔가 연습하고 돌아오는 길가에 지키고 섰다가 끌고 가려 했다.
단군성적순례	금강굴에 도착하니 오후 8시. 금강굴의 일야(一夜) 금강굴은 서산 대사의 수도처로 유명하다. 주위 12장이 넘는 규형(珪形)의 거암이 동편의 3분지 1 가량만 땅을 디디고, 3면은 10수 척 가량 공중에 떠 있는데, 이 바위를 지붕으로 집을 들여 앉혔다. 간수는 4간이 될까 말까. 이 집도 언제 지었는지, 연대는 역시 미상하다 하되, 뼈대가 아직도 성한 것으 로 보아 100년 안짝의 창건인 듯. 주승은 이도산(李道山)이란 함경도 중으 로 여기 입산 독거한 지 벌써 10년이 넘는다던가. 나이는 50 가량, 귀는 절 벽이 되어 남의 말은 도모지 못 알아 듣고, 이따금 고성으로 제 말만 떠들 다가 기성을 발하며 홍소한다. 석간으로 나린 물을 세사(細砂)로 다시 걸렀으니 청렬(淸洌)한 물맛은 속 장(俗腸)을 씻기에 넉넉하다. 이 물로 밥을 짓고, 윗산에서 우리 손으로 캐 어온 고사리와 미나리로 찬을 맨들어 저녁을 마치니 어느덧 여름밤이 겨웠 다. 밤이 들수록 공기는 더욱 맑아 온다. 초저녁엔 젖빛 안개가 증봉(甑峰)의 중허리를 덮어버려 빼어난 봉우리만 꿈결같이 점점이 보이더니, 이윽고 반 천(半天)에 깔렸던 운무가 스르르 걷히며 반달이 백옥으로 깎은 듯한 얼굴 을 슬며시 내민다. 이 산, 이 밤, 이 달, 이 경(景) 일총명월청허침(一牕明月淸虛枕) 무한송풍운부제(無限松風韻不濟) 청허 대사의 자영(自詠)한 일수를 읊조리매 과연 진념(塵念)과 속사(俗思) 는 가뭇없이 사라지며 심신이 우화(羽化)나 한 듯이 가뜬하고 가벼워진다.	석간으로 나린 물을 세사로 다시 걸러 밥을 짓고 캐어 온 고사리와 미나리로 찬을 만드니 여름밤이 겨웠다.
조선문단합평회	빙허: 나도 그런데! 상섭: 그런데 하여간 사냥개가 주인을 물었다는 것이 부자연하다는 점에 이르러서는 나도 백화의 의견에 동감입니다. 도향: 합평회에 참석하는 사람이 대개는 창작하는 사람들인데 그 중에 백화는 아직까지 창작이라고 하는 것은 없이 합평회에 참석을 하였었는데 창작하는 사람이 반드시 비평을 하는 것이 아니요, 비평하는 사람이 반드시 창작하는 것이 아니지요. 만일 백화가 비평하는 자리에 참석한 것이 부 당하다 하면 창작하는 사람으로서 비평하는 자리에 앉는 것도 온당하다 하지는 않겠지요. 그런즉 창작하는 사람이 반드시 창작만 하는 것이 아 니겠고, 창작을 하지 못하는 사람이 비평을 하지 못한다고 할 수도 없 겠지요. 상섭: 하여간 그분네들의 싸움은 순전히 감정적으로 인신공격에 흐르는 것이 나보기에는 실답지 않습디다. 춘해: 글쎄, 개인감정으로 합평회까지 공격한다는 것도 실답지 않아요. 빙허: 그런데 4월호 합평회 내 말에, "개벽" 평하고 우리 평을 비교할 때에 “우리 평이 정곡을 얻었겠지요.”한 말이 있는데 그것을 가지고 강렬 한 당파적 의식을 가졌다는 것은 어떨는지? 만일 그때 내 말이 ‘우리 평’이라 하지 않고, ‘내 평’이라 했던들 그런 억울한 소리는 듣지 않을걸 갖다가 (허허)‘우리’를 붙였다고 당파니 뭐니 하는 것은 아모 리 흥분한 끝이라도 회월 군의 말이 심하던 걸 말로써 뜻을 상하지 말 아 주었으면……, 도향: 당파라구 하니 만일 참으로 우리가 당파적 태도를 취했다 하여 분명하 고 확실한 의논이라든지 실제를 지적하여 그런 말을 하였다 하면 혹 우 리가 우리의 태도상 어디까지 변명할 필요도 있을는지 모르겠지만. 그 와 같이 애매몽롱한 말로써 당파니 뭐니 하는 것은 너무 경솔한 일이 아닐는지? 상섭: 하여간, 백화의 하는 일이 어떠한 종류의 것이든지 문예에 대한 감상력 과 비판력이 있는 다음에야 왜 비판을 못하겠습니까? 설사 백화가 문단 에 대해서 아모 관계가 없는 사람이라 하더라도 한 독자로서 어떠한 작 에 대하여 발언권이 있을 것인데 더구나 오늘날에 백화에게 향하여 합 평회에까지 출석을 고만두라고 말한 것은 심한 정도를 지난 성해 자신 의 큰 실언이라고 생각합니다.	도향은 비평하는 사람이 반드시 창작을 하는 것이 아니니 창작이라고 하는 것이 없는 백화가 비평하는 자리에 참석한 것이 부당하지 않다고 말했다.
깨트려진 홍등	깨트려지는 홍등 1 “여보세요.” “이야기가 있으니 이리 좀 오세요.” “잠깐 들어와 놀다 가세요.” “너무 히야까시 마시구 이리 좀 와요.” “앗다 들어오세요.” “여보세요.” “여보세요.” “여보세요.” ………… 저문 거리 붉은 등에 저녁 불이 무르녹기 시작할 때면 피를 말리우고 목을 짜내며 경칩의 개구리 떼같이 울고 외치던 이 소리가 이 청루에서는 벌써 들리지 않았고 나비를 부르는 꽃들이 누 앞에 난만히 피지도 않았다. ‘상품’의 매매와 흥정으로 그 어느 밤을 물론하고 이른 아침의 저자 같이 외치고 들끓는 ‘화려한’ 이 저자에서 이 누 앞만은 심히도 적막하였다. 문은 쓸쓸히 닫히었고 그 위에 걸린 홍등이 문 앞을 희미하게 비취고 있을 따름이다. 사시장청 어느 때를 두고든지 시들어본 적 없는 이곳이 이렇게 쓸쓸히 시들었을 적에는 반드시 심상치 않은 일이 일어났음이 틀림없었다. 2 몇 백 원이나 몇 천 원 계약에 팔려서 처음으로 이 지옥에 들어오면 너무도 기막힌 일에 무섭고 겁이 나서 몇 주일 동안은 눈물과 울음으로 세상이 어두웠다. 밤이 되어 손님을 맡아 가지고 제 방으로 들어갈 때에는 도살장으로 끌리는 양이었다. 너무도 겁이 나서 울고 몸부림을 하면 어떤 사람은 가여워서 그대로 가버리고 어떤 사람은 소리를 치고 주인을 부르고 포악을 부렸다. 그러면 주인이 좇아와서 사정없이 매질하였다. 눈물과 공포와 매질에 차차 길든다 하더라도 일년 열두 달 하루도 안 내놓고 밤새도록 부대끼고 나면 몸은 점점 피곤하여 가서 나중에는 도저히 체력을 지탱하여 갈 수 없었다. 그러나 병이 들어 누웠을 때면은 미음 한 술을커녕 약 한 첩 안 달여 주었다. —몸 팔고 매 맞고 학대받고……개나 도야지에도 떨어지는 생활을 그들은 하여 왔던 것이다.	밤이 되어 손님을 맡아 방에 들어가면 너무 겁이나 울었고 몸부림을 치면 어떤 사람은 포악을 부리며 주인을 불렀고 그러면 주인은 좇아와 매질을 하였다.
보리방아	정씨는 아까 일로 용희가 속이 언짢아 있을 것을 아는지라 그것을 잊어버 리게 하느라고 “나가서 구경이나 허자…… 아니 시언헌디 이 뒷마롱으로 오시요.” 하고 재봉틀 부인을 청해들 인다. 종이에다가 사진을 찍은 카탈로그가 아니고 실물이라면 용희는 좀 더 가지 고 싶은 생각도 났을 것이나 첫째 실감을 주지 못하는 것이라 그는 좀 뒤적 거리다가 그냥 물러앉았다. 그것을 보고 재봉틀 부인은 묘하게 말머리를 돌린다. “그 처녀 참 좋게두 생겼다! 올에 몇이요?” 좋게 생겼다고 추는 말을 용희는 솔직하게 들으면서 “열일곱 살이라우.” 하고 대답했다. “열일곱살?? 어쩌면! 숙성두 허지…… 학교에 다녔수?” “예, 보통학교……” “응…… 그러구는 들어앉어 내우를 헌다! 공부를 더했드라면 좋았을 걸! …… 아까운걸.” “계집애가 육 년이나 핵교 댕겼으면 구만이지 공부를 더하여서 무엇허게 요.” 정씨는 이렇게 한마디 거든다. 그는 그 끝에 ‘돈이 있으면 다되는 세 상!’이라고 하고 싶었던 것이다. “에구, 천만에 말씀이지요. 지금 세상은 여잘수 룩 공부를 더 잘해야지 요…… 더구나 저렇게 얌전허구 똑 떨어진 색시가 공부를 척 잘허구 나서보 시요! 천하의 ‘모 담보이’가 다 추앙을 허구 덤비지요.” 정씨는 ‘모 담보이’가 무슨 말인지 뜻은 모르겠으나 좌우간 잘난 사람들 이라는 일본말인 줄만 생각했다. 그러나 용희는 그래도 그 말을 알아들었다. “거 아깝다! 나더러 부탁을 허시면 좋은 데 천거를 해드리련만!” 재봉틀 부인은 용희의 얼굴을 바라다보면서 이렇게 절절히 탄식을 한다.	아까 일로 속이 상했을 용희에게 정 씨는 나가서 구경이나 하자며 재봉틀 부인을 불렀고 그것을 본 용희는 실물이 아니고 카탈로그라 좀 뒤적 거리고 말았다.
생명의 유희	그는 주림의 고통이 가장 심한 맨 절정에 이르러 있었다. 그는 잠이라도 자서 배고픈 고통을 잊으려 하였으나 충분한 휴식을 하고 난 그의 머리는 다시 더 쉬려고 하지 아니하였다. 담배까지 피우고 싶었다. 자고 난 입맛이 텁텁한 판에 한 개─일상 많이 피워서 맛을 잘 아는 비둘기표 고놈 한 개를 붙여 물고 푹푹 피우고 싶은 생각이 배고픈 것이나 지지 않게 간절하였다. 그러나 담배란 담자도 있을 턱이 없고 재떨이에 있던 꼬투리도 그 안 날 저녁까지 없어지고 말았다. 그는 어리석은 공상의 실마리를 좇아 호화로운 세계로 들어갔다. 그러나 공상은 어디까지든지 공상일 뿐이라, 그 공상에서 깨고 나서 목전에 육박된 현실을 의식하면 입맛이 쓰고 몸이 뒤틀리게 짜증이 났다. 그는 자기 집안을 그 지경을 만들어떼어 자기의 맏형을 원망하였다. 좀 들이껴서는 그의 집안이 호화로운 부자는 못되었지만 그래도 그다지 남이 부럽거나 남에게 아쉬운 청을 하지는 아니하였다. 그만 한 살림살이를 그의 아버지에게서 물려받은 K의 맏형은 담만 크고 규모가 없기 때문에 어장으로 광산으로 미두로 모조리 실패를 보고 필경은 모르핀 중독자로 이 세상의 폐인, 산송장이 되어 집안에 약간 남은 전답이며 무엇이며를 모조리 팔아먹고는 끝끝내 형무소의 신세를 입고 있었다. K는 속으로 그의 맏형을 실컷 미워하고 실컷 원망하다가 문득 군산형무소로 그를 면회하러 갔던 일을 생각하였다. 생지옥, 염라대왕의 석상(石像) 같은 간수들의 얼굴, 사자울 같은 면회실, 원래가 평소 약질인데다가 아편을 갓 떼고 힘에 넘치는 일─평생 호밋자루 한 번 잡아보지 못한 그가 격렬한 노동에 시달려 극도로 피폐한 기분이 완연한 그의 신체, 간절한 한 회(恨悔).	그는 허기가 절정에 이르러서 잠이라도 자고 싶었지만 충분히 휴식하여 잠도 오지 않았다.
두 훈시	배는 불룩해졌으나 다음 생각을 하니 기가 막혔다. 따귀 몇 대는 떼어떼어 떼어이요, 유치장을 면하기도 벌써 틀렸다. 그렇다고 징건히 앉았을 수도 없다. 저쪽에서 눈치 채기 전에 미리 토설하는 것이 상책일 것 같았다. 오른 손에는 오전 한 푼을 잔뜩 움켜쥐고 일어섰다. “여보, 장괘…” 하고 상철은 어린양같이 고분고분히 다가섰다. 그러나 다음 말이 안 나왔 다. 청인은 벌써 눈치를 챘는지 눈을 부리부리하며 대답 없이 딱 버티고 섰 다. “돈이 이것밖에 없소. 이것만 받고 내 모자를 맡아두오.” “모라!” 하고 청인은 대번에 서슬이 퍼렇게 덤벼든다. 그는 벌써 유치장과 모진 매 를 생각하고 진저리를 쳤다. “당신이 돈이 어 부서 왜 호떡이 먹었어! 모라! 우리 사라미 돈이 내!” “여보, 돈이 이밖에 없소. 이 모자를 맡아두…” “안돼! 돈이 내! 우리 사라미 모자 무신 일이 이서?” 청인은 벌써 허리춤을 움켜쥔다. 그리고 뭐라고 소리를 쳐서 자는 놈을 일 으킨다. “돈이 안 냈어, 파출소 가서! 나쁜 사라미.” “그러면 이 양복을 잡아라. 내일 십전 가져와서 찾아갈 테다.” “안돼. 우리 모라! 우리 대국 사라미 대국 옷이 이서, 대국 모자 이서. 양복 옷이 무신 일이 이서. 우리 모라! 돈 어 부서 파출소 가…” 상철은 도리어 괘씸한 생각이 났다. 그만큼 사정을 하면 들어줌직도 한 일 인데… 하는 생각도 났다. 아무리 타국 놈이기로서니 이렇게 맥맥할까 생각하니 도리어 분한 생각이 버럭 났다. 그러는 동안에 지나가던 사람도 구경 삼아 둘러섰다. 취한 양복쟁이 하나가 청인에게 사정을 하는 모양이다. 그 러나 청인은 기가 나서 고개만 내두른다.	오전 한 푼을 움켜쥐고 일어선 상철은 미리 토설하는 것이 상책일 것 같아 어린양같이 장괘에게 다가섰다.
어촌	처는 아무쪼록 점쟁이의 권한대로 용왕제를 지내려고 하였으나, 성팔의 집 에는 그러한 여유가 없었다. 처는 더욱 이것을 섭섭히 여겼다. 그리하여 간 편한 방법으로 이 수난을 면하려 하는 것이 곧 뱃길을 떠날 때에 부적을 지 니게 함이었다. 이 홍낭(紅囊) 속에 든 부적은 곧 성팔의 생명을 수호할 호 신부(護身符)였다. 처는 아들 점동을 불러 치마 안에 깊이 찼던 그것을 내 주며, “이것을 아빠 갖다주어라!” 고 말을 일렀다. 점동은 그의 어머니 시키는 대로 붉은 주머니를 들고 부친에게로 갔다. 성 팔은 아들이 준 것을 받아 들고, 배에 오르려던 발길을 다시 멈추고 자기 처를 돌아보며 물었다. “이것이 무엇인가?” 처는 무엇이라 대답하여야 남편이 곧 알게 될까를 생각하는 것처럼, 한참 동안이나 가만히 섰다가 답하기가 좀 거북한 빛으로 대답하였다. “그것 알아 무엇하게요……. 암말 말고 잘 간수해요. 부적이니.” 성팔은 그 주머니를 눈앞에다가 높직이 들고 쳐다보다가, “내게 부적이 무슨 소용이 있어야지!” 라 말하고는, 흰 이빨을 내놓고 다시 히히 웃었다. 웃는 얼굴은 먼 데서 보면 그것이 웃는 얼굴인지, 우는 얼굴인지 알 수 없을 만큼 여러 가지 표 정이 나타났다. 그는 들고 보던 주머니를 다시 저고리 끈에 매어 차고 굽어 다 보았다. 옷고름에 찬 붉은 주머니가 그에게도 부조화해 보였던지 그는 소리를 높여 크게 웃었다. 어느덧 조수는 성팔의 탄 배 밑으로 기어들었다. 다시 배와 언덕 사이까지 점령하였다. 성팔과 그 처와 아들과의 사이에는 물이 가로막혔다. 조수가 사뿐사뿐 조그마한 발자취 소리를 내고 들어올 때마다 그들 사이는 멀어졌 다. 물결이 한 번 물러갔다가 다시 들어올 때에는, 지금껏 젖지 않고 보얗 던 모래가 거무충충하게 젖어버렸다. 이와 같이 젖었던 모래는 어느덧 다시 물거품 속으로 들어가버리고 말았다.	용왕제를 지낼 여유가 없었던 성팔의 처는 이것을 섭섭히 여겨 뱃길을 떠날 때에 부적을 지니게 하였다.
배비장(裵裨將)	배비장은 기가 막혀 용서하라 빌 뿐이었다. 마악 그렇게 왁자지껄하고 있을 즈음에 안으로부터 한 젊은 여인이 나오는 기척이더니, 고개 떨어뜨리고 앉았는 배비장을 보고 “에구, 나리!” 하면서 달려들어 팔을 부여잡는다. 배비장이 비로소 보니 애이랑이었다. 도무지 꿈인지 생시인지 분간을 할 수가 없어, 뻐 언히 애이랑을 건너다 볼 뿐, 무어라 말을 못한다. 애이랑은 눈웃음을 치면서 “지가 말릴 때 애여 들어섰으면 이런 고생 또 아니하섰지요?” “네가 정녕 구미혼(九尾狐)가 보구나?” “구미호는 아니라두 속으시긴 또 속으 섰읍니다!” “예가 대체 어디냐?” “제주 성 밖, 제 별당이랍니다!” “해남은 어디로 가고서?” “해남으로 놓아 보내 드리면, 저는 어떡하구요?” “대관절 이번은 발가벗고 피나무 꿰짝에나 안 들어가느냐?” “이번은 호강이지, 망신하실 까닭은 없습니다!” “그래, 나를 굳이 이렇게 붙잡으니, 어떡허잔 말이냐?” “전들 압니까? 사또께서 관문은 죄다 막았으나, 배비장을 얼마 동안 내 재주껏 붙잡어 두되, 만일 놓아 보냈다간 남그로 깍아라도 놓아야 하니, 그리 알란 영이시니, 그대로 시행할 뿐이지요!” “허어!” 애이랑의 무르익은 사이랑과 후한 대접을 받으면서 건듯 한 달이 지났다. 그런 호강이 싫은 것은 아니나, 언제까지고 그러고만 있을 수는 없는 노릇, 하룻날 배비장은 애이랑에게 떠날 뜻을 말하였다. 간다커니 못 간다커니 둘이 서로 우기고 있는데, 별안간 문전이 떠들썩하더니 “여쭈, 여쭈! 한님 여쭈! 배비장 나리께서 만냥 태수 하셨다 여쭈!” 하면서 영문 하인이 들이달아, 칙지와 목사의 서간을 올린다.	왁자지껄할 즈음에 젊은 여인이 배비장을 보고 팔을 부여잡아 보니 애이랑 이었고 배비장은 뭐라 말을 못 한다.
금시계	아아, 이 급행차가 닿을 때까지, 효남이가 자기 집에 갈 때까지 어머님의 병환이 더치지 않고 더하지 않고 계시도록 다 같이 빌어 드립시다. 자기의 죄를 대신 뒤집어쓰고 쫓겨나간 효남이와 울면서 작별을 하고 수득 이는 그 날 저녁밥도 먹지 않고 밤이 새도록 울기만 하였습니다. ‘한 걸음 도 발을 내어 디딜 곳이 없는 효남이가 지금쯤은 뉘 집 처마 밑에서 떨고 섰지 않을까…….’ 생각하면 할수록 뼈가 아프고 가슴을 바늘로 찌르는 것 같았습니다. ‘아니다. 내가 그 애에게 말을 못하였으면 주인에게라도 말 을 해야 한다. 내가 쫓겨나더라도 그 애의 도적 누명을 벗겨 주어야 한다. 그 애는 나를 위하여 대신 쫓겨나기까지 하는데…….아아! 내가 이렇게 잠 자코 있단 말이냐…….’ 새벽녘에 이르러 이렇게 결심한 수득이는 아침때 가 되기를 기다렸습니다. 그러나, 내가 여기서 쫓겨나가면 당장 오늘 저녁에 아버지께 약 한첩 무엇 으로 사다 드릴까…….수득이는 가슴이 메어지는 것 같았습니다. 아아, 구 차한 죄, 가난한 죄……. 그는 부르르 떨면서 엎더져 울었습니다. 아침때가 되었습니다. 수득이가 울면서 자상하게 자백하는 소리를 듣고 목 장 주인 내외는 깜짝 놀랐습니다. 불쌍한 동무를 위하여 남의 죄를 뒤집어 쓰고, 잠자코 밀려나간 아이! 세상에 다시없는 착한 아이를 때리고 욕하고 하여 쫓아 보낸 자기들의 잘못을 뉘우칠 때, 어떻게 하면, 그 착한 아이를 다시 찾아 들여서 잘못한 일을 사과할까 하는 마음이 불같이 일어났습니다.	수득이는 당장 오늘 저녁 아버지의 약 값을 걱정하여 고민하다가 결국 효남이가 자기의 죄를 대신 뒤집어 쓴 사실을 목장 주인 내외에게 자백했다.
수평선 너머로	아직껏 간부라고 인정할 만한 사람은 한 번도 체포되어 본 일이 없습니다. 혹은 그 새 세계 각국에서 체포된 수만은 LC당원 중에는 간부도 몇 사람 있 었겠지만 당자가 간부급이 아니노라고 하고 다른 당원들도 간부를 모르니깐 모두 보통 당원으로 처형을 받았지 간부급으로 처형받은 사람이 없었읍니 다. 나도 내 취미상 그 방면에 관해서 많이 조사도 해보고 알아도 보았지만 그 조직이며 체계에 대해서는 도무지 알 수가 없습니다. 그 당수의 국적조 차 아는 사람이 없습니다. 혹은 아메리카의 이름 있는 어떤 정치가라기도 하 고 혹은 중국 어떤 요로 자라기도 하고 혹은 로마노프가의 일원이라기도 하 고 의견이 모두 구구해서 갈피를 잡을 수가 없습니다.” 이 밖에도 인준이는 여러 말로써 LC당이라는 것은 도저히 정체를 알 수가 없는 결사라는 점을 필호에게 설명하였다. 묵묵히 앉아서 그 설명을 다 들은 뒤에 필호는 탄식하였다. “참 귀찮은 물건이 조선 경찰서에 뛰쳐들었읍니다.” “이 공의 수완을 보일 때외다.” “네. 수완 혹은 무력(無力)을 보일 땐가 봅니다. 하하하.” “우리 계통의 사람과는 좀 다르니까 번쩍 정신 차리지 않으면 안 되십니 다.” “차리지요. 차리기는 하지만 대체 LC당이 조선에는 무얼 하러 뛰쳐들었을 까요? 돈 없는 조선에 무얼 찾아 먹자고…조선 일류의 부호의 금고를 깨드 린다야 십여 명 당원의 노비도 얻어 내기 힘든 조선이 아닙니까?” “그렇지요. 그러니까 그 점도 당신네가 연구할 점이외다. 복수나 약탈 ─ 두 가지 가운데 어느 한 가지의 목적한 바가 있겠지요.” “복수요?” “네. 하지만 조선서는 LC당원에게 복수를 받을 만한 세계아(世界兒)도 없 을걸요.” “그것도 없지요. 에 귀찮어. 갈 바에는 아직 채 정돈되지 못하고 부자 많 은 만주국으로나 가지, 빨아 먹으려야 진도 없는 조선에는 무얼 하러….” “그래도 먹을 게 있겠기에 들어왔지 LC당이 먹을 것도 없는 곳에 간답디 까.” “먹을 것 찾아왔으면 형무소 콩밥이나 멕여야 할 터인데 걱정이올시다.” “멕이도록 노력을 해보시오. 당신네들이 당면의 적으로 생각하는 우리들보 다 훨씬 더 큰 고기외다. 만약 당신네들의 손으로 LC당의 간부급의 한 사람 이라도 잡아 내면 전 세계에 자랑할 만한 사건이외다. 힘껏 해보시오.” “선생.” 필호는 저으기 말을 낮추었다 ─.	간부라고 인정할 만한 사람이 체포되어 본 일도 없고 간부급으로 처형받은 사람도 없었다.
산문문학의 일년간	이밖 에도 송영, 이석훈, 엄흥섭, 장덕조, 최정희의 제씨가 모두 응분의 활 동을 보여주어서 중견작가의 활동은 비상한 바 있었는데, 이광수, 김동인, 전영택, 현진건 등 제씨의 작품행동과 최명익, 박노갑, 정비석, 정인택, 김 동리, 현덕, 김영수, 이근영, 계용묵 등 제씨의 발랄(潑剌)한 제작(制作)까 지 어울려서 드디어 2백 수십 여 편이라는 양적 기록을 작성함에 이른 것이 다. 이하, 상술한 수량이 얼마나 소설문학의 질을 향상시켰는가, 또는 새로운 시험과 개척이 어떠한 수확을 거두었는가, 극히 개괄적인 점검을 시(試)하 려고 하는 바나, 지면의 성질상 평론한다기보다는 오히려 소개한다는 폐 단이 없지 않을 것이다. 또한 필자의 노력에도 불구하고 2백 수십 여 편중 에는 읽지 못한 것도 많다. 중견의 세계는전부터 지실(知悉)하고 주목해 오는 관계뿐만 아니라, 역시 산문문학의 중심이라는 점에서 이를 가운데로 하여 이야기를 진전시켜 봄이 의당하다고 생각하였다. 한설야 씨의 세계는 확실히 이동하였다. 이러한 나의 지적을 씨는 불만히 생각하는 모양이었으나, 엄연한 사실은 그대로 부인될 수 없다. 산촌(山村)과 금년간의 세계가 동일하다고 생각하는 자는 이유 없는 고집자(固執者)임을 면키 어렵다. 한씨도 이것을 다른 장소에서는 인정하고 있다. 그러 나 씨는 이것을 심경소설(心境小說)의 새로운 개척이라고 말하고 있다. ("조광"7월 호) 물론 이것은 사전(辭典)의 오해다. 심경소설의 발생근거 나 그 상모(相貌)로 보아, 씨가 자신의 세계를 이러한 명칭으로 부르는 것 은 부당하고, 씨의 세계가 사회에서 가정 안으로,사회인으로부터 생활인으 로 이동되었다고 봄이 온당하다. 이것은 작가로서는 경홀(輕忽)히 취급할 수 없는 커다란 전환이었다. 사회에서 가정 안으로, 생활인으로 복귀했을 때에 거기에서 새로이 발견된 것은 무엇이었는가? 가장으로서의 처자에 대 한 감축되었던 애정의 대두, 이 가운데 완전히 침잠(沈潛)해 버릴 수 없는 주인공의 고독감. 그러나 이 고독감은 드디어 울념(鬱念)으로 변하여 속 세와 시정(市井)에 대한 반발과 경멸로 된다. 중편 귀향에서 싹을 보인 이러한 정신적 가치가 보복이녕(泥濘의 과정을 거쳐 술집과 종두(種痘)에 이르면 그것은 저윽이 피곤해지고 장편 마음의 향촌(鄕村)에 이르러선 그것은 하등의 가치도 아닌 것으로 되어버렸다. 술집 의 마지막 장면나 이녕(泥濘의 족제비 사건나 그런 신경질적인 반 발이 오래 계속될 까닭도 없을 것이오, 그것을 반복시켜 보는 것으로 만족 을 느껴서도 안될 것이다. 그러므로 종두(種痘)에 이르면 부부간의 반 목나 그의 거리설정은 쓸데없는 작자의 고의로 되어버렸다. 작자가 반목 을 시켜도 두 부부는 그럴 필요도 그런 감정도 느끼고 있지는 않는 것이다.	다른 장소에서 한 씨는 산촌과 금년간의 세계가 동일하다고 생각하지 않는다.
낙조(落潮)	위치, 정원, 집 재모과 모든 꾸밈새, 이런 것들에 고비샅 샅이 집을 진 주인의 알뜰한 마음성이 깃들어 있는 주택이었다. 누구였든지는 모르겠으나 정복한 이 땅에서 이 집을 지니고 백년 천년 살 마음으로 집도 이렇게 정성을 들여 오밀조밀 잘 지어놓았던 것이 거니 하면, 인사의 영고(榮枯)가 문득 감회스럽기도 하였다. 황주 아주머니는 재작년 봄, 이 집을 권리금으로 3만원을 주고 물려 받았다. 10만원 지니고 온 것에서 3만원으로는 집을 장만하고 한 7만원 남은 걸 가지고 금년 봄까지 그럭저럭 살아 나왔다. 황주 아주머니쯤의 규모와 억척으로 하다못해 야미 보따리라도 싸 들고 나섬 직 한 노릇이지, 수중에 있는 돈을 곶감 빼먹듯 빼먹고만 앉았다니 모를 소리라고 하겠으나, 첫째로 황주 아주머니는 믿고 기다리는 것이 있었다. 오래지 않아, 곧 오래지 않아 곧 38선이 터지고 황주로 돌아가 빼앗긴 집과 전장을 찾아가지고 산다…… 이렇게 믿으면서 날이 날마다 그것만 기다리고 있었다. 그러하기 때문에 황주 아주머니는 가진 돈이 하루하루 졸아드는 것도 그다지 마음에 시장스런 줄을 몰랐다. 황주 아주머니는 일변 늙기두 하였다. 올해 쉰셋. 일찍이 네 아이들 데리고 맨손 쥐다시피 하고서 서울로 올라와 학생 하숙을 하면서 생활과 단판씨름을 하던 서른넷으로부터 마흔너댓, 그때와는 이미 다른 것이 있었다. 좀처럼 시방은 그럴 체력도 용기도 낼 기력이 없었다. 오늘 내일, 이 달 새 달 하고 금년 봄까지 만 이태 동안을 기다리는 동안에 수중의 돈은 다 밭아버렸다.	권리금 3만원을 주고 집을 장만한 황주 아주머니는 있는 돈을 곶감 빼먹듯 썼는데 믿는 것이 있었으니 그건 곧 38선이 터져 황주로 돌아가 빼앗긴 집을 찾아서 사는 것이었다.
회상의 명화선(토키시대~)	더욱 화를 낸 여왕은 흉계를 꾸며 지하실에서 능금에 독을 쳐가지고 보기 도 흉한 노파의 모습으로 변장하여 숲속으로 들어갔습니다. 난쟁이들이 일을 하러 나간 후 집에 혼자 있던 공주는 독이 든 줄도 모르 고 능금으로 파이를 만들어 한 입 먹자마자 그 자리에 쓰러져 죽고 말았습 니다. 이것을 보고 껄껄거리며 웃던 여왕은 신이 나서 궁전을 향하여 돌아 갔습니다. 한편 참새들로부터 위급한 소식을 들은 난쟁이들은 두 손에 방망이를 들고 여왕의 뒤를 추격했습니다. 참새는 여왕이 도망친 방향을 가리켰습니다. 높 은 산의 절정에서 더 도망칠 길이 없어 여왕은 떨어져 죽었습니다. 악의 보 답은 곧 끝났습니다. 하지만 백설공주는 죽고 말았습니다. 집에 돌아온 난쟁이들은 눈물을 흘리 며 매장하려고 했으나 너무도 그의 죽은 얼굴이 아름다워 땅엔 묻을 수 없 어서 황금으로 만든 관 속에 입관시키고 꽃으로 장식했었습니다. 어느 날…… 왕자님이 지나가다 사랑했던 공주가 죽었다는 것을 알고 너무 도 슬퍼 불연지중 공주에게 키스를 했습니다. 바로 그때입니다. 공주는 깊 은 잠에서 깨어나듯이 홀연히 일어나 왕자님의 품안에 안기었습니다. 독이 든 능금은 가장 사랑하는 사람의 키스로서만 풀릴 수 있습니다. 난쟁이들에 게 작별을 한 두 사람은 왕자님의 궁전에 돌아가 오래도록 행복하게 살았습 니다. 미키 마우스, 도널드 덕을 창조해 낸 월트 디즈니는 1937년 주위의 반대를 무릅쓰고 이 백설공주를 제작하여 만화영화의 장편화라는 위업을 성취했다. 유명한 ‘그림’의 동화는 그에 의하여 훌륭히 시각화되고 모든 사람 이 함께 즐길 수 있는 아름다운 한 편이 되었다. 실리 심포니이후의 음악과 동작의 일치, 일곱 명의 난쟁이와 동물들의 묘사방법 등은 참으로 보는 사람으로 하여금 놀라지 않을 수 없게 한다.	독이 든 능금으로 만든 파이를 먹은 공주는 쓰러져 죽었고 이것을 보고 웃던 여왕은 신이 나서 궁전으로 돌아갔다.
수평선 너머로	펴보매 당수의 이름을 어느덧 칼로 오려 내어 있었다. “최고 고문 매켄지 부인의 이름은 왜 지우지 않았읍니까?” 당원 명부를 들여보다가 인준이가 이렇게 물을 때에 미스 영은 미소하면서 대답하였다 ─. “미세스 매켄지라는 인물은 이 지구상에 존재치 않으니까요.” “다른 증거품은 없읍니까? “또 있습니다. 이 편지를 ─ 이것은 모두 조선 잠입해 있는 당원들에게 그 새 당수며 매켄지 부인에게 보낸 편지들입니다. 매켄지 씨의 이름을 감출 필요상 봉투는 모두 불살라 버렸읍니다. 일의 경과며 진행에 대한 보고서들 인데 그 필적은 유력한 증거품이 되겠지요.” “특징 있는 Y자를 가진 타이프라이터는?” “저것.” 미스 영은 모퉁이 책상 위에 놓인 타이프라이터를 가리켰다. “기관총이며 기타 무기들은?” “저 골방 속.” 그러나 여기 그냥 가장 중대한 문제는 남아 있었다. 윤 백작 댁 사십만 원 은 그냥 어떻게 처치할지 해결이 없었다. “미스 영 중대한 문제가 남았읍니다. 내 생각 같아서는 십 분 이내로 이필 호 형사가 이리로 올 듯싶습니다. 지금 경찰서로 응원대를 부르러 달려갔을 것입니다. 그 전으로 해결 지어야 할 중대한 문제 두 가지 ─ 하나는 윤 백 작 댁 공채 절취 문제 또 하나는 미스 영과 안 공의 탈출 문제.” “윤 백작 댁에는 제가 몸소 가리다.” “네?” “안 선생이시라고요? 저 안 선생님을 모시고 제가 가겠읍니다.” “미스 영 자신이?” “네.” “능히?” “선생님 잊으셨읍니까. 저는 LC당의 최고 고문의 한 사람이올시다. 그만 일은 몇 백 번 겪어 보았는지!” “참.” 서인준이도 미소하면서 머리를 끄덕이었다. 동시에 민첩한 인준이의 머리 에는 또 새로운 플랜이 즉시로 섰다.	직접 윤 백작 댁에 가서 안 선생님을 모시고 나오겠다는 미스 영의 말에 인준은 즉시 새로운 플랜을 짜냈다.
여이발사(女理髮師)	전기풍선(電氣風扇)이 자랑스럽고 위엄 있게 돌아가며 제 빛에 뻔쩍거리는 소독기 놓인 고 등 이발관을 지나 놓았다. 그리고는 또다시 얼마큼 걸어갔다. 동경만에서 불어오는 태평양 바람이 훈훈하게 이마를 스쳐가고 땅에서 올라오는 복사열이 마치 짐승 튀해 내는 가마 속 에 들어앉은 듯 하게 한다. 옆으로 살수차(撒水車)가 지나가기는 하나 물방울이 떨어지기도 전에 흥덩이는 지렁이 똥처럼 말라 버린다. 어디 삼등 이발소가 없나 하고 찾아보았다. 삼등 도코야(이발소)에를 들어가면 이십 전이 면 깎는다. 학생 머리 하나 깎는 데 이십 전이면 족하다. 그러면 삼십 전이 남는다. 삼십 전. 지출하고도 잔여가 지출액보다 많다. 그것을 생각할 때 얼마간 든든한 생각이 났 다. 그래도 주머니 속에 삼십 전이 들어 있을 것을 생각하매 앞길에 할 일이 또 있는 듯 하 였다. 교의가 단둘이 놓이고 함석으로 세면대를 만들어 떼어 삼등 도코야에 왔다. 속을 들여다보 았다. 주인이 신문을 든 채로 졸고 앉아 가끔가끔 물 마른 물방아 모양으로 끄덕끄덕 끄덕거리며 부채로 파리를 쫓는다. 용기가 났다. 의기양양하게 썩 들어섰다. 그리고 주인의 잠이 번쩍 깨이도록, “곤니치와(안녕하십니까).” 하고 인사를 하였다. 주인은 잠잔 것이 황송한 듯이 벌떡 일어나더니 굽실 굽실하면서 방에 서 끄는 짚세기를 꺼내 놓으면서, “어서 오십시오.” 인사를 하고서 저쪽 교의 뒤에 가 등대나 하고 있는 듯이 서 있다. 모자를 벗어 걸었다. 그 리고 양복 웃옷을 벗은 후 교의에 나가 앉으면서 그래도 못 잊어서 정가표에 써 붙인 것을 곁눈으로 보았다. 생각한 바와 마찬가지로 이십 전이다. 적이 안심이 되었다. 그러나 또 없 는 사람은 튼튼한 것이 제일이다. 전차를 타려고 전차료 한 장 넣어 둔 것을 전차에 올라서 기 전에 미리 손에다 꺼내 드는 것이나 마찬가지로 그래도 튼튼히 하리라 하고 번연히 바 지 주머니에 아까 전당표하고 얼려 받으면서 그대로 받는 대로 집어넣은 오십 전 은화를 상고해 보고 전당표를 보이면은 창피하니까 돈만 따로 한 귀퉁이에다 단단히 눌러 넣은 후 에 머리 깎을 준비로 떡 기대 앉았다.	학생 머리를 깎아도 삼십 전이 남는다는 것을 생각하니 든든했다.
행진곡	“이년아, 가면 네가 어딜 간단 말이냐!” 소년을 보고 별안간에 년이라고 하는 모순된 말소리에 방안은 다시 놀랐다. 모두 멍멍하여 말할 바 조차 모르고 사내와 소년을 등분으로 바라보았다. 사내는 반항하는 소년을 온전히 끌어당겼다. 노기에 전신을 떨면서 어쩔 줄을 몰랐다. “못된 계집아이 같으니, 요리조리 피해 다니면 어떻게 할 소견이란 말이냐.” 하면서 험상궂게 소년을 쥐어박았다. 그 바람에 깊이 썼던 소년의 모자가 벗어져 달아나고─방 사람의 놀람은 컸다─서리서리 틀어 올렸던 머리채가 거멓게 풀려 내렸다. 가냘프던 ‘소년’ 은 별안간 늠름한 처녀로 변하였다. 가는 눈썹, 흰 이마, 검은 머리, 다시 보아도 늠름한 처녀였다. 방안 사람들은 믿을 수 없는 듯이 의아한 눈으로 그를 똑바로 바라보았다. 중세기의 연극에서나 일어남직한 일이지 현실에서는 생각키 어려운 일이기 때문이다. 그러나 아무리 보아도 엄연히 그는 늠름한 처녀였다. “당숙 말대로 하면 그만이지 어린 계집년이 이게 무슨 요망한 짓이냐 응.” 당숙이란 자는 호인에게 대한 변명인 듯도 하게 호인을 바라보면서 처녀를 꾸짖었다. 그러나 처녀는 말없이 울 따름이었다. “그렇게 굴면 굶어만 죽었지 별 수 있나?” “죽어도 좋아요. 그런 놈에게는 가기 싫어요.” 참을 수 없어 처녀는 느끼는 목소리로 대꾸를 하였다. “그래도 요망을 피우네. 집의 늙은 어머니를 좀 생각해 봐라.” 하면서 그자는 처녀를 모질게 끌어냈다.	사내가 가냘픈 소년을 끌어당기자 모자가 벗겨지고 머리가 거멓게 내려오며 소년이 처녀로 변했다.
낙조(落潮)	그 자리에서 술이 거나하니 취한 박촌 주임은, 이 몇 가지를 몇 번이고 강경하게 주장하고 맹세하고 하였다. 조선 사람은 일본과 떨어져 살지를 못한다는 것. 그러므로 조선 사람은 하루바삐 진심으로 일본 사람이 되어야만 그는 하루바삐 행복할 수가 있다는 것. 그리고 박촌 주임 자신은 서른세 살까지엔 기어코 경부가 되고 서른아홉 살까지엔 기어코 경시가 되고 한다는 것, 이런 것이었다. 때의 그의 나이 겨우 서른한 살이요 나보다 두 살이나 아래였었다. 가을에는 전검시험(專門學校檢定試驗)을, 명춘 일찍이는 고문시험(高等文官試驗)을 칠 터이고, 준비는 다되어 있노라는 말도 하였다. 그의 발랄한 재기와 영리함과 그리고 민첩한 수완과 넘치는 패기와에 나는 경복치 아니치 못하였다. 나이 두 살이나 위요, 명색이 전문학교까지 나왔으면서 아무런 광채도 야심도 패기 없이 한낱 초등학교의 교원 자리에 만족하고 있는 나를 생각할 때에 한편으로는 부끄럽기도 했고, 그에게 비하여 어린아이 같기도 하였다. 잔치가 피하고 나서는 밉지 않게 생긴 일본 기생 하나를 자꾸만 나에게 떠안기려고 가진 수를 부려 쌌다. 술은 먹기로 들면 쓸쓸히 먹는 편이나, 서른세 살의 나이가 되기까지 남의 계집이라고는 손목 한번 본 좋게 붙잡아본 일이 없는 나였다. 팔자에 없는 오입 대접을 모면하기에 한동안 땀을 빼었다. 둘째딸 춘자는 스물두 살이요, 그 전 해에 고등여학교를 마치고 시방 결혼 준비를 하는 참이라고 황주 아주머니가 말하였다.	술에 취한 박촌 주임은 일본과 떨어져 살지 못하는 조선 사람은 하루바삐 진심으로 일본 사람이 되어야 한다며 강경하게 맹세하였다.
정거장근처	“광목은 무엇헐라구 그렇게 많이 바꾸어 왔냐? 늬미(네 어미) 급살맞 어 죽었다구 초상 치룰라구 그맀냐?…… 육시헐 놈!” “체, 참 동지섣달에 맞붙이(겹옷) 입구 있으면서 그러시유……” “그러구 또?” “그러구 그 남저지는 고기, 담배 그런 것이지라우 머……” “듣기 싫여!” 덕쇠 어머니는 한동안 앉아서 까막까막 따지어보았다. 대강 아귀가 맞는 것 같아 노름 밑천을 젖혀놓았나 하는 의심은 풀리었다. 그는 입을 다물고 다가 앉으면서 “남은 돈 다 이리 내라 한 푼두 냄지지 말구……” 하고 서슬 있게 다궂하다. “왜라우” “왜가 무슨 와여? 이리 내놓아.” “글씨 무엇헐라구 그리라우?” “무엇 허기는 무얼 무엇히여!…… 이리 내놓아…… 남은 놈 다 내놓아.” “가만두시오. 도둑놈을 만나더래두 내가 갖구 있어야지.” “다 늙어빠진 노인네가 갖구 있다가 큰일 나게!” “걱정을 말어…… 잔소리 말구 이리 내여.” “못히여라.” 덕쇠어머니의 요량은 아주 홱 틀어져버린다. 그는 그만 눈에서 불이 나올 것 같다. “아 이 육시헐 놈아! 무엇이 어찌여?” “돈 못 내놓는다구 그맀어라우.” 덕쇠도 어머니가 그렇게 돈을 내놓으라고 할 줄은 몰랐다. 또 돈을 빼앗아 가려는 속도 알 수가 없어 답답했다. “못 내놓아?” 덕쇠어머니는 덤벼든다. “글씨 왜 이러는 그라우!” “무얼 왜 이리여?…… 너 이놈 그 돈 갖구 나가서 술받어 처먹구 노름허 구 허평대평 다 써버릴라구 그러지?…… 안될 말이다. 다 이리 내라.” “글씨 걱정 말어라우. 인제는 동전 한 푼두 더 안 쓰구 두었다가 내일이라 두 장사 시작 히여라우…… 제발 가만두구 구경이나 히여기라우.” “흥 네놈이 이놈아 무척 안 쓰고 잘 애껴 두었다가 장사를 허겄다!…… 내놓아라 세상없어두 안될 말이다.” “나두 세상없어두 못 내놓겄우.” “안 내놀 틔여?” 덕쇠어머니는 버쩍 달려들어 아들의 멱살에 매어 달린다.	덕쇠어머니가 돈을 다 내라고 아들의 멱살에 매어 달린다.
정총대	“그래…… 새 집을 이렇게 짓고서 술 한 잔도 안 내…….” “집안에 산고(産故)가 있으니 떠들지 말고 조용히 말씀해 주십시요.” 젊 은 여자는 공손하게 타이른다. “부인께서 어느 틈에 애기를 또 뱄었던가? 황군도 이제 정말 행복한 시인이로군……. 새 집 짓고 아들 낳고…….” 어 풍이도 역시 지껄이면서 다짜고짜로 현관으로 들어선다. 젊은 여자가 너무 도 놀래여 외마디 소리로 비명을 지르며 붙잡건 말건 어풍이는 덥침하고 지 창으로 헤매이든 구두 바람 그대로 신은 채 다다미방으로 성큼 올라가버리 였다. “이건 아들만 나면 제일이야. 소식두 없이 새 집 짓고…….” “대체 너는 어떠한 놈이냐.” 젊은 남자의 성난 목소리……. 간 반쯤 되어 보이는 다음 칸 침실에서는 아 기를 낳느라고 고통에 신음하는 젊은 아내와 아내를 붙들고서 간호하느라고 진땀을 빼는 남편. 남편되는 이는 아닌 밤중에 별안간 달리어 든 주정꾼을 눈 앞에 두고서도 어찌할 줄을 몰라 신음하는 산모만 붙잡고 쩔쩔 매이는 안타까운 광경이다. “온 이게 어쩐 세음인가…….” 하고 어풍이는 잠깐 망설이다가 이왕 내친 걸음이라 “어떠한 놈? 그래 나를 몰라서 물어? 나는 이러한 술주정꾼이시다. 하하 하.” 집주인도 너무 어이가 없는지 ‘픽’ 하고 웃으며 “그럼 술이 취했거든 어서 집으로 가 자거라.” “집으로 가서 자거라? 아니 대체 어느 어떠한 놈인데 남보고 가서 자거라 말어라 해…….” “술이 취했으니 이제 그만 집에 가 자는 것이 좋지 않은가.” “좋긴 무 엇이 좋아. 술 안먹구 가서 자는 것이 그래 좋아? 어서 술이나 한 잔 내…….” 집주인은 붙들고 있는 아내를 조산부에게 내어맡기고 일어나와 어풍이를 바깥 쪽으로 내어 끌으며 “한 잔을 내었으면 나도 좋겠지마는 여기는 술집이 아니고 또 당신도 보 다시피 아내는 저렇게 산기가 있어, 죽을 둥 살 둥 고통을 하고 있지 않소.	공손하게 타이르던 여자가 놀라서 붙잡건 말건 어풍이는 지껄이면서 다다미방으로 올라가버렸다.
고절(苦節)	사실, 그 아버지 자신도 우제가 삼십이 되도록 책이 아니면 붓대나 들고 고이 놀리던 손끝으로 일(농사)을 하리라고는 애초에 믿지부터 안았다. 공 부를 하였거니 취직을 한다든지 무엇이나 한 자리해서 돈 벌이를 하여 집 안 식구를 먹여 살릴 것이겠거니, 그리하여 어떻게 찌그러져 가는 가정을 바 로 세워 놓았으면 하는 생각은 은근히 있어 왔다. 이것은 우제도 잘 안다. 그러나 우제는 취직은커녕 용돈 한 푼 벌지 못하고 되려 그 늙은 아버지가 수염에 흰 물을 들여 가며 벌어 떼어 돈을 쪼아먹고만 있었다. 돈벌이를 못하고 집에 있겠거든 아버지가 그렇게 손이 모자라서 배 바쁘게 돌아가는 것 이 어심에 미안해서라도 좀 맞들어 줄 성싶은 것이련만 그것은 나 몰라 하 는 듯이 우제는 눈 딱 감고 지냈다. 그러는 것을 아버지는 손이 정 모자라 돌아가지 못할 때면 마지못해 힘들 지 안는 일로 놀면서라도 꽤 하염직한 일이면 이따금씩 시키는 일이 있었 다. 그러나, 시켜 놓고 보면 그것은 결국 도리어 시키지 안았던 것만 못한 결과를 맞는 일이 반은 넘었다. 그것은 아버지가 시키는 일이므로 거역할 수가 없어 대답은 하지만 마음에 없는 일이라 모르는 가운데 일은 저질러지 고 마는 것이었다. 며칠 전에는 그날도 모는 내기 시작하고 갑자기 양식이 떨어져 집 근처에 서 벼를 한 섬 꾸어다 말리어 찧으려고 멍석에 널어 놓고 닭 볼 사람이 없 어 우제더러 닭을 좀 보라 이르고 아버지는 안심하고 모를 꽂으러 들로 나 갔다가 점심참에 들어와 보니, 닭은 마당으로 하나 벼를 차 버리고 한 멍석 들어서서 일변 목들이 메어서 캑캑거리며 쪼아 먹고들 있었다.	아버지는 우제가 돈벌이를 하여 집 안 식구를 먹여 살리겠지 생각했지만 우제는 취직은 커녕 용돈 한 푼 벌지 못했다.
공포의 기록	넉 달…… 이 동안이 결코 짧지가 않다. 한 사람의 아내가 남편을 배반하 고 집을 나가 넉 달을 잠잠하였다면 아내는 그예 용서받을 자격이 없는 것 이요 남편은 꿀꺽 참아서라도 용서하여서는 안된다. “이 천하의 공규(公規)를 너는 어쩌려느냐?” 와서 그야말로 단죄를 달게 받아 보려는 것일까. 어떤 점을 붙잡아 한 여인을 믿어야 옳을 것인가. 나는 대체 종잡을 수가 없어졌다. 하나같이 내 눈에 비치는 여인이라는 것이 그저 끝없이 경조부박한 음란한 요물에 지나지 않는 것이 없다. 생물이 이렇다는 의의를 훌떡 잃어버린 나는 환신(宦臣)이나 무엇이 다르 랴. 산다는 것은 내게 딴은 필요 이상의 ‘야유’에 지나지 않는다. 그것은 무슨 한 여인에게 배반당하였다는 고만 이유로 해서 그렇다는 것 아니라 사물의 어떤 포인트로 이 믿음이라는 역학의 지점을 삼아야겠느냐는 것이 전혀 캄캄하여졌다는 것이다. “믿다니 어떻게 믿으라는 것인구.” 함부로 예제 침을 퇴퇴 뱉으면서 보조(步調)는 자못 어지럽고 비창한 것이 었다. 술을 한 모금이라도 마시고 나면 약삭빨리 내 심경에 아첨하는 이 전 신의 신경은 번번이 대담하게도 천변지이가 이 일신에 벼락치기를 바라고 바라고 하는 것이었다. “경칠…… 화물 자동차에나 질컥 치여 죽어 버리지. 그랬으면 이렇게 후 텁지근헌 생활을 면허기라두 허지.” 하고 주책 없이 중얼거려 본다. 그러나 짜장 화물 자동차가 탁 앞으로 닥칠 적이면 덴겁해서 피하는 재주가 세상의 어떤 사람보다도 능히 빠르다고는 못해도 비슷했다. 그럴 적이면 혀를 쑥 내밀어 제 자신을 조롱하였습네 하 고 제 자신을 속여 버릇하였다.	나는 아내가 남편을 배반하고 집을 나가 넉 달을 잠잠하자 용서할 수 없고 여인의 어떤 점을 믿어야 하는지 종잡을 수가 없어졌다.
리창섭 브리가다	“이 사람아, 뭣이라구? 급수 높은 사람이 많아서 매번 이긴다고? 그럼 한 사람 데려 가려나?” 창섭이는 누글누글한 태도로 그의 말을 받아 주었다. “줘만 보라구, 어련히 안 데려 가리.” “정 그렇다면 자네 소원을 풀어 줄 테니 그래두 졌다간 혼날 줄 알어.” 그 이튿날 창섭이는 지도부와 상의한 다음 8급짜리 한 동무를 보내고 그 대신 7급인 고병삼을 데려 오기로 결정하였다. 그때 봉규는 누구보다도 먼저 이것을 찬성하였다. 그런 일이 있은 지 이틀이 채 못 가 브리가다 중 가장 낙후한 성적으로 뒤 꼬리만 줄창 따라 오던 전경수 브리가다에서도 또 한 사람을 바꾸어 달라고 간청해 왔다. 그때 창섭이는 한참 망설였으나, 봉규만은 선참 나서서 두 번째 바꾸는 데 도 선선히 동의하였다. 봉규가 어떠한 꿍꿍이세음을 품고서 이처럼 찬성한다손 치더라도 누구보다 일에 욕심이 많고 고집에 센 창섭이라 간청하는 편이 오래두고 가장 낙후한 브리가다가 아니라면 종내 거절하고 말았을 것이다. 허지만 계속해 뒤떨어져 내려오던 패가 치열한 조국 해방 전쟁이 계속되는 가운데 5․1절을 맞이함에 지금까지의 불명예를 깨끗이 씻고 생산을 한 번 버 쩍 올려 보겠다는 데는 이편이 좀 불리하더라도 끝끝내 버틸 수는 없었다. 그래 그 곳 6급과 이쪽의 7급 짜리 한 사람을 또 바꾸고 말았다. 이와 같이함에 창섭이의 속심은 진정 전체를 위하는데 있었으나, 봉규의 배짱은 틀림없이 딴 데 있었다. 급수 많은 사람이 한둘씩 줄어 들면 도급제 의 분배를 급수에 따라 쪼개므로 조금이라도 자기에게 이로우리라고 불순한 마음을 먹었다. 그는 은연중 장사치의 심보가 또 떠올랐던 것이다.	진정 전체를 위하는 창섭이와 달리 봉규는 급수 많은 사람이 줄면 자기에게 이로울 것이라는 불순한 장사치의 심보가 떠올랐다.
인토(忍土)	농사를 뉘라서 한가하다 하는고? 농사는 싸움이다. 땅 속에, 공중에, 기는 놈, 나는 놈, 농작물을 먹는 놈은 수없이 많다. 흙 속에 숨었다가 트는 싹 을 잘라먹는 검벌레, 되지벌레, 연한 잎이 너불너불하기가 무섭게 떼를 지 어서 덤벼드는 딱정벌레, 순을 집어 먹는 놈, 꽃봉오리를 따 먹는 놈, 톱질 하듯이 대를 자르는 놈, 벼에는 느치, 강충이, 무 배추에는 청벌레, 감자 고구마에는 두더지, 땅강아지, 농사하는 우리는 여름내 이 벌레들하고 전쟁 을 하고 있다. 우리가 보기에는 농작물은 우리의 것이지마는 벌레들이 보기 에는 당연히 저의가 먹을 것이다. 벌에게서는 꿀을 빼앗고, 누에의 집재목 인 실을 빼앗고 닭, 되지와의 살과 피를 제 것으로 여겨서 먹는 우리로서는 소리개가 병아릿 마리나 채 간다고 나무랄 염치도 없는 것이다. 오곡이 다 여물거든 새와 주둥이 넓적한 오리, 기러기 같은 무리가 한몫 끼려 하고 다 거두어 광에 넣은 뒤에는 쥐와 좀이 제 몫을 찾는다. 끓여서 우리 입에 들어가게 다된 때에도 파리가 먼저 발을 벗고 덤비고 더운 기운 이 가시기가 무섭게 각색 균들이 제 세상이라고 모여 들어서 쉬게 하고 썩 게 하여서 제 자손의 먹을 판을 삼는다. 겨우 우리 목구멍을 넘어간 뒤에도 내것이 다된 것은 아니다. 위에는 회충이 등대하고, 곱창에는 채독이 노리 고 있고 창자 속에는 촌백충 등속이 모두 우리에게 묵은 빚을 채근하다. 이러한 상태를 다아윈은 생존 경쟁이라고 부르고 이 싸움판에 간신히 이겨 서 살아 남는 것을 적자 생존이라 하고 우승 열패라고 한다. 게다가 또 사 람끼리도 싸워야 한다. 땅싸움, 물싸움은 드러난 싸움이지마는 마음 속으로 는 끊임 없는 싸움이 벌어지고 있다. 형제의 유산 싸움, 시어미와 며느리, 올케와 시누이, 시앗과 시앗의 싸움은 가끔 피눈물을 자아내는 비극을 이루 지마는 전차나 기차의 자리싸움, 잘사는 놈, 못 사는 놈의 으르렁거림에서 강한 민족과 강한 민족의 싸움, 약한 민족과 강한 민족의 갈등, 멸시, 원 망, 시기, 질투, 음해, 모해, 비방, 암살, 구타, 욕설, 악담, 대체 싸움의 종류도 팔만 사천이어니와 싸우는 쟁기도 팔만 사천이다.	농작물은 우리의 것이지만 농작물을 먹는 벌레들은 저의 먹을 것이라고 생각하기에 농사는 싸움이다.
빈처(貧妻)	여하간 이만하 면 T의 사람됨을 가히 알 수가 있다. 그러고 그가 우리 집에 올 것 같으면 지어서 쾌활하게 웃으며 힘써 자미스러운 이야기를 하였다. 단둘이 고적(孤寂)하게 그날그날을 보내는 우리에게는 더할 수 없이 반가 웠었다. 오늘도 그가 활발하게 집에 쑥 들어오더니 신문지에 싼 기름한 것을 ‘이 것 봐라’ 하는 듯이 마루 위에 올려놓고 분주히 구두끈을 끄른다. “이것은 무엇인가!” 나는 물어 보았다. “저 제 처의 양산(洋傘)이야요. 쓰던 것이 벌써 다 낡았고 또 살이 부 러졌다나요.” 그는 구두를 벗고 마루에 올라서며 나오는 웃음을 참지 못하여 벙글벙글 하면서 대답을 한다. 그는 나의 아내를 보며 돌연히, “아주머니 좀 구경하시렵니까?” 하더니 싼 종이와 집을 벗기고 양산을 펴 보인다. 흰 비단 바탕에 두어 가 지 매화를 수떼어 양산이었다. “검정이는 좋은 것이 많아도 너무 칙칙해 보이고…… 회색이나 누렁이는 하나도 그것이야 싶은 것이 없어서 이것을 산걸요.” 그는 ‘이것보다 더 좋은 것을 살 수가 있나’ 하는 뜻을 보이려고 애를 쓰며 이런 발명까지 한다. “이것도 퍽 좋은데요.” 이런 칭찬을 하면서 양산을 펴 들고 이리저리 홀린 듯이 들여다보고 있는 아내의 눈에는, ‘나도 이런 것을 하나 가졌으면’ 하는 생각이 역력(歷歷)히 보인다. 나는 갑자기 불쾌한 생각이 와락 일어나서 방으로 들어오며 아내의 양산 보는 양을 빙그레 웃고 바라보고 있는 T에게, “여보게, 방에 들어오게 그려, 우리 이야기나 하세.” T는 따라 들어와 물가폭등에 대한 이야기며 자기의 월급이 오른 이야기며 주권(株券)을 몇 주 사두었더니 꽤 이익이 남았다든가 이번 각 은행 사무 원 경기회(競技會)에서 자기가 우월한 성적을 얻었다든가 이런 것 저런 것 한참 이야기하다가 돌아갔었다.	그는 제 처의 양산을 내 아내에게 구경시켜주었고 아내의 눈에 양산을 갖고 싶어 하는 생각이 역력히 보인다.
모우지도	그런 첨지건만 신기하게도 하늘을 욕하는 법이 없다. 꼭 하늘님이오, 비가 오시고, 날이 드신다. 웬만하면 입에 젖은 욕이니 실수도 하련만, “중생이 하늘님께 뭘 잘못한 게야.” 할 뿐 원망 비슷한 말도 한마디 없다. 초복이 중복이 가깝도록 비는 올 성도 싶지 않다. 농군들은 벌써 비를 단 념하고 메밀씨를 준비하기에 바빴다. 그러나 첨지는 하루 아침 식전에 갯밭 여덟 마지기 논머리에 뜸부기처럼 웅크리고 앉아서 담배를 뻑뻑 빨고 앉아서 무슨 생각엔지 골몰하더니, “그렇지! 농사꾼이 하누님만 쳐다봐서야 쓴다던가. 두 손 잡아매고 앉아 서 욕만 퍼부면 소용이 있나!” 이렇게 짚신 바닥에다 담배 꽁다리를 뚜드리고는 갯바닥을 손으로 우비우 비 파본다. 개라고는 하지마는 물이 흐르는 개도 아니다. 장마나 져야 사태 물이 모여서 흘러갈 뿐 금년에는 모래 한 번 축여보지 못한 개다. 거기다가 산골 물이라 흐르는 것이 아니라 내려 쏜다. 그는 개 너비를 발로 재보고 다 시 여덟 마지기 윗머리를 와서 개구리가 다리를 쭉 뻗고 자빠진 채 물 한 방울 없는 웅덩이를 들여다보더니, 불 때다 말고 나왔던 사람처럼 허리 골 춤을 움켜잡고 집으로 뛰어들었다. 삽짝 안에 들어서면서, “얘들아, 냉큼 상을 물리고, 괭이, 삽, 다 챙겨 지구, 손 길말 지워라.” 고함을 친다. 집안 식구들은 막 밥상을 받은 때였지만 벼락불 같은 첨지의 성질을 알기 때문에 씹을 새도 없이 밥을 먹고 일어났다. “점쇠야! 헌 삼태미에다 동앗바를 매라. 그러구 점 쇤 먼저 휭하니 나가 구.” “어디루유.” “갯밭으로 얼른 나가. 아, 이 자식아, 뭘 그렇게 닭 쫓던 개 울 쳐다보듯 하구 섰는 게야!” 이렇게 서둘러서 갯밭을 질러 막기 시작했다. 먼저 산에서 큰 돌을 져 날라 다 세 켜를 쌓고 청솔을 쪄다 덮은 후에 흙과 자갈을 다지었다. 너비가 두 간통에 높이가 으수이 한 길이나 된다. 소에, 첨지 삼부자가새벽부터 만 엿새 동안을 몰아쳐서 겨우 끝을 막았다.	첨지는 개 너비를 발로 재보고 물 한 방울 없는 웅덩이를 들여다보더니 삽짝 안에 들어서면서 괭이와 삽을 챙겨오라며 고함쳤고 집안 식구들은 씹을 새도 없이 밥을 먹고 일어났다.
중국현대시의 일단면	그러나 호씨의 [상시집]은 백화(白話)로 써진 최초의 시집인 만큼 현대 중국시 남본(藍本)인 것이고 이와거의 동시에 시단에 등장한 것이 호회침(胡懷琛)의 [대강집(大江集)]이였는데 이것은 백화로 서진 구체시(舊體詩)라 문제가 되지 않으며 유대백은 [舊夢]이란 처녀시집이 있고 그 뒤 [풍운(風雲)] [화간(花間)] [홍색(紅色)]를 써서 4부 작으로 되었으며 그 외에도 [중국문학사]가 있고 그 후 복단대학문과주임(復旦大學文科主任)를 거쳐 국민정부 교육차장이 되고는 시와는 인연이 멀어졌으며 유복은 [양 편집(楊鞭集)] [와부집(瓦釜集)] 등의 잡품이 있으나 원내가 읍리대학의 문학박사인 만큼 국립북경대학중법대학의 교수, 주임, 원장 등에 영달하였고 본시 그 작품보다도 그는 음성학의 전문가인만큼 그 방면의 공헌이 더 큰 것이다. 그러면지금부터 보다더 현대시를 진보시킨 무운파를 찾아보면 대표적인 사람들로는 강백정, 유평백으로 강은 {초아(艸兒)}를 유는 [동야(冬夜)]를 내떼어 것이 이 파의 최초의 간물이고 또 시단에서 상당히 중시되었다. 그리고 이들 중에도 왕정지와 곽말약은 서정시로서 유명했는데 이 두시인은 어느 점으로나 대차적인 처지에서 볼 때 흥미를 느낄 수 있는 것은 과말약의 [여신(女神)]이 전체의 운명를 위하여 모든 정세를 기울이는데 비해서 왕정지의 [혜적풍(蕙的風)]은 대담하게도 한 개인의 청춘에 정화를 분출하는 것이었는데 이 두 시인의 성공 불성공은 차치하고 하여간에 당당한 시대의 폭로자였다는 점에서 볼 때 어느 때나 공통된 [하트]의 소유자였다는 것은 부인하지 못하는 것이다.	현대시를 진보시킨 무운파의 대표적인 사람들로 강 씨와 유 씨가 있고 왕 씨와 곽 씨는 서정시로 유명했는데 두 시인은 당당한 시대의 폭로자였다.
집주릅	그사이 열흘 오라비네 집에 있으면서 연실이는 쓴 일 단 일 마다 하지 안 고 다하 였다. 남의 집에서 그만치 시중해주었으면 치사받기에 겨를이 없를 것이다. 그렇거늘 동생네 집에서는 해준 일에는 공이 없고 받은 신세는 자 세가 된다. 그만큼 속를 쓰고 마음를 쓰고 몸를 쓰면 왜 배가 고프고 옷이 남루하랴. 내 배를 내가 채우리라. 내 몸를 내가 장식하리라. 동생네 집 열흘에서 갖은 수모 다받은 연실이는 다시 상경해서 하인 자리 를 해서라도 독립하여 살고자 굳게 결심하였다. 우선 셋방 하나를 얻어서 몸 둘 곳를 장만하고, 그 뒤 직업(음악 개인교수 나 국어 교수쯤의 좀 고등한 직업에서 안 잠자기, 찻집 등의 낮은 직업에 이 르기까지 피하지 안고 닥치는 대로)를 구하려고 차표를 역부에게 주고 그 뒤는 오륙 원의 돈과 몸에 걸친 남루 한 벌밖에는 아무것도 없는 조촐한 몸 를 백만 장안으로 끼여 들었다. 집세가 헐한 정 근처로 찾아갔다. ‘복덕방’이라는 휘장이 바람에 펄 럭이는 것를 들치고 들어서면서 주인를 찾았다. 매달 한 3원짜리 사글셋방 하나를…… 이런 경험이 없기 때문에 몹시 서툴 렀다. 복덕방 주인은 쉰 내외쯤 되는 중노인이었다. 그는 이 하이컬러 같기 도 하고 초라하기도 한 젊은 여인를 위아래로 훑어보면서 동저고리 바람으 로 나섰다. 연실이는 집주릅의 뒤를 따라서 묵묵히 걸었다. 가면서 생각하였다. 중개 인이 몹시 낯익었다. 어디서 많이 본 듯하였다. “방은 한 달에 3원이지만 석 달 월세를 깔아야 합니다.” 중개인은 이런 말를 하였다. 그러나 웬 까닭인지 중개인의 뒷모습에 몹시 흥미를 일으키고 그것이 누군지 알아내고야 말겠다는 욕구 때문에 그 말은 듣는 둥 마는 둥 하였다.	연실이는 중개인이 어디서 많이 본 듯 낯익었다.
설수집(屑穗集)	아버지는 자식을 받아 들려고 하나 부인의 자식을 건네지 않는다. 아이는 감탕투성이 그대로 부인의 가슴에 안겨서 그냥 다리를 버둥거리며 운다. 피 는 왼쪽다리 복숭아뼈 짬 부근에서 났다. 아이를 받아 들려고 자꾸만 내미 는 아버지의 손을 부인은 한사코 물리친다. 아이도 아버지의 품으로 건너가 겠다고 악을 쓰나 부인은 응하지 않는다. “안되겠어요. 댁이 어디세요? 제가 댁까지 안아다 드릴게요.” “천만에! 이리 주세요.” “아녜요. 선생님은 취하셨어요. 아이를 못 없습니다.” “못 업으나마나 당신이 남의 자식을 무슨 상관이오. 이리 줘요?” 아버지는 아이를 안은 부인의 팔을 붙든다. “글쎄 선생님은 아이를 또 메칩니다. 어서 제게 맡기고 같이 댁으로 가 세요.” “아, 이 여자가 남의 자식을 빼앗으려나 보다! 날 취한 줄만 아나부 지.” 이야기가 이렇게까지 나오니 부인은 사정이 딱했다. 아이를 주어서는 기 필코 또 메칠 것 같으나, 그런 사정을 보아주기에는 그의 이야기는 들을 수 없게 무지하다. “그럼 아이를 선생님이 업으세요. 제가 부축해서 댁까지 모셔다 드릴게 요.” 하고 부인은 아이를 그 아버지의 등에다 업혀 주었다. 지금까지 발버둥질을 하며 악을 쓰던 아이는 애비의 잔등으로 건너가자마 자 금시 울음이 뚝 그친다. “이거 보세요. 이 자식이 제 애비를 이렇게 아지 않아요? 자식이 참!” 하고 “이 자식이, 이 자식이” 하면서 가던 길로 또 뒤뚝거리며 걷기 시 작한다.	감탕투성이가 된 채 부인에게 안겨 발버둥을 하며 울던 아이는 애비의 잔등으로 건너가자마자 울음이 그친다.
패배자의 무덤	그러나 뒤미처 그는 어떤 긴장을 느끼고 다시금 정신이 들었다. 그 새로운 내 자신의 나는, 결코 장롱 속에 건사해 둘 노리개나 앨범에 붙여두고 시시 로 떠들어볼 사진이나처럼, 순리(純理)의 인식의 대상에만 언제까지고 멈춰 있을 것이 아님을 그는 깨달았던 것이다. 내 자신의 나인만큼 그러므로인제부터서는 하나의 엄연한 실제문제로 나 를 ‘생활’ 해야 한다. 생활해야 하고, 그러나 되는 대로 아무렇게나 하는 것이 아니라 잘 해야 한다. 잘 생활해야망정이지, 어리석은 짓이나 하고 추태나 부리고 부질없은 고통이나 사서 하고 해서는, (다른 아무개의 나도 아닌) 내 자신의 나를 욕되게 하고 내가 불행하게 하고 마는 것이다. 결단코 잘 해야 한다. 그 때에 경순은 새 정신이 번쩍 들었었다. 그러면서 그는 그 ‘잘’이란 소 리를 몇 번이고 입으로 뇌었다. 물론 막연한 말이었었다. 그러나 아직은 실제 생활의 많은 체험이 없는 그 로서는 어떠한 기준을 세울 토대가 없는 만큼, 제 자신의 총명이랄까 영리함 이랄까, 아무튼지 그러한 것을 믿고 종차 일에 임하면, 잘하려니 하는 수밖 에는 없었던 것이다. 남이 보기에는 지나친 전도부인적(傳道婦人的)인 조심이면서, 그러나 그러 하면서도 일변 위태로와 보일 무엇이 없지 않으나 경순 자신은 그걸로 위선 안심이 되었다. 따라서 갈피 없이 흐트러지던 여러 가지 상념이며 센티멘탈 도 차차로 가라앉을 것은 가라앉고 스러질 것은 스러지고 하여 심신(心神) 은 비로소 한결되게 자리가 잡히기 시작했다.	경순은 어떤 긴장을 느끼고 새로운 내 자신의 나는 순리의 인식의 대상에만 멈춰있을 것이 아님을 깨달았고 정신이 번쩍 들었었다.
성암의 길	도학자(道學者)의 기품을 다분히 가지고 있는 소양(주최자)은 성암을 상대 로, 이쪽에서 따로이 시화(詩話)를 토론하며 간간 술잔을 주고받고 있었다. 그러면서, 때때로 눈을 잠깐 돌려, 홍란을 중심으로 한 젊은 남녀들의 지껄 이는 양을 엿보고 하였다. 젊은 여인으로 ― 더우기 인처(人妻)로 남편까지 동반한 좌석에서, 남의 남자들과 기탄 없이 술을 나누며 지껄여 대는 것이, 도학자의 마음에 마땅치 못하게 보이는 모양이었다. 게다가 홍란의 입은 화려한 옷은 구주(九州) 사 람의 눈에는 마치 기녀(妓女)의 차림으로라도 보이는 모양이었다. 아닌게아니라, 성암의 마음도 차차 불쾌하여졌다. 도학자적 견지에서 불쾌 한 것이 아니었다. 제 안 해 홍란이 젊은 사내들과 너무 기탄 없이 노는 것에 대하여 샘 비슷한 감정이 차차 나기 시작한 것이었다. 성암도 슬금슬금 그 쪽으로 곁눈질하고 하였다. 그 가운데도 춘성(春城)이라 하는 사람이 더 불쾌하였다. 춘성은 나이는 스물일여덟, 큼직한 몸집에 체격도 좋았거니와, 싱글벙글하며 이야기하는 그 품이, 남의 호감을 살만 하였고 ― 그 춘성이 더욱 기탄 없이 제 안 해 홍 란과 히닥거리며 술을 주고받으며 ― 마치 창녀가 손님과 노는 그런 꼴이었 다. “소양 노인. 저 춘성의 학문이 어떻습니까?” “시를 꽤 합니다.” “위인은?” “구주 남자싸게, 쾌활하고 호협하지요.” “…” 남자답게 생겼기에 불쾌한 것이다. 안 해를 눈짓으로 책망하여 보려 하였으나 눈이 서로 맞는 기회가 없었다.	성암과 술잔을 주고받는 소양은 젊은 남녀들의 지껄이는 양을 때때로 엿보고 하였다.
H군(君)을 생각하고	"몸이 조금만 건강하여지면, 동경으로 뛰어 건너가서 C를 푹 찔러 죽이고 싶어요." 이 말을 하면서 그는 이를 갈고 여윈 주먹을 불끈 쥐더라고 한다. 나는 이 말을 들을 때에 등에 냉수를 끼얹는 듯하였다. 왜? 어찌면 그 천사와 같은 H의 맘에도 그러한 깊은 원한이 들어갈 수가 있었던가. 푹 찔러 죽이고 싶도록 사람을 미워하는 생각이 날 수가 있을까 하고 일변 놀랍고 일변 슬펐다. 연애란 무서운 것이요, 실련이란 더욱 무서운 것이로구나 하였다. 九[구] H의 C에게 대한 원한은 날이 갈수록 더욱 깊어갔다. 그는 이러한 말도 하 였다 ──. "아무리 토혈을 하니 오라고 해도 안 오고, 병이 위중하다고 두 번 세 번 전보를 놓고 전보환으로 노비까지 부치어도 아니 오고, 못 온단 편지 한 장 없으니, 그런 법이 어디 있읍니까. 그렇더라도 맘이 변한 것이라고는 생각 을 아니하였습니다. 지금 가만히 생각하면, 그것이 내가 보내준 노비를 가 지고……응. 내가 아무 때라도 꼭 이 원수를 갚고야 죽을 테야요." 나는 아무 말도 할 용기가 없었다. 그러한 생각을 말라는 말도 아니 나오 고, 아주 단념해 버리라는 말도 아니 나오고, 도리어 그의 애끊는 듯하는 말을 더 듣기가 거북하여, 나는 담배를 찾는 체하고 아무쪼록 피하였다. 다 만 그의 육체의 생명이 정신의 생명과 함께 시시각각으로 하나는 결핵균에 게, 하나는 실련의 원한에게 먹히어 들어가는 것을 가만히 보고 있기가 가 슴이 죌 뿐이었다. 만일 내가 피를 내어 H를 먹임으로 그의 정신적 생명만 이라도 회복할 수가 있다 하면 나는 곧 그리하였을 것이다. 우정, 인정 다 버리고라도 차마 볼 수가 없어서라도 그리하였을 것이다.	몸이 조금만 건강하여지면 C를 찔러 죽이고 싶다는 H의 말을 들을 때에 나는 등에 냉수를 끼얹는 듯하였다.
안달소전	하늘과 같이 허망된 심경이었다. 울고 싶은 심경이었다. ─ 아니 나중에 보니 아내의 눈에는 이슬이 맺혀 있었다. “별 수 있소. 당분간 당신은 친정에 좀 가 있어주.” “어린것들은?” “당신 가면 걔들두 같이. 호라비가 어린것들을 데리구 있은들 어쩌겠 소.” “당신은?” “나야 또 서울루 가서 직업을 얻어보는 게지. 죽기보다도 싫소만…” 나는 또 원망스럽게 창망한 하늘을 쳐다보는 것이다. 아내도 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리 치보내고 앉아 있었다. 아내는 어린것들을 데리고 친가로, 나는 다시 서울로, 이렇게 농촌의 꿈이 깨어지자 우리는 서서히 이반할 준비를 시작했다. 그동안에 서로 음식도 나 누어 먹을 만큼 되어 있던 터라 아내는 그러 이야기를 하니까 공부만 해두 쓸데없다고 권 안달 댁이 그러더라고 분한 듯이 와서는 한숨만 쉬고 앉았다. 나는 우선 이반과 아내 차비만이라도 있어야 할 판이다. 그날로 몇몇 친구 한테 편지를 띄우고 우두커니 배달이 오기만 기다리고 있었다. 정말 정말 울고 싶은 심정이었다. 닷새가 지났다. 친구한테서는 이렇다는 엽서도 없다. 인제는 가서 떼라도 쓸밖에 없다. 주섬주섬 집어치웠던 양복을 꺼내 입고 신발끈을 매는데, “박상.” 하고 누가 찾는다. “누구요?” “납니다.” 권이었다. 나는 아내의 고무신짝을 찔찔 끌고 나갔다. “우리 걔 어미한테 얘긴 들었소만, 거참.” 하고 입맛을 쩍쩍 다시고 섰더니, “낼 오시나요?” “글쎄올시다. 낼 아마 못 오게 될지두 모르겠습니다만.” “허, 그럼 안됐는데…” 하고 딱해 하는 표정이다.	원망스럽게 하늘을 쳐다보던 나와 똑같은 심경이었던지 시선을 멀리하고 앉아 있었던 아내는 서서히 이반 준비를 시작했다.
여인	아직 사꾸라가 지지 않은 늦은 봄이었었다. 일인이 하나노꾸모리(花の曇り―꽃구름)라고 형용하는 사꾸라의 동산은, 꿈과 같았다. 그윽한 꽃 아래는, 가지각색으로 장식한 일본 계집애들과, 그것을 따라온 오입장이의 무리의 바다가 전개되어 있었다. 그 꿈과 같은 꽃의 그림자를, 역시 꿈과 같은 마음으로 빙빙 돌며, 세미마루의 그림자를 찾아 내려고 곁눈질을 하며 돌아다니던 나는, 종내 그를 발견치 못하고, 쓸쓸한 마음으로 득월루(得月樓) 아래 가서, 사꾸라나무를 기대고 서서 몸을 쉬고 있었다. 그리고, 잠시 눈을 가늘게 뜨고, 꿈과 같은 앞 경치를 바라보고 있을 때, 내 곧 코앞으로 양장한 일본 계집애들이, 무엇이 어떻다고 웃으며 지나갔다. “!” 나는 갑자기 몸을 바로하였다. 그 가운데 한 계집애는 분명히 세미마루였었다. “아―(あ)” 몸을 바로한 나는, 무슨 말을 하려고 반벙어리같이 이런 신음을 하며, 한 걸음 나서려 할 때에, 그들은 나를 주의도 안 하고 그냥 지나가 버렸다. “?” 세미마루―ㄹ까. 나는 문득 이렇게 의심하였다. 기생의 옷으로 화려하게 장식한 세미마루를 늘 보던 내게는, 양장을 하고, 머리를 두 갈래로 땋아서 양 가슴 위로 늘이운 그 소녀를 세미마루로 보기가 힘들었다. 나이에도 차이가 있었다. 양장을 한 그 소녀는 열 두세 살로밖에는 볼 수가 없었다. 늘 보던 눈썹과 연지를 찍지 않은 그 소녀는 한 개의 여학생으로는 볼 수가 있을망정, 기생 세미마루와는 틀리는 점이 많았다. 그의 소녀다운 활발스런 몸가짐도 통상시에 보던 세미마루와는 매우 달랐다.	일본 계집애들과 따라온 오입장이 무리의 바다가 사꾸라 동산의 꽃 아래에 전개되어 있었다.
목석부인	"그렇게 몰래 훔쳐보신 걸 보면 그 사모님 말씀대루 내게 호감을 가지셨던 것두 사실인가봅니다요?" 낯빛을 살펴가며 이렇게 띄엄띄엄 하는 말에 주 여사는 방울처럼 웃고는, "가지뿌렁! 사모님이 그런 말씀을 다하셨어요?" "그럼요." "그 사모님 참 엉뚱하셨네. 저보군 또 선생님이 제게 여간 호의를 갖구 계 시지 안다구 그러시던데? 앉으면 선생님 칭찬이셨어요. 그저 하나 재산이 없 어서 그렇지 사람은 그러시던데? 앉으면 선생님 칭찬이셨어요. 그저 하나 재 산이 없어서 그렇지 사람은 더 볼 나위 없다구. 인품두 있구 재간도 있구 진 짜 총각이시구, 또 뭐라시더라? 옳지 그래, 마음이 고와서 아내가 맘에만 들 면 입구 다닐 게라구? 제가 하마터면 그 사모님 꼬임에 넘어가서 지금쯤 생 과부가 뻔하지 안았습니까?" "생과분 왜요?" 하고 내가 뜨끔해 물으려니까, "그만두세요! 제가 모르구 있는 줄만 아시죠? 허지만 다 알구 있답니다. 부 인까지 내어쫒으시구서 혼자 약주만 잡숫구 다니시는 줄 제가 모르는 것만 같으시죠? 전 이런 시골 구석에 쳐박혀 있으면서두 선생님이 종달세집 마담 한테 반해서 다니시구 줄두 알구, 뉘 집 뉘 집에 외상값이 얼마 있으신 것까 지 다 알구 있답니다요. 종달새집에서 마담한테 혹해서 다니는 어떤 고관님 하구 격투를 한 사실까지두 알구 있는데요 뭐…컵을 다 내던지시구…" "아이니." "왜 그뿐인 줄만 아십니까?" "또 있습니까?" "그럼요! 더 말씀 드려볼까요?" 주 여사는 이렇게 말을 하더니 무슨 생각을 했는지, "인제 그만해야겠군. 그러나 정말 선생님이 무안해서 가시면 어쩌개." 이렇게 깔깔 웃는다.	그 사모님은 선생님이 주 여사에게 호감이 없다고 했으나 선생님에게는 주 여사가 호의를 갖고 있다고 말했다.
사진과 편지	미남자, 호남자, 풍채 좋은 남자 ― 세상에서 보통 풍채 좋은 남자를 가리 켜 부르는 명사가 꽤 많이 있지만 L군은 아직껏 아까 본 그 사진의 주인과 같은 호남아를 본 일이 없었다. 얼굴이 계집같이 이쁘게 생겼다기보다 남자답고 고귀하게 생긴 그 사진의 주인은, 옛날 희랍 조각에는 혹시 있을지 모르나, 현세에 생존하는 인물로 는 있을 수가 없을 만치 절세의 풍채 좋은 인물이었다. L군은 자기도 자타가 허하는 미남자였다. 그 어디를 내어놓을지라도 손색 이 없을 만한 자기의 풍채는 스스로도 믿는 바였다. 그러나 아까 그 사진의 주인과 자기를 비교해 볼 때에 L군은 제 가슴을 두 드리지 않을 수가 없었다. 말하자면 자기는 세상에서 보통 말하는 바 양복 집 스타일 견본화나 혹은 모자 광고화에 그려진 그림의 미남자쯤밖에는 지 나지 못하는 사람이었다. 고아한 풍채의 소유자는 못되었다. 그 사진의 주 인과 자기를 비교하자면 그야말로 태양과 자라를 비교하는 것과 마찬가지로 비교도 되지 않았다. “그러한 훌륭한 남편을 두고 왜 나 같은 사람에게 호의를 가지나?” 의문이었다. 그러나 그런 의문이 있다고 단념할 것이 아니다. 분명히 혜경이가 자기에 게 호의를 갖고 있는 이상에는 의문은 의문대로 남겨 두고 정사(情事)는 정 사대로 계속하지 않으면 안될 것이다. 이튿날 혜경을 방문하기 위하여 L군은 머리에 빗질을 삼십 분은 하고 면도 를 네 번이나 다시 하고 넥타이를 십여 차 고쳐 매도록 자기의 몸치장에 노 력하였다. 집에 즉시로 전보를 쳐서 자기의 옷 전부를 이 해수욕장으로 가 져왔다. 매일 오전 낮과 오후에 각각 다른 옷을 바꾸어 입어서 인공으로라 도 자기의 풍채를 좀 더 돋우어 보려는 L의 고심이었다.	L 군은 남자답고 고귀하게 생긴 사진의 주인과 자기를 비교했지만 비교도 되지 않았다.
누님의 얼굴-4	“영호! 이제도 낙심할 텐가? 누님이야, 영호가 찾는 누님이야‧‧‧‧‧‧.” 하고 연갑이가 영호의 손을 흔들며 말했습니다. 자기 그림을 사준 잘생긴 여학생이 자기 누님이라고는 생각이 안 들었습니다. “우리 누님은 여학생이 아니다. 우리 누님은 직조회사나 혹은 담배회사에 다니는 여직공이라야 한다.” 하고 그림 앞으로 도로 와 섰습니다. 그림이 팔렸다는 것은 기쁘지 아니한 것이 아니지만 자기가 밥을 굶어가며 자기의 정신과 열정을 모아서 그야말 로 피와 땀이 엉켜서 된 이 <누님의 얼굴>이 다른 사람의 손에 넘어간다는 것을 생각하면 마음이 좋지 않았습니다. 어느 부잣집 응접실이나 혹은 서재에 걸려서 생각없는 그들의 위안물이 될 것을 생각하면 영호의 가슴은 몹시 괴로웠습니다. 영호는 팔려고 하지 않던 그림에 값을 매겨둔 것이 다시금 후회가 났습니다. 팔아서 생활을 보태려고 그런 것도 아니고 또는 예술적 정열로 그린 것도 아니고 오직 누님을 만나 고 싶다! 어떻게 해서 누님과 만날 기회를 만들어야 하겠다, 하는 목적과 정 성으로 이 그림을 그려 떼어 것입니다. 영호는 누님이 자기의 입선한 것을 알면 즉시 전람회장으로 뛰어오리라고 생각하였습니다. 그래서 이 그림이 자기의 있는 곳을 알리고 또 누님이 어디 있는 것을 알려주리라고도 추측하였습니다. 즉 다시 말하면 이 그림이 중매가 되어 누님과 자기와 만난다! 그 기회를 만들고자 이 그림을 그린 것입니다. 그러나 일주일이 지나도 누님의 소식은 감감하였습니다.	누님과 만날 기회를 만들고자 그린 그림인데 일주일이 지나도 누님의 소식은 감감하였다.
공상구락부	“어서 나와 같이 세계일주 계획이나 하게. 이것이야말로 공상이 아니라 계획이네. 세계를 일주해봐야 자네의 원인 절색두 찾아낼 수 있지 찻집 이 한구석에 가만히 앉아서야 이십세기의 일색을 외친들 다따가 코앞에 굴러 떨어지겠다. 내 뜻을 이루게 되면 그까짓 세계일주쯤이 무엇이겠나. 자네두 그때엔 한몫 끼여 주리. 자네 비위에 맞는 미인을 얼마든지 구할 수 있도 록. 자네뿐이겠나 천마군의 추장의 꿈두 백구군의 비행가의 공상두 그때엔 다 실현하게 되리. 내 성공하는 날들만을 빌구 기다리구들 있게.” 운심의 뜻이니 성공이니 하는 것은 그가 오래 전부터 ‘꿈’ 꾸고 생각해 오던 광산의 일건이었다. 고향이 충청도인 그는 특수광지대인 고향 일대에 남달리 항상 착안해서 엉뚱하게도 광맥에 대한 욕망을 품고 있어 온지 오래 였다. 물론당초부터 광산을 공부한 것도 아니오, 전문적 지식을 갖추고 있 는 것도 아니오, 다만 막연히 상식적으로언제부터인지 그런 야심을 가지게 되었던 것이다. 서울에서 공부를 마치고는 그대로 눌러서 날을 지우게 된 그로서 공상구락부에서 꾸는 그의 꿈은 언제나 광산에 대한 애착이요 공상 이었다. 그러나 세상에 기적이라는 것이 있듯이 공상도 간간이 가다가 공상의 굴레 를 벗어나서 실현의 실마리를 찾는 것인 듯하다. 아마도 사람에게 공상이라 는 것을 준 조물주의 농간이라면 농간이 아닐까. 운심은 다행인지 불행인지 그 조물주의 농간을 입어 그의 공상의 현실과의 접촉점을 우연히도 찾게 되 었던 것이다. 이때부터 그의 공상은 참으로 공상 아닌 현실의 성질을 띠이 고 나타나게 되었고 그뿐 아니라 동무인 세 사람에게도 그것이 영향이 되어 그들은 벌써 공상만이 아니라 공상을 넘어서의 찬란한 계획을 차차로 생각 하게 되었던 것이다. 신기한 일이었다.	고향이 충청도인 그는 광맥에 대한 욕망을 품고 있어 온 지 오래였지만 광산을 공부한 것도 아니고 막연히 그런 야심을 가지게 되었던 것으로 그의 꿈은 항상 광산에 대한 공상이었다.
1927년 문단의 총결산	박영희씨의 문예비평의 형식파와 맑스주의("조선문단"3월호)는 러시 아의 문예 진전상 중대한 문제가 되어온 <형식파>와 <맑스주의파>의 논쟁을 단편적으로 소개한 것이다. 그러나 박씨의 근본 의도는 소개에만 그친 것이 아니라 조선에서도 문제되었던 내재적 평과 외재적 평에 대한 근본적 의도 를 구명하고자 한 것이다. 동씨의 문예 의식 구성과 계급 문학의 진출 ("조광"6월호) 문예운동의 목적의식론("조광"7월호)은 문예 가치와 의의가 중대한 평론이었다. 그러나 객관적 정세는 박씨로 하여금 할 말이 다 못하게 하였던 관계상 방향전환에 대한 이론이 구체적으로 되지 못하였 던 것도 사실이다. 또한 "중외일보"지 상에 기재된 김태수씨의 방향전 환에 입한 문예운동이란 평론도 제2기를 과정하는 문예 운동에 한 도움이 되었다. "중외일보"지상에 이북만씨와 송순일씨와의 논쟁 또한 이북만씨의 일 본문예 조감도("조선일보") "조선지광"2월호에 기재된 박영희씨의 신경향파 문학과 무산파 문학과 문원태씨의 제2기 투쟁기는 재래하였 다와 동지 3월호에 박영씨의 무산예술의 집단적 의의, 한병도씨의 계급 대립과 계급 문학동지 4월호에 기재된 박영희씨의 문예운동의 방향전환과 김기진씨의 문예시평("조선지광"2월호에서 5월호까지) 등이 문예이론확립에 중대한 임무를 감행하였다. 또한 이상에 지적한 논문 이외에 잡지 혹은 신문지상에 발표되었으나 지면관계, 시일문제로 더 쓰기 를 피한다. 그러나 이 모든 시평이 과거 일 년 간 문예운동 진영 내에 적지 않은 영향과 부분 행동으로의 역할을 감행하게 되었던 것이다.	형식파와 맑스주의파의 논쟁을 단편적으로 소개한 박 씨의 조선문단 3월호는 내재적 평과 외재적 평에 대한 근본적 의도를 구명하고자 한다.
까막잡기	“나를 보지 않는군. 안보 면 대순가?” 화증 낸 듯이 속으로 중얼거리고, 또 다른 눈 맞는 이를 찾아내려 하였다. 한참이나 헛되이 돌아다니던 눈이 얼마 만에 저를 보고 웃는 듯한 눈을 잡 아 내었다. 그이의 얼골은 동그스름한데 아까 저 보던 이보담 몇 곱절이나 아름다운 듯싶었다. 옳다구나? 할 새도 없이 염통이 파득파득 소리를 내었 다. 슬쩍 눈결을 피하였다가 슬쩍 눈결을 던지매 그이는 시방도 웃기는 웃 건마는, 곁에 앉은 제 동무와 속살거리고 웃을 뿐이고 저를 보지는 않았다. 또 아깟 번으로 눈살을 놓았다 거두었다 하는 사이에 용하게 두 번째 그이 의 눈을 맞출 수 있었다. “두 번이다, 두 번이야. 이번 것은 틀림없이 나한테 호의를 가졌나 부 다.” 상춘은 이렇게 확신 있게 속살거리며, 사람이 헤어져 돌아갈 때에 문 앞에 서 기다리면 그이가 나와 저를 보고 반겨 웃을 것과 저더러 같이 가자든지, 그렇지 않으면 저를 따라 올 것과, 어떻게 꿀 같은 사랑을 맛볼 것을 생각하였다. 악수, 키스, 달밤에 산보, 꽃 사이의 해매임 ― 그림보담도 더 아 름다운 정경을 역력히 그리고 있을 때였다. 곁에 앉아 있던 학수, 신트림이나 올라오는 사람 모양으로 보기 싫게 찡그 린 얼골을 주체를 못하는 듯이 숙였다 들었다 하며 여자편과 외면을 하고 될 수 있는 대로 남자의 편을 향하고 있는 학수. 맡지 않으려 할수록 속을 뒤흔드는 이성의 냄새와 느끼지 않으려 할수록 몸에 서리는 이성의 훈기에 축축이 진땀이 흘렀다. 으슬으슬 한기가 들었다 하던 학수가, 한창 꿈결 같 은 환상에 녹는 상춘의 옆구리를 꾹 질렀다. 제 친구의 존재를 깜빡 잊어버 렸던 상춘은 발부리에서 모츠래기가 날아간 듯이 놀래었다.	상철은 두 번째 그 이의 눈을 맞췄을 때 호의를 가졌다고 확신하며 사람과 헤어져 돌아갈 때 문 앞의 기다리던 자신을 보고 있어 질 꿀 같은 사랑을 맛볼 것을 생각했다.
인생(人生)과 자연(自然)	여기서 사람이 취할 정당한 길이 있다. 그것은 우리의 아는 힘을 겸손하게 쓰는 것이다. 우리는 우주를 존경하고 자연의 법측에 순응하기에 우리의 아 는 힘을 쓸 것이요, 결코 자연을 정복한다는 무엄한 생각을 말 것이다. 우리가 아는 힘을 쓸 것은 자연에 거역하는 일에 있는 것이 아니라, 효성 있는 아들이 부모의 뜻을 알아서 거기 맞추려 하듯이 자연의 이법을 알아서 거기 순응하기에 있는 것이다. 이러함으로만 우리는 개인으로나 종족으로나 멸망하지 아니하고 번창하게 살 수가 있는 것이다. 이것은 정치에 있어서와 개인 생활에 있어서 다 같이 조심할 일이다. 우리 의 육체가 건강을 보전하는 길은 생리학적 법축을 잘 순종하는 데 있고 결 코 자연을 무시한 인위적인 꾀를 쓰는데 있지 아니하다. 더구나 여기서 우리가 잊어서는 안될 일이 있으니 그것은 감정의 힘이다. 사람은 이성의 동물인 동시에 감정의 동물이다. 우리는 사랑하고 미워하고 슬퍼하고 기뻐한다. 희랍의 옛날 철인들이 사람이 구하는 가장 좋은 것이 세 가지라고 보고 그것을 참된 것과 착한 것과 즐거운 것이라고 하였다. 참 되다는 것을 요구하는 것은 우리의 이성이다. 그러나 나머지 둘을 요구하는 것은 우리의 감정이다. 또 유교에서는 사람의 이상을 인, 의, 예, 지, 신 (仁義禮智信) 다섯 가지라고 하였다. 이 중에 이성적인 것은 지요, 나머지 넷이 감정적인 것이다. 인이란 남에게 좋게 한단 말이요, 의란 남에게 해롭 게 아니한단 말이요 예란 여러 사람이 골고루 즐겁게 골고루 괴롭지 않게 한단 말이요, 신이란 서로 믿게 한단 말이니 이 모든 것이 목표로 하는 바 는 다 같이 사람의 감정을 편안하게 하자는 것이다. 불교의 자비가 감정적 임은 말할 것도 없다.	사람은 이성인 동물인 동시에 감정의 동물이며 우리는 감정의 힘을 잊어서는 안 된다.
이런 남매	일단 돌아가고 있던 노마네가 다시 문을 열고 들여다보면서 “내일이 어머니 생신인데, 좀 안 가 볼늬?” 하고 묻는다. 헤렌은 발을 대롱대롱 침대에 걸터앉아서 고개를 내흔든다. “샌님 꼬락사니 보기 싫여서……” “오라버니 보러 가나? 어머니 위해서 가는 거지.” “건 그렇지만서두…… 아무 턴지 오늘 저녁에 생각해 봐서……” “생각할 것 무엇 있어!…… 안 가믄 어머니가 조옴 섭섭하시까!” 대답이 없는 것을 기다리다 못해 노마네는 문을 닫는다. “쯧쯧! 이유 없는 ‘춘향이’!……” 헤렌은 방안에서 혼자 형더러 혀를 찬다. 4. 이런 男妺[남매] 헤렌은 모친과 올케와 형이 서로가람 만류를 하여서, 이왕 온 길이니 같이들 저녁이나 먹고 가라고, 일어서면 붙잡고 일어서면 붙잡고 하는 바람에 번번이 주저앉고 한 것이 그럭저럭 석양때가 다되었다. 그렇다고 정작 저녁을 먹자는 생각은 하나도 없고, 또 아무리 말리고 붙잡기로서니(뉘 고집인데) 뿌리치지 못할 바는 아니지만, 굳이 그렇게 하고 돌아가면 막상 오래비 영섭의 눈에 뜨일까 겁이 나서(살짝 왔다가는) 얼른 도망을 가는 것같이 보일 무엇도 없지 않을 성 불러, 그래 카페에는 일찍 나가야 할 차례면서도 위정 늑장을 부리는 속이던 것이었었다. 모친이나 올케나 형이나는 또, 그들 역시 헤렌에게 한 끼의 저녁을 먹이기가 큰 것이 아니라, 영섭이 돌아와, 헤렌을 보고도 요행 전같이 노염을 내 떨지 않으면 그것을 기회로 차차 남매 간에 화해가 되겠거니 하는 선량한 계책들이었었다.	노마네가 어머니 생신인데 안 가보냐고 묻자 헤렌은 고개를 내흔들었다.
추창만필(秋窓漫筆)	이 추정한 학습을 가지고 그런데 이십리 길 왕복 사십 리의 내왕을 시험하 다께 대체 어디서 솟은 용기인지는 모르겠으나 요행 길 옆 논바닥으로 굴러 떨어진 흙망태가 되지도 않았고 안고 동그라져 무릎이나 팔 오금탱이를 깨 지도 않았고 더우기 길가는 사람의 가라쟁이 새에다가 앞 타이어를 처박아 과실상해의 범죄도 저지르지 않았고 했으니, 그만하면“나도 자행거(自行車)를 타고 사십 리를 타행(他行)했노라”고 자랑을 해도 방안 장담은 아닐 테고, 따라서 그새까지 나를 자행거도 타지 못한대서 일종 불구자 내지 이 방인 취급을 하던 친구네들은, 채모 만세! 까지는 허겁스럽다지만 어허 기 특한지고! 하고 칭찬은 한마 디씩 해주어야 할 것이다. 한데 깨달은 바는 자행 거란 나와는 도저히 연분이 두텁지 못한 물건이더라 는 것이다. 본래 심장이 약한 체질인 탓인지는 몰라도 동 행의 소엽(沼葉) 군이나 수영 (洙永) 군은 이런 건 고개(坂路[판로]) 축에도 안 간다면서 별반 힘도 쓰지 않고 슬슬 저어 올라가곤 하는데, 나는 사뭇 숨이 차고 다리가 하박거려 할 수 없이 내려서 끌고 올라가야 했으니. 하긴 고개를 내려가는 맛이란 대단히 유쾌한 것이어서, 내가 만일 진시황 이나 네로이었다면 천하의 길을 죄다 내리 쏠리게만 만들게 해놓고 평생을 자행거만 탔으리라고 동 행의 두 친구더러 농담을 할 지경이었지만. 고개 말고서 그 다음 겁이 나서 안된 것은 저 앞에 행인이 가고 있을 때, 그중에도 여인네를 만나면 방금 들이받고 세 덩치가 한데 나가동그라지는 것만 같아 간이 콩만하여 내가 지레 피하느라고 허둥지둥, 그러잔 즉 자갈 이고 달굳이 바퀴에 팬 자리고 상관없이 달려야 하니 가뜩이나 아픈 엉덩이 가 그만 질색하게 아프고.	심장이 약한 체질 탓인지 사뭇 숨이 차고 다리가 하박거려 자행거란 나와는 연분이 두텁지 못한 물건이구나 하고 깨달았다.
설수집(屑穗集)	자기네 어버이의 지위를 높이 가짐으로 그것을 자기네들의 자랑으로 삼으 려고 서로 지지 않으려는 그들의 입론이 어쩌면 귀엽기도 해서 나는 아무 대꾸도 없이 속으로 웃고만 앉았노라니. 발칫목에서 제 꾸어진 양말 뒤축을 꿰매고 않았던 식모아이가 불쑥 그들의 입론에 뛰어든다. “넌 중령 위에 대령이 있는 줄 모르니? 밤낮 중령 중령 하고. 우리 성하 (손자 놈의 이름) 아버진 대령이라는 걸 알아야 해.” 하니까, 중령의 아들은 금시 얼굴이 시무룩해지며 아무 말도 없이 눈을 푹 내려 깐다. “성하 아버지가 이제 미국서 돌아오면 너의 아버지는 성하 아버질 보기 만 해도 기착을 딱하고 경례를 꼬박 붙여야 하는 판이야. 뭘 알기나 하고 그러니. 그러면 너의 엄마두 한풀 꺾이는 날이구.” 하고 재차 냅다 쏘아 놓으니. 눈을 여전히 내려깔고 듣고만 앉았던 중령 의 아들은 그만 푸시시 일어나 문을 밀고 나간다. “그 자식 약 올랐나 보다!” 하고 손자놈은 승리의 쾌감이 나 느끼는 듯이 만면에 화기가 이럭거리고 있었다. “약 올랐음 어때, 난 걔 어머니가 밉상스러워서 그랬다. 저의 남편이 중 령이라구 근처 여자들은 사람으루 보는 줄 아니 그게. 걔두 제 에미에게 듣 구서 저의 아버지만 높은 사람이라구 뽐을 내며 돌아가지. 아이, 난 걔 어 머닐 보면 구역질이 나아, 배퉁은 왜 그리 내밀구 흔들거리겠니, 이질이질 하면서. 그건 누구나 만나도 인사법두 없다! 아마 이사 온 지가 반년은 넘었 을 거라. 그래두 근처 집 문턱에 발 한 번 들여놔 본 적 없을걸.” 하고 식모아이는 괜히 저 혼자 흥분해서 두덜거리고 있었다.	아버지가 중령이라구 뽐을 내는 중령 아들은 성하 아버지가 대령이라는 걸 알고 시무룩해졌다.
문학과 영화 - 그 실천인 <도색록평>	이렇듯 문제가 제기되었을 뿐 이론의 규정이 아직 되어 있지 않은 이 때를 타서 돌연 그리고 맨 처음으로 시나리오도생록이 한 개의 실천으로서 이론의 전면에 뚜렷이 등장을 했다. 작자는 유치진 씨, 현 문단 의 중견의 한 사람이요 더우기 소설에 비하면 영화와는 더 많이 가까운 극문학(劇文學) 내지 무대 실지에 있어서 상당한 지반을 가진 그 유치진 씨다. 여기에 문학의 영화에 대한 신천으로서의 선봉장도생록의 문벌과 관록이 있는 것이고, 따라서도 생록은 유치진 씨 개인의 작품인 동시에 시대가 시대요 문벌과 관록이 홀란한 만큼 일방으로는 문학 전체를 대표하여 영화‘국(國’)에 파견된 절사(節使)라고도 볼 수가 있는 것이다. 하기야 효석(孝石) 같은 이는 오래 전에(발표 도중 중단은 되었지만) 장편의 시나리오를 쓴 일도 있었고 모지(某紙)에서는 영화소설이라는 것을 공모하여 신인중으로부터 한 개의 작품을 얻은 일도 있고 하기는 했으나 그것은 시기와 관록으로 보아 이번 유치진 씨 의도생록과 같은 페이지에 올려놓고 같은 붓으로 가치평가를 할 성질의 것이 아니다. 그리고 만약도생록도 유치진 씨의 작품은 작품이더라도 그가 어느 영화 제작인의 주문을 받고 영화대본을 제공한 데 그친 것이라면 그것 은 결코 이 자리에서와 같은 가치평가의 대상이 되지 않을 터이다. 않을 뿐 아니라 나는 세상과 한 가지로 유치진 씨가 그러한 영화대본을 만들 었다는 것조차 알지 못했을 것이다.	만약 도생록이 영화 제작인의 주문을 받고 대본을 제공한 것이라면 나는 유치진 씨가 그러한 영화대본을 만들었다는 것도 몰랐을 것이다.
젊은 용사들	“꽤 더우시지요.” 들어와 앉는 아버지를 민옹은 곁에 가서 부채질을 하여드렸다. 그러나 아버지의 노염은 삭지 않았다. “술 냄새 역하다.아침부터 술만 처달이고 낮잠이나 자구. 물러가거라.” 민옹은 더욱 민망하였다. 술 냄새가 안 갈이만치 썩 물러앉아서 팔을 뻗치 고 부채질을 하였다. 무거운 침묵이 잠시 계속된 뒤에 민옹이 나지막한 말로 물었다. “아버지. 무슨 역한 일을 보셨어요?” “자식이라고 있는 게아침부터 술이나 처달이고 낮잠이나 자니 그게 역한 일이 아니고 뭐냐. 사람되지 못한 자식 같으니 나가거라. 술내 역하다.” 하릴없었다. 민옹은 물러나왔다. 민옹이 물러나온 뒤에 아버지는 하인을 불러 술을 가져오라 하였다. 술을 연하여 불렀다. 예사 때의 곱은 먹었다. 그러고는 아까 아들이 술 취 해 잔 자리에 누워서 그냥 자 버렸다. 아버지의 책망으로 그 방에서는 물러 나왔지만 사랑이 보이는 곳에 앉아서 아버지의 동정만 살피던 민옹은 가슴이 가속도(加速度)로 무거워 왔다. 무슨 일에 저다지도 화를 내시나? 무슨 커다란 오뇌가 분명히 아버지의 마 음에 있어 괴로와하신다. 볕이 뜨거운 줄도 모르고 점심을 굶었거늘 주린 줄도 모르고 민옹은 뜰 한 모퉁이에 앉아서 사랑의 동정만 살폈다. 저녁때가 되었다. 그러나 아버지는 그냥 깨지 않았다. 아버지는 밤도 깊어 서야 깨었다. 민옹은 곧 들어가서 불을 켜 놓았다. 그리고 시원한 듯이 냉 수 한 그릇을 다 마시는 아버지에게, “진지상 내오리까?” 고 물어 보았다.	민옹이 들어와 앉는 아버지에게 부채질을 해드렸으나 술 냄새가 역하다며 물러가라라는 말에 민옹은 더욱 민망하였다.
광화사	자기에게 계집를 주지 않는 고약한 세상에게 보복하는 의미로 절세의 미녀를 차지하고자 하는 이 화공의 커다란 야심으로서는 그만 따위의 미녀로 만족할 수가 없었다. 오막살이로 돌아올 때마다 그의 입에서 나오는 기다란 한숨, 이런 한숨를 쉬기 한 달―그는 다시 상원에 가지 않았다. 가를 하늘 맑고 푸르른 어떤 날이었다. 마음속에 분만과 동경를 가득히 담은 이 화공은 저녁 쌀를 씻으러 소쿨를 옆에 끼고 시내 로 더듬어 갔다. 가다가 문득 발를 멈추었다. 우거진 소나무 틈으로 보이는 시냇가 바위 위에 웬 처녀가 하나 앉아 있다. 솔가지 틈으로 내리비추이는 얼럭지는 석양를 받고 망연히 앉아서 흐르는 시냇물를 내려다보고 있다. 웬 처녀일까. 인가에서 꽤 떨어진 이곳. 사람의 동리보다 꽤 높은 이곳. 길도 없는 이곳― 아직껏 삼십 년 간를 때때로 초부나 목동의 방문은 받아 본 일이 있지만 다른 사람의 자취를 받아 보지 못한 이곳에 웬 처녀일까. 화공도 망연히 서서 바라보았다. 바라볼 동안 가슴에 차차 무거운 긴장를 느꼈다. 한 걸음 두 걸음 화공은 발소리를 감추고 나아갔다. 차차 그 상거가 가까워 감를 따라서 분명하여 가는 처녀의 얼굴. 화공의 얼굴에는 피가 떠올랐다. 세상에 드문 미녀였다. 나이는 열일여덟. 그 얼굴 생김이 아름답다기보다 얼굴 전면에 나 타난 표정이 놀랄 만치 아름다웠다. 흐르는 시내에 눈를 부었는지 귀를 기울였는지 하여간 처녀의 온 주의력은 시내에 모여 있다. 커다랗게 뜨인 눈은 깜박일 줄도 잊은 듯이 황홀한 눈으로 시내를 굽어보고 있다.	시냇가 바위 위에 처녀는 세상에 드문 미녀였는데 눈을 깜박일 줄을 잊은 듯 시내를 황홀하게 굽어보고 있다.
실낙원	죽지는 않았을까. 최후의 한 사람의 병사의, 논공조차 행하지 않을 영예를 일신에 지고. 지리하다. 그는 필시 돌아올 것인가. 그래서는 피로에 가늘어 진 손가락을 놀려서는 저 정물을 운전할 것인가. 그러면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지는 아니하리라. 지껄이지도 않을 것이다. 문학이 되어 버리는 잉크에 냉담하리라. 그러나 지금은 한없는 정 밀(靜謐)이다. 기뻐하는 것을 거절하는 투박한 정물이다. 정물은 부득부득 피곤하리라. 유리는 창백하다. 정물은 골편까지도 노출한 다. 시계는 좌향으로 움직이고 있다. 그것은 무엇을 계산하는 미터일까. 그러 나 그 사람이라는 사람은 피곤 하였을 것도 같다. 저 칼로리의 삭감. 모든 기계는 연한이다. 거진 거진 잔인한 정물이다. 그 강의불굴(剛毅不屈)하는 시인은 왜 돌아오지 아니할까. 과연 전사하였을까. 정물 가운데 정물이 정물 가운데 정물을 저며 내고 있다. 잔인하지 아니하 냐. 초침을 포위하는 유리 덩어리에 담긴 지문은 소생하지 아니하면 안될 것 이다. 그 비장한 학자의 주의를 환기하기 위하여. 자화상(습작) 여기는 도무지 어느 나라인지 분간할 수 없다. 거기는 태고와 전승하는 판 도(版圖)가 있을 뿐이다. 여기는 폐허다. 피라미드와 같은 코가 있다. 그 구멍으로는 ‘유구한 것’ 이 드나들고 있다. 공기는 퇴색되지 않는다. 그 것은 선조가 혹은 내 전신이 호흡하던 바로 그것이다. 동공에는 창공이 의 고하여 있으니 태고의 영상의 약도다. 여기는 아무 기억도 유언되어 있지는 않다. 문자가 닳아 없어진 석비처럼 문명에 잡다한 것이 귀를 그냥 지나갈 뿐이다. 누구는 이것이 데드마스크라고 그랬다. 또 누구는 데드마스크는 도 적맞았다고도 그랬다.	그가 돌아와 저 정물을 운전하면서도 결코 기뻐하는 기색을 보이지 않을 것이다.
상방기현(廂房奇現)	한식 경이나 지난 후에 과연 성축 밑으로서 산을 향하여 올라 오면서 두런 거리는 사람의 소리가 들린다. 이제껏 무서운 것을 참고 앉아 있던 상동은 사람의 두런거리는 소리에 더 욱이 무서운 증이 솟았다. 무서운 증과 동시에 난감한 생각이 머리에 떠 올 랐다. 인제 송장을 짊어지게 되는구나 하는 생각에 새삼스러이 무서움을 느낀 것 이었다. 그러나 이것이 나의 출세의 첫 길이라니 하는 생각에 떨리는 가슴을 억제하 고 눈을 노리어 어둠을 바라다 보았다. 이윽고 수삼 인의 사람이 들것 하나를 메고 뒤에서 두어 사람이 따라서 산으 로 치닫더니 들것을 내려놓고 송장을 꺼내어 큰 소나무 가지에다가 덕을 메 고 "세상에 참 가엾은 일이지, 천하의 일색 아가씨가 이렇게 되실 줄이야 뉘 알았겠나?" "막비 팔자가 아닌가." "이 사람 그런 소리 말게, 팔자가 오죽 좋게 태 나셨나, 재상댁 따님으로 났으면 더 (?) 호강이 어디 있을라구." "그러니까 막비 팔자란 말이지." 재상의 집 하인들인 듯 그들은 상전 아가씨가 마마 하다 돌아가서 덕에 매 달린 것을 가엾어 하는 것이었다. 상동은 귀를 기울여 그들의 이야기를 듣고는 "저 송장이 재상댁 따님이로구나." 하는 상상을 하였다. 하인들은 바로 눈 앞에 그 송장을 업어갈 사람이 숨어 있는 것도 모르고 조금도 지체 안고 곧 그곳을 떠나 버리었다. 누구나 오래 있고 싶은 곳이 아닌 것은 물론이었다. 하인들의 발자국 소리가 들리지 안게 되자 상동은 벌떡 일어서서 그 덕 밑 으로 가서 본능적으로 사방을 한 번 휘둘러 보고는 그 덕을 끌러 내렸다.	하인들의 이야기를 듣고 송장이 재상 댁 따님이라고 상상한 상동은 발자국 소리가 사라지자 그 덕을 끌러 내렸다.
가능한 직업-6	가능한 직업 김교신 교단에 서서는 세상 일을 모를 것이 없고 못할 것이 없을 것같이 뽐내다가 도 실(實)사회에 나가면 아무것도 모르는 유아 취급을 세상 사람들로부터 받 아야 하며 또 사실상 ‘나무에서 떨어진 원숭이처럼‘ 하나도 자신 있게 감당하지 못하는 것이 학교 교사이다. 그것도 교사로서 충실하였고 유능하였으면 하였을수록, 훈장생활의 세월이 장구하였으면 하였을수록 교단 이외의 세계 에 와서는 무능한 자 되고 폐물이 된다. ‘궁핍’이란 것은 자고급금(自古及今)에 ‘훈장’의 별칭인가 보다라고 10여 년 간 훈장 노릇하던 친구가 결론을 내리며 탄식을 크게 하였거니와, 불행히 3 년 이상 훈장 노릇 한 사람은 ‘궁핍’과 ‘무능’을 평생의 반려로 각오하지 아니 치 못한다. 그러나 우리에 관한 한 훈장 노릇을 착실히 못했던 탓인가, 또는 아직 세파 (世波)에 정면으로 부딪쳐 보지 못한 까닭인가, 우리에게는 할 만한 기업(企業)이 너무 많아서 걱정이요, 하면 모두 성취할 것만 같아서 미혹(迷惑)한다. 한가하다고 해서 우리에게 기업을 도모하며 주선하려는 이는 거의 일주에 일 건씩 새로 출현하였었다. 그 중에서 아주 건실하고 유리하다고 보이는 것 만 하여도 10지(指)를 넘었었다. 그러나 무슨 종류의 기업을 하든지, 동시에 두 가지의 일을 다 같이 충실하게 할 수는 없다는 것이 ‘일년유반(一年有半)’ 의 경험의 결론이었다. 즉 "성서조선"을 폐간하는 날까지 다른 아무 직업도 불가능한 것이 판명되었다.	교사로서 충실하고 유능했으면 했을수록 실사회에 나가면 아무것도 모르는 무능한 자가 되고 폐물이 된다.
용신난	“누님 왜 이러는가? 울기는 왜 울어라오! 지금 누가 주는가?” 인현이는 누님을 보았다. 자기딴은 태연히 하는 말이나 남 듣기에는 절망 에 가까운 애조였다. 그의 낯빛은 파랗게 질리어서 금방 혼도라도 할 것 같 았다. 흐미한 불빛에 파랗게 보이는 병자의 숨결은 각 일각 미미하여졌다. 이제는 분분초초를 다투게 된 위급에 처하였다. 말없는 여러 사람의 얼굴에는 어서 어서 의사 데리러 간 사람 오기만 기다리는 표정이 선연하게 떠돌았다. 죽 음을 목전에 보면서도, 아니 죽을 줄 번연히 알면서도 최후의 일각까지 살 려 하고 살리려고 하는 것이 사람의, 아니 온 생물의 본능일 것이다. 이 본 능이 사람을 죽이기도 하고 살리기도 하는 것이다. “여 보소 자네 또 가 보소! 자네는…… 아니.” 하고 읍에서 문병 왔던 청년회 간부되는 숭굴숭굴한 친구는 곁에 앉은 사 람에게 말하다가 무슨 생각이 났던지 자기가 일어서면서, “내가라두 읍에 들어 가서 요시다(吉田)〔──그는 의사이다〕를 데리고 올께라오! 저 아래 학수 집에 자전거 있지라오잉?” 하면서 모자를 썼다. “응 거기 자전거 있다데! 만약 거기 없거든 우리 집에 가서 말을 타고 가 소!” 하고 나이 먹어 보이는 친구는 말하였다. 그 사람은 밖으로 나갔다. 열었다 닫는 문으로 기다리고 있었던 듯이 몰려든 바람결에 기름불이 조상하는 듯 이 잠깐 흔들거렸다. “약 없는가? 약 대린 것 없는가?” 쪼그리고 앉았던 나이 많은 친구는 병자의 얼굴에 주었던 시선을 고요히 인현에게로 옮겼다.	병자가 위급에 처하자 문병을 온 읍의 청년회 간부가 모자를 쓰며 의사를 데려온다고 일어섰다.
어머니와딸	원선 이는 숙희 앉은 편으로 뛰어갔다. 서로 손을 잡고 이편으로 뛰어오자, “어서들 들어가세요.” 꾸리 묶어선 듯한 사이로 들어섰다. “이번에는 나 혼자 지낼 생각이 난처하네. 이 학기 다 지나기 전에 곧 들 어들 오게. 공연히 놀면 뭣하겠나?” 연희가 옥의 곁으로 왔다. “고향서 편지 왔어요?” “아직 아니 왔어요?” 연희를 쳐다보았다. 맞은편에 선 숙희는 새침히 머리를 숙이는 것이었다. “안녕히들 계셔요.” 바라보니 원선 이는 사람들 틈에 섞여 잘 보이지 않았다. 플랫포옴에서 차 에 올라선 원선 이는 이편을 향하여 모자를 높이 들어 보이고 차안으로 들어 가자, 창문을 열고 머리를 내어 밀었다. 이 편에서도 모자로 손수건으로 내어 흔들기 시작하였다. 원선 이는 그들 틈 으로 언제까지나 고요히 섰는 옥이를 보았다. 학교로부터 돌아온 옥이는 옷을 벗고 잠옷 비슷이 만든 통옷을 입은 후 밖 으로 나와서 세수하고 방으로 들어갔다. 창문까지 열어 젖히고 방을 쓸어내었다. 그리고 책보를 책상 위에 풀어 헤 쳐서 책보는 문밖에 활활 떨어다 네모 반듯이 개어 한편 옆으로 착 놓았다. 그리고 우선 공부할 책만 따로 놓고는 모두 착착 겹놓았다. 그는 책상 위를 이렇게 정돈해 놓고는 오늘 온 신문을 들었다. 제 일면으 로부터 시작하여 차례차례 보기 시작하였다. 영실 어머니는 건넌방으로 건너왔다. 자다 나온 모양인지 얼굴이 푸석푸석 하고 눈이 빨갛다. “영실이는 아직 시간이 남았나?……” 이렇게 혼자하는 말처럼 하고 나서 되뚝한 파란 곽과 편지를 내어 밀었다.	옥이가 학교로부터 돌아온 뒤 책상 위를 정돈하고 신문을 읽고 있을 무렵 되뚝한 파란 곽과 편지를 건네받았다.
전차 차장의 일기 몇절	"오늘 제 가요! 그이더러 다시 만나지 않겠다고 해버렸지요. 그러니까 껄 껄 웃으면서 알았다 알았다 하며 얼핏 승낙을 하던데요." "무엇을 알았다고?" "당신하고 이렇게 된 것을 말이요." "눈치야 챘겠지!" "그렇지만 그이는 남의 생각은 조금도 해주지를 않아요. 같이 살려면은 할 수 없이 너와 나와 깨끗하게 갈라서자고 한다든지, 무슨 말은 없고 그저 질질 끌면서 오늘 낼 오늘 낼 하기만 하니, 어떻게 그런 사람을 바라고 살 아요? 날마다 밤중이면 사람을 끌어다가 새벽이면은 보내면서 한 번 바래다 주기를 하나요." 남자는 아무 말이 없다가, "우리 집에 가서 몸이나 좀 녹여 가지고 가지…." "너무 늦으면 어떻게 해요?" "무얼! 집에 가면 또 무엇을 해? 할 것도 없으면서…." "할 거야 별로이 없지마는, 너무 자주 가면 딴 방 손님들이라도 이상히 알지 않겠어요?" "괜찮아! 누군지 아나?" "왜 몰라요, 눈치를 채지요." 이렇게 말을 하는 동안에 어느덧 어떠한 여관 앞에 두 사람이 서 있었다. 그 여관 문 개구멍으로 손을 넣어 고리를 벗기더니 두 사람은 종적을 감추 어 버렸다. 나는 다시 어찌할 수가 없었다. 앞길을 탁 막아 떼어 것 같이 멀거니 서있기만 하였다. 그 여관 속에는 반드시 무슨 수상한 일이 있을 것 을 알았으나 그것을 알 길이 없었다. 하는 수 없이 멍멍히 돌아올 때 그 집 담 모퉁이를 돌아서려니까, 불이 환하게 비치는 들창 속에서 남자와 여자의 지껄이는 소리가 들리며 미닫이를 닫는 소리가 들리었다. 나는 옳지! 이 방 이로구나 하는 생각이 들며 귀를 기울여 듣고 있었다. 조금은 아무 말이 없 어서 공연히 나의 가슴이 아슬아슬하여졌다. 그러더니 옷이 몸뚱이에서 미 끄러져 벗어지는 소리가 연하게 들리더니 기침소리 두어 번이 나며 전깃불 이 확 꺼지었다. 나는 모든 것이 더러웠다. 내 가슴속에서 부드럽고 따뜻하 게 타던 모든 것이 그대로 꺼져 버렸다. 옆에 있는 개천에 침을 두어 번 뱉고서 큰길로 돌아섰다.	여관 속으로 종적을 감춘 두 사람에게 수상한 일이 있을 것을 알았으나 무엇인지 알 길이 없었다.
여학생 유인단(誘引團) 본굴(本窟) 탐사기(探査記)	갈수록 변화해 가는 물질 문명은 나이 젊은 여자의 허영심을 한없이 충동 이는데, 그들의 가정 경제는 날마다 더 파멸되어 가는지라, 불타는 듯하는 젊은 욕심이 가난 때문에 채워지지 못해서, 버둥대고 있는 학생들의 귀에 “자유 연애는 절대 신성한 것이요.”, “정조라는 것은 새 남자를 맞을 때 마다 몇 번이든지 새로워지는 것이라.”는 소위 신진 여인들의 고려 없는 소리가 자주 들릴 때에, 이지의 힘을 가지지 못한 어린 그들의 가슴에 무엇 이 길러졌을 것이냐. 자유 연애란 것은 성에 대한 만족을 주는 것인 동시에 물질적 허영심에 대 한 만족을 주는 것인 줄은 부모나 교사가 상상하는 것보다는 몇십 배, 몇백 배 더 잘 알고들 있다. 그것을 알고 그 급소(急所), 약소(弱所)를 이용해서 팔을 벌리고 달려드는 무리가 지금 세상에는 실로 수없이 많이 있으니, 아! 그들의 마수에 걸리어 순결 무구의 양가 처녀가 얼마나 많이 버려졌을 것이며, 또 앞으로 얼마나 많이 버려질 것이냐. 그리하여 신세대의 아내요 어머니일 여학생들이, 그들 로 말미암아 자꾸 뒤이어 더럽혀지고, 또 타락된다 하면 어찌될 것이 냐……. 세상에 이보다 더 두렵고 큰 문제는 없을 것이다. 짧은 시간, 서투른 활동으로 어찌 그들의 비밀굴의 완전 탐사를 기할 수 있으리오마는 ‘나는 이 기회에 그들이 비밀한 유농 수단(誘弄手段)의 일례 라도 적발 공개하여서, 세상에 많은 여학생의 자경 자계(自警自戒)를 바라 는 동시에 학교 당국과 일반 가정에 경고함이 있으려 하는 것이니, 이만하 면 고르기는 상당히 골랐다 하는 자신이 생긴다.	앞으로 버려질 순결 무구의 양가 처녀가 버려질 일보다 더 두렵고 큰 문제는 없을 것이다.
청해의 객	나라에서는 궁복으로 이 청해진의 대사(大使)를 삼았다. 궁복이 청해를 지 킨 이래로는, 신라인 약탈 매매의 폐단이 없어졌다. 내지(內地)에서는 흥덕왕이 승하하고 그 뒤 얼마 옥신각신하다가 희강왕이 보위에 오른 지도, 제이년째 되는 해 오월. 희강왕의 아래서 왕의 조카뻘 되는 김명(金明)이 상대 등(上大等)이 되어 나라의 권세를 한 손에 잡고 흔 들고 있었다. 내지에는 그런 분란이 있었지만 내지와 멀리 떨어져 있는 이 고도(孤島) 는, 내지의 바람 내지의 물결 다 관계없이 오직 평화와 안온의 꿈에 잠겨 있었다. 이 외딴 곳에서 독재왕의 노릇를 하고 있는 궁복은, 오월의 상쾌한 해풍 (海風)를 받으며 손〔客[객]〕과 마주 한담를 하고 있었다. 젊은 손이었다. 지금 겨우 소년의 역를 지난 듯 만 듯한 소년이로되, 어디 인지, 어떻게인지, 사람를 위압하는 위력이 있어, 천병 만 마지간를 다 다녔 고, 무한 거만하여, 웬만한 사람를 사람으로 여기지도 않는 대사 궁복도, 이 소년에게는 자연 굴복하는 태도를 취하지 않를 수가 없었다. 월전(月前) 에 표연히 이 섬에 들어와서 궁복에게 기탁(寄託)하고 있는 정체 모를 소년 이었다. 몇 번 소년의 근본를 물어보았지만, 소년은 미소하며 대답를 피하였다. 그 러면 궁복은 재쳐 물를 기운조차 꺾이리만치 그 소년에게는 알지 못할 위압 력이 있었다. 오월 하풍에 주안를 벌려 놓고, 소년과 마주 앉아 술를 나누며 담소하던 나머지에, 소년에게서 이런 말이 나왔다―.	궁복에게 기탁하고 있는 정체 모를 소년은 사람을 위압하는 위력이 있어 대사 궁복도 굴복하는 태도를 취했는데 근본을 물으면 소년은 대답을 미소하며 피했다.
소하일기(銷夏日記)	결국 S의 조력을 받아서 간신히 토벌해 솥에 앉힌다. C와 S의 솜씨가 놀라워서 죽은 진미이다. 아전인수가 아니요, 분풀이가 아니다. 사실 장경관의 어죽보다도 곱절 훌륭하다. 소주와 풋고추 ─ 어죽에는 이것이라야 격에 맞는다는 것이다 ─ 가 속에 들어가니 얼근해지면서 강상(江上)의 쾌미는 어죽놀이인 듯싶다. 보름의 만월이 누르스름하게 솟기 시작한다. 적벽부의 구절들을 외이면서 강면을 바라보니 파도 일지 않는 물 위에 맑은 바람이며 건너편 청류벽의 창흘(蒼吃)한 것이며가 그대로 적벽강의 운치인 듯싶다. 모란봉의 독고(獨高)한 자태며, 강기슭으로 길게 뻗쳐 내려간 등불들이며, 강 위에 뜬 무수한 흥겨운 배들의 풍경은 적벽 이상의 것이요, 못 본 서구의 수도 베니스의 풍치인들 이에 더할 것 같지 않다. 조수가 들어와 호수같이 고요한 강심을 저어 내려갈 때 참으로 수 향(水鄕)이라는 느낌이 든다. 달 그림자는 길게 강기슭에서 뱃전까지 연했 다. 놀던 중 이 밤의 운치가 가장 아름다웠다. 너무도 아름다운 품이 강놀 이의 마지막일 듯한 ─ 아닌게아니라 마지막이 될지도 모르는 것은 K는 내 일 십여 일 작정으로 양덕(陽德)으로 떠나겠다는 것이다. 가서 좋은 일이 있으면 편지로 우리를 부르겠다는 것이나 어떻든 그가 빠지면 강놀이도 잠 깐 중단되지 않을 수 없다. 하기는 지친 판에 얼마 동안의 휴식도 필요 하 기는 하고 몸도 너무 탔다. 멀끔하게 벗어지려면 또 이해가 다 가야 될 것 같다.	K가 양덕으로 떠날 것이며 가서 좋은 일이 있으면 편지로 우리를 부르겠다고 말했다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	그 당시 이 무애의 평문을 보고 안서에게 욕한 사실을 알렸더니 안서는 이미 먼저 다 보고 있었던 모양으로, 별로 분해하는 기색도 없이 웃었습니 다. 그 시절에는 이런 욕이 흔하던 시절이었으므로 면역성이 생기었던 모양 이지, 혹은 찔리는 데가 있었던 모양이지, 그것은 알 바 없었으나, 영어로 불어로 사전을 뒤지면서 보는 정도의 실력은 가지고 있었습니다. 한참 혈기의 이 시절의 무애는 호전객이었습니다. 무애의 도전에는 끈기 가 있어서 횟수가 거듭될수록 더 열도가 올라가는 데 독자의 인기를 집중시 켰던 것입니다. 시집 "조선의 맥박"이후 고전 방면으로 연구의 방향을 돌 린 무애는, 당시에 있어, 이 방면의 연구에는 거의 무애 독무대라고 하여도 과언이 아니었으므로 향가니 고려가시니 하는 고전에 대하여 이러니 저러니 섣불리 언급을 하다가는 무애의 평봉 세례를 받곤 하였습니다. 그래도 뻗쳐 대는 사람이 김모 한 사람이었던 것으로 그와의 고려가사에 대한 논전은 참 으로 간열한 데가 있었던 것입니다. 무애는 호전객이면서 호인으로 항상 얼 굴에 흐르는 미소에는 신랄한 풍자가 숨어 있습니다. 그 한 가지 예로는 그 것이 바로 625직전입니다. 내가 모 출판사에 있을 때인데, 교과서 검인정 위원인 무애는 모 출판사에서 제출한 검인정 국어과 교과서에 오자가 있어 그것을 고치라고 했더니 고쳤는지 모르겠다고, 그 교과서가 나왔으면 좀 보 여 달라고 하였습니다. 마침 그 교과서는 나와 있었습니다. 오자가 있다는 그 글은 정인보의 글로, 자간을 떼는 ‘｜’이런 한 자 길이의 선이 원고 (옛날 신문에서 가위질한)가운데 있었는데, 이 ‘｜’선 옆에 파리가 똥을 싸서 ‘卜’이렇게 점 복 자처럼 된 것인데, 이것을 출판사에서는 ‘卜’자 로 알고 그냥 교정을 통과시켜 놓았더라는 것입니다. 그래 무애는 부리나케 교과서를 받아 보기가 바쁘게 그 대목을 펴들다가 허리가 끊어지게 웃었습 니다. ‘파리똥’은 여전히 그대로 붙어 있었던 것입니다. “파리똥, 파리 똥”하며 웃어대는 무애의 웃음은 그 ‘파리똥’이 그대로 붙어 다니는 것 만이 우스웠던 것이 아니라, 보통 출판도 아니요, 교과서인 이 출판에 이렇 게도 무성의한 출판사를 아니, 도대체 출판계라는 것을 웃는 웃음이 반은 섞여 있었던 것입니다. “교과서, 교과서”하고 쉬었다가 다시 웃는 그 웃 음을 이런 의미를 여실히 증명하는 것이었습니다.	고전 방면으로 연구 방향을 돌려 독무대를 차지한 무애와 김 모 한 사람의 고려가사 논전은 참으로 간열한 데가 있었다.
백조의곡(상)	"호호호호……암만 봐두 총명한 아가씨야!" 연숙의 명랑한 웃음 소리가 은주의 뒤를 따라 은방울처럼 굴러 갔다. "아, 은주! 은주!" 영훈은 은주를 따라 군중 속을 헤엄쳐 갔다. 은주가 뛴다. 영훈도 뛰었다. "아, 은주! 잠간만……" 한길 한 복판으로 은주는 무턱 대고 뛰었다. "아, 위험!" 달리던 자동차 하나가 크락숀 소리와 함께 급정거를 했다. "죽어두 좋아?……" 운전수의 목소리가 발악을 하듯이 튀어 나왔다. 그러나 은주의 자태는 물밀듯이 폭주하는 차도를 사슴처럼 깡충깡충 건너 가는데 성공하였다. 교통 순경이 뭐라고 소리소리를 질렀다. "은주, 잠간만 기다려요!" 떠나려는 택시 안에 영훈은 우뚝 막아 섰다. 일단 움직이었던 택시가 그 자리에서 다시 섰다. 영훈은 닥아가서 택시 문을 열려고 했으나 은주는 안으로부터 고리를 비틀 어 잡고 좀처럼 열어 주지를 않는다. "빨리 떠나요!" 빽하고 은주는 소리를 쳤다. "위험합니다." 운전수는 떠나 주지 않는다. 영훈은 하는 수 없이 조수대에 올라 탔다. "떠나도 좋소!" 영훈은 운전수에게 발차를 명령했다. 차가 움직이었다. 그러나 그 때는 이미 은주는 차에서 뛰어 내려 을지로를 향하여 또 달리기 시작하였다. "미안하오." 영훈도 뛰어 내렸다. 뛰어 내리면서 백환 한 장을 운전수에게 쥐어 주었 다. "이 양반들 술래 잡기를 하는 모양인가?……" 운전수는 멍하니 핸들을 잡고 앉아 있었다. 을지로 네거리에서 영훈은 마침내 은주를 붙드는데 성공하였다.	은주는 차도를 건너가는데 성공했고 차에서 뛰어내려 을지로를 향해 달렸으나 영훈이 을지로 네거리에서 그녀를 붙들었다.
이반(離叛)	나는 맴을 돈 것같이 갑자기 정신이 휭하여졌다. 눈앞에서는 알 수 없는 무수한 원형의 그림자가 빙빙 떠돌을 뿐 아무것도 보이지 않았다. 대개 그들이 요즘 나와 사이를 멀리하는 것이 나의 난처한 사정에 물질로 써의 자기네들의 손실을 피하기 위한 의미에서일 것이겠거니 하는 정도에서 밖에 그들을 보다 더 악의로 해석하고 싶지 않은 나였건만 이렇게 만나서까 지 인사 한마디 없이 전연 원수와 같은 태도로 대하는 것을 볼 때 내 가슴 은 미어지게 아팠다. 내가 그들에게 이렇게까지 악감을 갖게 한 그러한 행동이 있었을까. 아무 리 생각해도 알 수 없다. 다만 턱을 여러 번 얻어먹고 한 번도 갚지 못한 것 이런 것까지 생각하게 되면 이런 일은 있었다. 언젠가 조군은 이 삼복 고열에 나의 아직 벗지 못한 춘추의 합복을 가리 켜 “나는 실장 너와 같이 다니기가 창피하더라. 나의 동무가 군과 같은 차 림새라면 사람들이 나를 어떻게 보겠나.” 하던 것이요， 그런지 며칠 후 그의 여관을 찾아 갔을 때 그는 또 나의 양복에 눈질을 하며 “이 여관 집 딸이 나에게 호의를 가지는 모양이니 연애가 성립되기까지 군의 양복 자태 는 제발 좀 사양하여 주게.” 하던 것이다. 그 때 나는 그런 말을 듣고 아무리 그것이 농담이라 치더라도 다소 무안함 을 금할 길이 없었다. 그러나 그와 나와는 서로가 못하는 말이 없이 지내 오던 터이므로 이역 농담이었을 것이거니 하고 웃음으로 받고 말았으나， 이제 그들의 행동을 이렇게 살피고 그것을 되 풀어 보니 그 언사는 분명 내 가 역하여 참마음에 농담의 껍데기를 씌우고 하였던 말임이 틀림없었던 것 을 깨달을 수 있었다.	그들이 나를 멀리하는 것에 대해 악의로 해석하고 싶지 않았지만 만나서 인사 한마디 없이 대하는 것을 보니 그들에게 내가 악감을 갖게 한 행동이 있을까 했다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.