Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
전조기	전 조기 누구나 버릇이란 쉽사리 고쳐지는 것은 아니다. 그러므로 세 살 적 버릇이 여든까지 간다는 말도 있지 않는가? 그런데도 흔히 다른 사람의 한 가지 버릇을 새로이 발견했을 때는 아 저 사람은 저런 버릇이 있구나 하고 속으로 비웃어 보거나 그 버릇이 좋지 못한 종류의 것이면 대개는 업신여기는 수도 있는가 봐!그렇지만 나에게는 아무리 고쳐 보려도 고쳐지지 않는 버릇이란 손톱을 깎고 줄로 으르고 수건을 닦고 하는 것이다. 그것도 때와 곳을 가릴 것도 없이 욕조(浴槽)나 다방이나는 말할 것도 없고 기차나 배를 타고 멀리 여행이라도 하면 심심풀이도 되고 봄날 도서관 같은 데서 서너 시간 앉아 곱면 제아무리 게으름뱅이는 아닐지라도 윗눈썹이 기전기(起電機)처럼 아랫 눈썹을 끌어당길 때도 있는 것이고, 그럴 때에 손톱을 자르고 줄로 살살 으르면 자릿자릿한 재미에 온 몸의 게으름이 다 풀리는 것이다. 그야 내 나이 어릴 때는 아침 일찍이 손톱을 자르면 어른들이 보시고 질색을 하시며 말리기도 하였다. 그리고 말릴 때에 누구인지 지금 기억되지는 않아도 우리 집에 자주 오는 손이 말하기를 아침에 손톱 깎고 밤에 머리 빗는 것은 몸에 해롭다고 하는 것이었고, 내 생각에도 그런 방문은 <동의보감(東醫寶鑑)>에라도 씌어 있는 줄 알았기에 그 뒤로는 힘써 시간이 한나절 지난 뒤 손톱을 닦고 하였지만, 나도 나대로 세상맛을 보게 된 뒤로는 쓴맛 단맛 다 보고 시고 떫은 구석과 후추, 고추 같은 광경에 부대낄 때가 시작이 되고는 손톱 치레를 할 만한 여가도 없었고, 어느 사이에 손톱은 제대로 자라 긴 놈, 짧은 놈, 삐뚫어진 놈, 꼬부라진 놈, 벌떡 자빠진 놈, 앙당 아스러진 놈, 이렇게 되어 내 손이란 그꼴이 마치 오징어를 뒤집어 삶아 떼어 것같이 되었다.	세 살 적 버릇 여든까지 간다는 말이 있듯이 누구나 버릇이란 쉽사리 고쳐지지 않는 것이지만 다른 사람의 한 가지 버릇을 발견할 때는 대개 업신여긴다.
채색교	“글쎄, 엄마!” “허, 얘가 미쳤나 보구나.” 늙은이는 못마 땅한 얼굴로 땀에 젖은 적삼을 벗어 방에 던지고 양 팔뚝에 새카맣게 밀린 때를 치마로 닦으며 뜰에 나와 앉았다. 매미 소리가 요란하게 들려 왔다. “가만히 보니까 요즈음 네 태도가 야릇하더구나. 맛 없는 어미 손에 얻어먹기 싫거든 어디 가서 솜씨꾼 색시나 주워오지.” 천돌이는 매미 소리에 기울이고 있던 귀가 번쩍 틔어 “누가 장가들고 싶어 하는 줄 아오?” 하고 가슴이 뜨끔하면서도 시치미를 떼어 보았다. “글쎄, 장가들 나이도 되기는 했지. 그리고 또 나도 나이가 먹어가니까 남의 집의 일도 예전같이 해 줄 수 없고 하니, 너만 장가를 보내면 나야 무슨 장사라도 할 터이다.” “무슨 장사를 해요?” “떡도 만들어 팔고, 콩나물도 놓아 팔고, 풀도 끓여 팔고, 밑천 안 드는 장사가 수두룩하지. 그래도 혼자 손에 지금이야 할 수 있나. 부지런한 계집애나 며느리를 보면 웁쌀꺼리는 버리겠지. 남의 집에 늙은 것이 일해주러 다니는 이보다는 나으리라.” “그렇기는 하지. 어디 그렇게 얌전한 계집애가 있어야지.” 천돌이는 자기의 속판을 어머니가 벌써 알고 있는 것이나 아닌가 하여 일부러 시치미를 떼는 것이었다. 그러나 어릴때부터 가난하게 불쌍하게 커온 복순이의 얌전한 얼굴을 생각할 때 두 가슴이 터질 것 같이 기뻤었다. 뒤뜰에서 뛰며 놀고 있는 동리 어린 학도들과 같이 펄쩍펄쩍 뛰어 보고 싶기까지 하였다. 그는 천연하게 앉아 베길 수가 없어 벌떡 일어나 비에 젖은 밀짚모자를 장대 끝에 꿰여 첨하에 기대 세웠다.	천돌이는 가슴이 뜨끔하면서도 시치미를 뗐지만 복순이의 얌전한 얼굴을 생각할 때 기뻤으며 뒤뜰에서 놀고 있는 어린 학도들과 같이 뛰어보고 싶기까지 했다.
급수기와 박어사	박어사는 그 상을 발길로 와락 밀어 박차며 좌중을 둘러보고 커다란 목소 리로 "여보들 이럴 수가 있오? 당신네도 양반(兩班)이요 나도 양반인데 음식에 어찌 이렇게도 칭하가 있오?" 하고 호령을 하며 야단을 치니 본관이 그만 화를 벌컥 내면서 "웃 어른들 모인 자리에 왜 이렇게 시끄럽게 구는거 냐, 무엇이라도 좀 받 아서 얻어 먹었으면 빨리 갈것 이지 왜 이다지도 몹쓸 행세를 하느냐, 잔말 말고 어서 먹고 내려 가라!" 하고 호령 비슷이 야단을 쳤다. 박어사도 목소리를 높이어 "아니 나는 어른이 아니란 말이냐? 나도 계집 자식이 있고 수염이 시커먼 어른인데 그래 나를 아이로 보는 놈이 있어?" 하고 그제는 본관 앞으로 가서 버쩍 대들었다. 이 지경이 되고 보니 본관도 역정이 안 날 리가 만무하였다. 본관은 그만 화가 상투끝까지 치밀어 올라서 씨근 벌떡 거리며 "여 봐라 이놈들 다 어디 갔느냐, 이 미친 과객 놈을 어서 잡아 내라." 하고 호령 호령하였다. 촉석루 밑에 웅기 웅기 서있던 각 방 하인들은 눈이 둥그래져서 "어서 내려와요. 큰일 나우." 하고 손짓을 한다. 본관은 더욱 화가 나서 박어사를 떠밀며 "어서 내려가!" 하고 야단을 쳤다. 그래도 박어사는 점점 밉상을 부리며 "허 내가 왜 내려가. 본관이나 어서 내려 가게." 하고 어린아이 나무라듯이 꾸짖었다. 일이 이 지경이 되고, 본관과 과객이 서로 밀며 "내려가라." 하고 다투고 있으니 연회장이 그대로 온전할 리가 없었다.	본관이 화가 나서 호령하자 박 어사가 밉상을 부리며 어린아이 나무라듯 꾸짖었고 본관과 과객이 서로 다투고 있으니 연회장이 온전할 리가 없었다.
피묻은 편지 몇 쪽	"세상에 만일 큰 비극이 있다고 하면, 자기의 마음속을 툭 털어 말 못하 는 것처럼 큰 비극은 또다시 없을 것이지요?" 그는 갑자기 이 말을 묻고서 나의 대답을 기다렸읍니다. 그의 몸에서는 여자의 향내가 나의 취각을 흥분시켜 주었읍니다. 나는 그 묻는 말의 의미를 알 수 없다는 것보다 섬뜩 가슴이 내려앉았다 가 다시 평상시로 회복할 때 그 말 속에 숨긴 영옥의 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한(恨)이 되었읍니다. 다만 헤매는 생각으로 가슴을 뒤숭 숭하게 할 뿐이었읍니다. "그렇겠지요?" 그 말에 힘 있는 공명(共鳴)을 갖는다는 듯이 대답을 하였습니다. "마찬가지로 나의 마음을 알아 주는 이가 없는 것도 비극일 거예요." 그는 또다시 말 한 마디를 하였습니다. 그것이 나의 귀에 몹시 의미 있 게 들리어 다시 그 말대답을 하려 할 세, "저리로 가시죠" 하고 그는 앞장을 서서 언제 무슨 말을 하였더냐는 듯이 말이 없었습니다. 우리 두 사람은 맨 처음의 그 자리, 즉 그가 나를 발끝으로 차고 나의 마 음을 끌어 가던 그 자리에 다다랐읍니다. "여기였죠?" 영옥은 가던 다리를 멈추며 웃는 눈으로 나를 보았읍니다. 그의 얼굴에 은빛 같은 달이 비치며, 마치 백합꽃 위에 떨어진 이슬이 반짝거리듯 그의 눈이 반짝거렸읍니다. 그 때 나는, 네, 당신이 나의 머리를 차지 않고 나의 마음을 차서 영원히 흔적이 남 게한 곳이 바로 거기였지요 하고 대답을 하고 싶었읍니다. 만일 그 때 그 자리에 이군도 없고 장군도 없었더면 그리하였을는지도 알 수 없었습니다.	영옥이 자기의 마음속을 말 못하는 것처럼 큰 비극은 없냐고 묻는데 나는 말 속에 숨긴 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한이 되었다.
소설(小說)의 장래(將來)]와 인간성(人間性) 문제(問題)	그것은 또한 세계사상 획기적인 전환적 의의를 가지는 문예 부흥기에 있어 서도 마찬가지였다. 휴머니즘의 기본적인 개념이 규정되었다고 생각되는 르 네상스에 있어서는 중세의 봉건적 인간 이념의 양기(揚棄)와 새로운 근대적 인간 이상의 창조 확립이 역사적인 조건이 되었기 때문이다. 새로운 인간적 가치, 새로운 인간상, 이것을 향해서 집중된 노력은, 그대로 중세의 봉건적 사회에 있어서의 인간성의 억압, 인간성의 왜곡, 인간성의 천대에 대한 안 티테제로 향할 수밖에 없었다. 최초의 근대 인간이라고 이름 하는 페트라르 카는 중세적인 잔재물이 아직도 다분히 남아 있는 그들의 시대에서 벗어나 기 위하여 멀리 고대를 돌아보았다고 전한다.‘나에게는 나 자신의 시대가 너무도 마음에 들지 않으므로 나는 고대를 연구한다. 현대(페트라르카의 시 대니까 14세기)를 잊어버리기 위해서, 나는 마음속으로 다른 시대속에 몸을 두어보려고 애쓴다’고. 그러나 중세로부터 찾아낸 근대 인간이 만든 사회 환경과 그들이 그들의 인간 이상에 준거해서 제도화한 모든 생활 문화는 다시금 인간성을 하나의 관습 속에 가두어두는 결과를 재래(齎來)하지는 아니 하였는가. 환경과 문 화는 사람이 만드는 것이나, 그것은 다시금 인간을 관습의 시멘트 속에 경 화 시켜버린다고 사람들은 말한다. 중세로부터 인간을 해방하고, 인간성의 존중과 인간 본성에 준거하여 새로이 꾸며졌던 환경이, 그 뒤 16세기를 지 나 계몽 시대와 18세기말의 독일의 노도질풍기의 휴머니즘을 거쳐서 근대의 종언이 가까워짐을 따라, 점차로 인간 자체를 소외하고 개인주의와 인간의 타락을 결과함에 이르렀다면, 그것은 근대적 인간 이념에 굳어진 시멘트로 화해버렸다는 것을 말하는 것임에 틀림이 없다. 벌써 19세기의 말기에 이르 면 하나의 질곡으로 전화되어버린 시민적 인간 이념으로부터 완미한 인간성 을 찾으려는 전혀 새로운 휴머니즘이 등장하게 되는 것이니, 그들의 서는 바 발판과 구상하는 생각이 각각이라 하여 시민 사회의 폐해와 시민 문명의 경화된 관습 속에 굳어져버린 기식엄엄(氣息奄奄)한 인간성을 놓고, 멀리 건강하고 명랑한 고전적 이상 인간을 상망하고 있는 심적 태도에 있어서는, 뒤이어 일어난 20세기의 모든 사상가들의 휴머니즘과 함께 커다란 차이를 발견하기는 힘드는 것이다. 조선 문학의 길지 않은 역사에 있어서도, 가량 30년 전, 신문학 초창기의 인도주의가 근대 인간에 대한 상망이었다고 하면 수삼 년 전의 휴머니즘의 논의는 근대 인간의 타락의 언덕곱에 서서 인간 성의 옹호와 고전적 이간 이상에 대한 향수를 노래한 것임에 틀림없는 것이 다. 실상은 후자, 수삼 년 전 우리 문단의 휴머니즘이, 안티파시즘을 실천 목표로 하는 불란서지식인으로부터의 수입이면서도 경향 문학(傾向文學)의 반동이었다는 점에서 그 활동이나 남겨떼어 성과가 일층 더 소극적인 데 그 치고 말았지만.	새로운 인간적 가치 등과 같이 휴머니즘의 기본 개념이 규정되었다고 하는 르네상스는 새로운 근대적 인간 이상의 창조 확립이 역사적인 조건이 되었다.
일요일	그들만이 꾸미고 있는 또 하나의 세상이라는 것이 있지 않을까. 이 현실의 등뒤에 커다란 제이세계라는 것을 생각하는 것이 왜 그른 것일까. 그렇다면 현실의 세계는 그 제이세계의 단순한 껍질에 지나지 않는 것일까. 지금 가령 지구의 표피를 한 꺼풀 살며시 벗겨서 드러내 버린다면 그 뒤에 무엇이 남을 것인가. 광막한 황무지에 여전히 사랑이며, 야심이며, 만족이며, 행복이며 하는 것이 남을 것인가. 잔칫날같이 번화한 거리의 행복이─꽃묶음이, 백화점의 관능이, 음악의 신비가, 만찬의 기쁨이 남을 것인가. 그렇다면 이런 것들은 대체 무엇하자는 것인가. 얼마나 허무하고 하잘것없는 것인가. 지구의 제전의 허공 위에 널쪽을 깔고 그 위에서 위태한 춤을 추는 광대의 놀음과 무엇이 다르단 말인가. 인생이란 너무도 속절없고 어처구니없고 야속한 것이다. 무엇을 믿고 무엇에 의지하고 무엇을 위해서 살아갈 수 있으며 살아가야 할 것이랴. 준보는 사실 아내와 함께 자기도 세상을 버렸으면 하고 생각해 본 적이 한두 번이 아니었다. 사랑 없는 생활은 너무도 견디기 어려운 것이었고 고독은 엄청나게 정신을 메말리는 것이었다. 고독은 사람을 귀족으로 만드는 것이 아니라 거지로 만들었다. 쓸쓸하고 초라한 거지의 신세로 살아서는 무슨 일을 칠 수 있을꾸 생각되었다. 잠들 때에나 잠을 깰 때 눈물이 자꾸만 줄줄 흘러서 배개를 적시는 것은 세상에서 단 한 사람 자기 혼자만이 아는 노릇이었다. 목청을 놓아서 울래도 넉넉히 울 수 있는 노릇이었다. 우유를 따뜻하게 데울 때에나 커피 냄새를 맡을 때 문득 아내의 생각이 나면서 목이 막혀 느끼곤 한다. 다시 두 번 결코 해도 달도 볼 수 없는 아내의 처지를 생각할 때 지구가 여전히 돌고 세상일이 여전히 진행되어 나가는 것이 알 수 없는 노릇이었다. 불측하고 교만하고 이상스런 일이었다. 가는 날 오는 날 아내가 부활되는 기적은 일어나지 않고 막막한 고독만이 허무한 행운만이 남을 뿐이었다.	준보는 아내와 함께 자기도 세상을 버렸으면 하는 생각을 한두 번 한 게 아니었고 사랑 없는 생활과 고독은 정신을 메말렸으며 아내가 부활되는 기적은 일어나지 않았다.
폐물(廢物)	“어쨌다구가 다 뭐니? 도적놈이니까 그렇지!” 이번에는 목소리를 좀 굵게 고쳐서 더벙이의 말을 턱 받아 꺾으며 덜미를 두어 번 흔들었다. 더벙이는 아무 말 없이 목이 마르다는 듯 마른침을 두어 번 삼키고는 나를 그대로 말끔히 바라본다 . 나도 마주 바라보았다. 더벙 이를 잡고 있는 나의 손은 추위를 견뎌내지 못하는 듯이 발발발 떠는 그의 진동에 의하여 같이 떨리었다. 더벙이는 두어 번 맑은 코를 훌쩍훌쩍 들어 마시더니 소매를 들어서 얼굴을 가리며 흑흑 느끼며 약간 소리를 내어서 운다. 그것은 아마 최후의 절망을 부르짖는 울음일 것이다. ― 약한 자여! 최후의 문제를 울음으로 해결하고 마려는가 ― 나는 졸연히 가엾은 생각이 나서 그대로 놓아 보내려 할 때에 내 뒤로부터 무슨 소리가 저 만큼 덜커덕 덜커덕 나며 차차 그것이 가까이 들리는 줄을 깨달았다. 이 순간에 나는 직각적으로 이것을 상상하며 휘돌아보았다. 그것 은 틀림없는 순사였다. 나는 갑자기 더벙이의 어깨를 툭 치며 “순사.” 이렇게 말을 귀에 넣어 주었다. 더벙이는 벌써 알아챘던지 내 말소리가 떨어지자마자 흘끔 내 뒤를 바라보 더니 황망한 듯이 울음을 제꺼덕 그치며 “살려 주세요!” 하고 내가 잡고 있는 팔을 뿌리치고 달아나려한다. 나는 놓지 않으려는 듯이 더 힘껏 잡아누르며 아까보다도 더 민속한 소리 로 “얘 가만히 있어.” 하고는 얼른 또 뒤를 돌아다 보았다. 순사는 무슨 눈치나 챈 것처럼 모양숭 한 그림자로 도깨비깥이 겅충겅충 이쪽을 향하여 온다.	순사라는 내 말소리를 알아챘던지 더벙이는 곧바로 울음을 그치고 도망치려 한다.
독와사	한 치각은 ‘벌써 두 시야.’ 혼잣말로 중얼거리며 가슴을 헤치고 금시계를 꺼내 보았다. 과연 자기 시계도 뻔쩍거리는 금테 안에서 검은 시침이 뽀얀 사기관 위에 가는 줄 위에 각도를 그리어 두 시를 가르키고 있다. 한 치각은 취한 중에도 별안간에 가벼운 불안을 느끼었다. 좁은 행낙뒷골에는 달빛이 이미 지나서 우중충한 흑선이 길게 끼치고 사람의 흔적은 아주 끊었다. 시 꺼먼 굴뚝 뒤에 우뚝 서 있는 시멘트 연통이 사람의 형상 같이 보여서 한치 각은 몇 번이나 걸음을 멈추었다. 큰 길로 나아가서 얼마 아니 걸어가면 택 시가 있을 것이라고 생각하고 한 치각은 정신을 차려서 좌우를 둘러보며 곡 선의 골목을 돌아서 장차 큰 길로 나서려 할 세음에 골목 밖에서 두런두런하 는 사람의 소리가 들리더니 검정 외투를 입은 사오인의 청년패가 자기의 앞 을 향하여 그 골목으로 잡어 들어온다. 한 치각은 지금 호젓한 길에서 불안 을 느끼며 나오는 중이라 별안간에 사람의 소리가 들리매 처음에는 섬뜩했 으나 들어오는 사람의 자체가 하나가 아니요 여럿인 것 같이 들려서 적이 마음이 놓였다. “여보게, 인제는 그 지긋지긋하던 학교도 아주 끝이 났네. 우리도 세비루 만 장만하면 훌륭한 신사일세. 그리고 또 이상적 연애결혼이나 하면 아주 쩍말없는 행복이라는 말이지.” “얘. 그 값싼 현실주의에만 동경들을 하지 말고 너희 생활도이제부터는 초월한 생활을 좀 해. 이건 밤낮.” “아따 초월? 초월은 다 무어냐? 활동사진 광고 모양으로 초, 초, 초특작 의 유니버샬은 아니고 그 쓸데없은 소리는 그만두고 또 박 군이나 처먹으러 가자. 이 몸이 요새는 느른하더라. 신혼여행에 아주 뽕을 빼는지 얼른 가 지. 그 놈이나 우리 잡어내서 카페나 가세.” 사오인의 청년들은 어지간히 술이 취한 어조로 이렇게 떠들썩하며 점점 한 치각의 앞으로 닥쳐 들어온다. 한 치각은 그 패들이 술 취한 말 소리와 활개 에 넘치는 발자취 소리에 다시 위압을 느꼈으나 한편으로는 그들이 어깨를 겨누고 방약무인하게 골목 안을 휩쓸며 들어오는 것이 괘씸하게도 생각이 들어서 앞에 탁 마주치자 눈을 흘기며 몸을 피하려 하는 즈음에 청년 중에 키가 그 중 우뚝하고 체격이 실팍한 한 사람이 물끄러미 한 치각의 얼굴을 들여다보더니 몸을 한 치각의 편으로 턱 막으며 다른 청년들을 들여다보고 “여 보게들 만났네, 만났어, 바로 그 해룡피 외투일세.” “아? 그놈이 그 놈이야? 앗다! 그 능글능글하던 그 놈 말이지?” “그래 그래, 그 돈 냄새를 피우고 다니던 그 자일세.” “어디 얼굴이나 자세히 볼까?” 하며 사오인의 청년들은 좁은 골목 안에 서 마치 길을 막 지르며 어린애를 놀리듯이 한 치각의 몸을 에워싸며 들이덤 비었다.	취한 어조로 들이닥친 청년들 중 한 명이 한 치각을 알아보면서 해룡피 외투라고 다른 청년들에게 알리자 무리들이 한 치각을 에웠쌌다.
개구리왕자	개구리 왕자 옛날 옛적 아주 옛적 , 어느 나라 임금 한 분이 잘 생긴 따님를 여러 사람 데리고 계셨었는데, 그 중에도 제일 끝에 막내따님이 어떻게도 몹시 어여쁘 고 곱게 잘 생겼는지, 그 따님이 방문 밖에를 나오면 세상이 더 환해지는 것 같아서 하늘에 계신 해님까지 부러워하는 터이었습니다. 임금님의 대궐 뒤에는 깊디 깊은 나무숲이 있고, 그 나무숲속 한가운데 커 다란 노목나무 밑에 조그만 샘물이 흘러서 깊은 웅덩이가 되어 있었습니다. 그래 그 어여쁜 막내 왕녀는 언제든지 나무숲 속으로 가서 그 샘웅덩이 옆 에 서늘하게 앉아 있었습니다. 그렇게 앉았다가 심심해지면 노오란 황금공 (黃金球)를 하늘로 치던지고, 밑에서 두 손으로 받는 장난를 하였습니다. 하루는 왕녀님이 치던진 공를 받다가 잘못하여 놓쳐서, 풀 위에 뚝 떨어져 서는 떼굴떼굴 굴러서 그 샘물 웅덩이로 가 퐁당 빠져 들어가 버렸습니다. 왕녀는 놀라서 곧 뒤쫓아 가 보았으나 그 웅덩이는 깊이를 모르게 깊은 고 로, 어떻게 하는 수 없어서 다시는 황금공를 찾지 못할 생각를 하고 훌쩍훌 쩍 느껴 울었습니다. 한참이나 울고 있으려니까 웅덩이 물속에서 말소리가 나며, “어여쁜 아가씨, 왜 우십니까? 당신의 눈물에는 돌멩이도 녹겠습니다.” 합니다. 하도 이상하여 웅덩이를 들여다보니까, 개구리 한 마리가 보기 싫 은 험상스런 얼굴를 물 위에 내밀고 있었습니다. “오오, 네가 지금 말하였니?” 하고, 묻고 나서 왕녀는, “내가 가지고 놀던 황금공이 이 속에 빠져서 울고 있단다.” 하였습니다. 그러니까, “그럼 울지 말고 있어요. 내가 찾아 줄 것이니‥‥‥. 그러나 그 대신 무 엇이든지 나를 줄 터입니까” 합니다.	샘웅덩이 옆에 앉아 있던 막내 왕녀는 심심해지면 노오란 황금공을 치던지고 받는 장난을 하였는데 하루는 치던진 공을 놓쳐서 샘물 웅덩이에 퐁당 빠져 들어가 버렸다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	루이스의 75년간 생애는 실로 불과 피의 생애였다. 그의 타는 듯한 반항 심, 이것은 노동계급의 가슴에 주사되어 부정불의에 대하여 분노의 봉화를 들어서 자유의 갈구를 고취한 점에 있어서 루이스는 실로 실제 전선의 대표 적 투사였다. 파리코뮌의 ‘빵의 일규(一揆) 같은 것은 루이스 전생에 비하여 일매 삽화에 불과한 것이다’ 그러나 루이스의 일생을 통하여 한 가지 더 표창할 것은 그의 심절한 자애 이다. (물론 소위 인도주의적인 자애와는 상이함) 동지요 또 우인인 로시후올은 루이스의 죽기 전 20년 간 생활을 보증하였으 며 문호 유 꼬어는 루이스로부터 자작의 시를 받고 그의 반례(返禮)로 명 저 노틀담을 보냈던 인연으로 우인이 되어서 그의 생활을 보조하여주었으나 루이스는 그것을 모두 빈한한 동포들에게 나누어 주고 자기는 언제나 늘 적 빈(赤貧)한 생활을 해왔다. 이 점에 대한 그의 일화를 한두 개 소개하고서 끝을 맺겠다. 어느 겨울날 오후에 앙후온쏘몬텔뀨와 졸지뮤시라는 두 신문기자가 길 가에서 루이스를 만났었다. 보니까 루이스는 얇고 낡은 옷을 입은 모양이 너무도 추울 것 같았다. 그래서 그들은 곧 의복점으로 루이스를 데리고 가 서 상당한 것으로 골라서 한 벌을 사주었다. 그러면서도 몬텔뀨는 속으로 “이렇게 준대도 곧 또 다른 사람을 벗어줄 것이다.”라고 생각하였다. 신문기자는 그 익일 또 루이스를 만나게 되었다. 아니나 다를까 루이스는 어저께 가졌던 의복이며 모자 구드 등을 몬텔뀨의 예상과 같이 남에게 벗어 주고 만 것이다.	루이스는 부정 불의에 대해 분노하고 자유 갈구를 고취했으며 문호 유 꼬어로부터 받은 생활 보조를 모두 빈한한 동포들에게 나누어 주고 늘 적빈한 생활을 해왔다.
박첨지의 죽음	세 살 난 애도 벌써 밥을 먹기 시작하였습니다. 쌀 한 말이 사흘을 가지를 않았읍니다. 게다가 이렇게 자식의 수효가 늘어 가다가는 장래에는 몇 십 명이 될지 예측은 할 수 없었습니다. 몸이 건강한 박 첨지는 지게꾼으로는 비교적 돈을 잘 버는 축에 들 것이로되 여섯 식구의 입을 당하여 나아가기 는 좀 급하였습니다. 스물여덟 살에 또 아들이 하나 생겼읍니다. 서른 살에 딸을 하나 낳았읍니다. 식구가 벌써 여덟이 되었읍니다. 그 가운데 젖먹이 하나를 남기고는 전부 가 밥을 먹는 식구였읍니다. 한 사람이 버는 돈으로써 이 많은 식구를 먹이 고 입히기는 과연 힘들었읍니다. 어느 누가 자식에게 대한 애정이 없는 사 람이 있으랴만 이 과도한 생산에는 박 첨지의 내외는 때때로 혀를 차고 하 였읍니다. 계집아이는 몇 개 죽어도 좋겠다고 이런 이야기도 때때로 내외의 입에 올랐읍니다. 염병이 돌았읍니다. 염병은 박 첨지의 집안에도 들어왔읍니다. 그리고 열 한 살을 위로 한 살 난 젖먹이까지 도합 여섯 아이를 한꺼번에 다 잡아 갔 읍니다. 박 첨지의 집안은 변하여졌읍니다. 언제든 아이들의 울음소리와 웃음소리 가 끄칠 날이 없던 박첨지의 집안은 갑자기 고요하여졌읍니다. 아무리 귀찮 았어도 자기의 자식 ─ 그 여섯 남녀를 한꺼번에 잃은 어머니는 며칠을 식 음을 전폐하고 자리에 누워 있었습니다. 박 첨지도 입이 써서 며칠을 온갖 일에 성만 내었읍니다. 그러나 그들은 젊었읍니다. 젊음에 부수되는 용기를 가지고 있었습니다.	박 첨지의 집안에 염병이 들어 여섯 아이를 한꺼번에 잃은 어머니는 자리에 누워 식음을 전폐했다.
계절	“하기야 모욕을 받은 것은 나니까 실례를 한 것은 보배들 쪽이겠지만 나 는 그날 집에 들어가 곰곰이 생각한 결과 역시 실례가 내 쪽에 있다고 판단 한것이요. ─ 오랫동안 실레가 많았소.” 두 팔 밑에서 단장이 휘춘휘춘 휘었다. “낸들 보배를 근본적으로야 배반했겠소. 다만 그때의 감정에 충실하였던 거요. 새로운 감정 그대로 행동하였던 거요. 사람은 생각하면 변새 많은 동 물 같소. 원래가 늘 다른 것을 ─ 자유를 원하는 것이 사람의 본성이 아니 겠소. 나는 구태여 과거의 행동을 합리화시키려고 하는 것도 아니요, 나의 행동의 정당성을 보배에게 주장하려는 것도 아니요. 원컨대 사람의 자유로 운 행동이 그대로 바르게 용납되는 세상이야말로 마지막 이상이 아니겠소. 그런 세상에서는 나의 행동도 응낙될 것이요. 어떻게 말하면 보배에게는 잠 꼬대같이 들릴 것이요. 나는 얼토당토않은 이상주의자일는지도 모르오.” 장황한 태규의 말을 새삼스럽게 들을 필요도 없어 보배는 딴 편만 보고 있 기에 그 자리가 심히 괴로웠다. “─ 저쪽에 있을 때에도 보배의 소문이 조각조각 들릴 때마다 마음이 아 팠고 적어도 늘 걱정만은 하고 있었던 것요.” 보배는 얼마간 귀찮아서 딴 편을 본 채 동무들과 몇 마디 말을 건네고 있 었다. 태규는 단장을 놓고 술잔을 들어 보배에게도 권하였다. 보배는 물론 거절하였다. 그러나 그 이상 더 권하지도 않고 태규는 그의 잔을 마시고 일어섰다. “오래간만에 한 곡조 쳐보고 싶구려.” 하고 구석에 놓인 피아노 옆에 앉았다.	태규가 권한 술을 보배가 거절하자 태규는 그의 잔을 마시고 일어섰다.
집	그러나 그러는 하면서도, 한편 이 가난해빠진 오막살이를 이름이나마 집이라고 장만을 함으로써 아무튼지 나는 내 집에서 살 수가 있었으니! 남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니라, 실로 ‘내 집’에서 말이다. 그리고 그리함으로써 비로소 나는 내 집을 지니고 내 집에서 살기라는 게 실없이 좋고 무던한 것임을 제법 재 미볼 수가 있었으니 말이다. 심에 차지 않는 초막 몇 칸 푸달진 것이라서, 끄은히 앉아서 흉이나 하고 까탈을 피우고 하는 이 교만과 객기 이것은 갈 곳 없는 나의 소시민적인 허영 그것이었 다. 그렇지만 속절없이 나는 한낱 간구한 역시 소시민이었다. 눈만 무단히 높았지, 정작 생활의 실제에 다 들려서는 착실히 그 소심하고도 적빈(赤貧)한 생태(生態) 의 서글픈 노현을 스스로 어찌하지 못하는 자이었다. 그러하기 때문에 나는 이러 니저러니 타박을 하고 탐탁해하지 않고 하기는 하면서도, 그러면서도 한옆으로는 오막살이 그걸 소위 ‘내 집’이라고 지니고 삶으로써의 즐거움을 부지불식 간 아 뭏든지 그만큼이나 느끼게 되었던 것이고, 겸하여 느끼지 않고는 능히 곱질 못했던 것이다. 구차한 타협임엔 틀림이 없으나, 일변 고맙고 솔깃한데야 또한 무가내한 노릇이 었다. 집을 사리란 생각은 당초에 했을 턱도 없었고 하지도 않았던 일이었었다. 지난 4월 중순 어느날이었다. 이날도 가형은 내가 거접할 집을 구하러 아침나절 에 안양 행보를 했고, 온종일 나는 궁금히 하회를 기다리고 있었다.	눈만 높았지 정작 생활의 실제는 소시민이었던 나는 내 집이라고 지니고 살았던 오막살이를 통해 즐거움을 느끼게 되었다.
백조의곡(하)	"나는 옛 날부터도 솔직한 사람이었어요. 김석호와 결혼을 할 때도 나는 영훈씨를 조금도 속인 적은 없었어요. 비극의 주인공이 항상 돼 있어야만 삶의 보람같은 것은 느꼈으니까요. 자기는 불행한 사람이라고 생각하는 데 서 나는 오히려 행복 같은 것을 느꼈으니까요. 자기는 행복한 사람이라고 생각하는 순간부터 나의 불행은 시작돼요." 백연숙의 사고 방법이 결코 정상적이 아니었던 것만은 옛 날부터 짐작은 하고 있었지만 이처럼 자기 자신에 철저한 인간인 줄은 또한 몰랐다. "영훈씨를 만나서 내가 제일로 행복했던 순간은 맨 처음 날 밤, 서대문 네거리 중국 요리집에서였지요. 끝끝내 포옹을 거절한 당신에게 거지처럼 초라한 감정을 가지고 그것을 애소하던 그 순간이었지요." "당신은 꿈을 먹고 사는 여자다!" 영훈은 배앝듯이 말했다. "그래요. 나는 꿈을 먹고 사는 동물일는지 몰라요." "굉장한 여성이다!" "비참한 여성이지요. 현실적으로는 아무런 행복도 즐거움도 가질 수 없는 여성 나는 또다시 현실의 비참과 암담 속에서 꿈을 찾아 헤매이게 될 거예 요." "당신에게 또 새로운 꿈을 제공하는 그 사나이야 말로 비참한 존재가 될 것이다." 영훈은 진심으로 연숙을 비웃었다. "새로운 사나이?……" 연숙의 표정이 일순간 홱 파동을 일으켰으나 곧 태연한 안색으로 연숙은 돌아가 버렸다. "영훈씨는 인생이 너무 어려요. 좀 더 깊이가 있을 줄로 믿었었는데 ……" "무슨 뜻이오?" 영훈은 정말로 백연 숙이라는 하나의 인간성을 이해할 도리가 없었다.	연숙이 자기 자신에 철저한 인간인 줄 몰랐던 영훈은 진심으로 연숙을 비웃었고 꿈을 먹고 사는 여자라고 비웃듯이 말했다.
채색교	“글쎄, 보려무나. 저기 저것이 은하수지? 그리고 은하수 동편에 셋이 있는 별, 그것이 바로 직녀별이야. 그리고 이편 에 있는 솟발 모양으로 된별. 그것이 바로 나란 말이야.” “응? 그 별이 네 별인가.” “너도 좀 생각을 해보렴. 그 별이야 견우성이지마는, 나와 마찬가지란 말이야.” “그러면 저 직녀별은 나란 말이지.” “그래. 우리는 은하수 대신 이 냇물이 사이에 있단 말이야.” “다리 건너며 그것 생각했나?” “그래 말이다. 견우 직녀 만날 때는 오작교를 타고 건넌다든가. 그러니까 나는 오작교보다 좋은 일곱 가지색 무지개를 타고 너에게 장가들 터이다.” “해행─.” 복순이는 좋아서 못 견디겠다는 듯이 천돌이의 다리를 꼭 꼬집었다. 둘은 이같이 어린애 모양으로 꿈속에서 시간을 보내고 헤어졌다. 헤어질 때 복순이는 무척 쓸쓸한 얼굴이었으므로 “너 왜 그러니? 집에 가면 꾸중을 들을까 겁이 나나?” “으응.” “그러면 왜 내일은 자현골 장이니까 만나지 못하더래도 모레 저녁에는 또 만날 걸.” “그렇더라도.” “그러지 말어, 이번 장만 보고나면 인제는 너의 아버지께 막 들이댈 터이다. 칠석이 오기 전에 잔치를 하게 될 터인데 그래…….” “어쩐지 오늘은 집에 가기 싫어. 여기서 죽고 싶어.” “그러지 말아. 그러면 내일 장에서 혼수감으로 저고리 치마감을 모두 바꾸겠다. 하루라도 속히 주선할테니 응.” 웬 일인지 그 날 밤은 복순이가 몹시 돌아가기를 싫어했다. 전에는 천돌이가 도로 복순이를 놓치기를 싫어했었는데 오늘 밤 복순의 태도를 보고 천돌이는 한층 더 가슴에 불이 붙었다. 그 이튿날 새벽에 천돌이는 동편 하늘에 몹시 험악한 구름이 덮여 그쪽은 비가 오고 있는 것 같았으나 짐을 지고 기운 좋게 집을 떠났다. 자현골 장터까지 삼십 리나 되는 까닭에 이렇게 일찍 나선 것이었다. 천돌이가 장판에서 늘 자기가 짐을 벌여 떼어 장소에다 짐을 내렸을 때는 벌써 이른 장꾼이 달 밝은 밤벌같이 이곳저곳 흥성 드뭇하게 나타났을 때였다. 오랜 가뭄이라 장판의 재미가 별로 없었으나 천돌이는 자기 장사는 뒤로 보내고 복순에게 줄 혼수감 장만하느라 분주했다. 세 끼 점심때쯤 해야 장이 한창 어울리게 되자 빗방울이 뚝뚝 듣기 시작하여 비바람이 몰아 때렸다.	천돌이는 복순이가 몹시 돌아가기 싫어하는 모습을 보면서 더욱더 가슴에 불이 붙었다.
평범하고도 긴급한 문제 - 특히 경성동지들에게	(1)내적 정돈 ─ 반동분자의 정리, 신진의 편입 양성 첫째 우리는 누언한 바와 같이 우리 진영 안에는 의식적 반동분자, 무의식 반동분자, ××[현실]회피자 …… 등등이 많은 자리를 점령하고 있다. 또 그들의 제작한 작품들은 대개가 기년(幾年) 자연생장시대의 빈궁문학보다도 훨씬 퇴화된 자유주의 저널리즘 낭만주의, 반분(半分)의 아지 프로적 효과 가 없을 뿐 아니라 오히려 많은 반동적 역할을 할 만한 작품들이었다. 우리는 그러나 과정(過程)시대에 있어 100%의 맑스주의적 작가와 작품 은 요구할 수는 없고, 더구나 현재 조선의 정세에 있어서는 더욱 그러하니 까 그러한 소부르적 작가나 작품을 모조리 정리해 버리기는 어려운 일이지 마는 그러나 어느 수준 이하의 우리 운동에 사소보좌역할은 하기 스리 도리 어 우리 예술운동을 난(亂)케 하며 반동적 역할을 할 분자는 우리 운동의 진전을 위해서 부득이 하루바삐 정리하는 밖에 없다. 그리고 다른 모든 수반자(隨伴者)들도 우리는 언제든지 그들의 행동을 감 시하며, 그들의 작품을 개개히 엄평하여 조직적 통제에 탈선하지 않으며 반 동적 역할을 하지 않도록 우리는 부단히 투쟁해야 할 것이다. 그리고 우리는 근일에 각 부르 신문 잡지를 통해서 맹렬히 진출하려는 동지들의 논문과 창작을 많이 볼 수 있다. 그들은 아직 경험과 훈련이 적은 만큼 그들 작품의 대개가 어느 동지도 말한 바와 같이 아직 우리 대중에게 아지 프로적 효과를 줄 만한 실력과 기술이 부족하다. 예하면 이론같은 것은 오래 전에 벌서 전개된 것을 새삼스럽게 또 모순 오착(誤錯)된 것을 조리 없 이 장황하게 횡설수설한 이론이 적지 않으며 또 창작같은 것은 과거 프로예 술운동의 초기에 쓰던 내용 형식, 지금 와서는 모조리 청산해버린 그 내용 형식으로 제작한 작품이 많다. 그래서 일반의 우리가 아직 보고 아는 한에 는 선망할 만한 신진이 적은 것을 유감으로 생각 아니 할 수 없다. 구진(舊進)의 몰퇴자(沒退者)가 많음을 따라 용감하고 실력 있는 신진투사의 진출을 열망해 마지않는 이 시기에 우리의 기대와 같지 못함은 많은 대중과 같이 유감으로 여기지 않을 수 없다. 그러나 이 용감하고 실력 있는 신진의 진출 이 그 주요원인은 현재 소위 프로예술운동가란 패장(牌章)만 가지고 적극적 으로 투쟁 못하는 소위 예술운동 지도자의 책임이 있는 것이니 우리는 그 현상을 도연(徒然)히 비관만 하지 말고 그 많은 신진들을 경험 적고 훈련 적고 의식 낮은 그들이라도 될 수 있는 대로 모두 우리 진영 안으로 유도시 켜 장래의 훌륭한 투사가 되도록 양성시켜야 할 것이다.	우리는 우리 운동의 진전을 위해서 그들의 작품을 개개히 엄평하여 조직적 통제에 탈선하지 않으며 반동적 역할을 하지 않도록 부단히 투쟁해야 한다.
3천여명의 박수소리-폴란드 기근 구제 음악회	3천여 명의 박수 소리 폴란드 기근 구제 음악회 "중앙"1934년 06월호 '첫 무대의 회상'을 쓰라시는 부탁을 받으니 지나간 거 옛날의 모든 것이 새록새록 회상되어 바이올린의 줄을 올려 온 이십여년의 기나긴 세월이 덧 없기도 합니다. 바이올린을 시작하기는 지금으로부터 이십이년 전, 즉14세때부터 인데 그 때만 해도 세상이 어두운 때라, 음악에 대한 이해가 적었다기 보다는 차라 리 없었다고 하는 것이 옳은 말일 것입니다. 그러나 바이올린을 보기만 해 도 그 때 사람들은 신기하게 여겼으며, 이해는 하지 않으면서도 그래도 그 묘한 리듬에 많은 호기심이 쏠렸던 모양입니다. 그 때 처음으로 바이올린을 배우기는 지금 배재고보에 계신 김인식씨에게 배웠는데 무슨 동기에서 시작을 했는지는 확실히 모르겠느나, 어쨌든 매일 같이 김선생을 찾아다니며 열심으로 공부를 했는데 그 때 나이가 열네 살이 었습니다. 물론 김선생도 시작하기를 독습으로 했으니까 특별한 기술이라는 것이 없었으므로 일년을 같이하고나니까 피차의 기술이 같아져서 더 배우 려고 해도 별로 배울 것이 없을 만큼 되었습니다. 그렇게 일년을 배우고나서 그래도 내 깐에는 무슨 자신이 있었던 지 그 해 겨울, 그러니까 열다섯 살 때에 세브란스 의학전문학교에서 크리 스마스 축하회를 한다고 하는 거기에 가서 독주회를 했습니다. 그랬더니 악기 생김생김이 우습게 생긴 것과 또 소리가 묘해서 그랬는지 일반 청중들에게 대환영을 받았으며, 그 때는 음악에 대한 이해고 무엇이고 없었던 때이라, 반주 같은 것은 물론 없었으며 있는 줄도 몰랐습니다.	14세 때는 음악에 대한 이해가 없었지만 묘한 리듬에 호기심이 쏠려 바이올린을 시작하게 됐다.
반역자	그래도 대대로 동네의 인심은 잃지 않고 내려왔으니만치, 동네의 동정심은 자연 이 배에게 부어졌다. 그러나 인심은 안 잃었다 할지라도, 이쪽은 그래도 선비요 동네 사람은 모두가 이름없는 농꾼들이라, 자연 교제가 없었다. 그래서 마음껏 동정을 나타내기도 쑥스러웠다. 동네 사람의 조력을 빌려, 양친을 한꺼번에 장례를 치르기는 하였다. 그러나 상여를 따르는 상제는, 소년 상주(喪主) 하나뿐 동네 사람 서넛이 함께 묘지까지 가 기는 갔지만, 이 쓸쓸한 상여를 모시고 가는 소년 상주의 눈에서는 눈물이 샘솟듯 솟았다. 이 세상에 단 혼자 남은 이 배. 부모를 안장하고 집에 돌아오매, 오막살이에서 마주 나오는 것은 개 한 마리뿐이었다. 아버지, 어머니, 이 배 단 셋이서 살던 쓸쓸한 오막살이에, 아버지 어머니조차 영원의 세상 으로 보내고 보니, 세상에는 이 배 한 사람에, 인종(人種)이 없는 듯, 밖의 길에는 사람들이 지나다니는 기척도 있지만, 이 배에게는 그것이 다 환몽이요 자기 혼자만이 이 너른 세상에 살아 있는 유일인인 듯싶었다. 한심하고 기막혀 한 사나흘은 밥도 짓지 않고, 따라서 먹지도 않고, 집안에 쓰고 누워 있었 다. 그 오막살이에 하도 인기척이 없으므로 동네 할머니가 미심질로 들여다보아서, 며칠이나 굶었는지 굶어서 거의 죽게 되어 정신을 못 차리는 이 배 소년을 발견치 않았더면 이 배도 제 부모 가신 나라로 갔을 것이다. “아이구, 이게 웬일이냐. 무슨 일이냐? 정신 차리거라.” 이 배는 그 할머니의 성의 있는 간호로써 다시 소생하였다.	이 배는 동네 사람의 도움으로 양친의 장례를 치렀지만 세상에 혼자 남은 소년 상주로서 눈물이 쏟아졌다.
꽃 속의 작은 이	색시는 꿈을 꾸면서 조용하게 죽어 갔습니다. 사랑하는 아이를 따라간 것 입니다. 희고 향기 좋은 매화꽃은 활짝 피었습니다. 그러나, 그 꽃나무에 날마다 눈물을 흘리던 색시는 벌써 이 세상에 있지 아니하였습니다. 그 대신으로 그 후에는 그 집 악한이 그 꽃을 보고, “이것은 우리 색시가 정성껏 기른 꽃이니까, 그 색시가 두고 간 표적이 다. 내 머리맡에다 갖다 놓고 보아야지…….” 하고, 자기 방으로 옮겨다 놓고는 매일 그 꽃 향기를 맡았습니다. 장미꽃 속의 작은이는 화병의 매화나무의 꽃마다 찾아갔습니다. 그 꽃에는 꽃마다 혼이 있었습니다. 작은이는 그 꽃마다 찾아가서, 그 혼을 보고 예쁜 사내아이가 칼에 찔려 죽은 일과, 그 얼굴이 병 속에 파묻혀 있는 일과, 악 한의 일과, 불쌍한 색시까지 따라 죽은 일을 이야기하였습니다. “우리도 다 알고 있다.” 고, 혼은 고개를 끄덕이었습니다. “우리도 다 알고 있다. 매화꽃은 우리 뿌리 밑에 있는 그 얼굴에서 나왔 단다! 자세히 알고 있다. 염려 마라.” 하였습니다. 그리고는 그 꽃의 혼들이 저희끼리 모여서 수군수군하고, 고개 를 끄덕이기도 하면서 무슨 일인지 의논하고 있었습니다. 작은이는 또 이번에는 꽃에서 꿀을 모아가는 벌을 찾아갔습니다. 찾아가서 는 어여쁜 사내아이 죽은 일과, 악한의 일과, 불쌍하게 죽은 색시 일을 모 두 왕벌에게 이야기하였습니다. 그 이야기를 들은 왕벌은 대단히 노해서, “그런 못된 놈은 내일 아침에 죽여 버려라!” 하고 벌 떼에게 명령하였습니다. 벌 떼는 모두 준비를 하였습니다.	꽃나무에 날마다 눈물 흘리던 색시는 이 세상에 있지 아니하였고 그 집 악한이 자기 방에 옮겨놓고는 매일 꽃향기를 맡았으며 작은이는 꽃마다 찾아가서 이야기했다.
미스터 방(方)	물건 하나 없이 죄다 빼앗기고, 집과 세간은 조각도 못 쓰게 산산 다 부시고, 백선봉은 팔이 부러 지고, 첩은 머리가 절반이나 뽑히고, 겨우 겨우 목숨만 살아 본집으로 도망해 왔다. 일변 고을에서는 백주사가 자식이 그런 짓을 해서 산 토지를 가지고 동네 사람한테 거만히 굴고, 작인들한테 팔 할 가까운 도지를 받고, 고리대금을 하고 하였대서, 백선봉이 도망해 와 눕는 그 날 밤, 그의 본집인 백주사의 집을 습격하였다. 집과 세간 죄다 부수고, 백선봉이 보낸 통제배급물자 숱한 것 죄다 빼앗기고, 가족들은 죽을 매 를 맞고, 백선봉은 처가로, 백주사는 서울로 각기 피신하여 목숨만 우선 보전하였다. 백주사는 비싼 여관밥을 사먹으면서, 울적히 거리를 오락가락, 어떻게 하면 이 분풀이를 할까, 어떻게 하면 빼앗긴 돈과 물건을 도로 다 찾을까 하고 궁리를 하던 것이나, 아무런 묘책도 없었 다. 그러자 오늘은 우연히 이 미스터 방을 만났다. 종로를 지향 없이 거니는데, 지나가던 자동차가 스 르르 멈추면서, 서양 사람과 같이 탔던 신사양반 하나가 내려서더니, 어쩌다 눈이 마주치자, “아, 백주사 아니신가요” 하고 반기는 것이었었다. 자세히 보니, 무어 길바닥에서 신기료장수를 한다던 코 삐뚤이 삼복이가 분명하였다. “자네가, 저, 저, 방, 방…….” “네, 삼복입니다.” “아, 건데, 자네가…….” “허, 살 때가 됐답니다.” 그리고는 내 집으루 갑시다, 하고 잡아 끄는 대로 끌리어 온 것이었었다.	서양 사람과 같이 자동차에서 내려 종로 거리의 백주사를 반기는 신사 양반을 자세히 보니 삼복이가 분명했다.
암소를 팔아서	암소를 팔아서 그날 아침…… 해가 뜨느라고 갈모봉 마루턱이 불그레니 붉어오른다. 하늘은 구름 한 점 없고 차갑게 푸르렀다. 지붕랑 마당에는 된서리가 뽀얗게 내렸다. 마당 한가운데로 멍석과 가만히 폭을 여러 닢 이 물려 펴고 볏단을 수북이 져다 부렸다. 외양간에서 중소는 되는 암소가 김이 무럭무럭 나는 쇠물통에다 주둥이를 처박고 식식거리면서 맛있게 먹는다. 닭이 덤벼들어서 쇠물에 섞인 수수알 맹이를 개평 떼느라고 등쌀이다. 소 닭 보듯 한다더니 저 먹을 것을 마냥 개평 들려도 소는 본숭만숭이다. 소를 저렇게 밥을 주고서 나는 왜 안 주느냐고 외양간 옆 도야지울에서 도야지란 놈이 몸뚱이를 반이나 울 너머로 내놓고 일어서서 소리소리 지르면서 생떼를 쓴다. 그러는 것을 바둑강아지가, 자식 쌍통 묘하다는 듯이 빈들 빈들 바라다보고 앉아서 웃어쌓는다. “그 샐 못 참아서!……” 마침 장손(長孫) 네가 혼잣말로 그러면서 동네집에서 쏟아오는 뜨물동이를 머리에 이고 사립문 안으로 들어선다. 바둑이가 냉큼 달려나가 가로 뛰고 모로 뛰고 하면서 좋아한다. 도야지란 놈은, 응 인제는 되었다고, 어서 인 제는 일러로 가져오라고, 꿀꿀꿀 점잖이 재촉하면서 연방 코를 벌씸거린다. 밥이 제풀에 잦혀지다 못해 밥탄 내가 흥건히 풍긴다. 곧 구미가 당기게 하는 구수한 밥탄 내다. 장손네는 질겁을 하여 뜨물동이를 아무 데나 내려놓고 부리나케 부엌으로 쫓아 들어간다. 그만 졸 뻔하다 말고 도야지란 놈이 도로 또 씨악을 질러댄다. 해가 미소를 하면서 갈모봉 마루턱으로 방긋이 솟아오른다.	쇠물에 닭이 덤벼들어서 개평을 떼어도 소 닭 보듯 한다더니 암소는 주둥이를 처박고 맛있게 먹기만 한다.
생명(生命)	그래도 공방은 풀리지 아니하고 점점 더해갔다. 서방님은 아씨가 애기를 밴때부터 보기 싫은 생각이 나기 시작했었다. 더구나 만삭이 되어 북통같이 큰 배를 보고는 몸서리를 쳤다. 아씨는 얼굴도 밉게는 생겼었다. 말처럼 기다란 얼굴이 바탕은 푸르족족한 게 표독스럽고 입술은 상스럽게 두꺼웠다. 이러한 얼굴이 임신을 해서 만삭이 되자 마구 뒤틀리고 부숭부숭한 게 보기에도 차마 숭했다. 서방님도 그때에 어찌하다가 아씨와 마주치면 얼굴을 돌렸다. 그 뒤 해산을 하고 나서 배는 없어졌어도 머리가 쏙 빠져 가뜩이나 산후의 추한 얼굴은 더욱 꼴숭 업게 해놓았다. 일 년이 지나고 이태가 지나 아씨의 본 얼굴은 회복되었어도 서방님의 돌아앉은 마음은 되돌아앉지 않았다. 본 얼굴이라는 것이 원이 별 수 없는 그얼굴이지만. 서방님은 나이 이제는 스물한 살이다. 열여섯 살에 갓 장가를 들어 멋이라는 것은 모르고 안해를 한편 동무처럼 여겨 미추를 분간 안 하고 대할 나이는 지나갔다. 그러니 공방풀이를 한다고 아무리 무당이며 경장이를 시켜 ‘귀신’으로 하여금 그 마음을 돌리게 하잔들 될 리가 없었던 것이다. 서방님은 팔팔하게 젊다. 그런데다가 어려서 이성을 알았다. 또 부모의 덕택으로 용과 삼을 많이 먹었다. 정력이 전신에 차고 넘쳤다. 그러나 아직 외입을 하러 나갈 담보는 생기지 않았다. 돈도 어느 만큼까지는 마음대로 쓸 수가 있고 보통학교를 이삼 년이나마 다니느라고 머리도 깎기는 했고 또 마을에서 매일 다니는 자동차로 오십 리만 나가면 기생이며 무어며가 있는 대처가 있다. 그렇게 멀리 나가지 않아도 마을에 술장수 여편네가 시글시글하다.	서방님은 애기를 밴 만삭의 아씨를 보고는 몸서리를 쳤다.
경성 각 상점 간판 품평회	기자 큰 광교 모퉁이 옛날 오복상점 터(지(趾)) 여러 번 간판이 변하였는 데 지금 복도(福島)상점은 꽤 오래하고도 좀 숙창(築昌)해 가는 모양이니 그 주인이 용돈을 덜 쓰거나 수단이 전사람보다 나은 모양이지. 아차 군소 리로군. 저 간판은 어떠합니까. 석 퍽 예리한 두뇌를 가진 이의 수단으로 된 간판이올시다. 그것은 애초 의 복도상점의 간판을 3색선을 건너지른 그 위에 ‘원가제공’ 이라고 쓴 간 판을 가리워 버린 것，그 간판 자체의 색조라든지 선이라든지가 좋다는 것 이 아니라 시세를 따라서는 본래 있어야만 할 것을 가리워 버린 용단! ‘씩 슨’ 에 있어서는 어떠한 방법을 해야， 고객을 끄을 수 있다는 것을 생각하 는 듯 싶은 것입니다. 기자 백상회는 어떨까요. 복 내가 보던 중에 가장 나쁜 편이라고 하고 싶습니다. 이런 형식의 간판 은 두서넛 있는 모양이니 앞으로 통틀어 말하는 것이 좋지 않을까 합니다. 석 기왕 말이 난 김에 해버립시다. 철강사(鐵鋼紗)로 얽어싼 간판，하절 에만 소용될 간판이 이 추운 심동에 우루루 떨고 있으니 보는 사람이 더 춥 습니다. 사의(紙衣)를 두른 미인의 육색이 더 아름답다는 맛에 그 간판이 필요한지는 모르나 배경인즉 오래 전에 백색 ‘뺑키’ 칠한 양철 조각으로 가 리운 먼지가 케케로 앉은. 마치 도깨비 서식터 같은 그 뒷맵시 모두가 으스 스 하여서…. 어잇 추어. 이런 망사 간판을 쓰려면 망사 뒤가 깨끗한 데라 야 할 것입니다.	예리한 두뇌를 가진 이의 간판은 원가 제공이라고 쓴 간판을 가리고 시세를 따라서 본래 있어야 할 것을 가리워 버린 것이다.
문학적 치기(稚氣)를 웃노라	대체 ‘공작’이라는 문구를 내가 먼저 사용한 것이 어째서 김남천의 유치 의 증명이 될 것인가? 이것은 김남천의 유치의 증명이 안될 뿐 아니라 박승 극이가 여하히 엘(L)적 정신 다시 말하면 파적(派的) 혈액에 의하여 움직 이고 있는가를 자기 증명한 데 불과할 것이다. 김남천은 이미 대중화된 ‘공작’이란 문구를 그것이 어떤 정치적 조직의 명칭에서 나온 것이라 하여 그것을 기피할 만치 파벌정신에 사로잡혀 있지 는 아니하다. 그리고 카프 내에서도 반카프사건 당시의 카프 자신의 파적(派的) 정신에 대한 엄격한 자기비판과 청산의 가운이 농후한 지금 박승극의 여사한 노골 적인 파벌정신에 대하여는 최후의 한 조각까지 다투지 않으면 안될 것이다. 왜냐하면 이렇게 하는 데 의하여만 12월 결의에 대한 부분적인 반역이라도 우리들로부터 멀리할 수 있기 때문이다. 박승극의 ‘공작’문구 운운은 결코 단순한 문제가 아니다. 현금까지 카프 안에는 이러한 악한 파적(派的) 조류가 중요한 일파를 형성하고 있는 만큼 이에 대한 문제는 대중적인 검토에 의하여 처리되어야 할 정치적인 문제이 다. 그 다음 ‘서(鼠)의 애’‘문학적 아동’등등의 문구는 여러 가지로 반박할 필요도 없다. 오직 커다란 체경(體鏡) 앞에 박승극 자신이 기립하여 자 기의 모양을 세세히 살펴보는 데 의하여 모든 것은 손쉽게 해결될 것이다. 그리하여 박승극에게 기괴하게 보여지던 이러한 문구는 스스로 훌륭한 해석 을 얻을 것이다. 왜냐하면 문학적 아동이란 결국 박승극과 같은 유배(類輩) 를 명칭하는 문구며 ‘서(鼠)의 애’란 또한 여사한 문학적 아동들이 봉 정하는 허위의 애(愛)를 말하는 문구임에 틀림이 없는 까닭이다.	내가 먼저 공작이라는 문구를 사용한 것은 김남천 유치의 증명이 안될 뿐이다.
심원(心猿)	“크으, 에에 이게 무슨 술이야. 이거 물을 탔구나! 이렇게두 원 물을 탄 담! 이년아, 대관절 물에다 술을 탔네? 술에다 물을 탔네? 크으!” 그렇게도 지껄이는 소리가 무슨 소리인지 모두 몽롱하게 귓전을 흐르고 말건만 그 한 마디, 그것은 귀를 때리는 것같이 쑥 들어왔다. “사람의 일은 참 모를 거로군.” “참말이야, 제것 없으문 굶어 죽을 줄만 알았던 성재 영감이 술에다 물 을 타다니!” “흥, 이제야 눈깔이 바루 백이는 모양이디.” 뒤미처 흘러드는 그들의 대화 성재 씨는 몸이 흔들일 만큼 놀랐다. 자 기를 비방하는 데서가 아니라. 그것은 결코 악평으로만 볼 수 없는 반은 더 자기의 인격을 돋우보는 말이라고 아니 들을 수 없는 까닭이다. 싱거운 술에 상들을 찡그리면서도 그들의 말은 이런 데 일치된다. 차마 못할 짓이라 내심 허하지 않는 것을 눈을 딱 감은 데 지나지 않았으나, 그 것은 도리어 종래의 악평에서 버젓이 벗어날 수 있고 따라서 또한 명예를 도웁는 소임도 되어 있는 것이다. 악의를 베풀수록 반비례로 인격은 올라간다. 명예가 결코 언짢을 이치 없 지만 현재의 생활에서 삶의 가치를 찾지 못하는 성재 씨의 마음은 만족할 수 없었다. 바로 말하면 그 명예는 자기에게는 더할 수 없는 모욕인 것이다. 그러니, 삶을 위하는 수단은 앞으로 자기에게서도 악의와 인연을 멀리할 수 없는 것 임을 알 때, 좇아서 점점 올라갈 자기의 인격을 미루어보니 우스운 것이 세 상사 같았다.	결코 명예가 언짢을 이치 없지만 지금의 생활에서 삶의 가치를 찾지 못하는 성재 씨에게 그 명예는 더할 수 없는 모욕이다.
이식과 도승(道僧)	홍씨는 낮에 아들에게서 들은 바 이야기를 되풀이 한 후 "나의 생각에도 그렇게 했으면 좋겠지마는 글쎄 차마!" 말을 하지 못하고 눈물을 씻는다. "울 것이야 무엇 있소. 식이의 건강에 대하여는 나도 익히 걱정하고 있었 는데……." 부친도 그 어머니나 못지 않게 아들의 약질을 염려하던 터이라. 늙은 두 양주는 저녁 먹을 것도 잊고 주거니 받거니 그 일에 대하여 생각하다가 "그러기로 합시다. 다행히 그 절에는 고승도 계시고 하니 학업까지 자연 진취할 줄 아오." 하고 단정하였다. 부인은 자기가 먼점 제안(提案)한 바이지만 막상 이렇게 결정을 짓고 보니 자연 마음이 창연하지 않을 수 없어 "참 신명도 야속하시지. 그것을 슬하에서 기르지 못하고 떠나보낸 후 우리 두 늙은이가 앙상하게 남겠구려." 하니 "그게 무슨 말이오. 세상에는 죽어 떠나 보내는 수도 있는데." 꾸짖듯이 말하는 영감의 눈에도 이슬이 맺혀 있었다. 二[이] 이렇게 하여 이식은 소망하였던 바 용문산에 기식하여 몸을 조양하는 한편 학문을 닦게 되었다. 새벽 일찍 일어나 용문산의 수림중을 거닐다가 근처 맑은 시냇가에서 정히 세수하고 나면 곧 아침재(齋)의 쇠북 소리가 땅땅 울려 온다. 글 읽는 중들의 경건한 태도며 가슴을 파고드는 뜻 깊은 설법은 식의 마음 에 한가지씩을 더하여 주었고 규칙적인 생활과 맑은 공기는 약하던 몸을 점점 건강하게 해갔다. 더욱이 스승되는 유념(惟念) 노승은 학식 깊고 덕이 높아 식에게 많은 감 화를 주니, 식은 또한 그를 부모 같이 공경하고 우러러 보았다.	용문산에서의 규칙적인 생활과 맑은 공기로 기식은 점점 건강해졌으며 스승되는 노승 유념에게 많은 감화를 받았다.
조선 조각도의 향방	조선 조각도의 향방 그대로 독자(獨自)의 변 가령 말입니다. 추사의 글씨를 알고 위창의 전각을 알고 하는 이 땅의 사람들이 ‘석고 조 각’ ‘모델조각’ ‘나체조각’ ‘동상조각’ 에 왜들 흥미를 아니 가지며， 왜들 지망을 아니하는지요. 서도는 조각의 ‘어머니’ 라고 나는 말합니다. 더구나 추사의 글씨는 그대 로 조각의 원리입니다. 추사를 좋아하는 사람이면 추사를 아는 사람이면 그 대로 조각을 할 수 있는 사람입니다. 그런데 조각하는 사람은 글 쓰는 사람 보다도 노래하는 사람보다도 그림 그리는 사람보다도 훨씬 수효가 적습니 다. 이 이치는 알 수 없는 일입니다. 동양의 조형미술에서는 글씨가 왕위(王位)이겠지요. 비례 균형의 규약, 필치의 생리적 심리적 통정(統整), 감각 충 동의 전달, 배포(配布) 구조의 합리성 이런 모든 조형 충동이 가장 단적으로 엄격하게 글씨에 있는 것이 되니 글씨의 조형미를 알진대 어찌 조각을 버릴수 있을까요. 더구나 까지 말하면 선의 강약, 지속(運速), 경중, 태세(太細) 글씨 의 모든 변화를 버리고 목, 석, 동 등의 인재(印材)의 질감을 살리는 것이 니 이것도 바로 조각의 원리입니다. 과거 글씨의 추사, 현재 전각의 위창, 이 분들을 우리가 가지고 있고 하 니 조각들을 하여야 할 것인데 그러지 못합니다. 우연이랄까 아주 맹랑하게 내가 조각을 하여 보겠다는 것이 동아일보가 창간되던 해이고 또 중학교를 졸업하고서 허둥대다가 간 길인데 어느덧 20년을 맞이하였습니다.	과거 글씨의 추사, 현재 전각의 위창을 우리가 가지고 있으니 조각들을 하여야 할 것인데 조각하는 사람의 수효가 적으니 내가 조각을 시작한 지가 어느덧 20년이 지났다.
단군성적순례	그 다음에 중총을 구경하였는데 그 구조와 수장은 대총과 대동소이할 뿐이 었다. 여기는 관을 올려 놓았던 석상이 없는 것을 보아 대총의 부속실인 듯하다. 그리고 기이한 것은 후벽이 큰 돌 한 장으로 되었는데, 밑바닥과 벽 이 연한 곳에 높이 1척 5치, 너비 3척의 조그마한 석편으로 땜질을 한 것이 다. 거대한 석재를 맘대로 뜻대로 운용하는 당시이거늘 돌이 부족하여 군색 한 땜질을 할 리는 만무한 노릇이니, 저 작은 돌이야말로 신비의 열쇠를 쥔 것이 틀림없다. 속전으로는 저 돌을 어찌어찌 누르면 통로가 열리고 그 통 로로는 삼분(三墳)을 자유자재로 왕래할 수 있게 되었을 뿐만 아니라. 그 밑바닥이 덜컹 열리며 이 외부의 현실 외에 정말 내부의 현실이 따로 있고 황금 벼틀과 기화진보가 비장된 것이라고 한다. 비록 황당무계한 전설이라 하겠으되 그 소석(小石)이 무슨 장치를 의미한 것만은 명약관화한 사실이로 되 오늘날의 발달한 건축공학으로도, 그 수수께끼를 풀지 못하고, 의문을 의문대로 그대로 묻어 둔 것은 불가사의의 일이라 하겠다. 대총, 중총 외에 소총도 발굴해 보았으나 여기는 아모 벽화도 없고 우마의 해골만 발견되어 다시 묻어 버렸다한다. 약수와 온천 삼묘의 순례를 마치니 장장하일(長長夏日)도 어느덧 저물었다. 강서읍으로 돌아와 저녁을 마치고 지국장 박윤형(朴潤亨) 씨의 인도로 촌가(寸暇)를 비 워 도보로 강서 약수로 향하였다. 달빛이 물결처럼 흐르는 논두렁 사잇길로 버레 소리를 들으며 10리 나마의 산책에 전원미를 만끽하였다. 약수 터라고 다다르니 애기와 달라 배산임수의 청수한 풍경은 찾을 수 없고 질펀한 전답 사이에 약수를 중심으로 조그마한 촌락을 이룬 곳이다. 유객의 발을 멈추기 엔 취할 것이 적다 하겠으되, 종용하고 가라앉은 듯한 기분이 가난한 환자 의 요양지로는 적호(適好)한 장소라 하겠다.	대총의 부속실은 후벽이 큰 돌 한 장으로 되었다.
나의 어릴 때 이야기	나의 어릴 때 이야기 내 나이가 아직 ‘어릴 때 일’이라고 따로 잡아내어서 자랑하거나 후회하 게는 되지 않았습니다. 또, 그리 특별난 생활을 하여온 것이 없으니 이렇다 고 재미있게 말씀할 이야기도 없습니다. 그런데, 십 칠팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 계속하였더니 지금도 그 이 야기를 하여 달라는 이가 너무도 많이 있습니다. 그렇다고 한 번 한 이야기를 또 할 수 없는 것이고……. 여러분이 하도 조르시니 학교 일, 집안 일, 동무 일을 한데 뒤섞어서 어릴 때 일을 하나씩 둘씩 추려 보기로 합니다. 지금이 몹시 바쁜 때라 이 일 저 일로 내 신변이 너무도 수선하여서 조용 히 순서 있게 추려 낼 겨를이 없는 것은, 이 글을 쓰는 데에 너무 섭섭한 일입니다. 순서 없이 그러나 하는 수 없이 생각나는 대로 쓰겠으니 미리 짐작하고 읽 으시기 바랍니다. 이 글을 쓰기 시작하면서 내가 어릴 때에 남의 어릴 때의 이야기를 듣고서 퍽 재미있어 하던 일이 생각납니다. 그리고 그것이 무한히 재미있는 한편으 로 또 적지 아니 유익한 것으로 생각됩니다. 다행히 내가 쓰는 내 어릴 때 의 심심한 일이 여러분에게 더러라도 재미있을는지……, 그것이 궁금해집니 다. 철난 후 배고프던 이야기 내가 지금 어릴 때 일로 기억할 수 있기는, 일곱 살에 혼자 몰래 나가서 소학교에 입학하고 오던 그때부터 이후의 일입니다. 그 때 우리 집은 서울 야주개(당주동)에 있었는데, 장사를 크게 하였으므 로 돈도 넉넉히 있어서, 지금 생각하여도 대단히 큰 기와집을 하나 가지고 는 부족하여서 두 집을 사서 사이를 트고 한 집을 만들어 쓰고 있었습니다.	내 나이가 아직 어릴 때 일은 특별난 생활도 아니고 재미있게 말씀할 이야기도 없으나 십칠, 팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 해달라는 이가 너무도 많이 있다.
약한 자의 슬픔	“잉태!?” 남작은 놀란 목소리로 엘리자베트의 말을 다시 하였다. 제일 어려운 말―잉태란 말을 하여 넘기고, 남작의 놀란 소리까지 들은 엘리 자베트는, 갑자기 용기가 몇 배가 많아지는 것을 깨달았다. 그 뒷말은 술술 잘 나왔다. “병원에― 가서― 떨어쳤으면…… 어…….” 남작은 대답이 없었다. 남작이 대답을 안하는 것을 본 엘리자베트는 마음속에 갑자기 한 무서움이 떠올라왔다. 난 모른다 하고 돌아서지나 않을 터인가? 이것이 엘리자베트에게는 제일 무서움에 다름없었다. 훌쩍훌쩍 소리가 더 빨리 나오기 시작하였다. 이것을 본 남작은 성가신 듯이 물었다. “원 어찌하란 말이요? 그리 울면.” “어떻게든…… 처치…….” 엘리자베트는 겨우 중얼거렸다. 남작의 성낸 말을 들은 때는 엘리자베트의 용기는 다 도망하고 말았다. “처치라니, 어떤?” “글쎄…… 병원…….” “벼엉원?…… 응!…… 양반이 그런…….” 엘리자베트는 ‘그러리라’ 생각하였다. ‘그래도 남작이라고 존경까지 받는 사람이 낙태 일로 병원이라니.’그는 갑자기 설움이 더 나왔다. 가는 소리를 내어 울기 시작하였다. 이것을 본 남작은 좀 불쌍하게 생각났던지 정답게 말하였다. “우니 할 수 있소? 자 어떻게 하잔 말이오?” 이 말을 들은 엘리자베트는 일변 기쁘고도 일변은 더 섧고 억지도 쓰고 싶었다. 그는 날카 롭게 말했다. “모르겠어요 몰라요. 전 아무래도 상것이니깐.” “그러지 말구. 어쩌잔 말이오?” “몰라요 몰라요. 저 같은 것은 사람이 아니니깐.” “조용히! 저 방에서 듣겠소.” “들어두 몰라요.” 엘리자베트는 소리를 내어 울기 시작하였다.	잉태라는 제일 어려운 말을 넘긴 엘리자베트는 남작이 대답 안하는 것을 보고 돌아서지나 않을까 하여 무서움이 떠올라왔다.
신문삽화 만평	신문삽화 만 평 동아일보삽화 옛 말에 한 개의 작품(書畵)을 미루어서 그 사람의 성격을 짐작할 수 있다 는 말이 있다. 즉 그 사람의 성격이 곧 그 작품에 나타난다는 말이다. 만일 이것이 사실이라면 삽화자 청전(靑田)씨는 그 성격으로 보아 열악한 사람이 라 아니 할 수 없을 것이다. 왜 그러냐하면 씨의 수법이 삽화상으로 보아서 는 너무나 졸렬하기 때문이다. 그러나 생각건대 필자는 씨를 그다지 졸렬한 성격자로 보고 싶지 않다. 어쨌든 전일 단곡(丹谷) 당시보다는 동아지 자체 를 위하여 청전 씨를 위하여 예술해부학상 연구를 더하십사고…… 매일신보삽화 별로 이에 대하여서는 말할 흥미를 느끼지 못한다. 그러나 간단히 말하자 면 이승만(李承萬)씨가 집필한 후 면목일신(面目一新)의 감이 없지 않다. 이씨의 역량을 믿는 만큼 그만 한 양호한 성적을 얻은 것은 당연한 일일 것 이다. 허나 씨의 수법에 있어서는 사계(斯界)에 경험이 적으니 만큼 설익은 듯한 일면이 안 보이는 것은 아니다. 어쨌든 앞날에 대한 많은 기대를 가지 고 싶다. 조선일보삽화 석영 씨는 삽화와 함께 만화계의 선구자이니만치 숙달한 점이 아니 보이는 것이 아니다. 혹 독단 일런지 모르나 4신문 중에 제1위를 점하리라고 나는 믿고 싶다. 그러나 씨는 때때로 자기의 수완을 과시하여 실수가 없는 것도 아니거니와 그 보다도 더 말썽 되는 것은 조선과 조선인을 배경 내지 대상하면서도 양풍을 가미하는 상습인 것이다. 물론 소설 삽화라는 것은 소개 (小個)의 독립한 미술품으로 간주할 수 없는 것이다. 그러나 그렇다고 함부 로 고마까시적 수단을 써도 못쓴다. 될 수 있는 대로 그 소설의 내용과 함께 독자에게 실감을 주도록 노력하지 않으면 아니 될 것이다.	동아일보 삽화 옛 말에 한 개의 작품을 미루어 그 사람의 성격을 짐작할 수 있다는 말은 그 사람의 성격이 곧 작품에 나타난다는 말이다.
고향(故鄕) (노신(魯迅))	“아이구 참 돈이 많으면 많을수록 일전 한 푼 내버리지 않고 그러니까 돈 이 또 더 많아지구….” 콤파 쓰는 성이 벗쩍 나서 도라서며 야불야불 중얼거리다가 살금살금 거러 나갔다. 나가면서 아무 말 없이 어머니의 장갑을 허리춤에다 슬적 찜구고 나가버렸다. 그 후에도 또 근처의 일가 친척들이 찾아왔다. 나는 그들을 접대하면서 틈 틈이 짐을 쌌다. 그렇게 하여 삼사일 지났다. 어느 날 몹시 치운 오후에 나는 점심을 먹고 앉어 차를 마시고 있으랴니까 밖에 사람이 온 상 싶어 고개를 돌려 바라보았다. 보자마다 나는 깜작 놀라 당황히 이러나 맞이러 나갔다. 이 때에 온 것이 곧 룬투이였다. 나는 첫눈에 그가 룬투인 줄을 알기는 하 얐으나 그러나 내가 기억하고 있든 룬투는 않이었다. 붉고 둥글든 얼골은 이미 누렇게 변하고 그 우에 매우 깊숙한 주름살이 잪이어 있다. 눈은 그의 아버지와 비슷하얐으나 눈 은저리가 짓물러서 부숙부숙하고 빩 알다. 바다ㅅ 가에 사는 사람은 왼 종일 바다ㅅ바람을 쏘이어 대개 이렇게 되는 줄은 나도 알고 있지만 . 머리에는 떠러진 털모자를 쓰고 몸에는 아주 얇은 솜옷을 걸치어 전신을 움크리고 있고 손에는 무었인가 조이로 싼 것과 긴 담배ㅅ대 를 들었는데 그 손도 내가 기억하고 있든 붉고 살이 통통하게 찐 손은 아니 였다. 도리혀 거칠고 험하고 좍좍 금이 가서 똑 소나무 껍질같았다. 나는 이 때 대단히 흥분되여 무어라고 말할 지를 몰라 그저 겨우 “야 룬투 . 왔네 그려! ….” 나는 연다러 할 이야기가 많이 있고 여러 생각이 염주처럼 줄다러 나왔다.	콤파쓰가 어머니의 장갑을 허리춤에다 찜구고 살금살금 나간 후에도 근처의 일가 친척들이 찾아왔다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	이 시대에는 불교가 홍포(弘布)하여 완전히 국민 종교로 되었다. 사원 전 면(全面)에는 농후한 장식의 보조를 빌려서 거대한 힘이 있는 인상를 주게 되니, 당시 미술은 불교도가 그 큰 세력를 잡고 있었다. 그런데 이 불교미 술은 전혀 인도 및 당제를 모조한 듯하나 실은 그렇지 아니하여 이 역시 큰 걸작품은 일체로 신라적 특징를 갖추었으니, 그 대표적 건축은 경주에 있는 불국사(佛國寺)다. 이 절의 전체 건물이 장려를 다하였거니와 그중에도 함영루(涵影樓)는 기 려(奇麗)한 기둥으로써 받치고 전면에 청운교(靑雲橋)백운교(白雲橋)라는 돌계단이 있으니, 이 돌계단은 극도로 기교(奇巧)하게 된 것으로서 동양 각 지에는 그 비류(比類)가 다시 없게 된 것이다. 뜰앞에 있는 다보탑(多寶塔) 은 3층으로서 화강석를 목재같이 치조(治彫)하여 독특하고 정교한 수법으로 건조한 것이니, 형태도 수려하고 권형(權衡)도 또한 아름답다. 매 층이 다 8각형의 평면이요, 또 석층마다 구란(句欄)를 둘러싸며 위에는 8각형의 옥 개(屋蓋)를 씌우고 정상에는 상륜(相輪)를 꽂았고 기단(基壇)에는 1, 2구 (軀)의 돌사자를 앉혔으니, 각처 탑 가운데서도 가장 걸작이라 하겠다. 다 만 중국탑이든지 조선탑이든지 모두 인도의 저굴(底窟) 중에 조각한 불탑 (佛塔)를 전문(傳聞)하여 상상적으로 축조한 것인 때문에 인도의 본탑과는 전혀 다르다. 불국사의 후방에 있는 석굴암(石窟菴)은 당시 건축술이 놀랍게 발달한 그 림자를 드리웠다. 석굴암의 기원은 본래 인도에서 일어나 중국 진(晉)과 그 남조인 진(陳)에서 성행하던 것이다. 자세히 말하면, 인도에서 석가(釋迦) 가 죽은 뒤 238년에(중국 전국말) 영주(英主) 굽다 왕의 손 아육왕(阿育王) 이 즉위하여 불도(佛道)를 크게 전파할 때에 석굴(石窟)를 뚫고 불상(佛像) 를 조각하는 법이 일어났다. 진(晉)나라 때에 그 조각법를 모조하여 소규모 의 조상법(造像法)이 유행하더니, 남조시대 진국(陳國)에서는 대규모로 시 작하여 양주(涼州) 남쪽 100리의 산안(山岸)에 석굴암를 조성(造成)하니, 이것이 당대(唐代)에 이르기까지도 사주(沙州)의 동남 30리 삼위산(三危山) 의 안(岸)에 오히려 280구의 불상이 있었다.	불국사는 절 전체 건물이 장려를 다하였거니와 청운교 백운교라는 돌계단은 동양 각 지에 그 비류가 다시없으며 뜰 앞의 다보탑은 정교한 수법으로 건조해 수려하고 아름답다.
괴기(怪奇)인물 이근(李謹)	그러나 천재는 비상하여 무슨 글이나 한 번만 보면 일람첩기로 모두 기억하 여 사기(史記)와 경전(經傳)을 무불통지 하고 문장이 능란한 동시에 글씨가 또한 명필이요, 시(詩)와 노래와 휘파람을 모두 절창으로 잘 부르니 그의 족척(族戚)되는 장계 황정욱 선생(長溪黃廷彧先生)이 한 번 보고 크게 기이하게 생각하여 운자(韻字)를 부르고 시(詩)를 지으라 하였더니 그는 응구첩 대로 시(詩)를 짓되 또한 걸작으로 잘 지으매 황선생이 더욱 칭찬하되 천하 기재라 하고 그의 부모에게 권고하여 장가까지 들이게 하였다. 용사란(龍蛇亂) 때 일이다. 그는 난(亂)을 피하여 자기 집 선산(先山)이 있는 광주(廣州) 땅으로 임시 우거하였더니 별안간 적군이 몰려들어와서 동리 사람들을 모조리 잡아가게 됨에 그 또한 함께 잡혀가게 되었다. 적군들은 처음 그를 보고 귀신인지 사람인지 알지를 못하여 크게 기괴하게 여기어 혹은 먹을 것도 던져주고 혹은 채찍같은 것으로 때리기도 하여 그의 행동을 시험하려 하였으나 그는 원래 성질이 강경하기 때문에 조금도 두려 워하는 생각이 없으니 적군들은 더욱 이상히 생각하였다. 그때 마침 어떤 늙은 적장이 왔다가 그를 보고 말하되 "저러한 괴물을 어찌하여 죽이지 않고 살려두느냐." 하고, 또 말하되 "저와 같은 괴물은 모두 우리나라에서 편전(片箭〓 작은활)을 잘 쏜다." 하니 적군들은 크게 놀라 일제히 칼을 빼 들고 그를 죽이려 하자 그중 한 장 교가 말리어 중지하고 밤이면 마치 원숭이 모양으로 대롱(竹籠)속에다 넣어 두어 도망치지 못하게 하고, 또 점자(占者)를 불러서 점(占)을 쳐보니 점자 가 말하되 "그것은 곰(熊[웅])도 아니고 호랑이도 아니라, 옛날 주문왕(周文王)이 강태공(姜太公)을 얻은 괘상과 똑 같으니 그 사람을 함부로 죽이지 말 라." 하니 적장이 크게 기뻐하여 그뒤부터 그를 특별히 대접하였다.	사기와 경전을 무불통지하고 문장이 능란한 명필인 그는 용사란을 피하여 광주 땅에 임시 우거하였는데 적군이 몰려와 잡혀가게 되었다.
두 처녀상	두 처녀상 월광은 불후의 고전이다. 잊었다가도 문득 우러러보고 그 아름다움에 새삼 스럽게 탄복하는 것이다. 달밤의 화단은 그 운치가 또한 격별하니 달빛을 입은 화초의 색채는 확실히 현실 이상의 것이다. 그러나 아름다운 자연도 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다. 하염 없이 거닐다가 방에 들어온 후 등불을 끄고 창에 비치는 월광의 위치를 따 라 달빛을 얼굴 위에 담뿍 받도록 잠자리를 이 구석 저 구석으로 끌면서 생 각에 잠겼다. M과 K 두 처녀의 뒤 일이 한결같이 생각나는 것이다. 달빛을 배경으로 한 그들의 자태가 기억 속에 있는 까닭인지 마치 악보와 노래같이 월광과 그들 의 자태는 기억 속에서 밀접히 관련되는 것이다. 병욕에 눕게 된 것을 기연(機緣)으로 답장을 게을리하고 있는 동안에 M과 도 K와도 편지가 끊겨 버렸다. 다시 편지를 쓸 정회도 없으므로 책상 서랍 안에는 다만 그들에게서 온 옛 편지의 묶음이 여름을 지난 해변의 조개껍질 과도 같이 버려져 있을 뿐이다. 그 속에서 늘 신선한 것은 지난 가을에 두 사람에게서 공교롭게도 같이 보내온 두 장의 사진이다. 삭막한 속에서 이것 이 그들을 생각하는 추억의 실마리가 되는 것이다. M ─ 마미꼬 ─ 의 것은 중형의 전신상(全身像)이다. 등뒤에는 ‘19의 봄 에 박힘’ 이라고 적혀 있다. 지난해는 그의 열아홉 때였다. 그는 편지마다 액년인 19의 탄식과 걱정을 나에게 피력한 것이었다. 19의 처녀 ─ 처녀로 서 마지막 계단까지 발육할 때로 발육한 육체가 화면을 무겁게 압박하였다.	달밤의 화단은 운치가 격별하나 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다.
따라지	“그인 은제 갔니?” “새벽녘에 내뺐단다. 아주 숫곱야.” “넌 참 좋겠다. 나두 연애 좀 해봤으면!” “허려무나, 누가 허지 말라니?” “아니 너 같은 연애 싫어, 정신으로만 허는 연애 말이지.” 하고 어딘가 좀 뒤둥그러진 소리. “오! 보구만 속태우는 연애 말이지?” 하긴 했으나 아키코는 어쩐지 영애에게 너무 심하게 한 듯싶었다. 가뜩이나 제 몸 못난 것 을 은근히 슬퍼하는 애를……. “얘! 별소리 말아요. 연애두 몇 번 해보면 다 시들해지는 걸 모르니? 난 일상 맘 편히 혼자 지내는 네가 부럽더라!” 하고 슬그머니 한 번 문질러 주면, “메가 부러워? 애두! 괜히 저러지.” 영애는 이렇게 부인은 하면서도 벙싯하고 짜장 우월감을 느껴 보려 한다. 영애도 한때에는 주체궂은 살을 말리고자 아편도 먹어 봤다. 남의 말대로 듬뿍 먹었다가 꼬박이 이틀 동안 을 일어나지도 못하고 고생하던 생각을 하면 시방도 등어리가 선뜻하다. 그러나 영애에게 도 어쩌다 엽서가 오는 것은 참 신통한 일이라 안 할 수 없다. “또 뭐 뒤져 갔니?” 하고 영애는 의심이 나서 제 경대 서랍을 뒤져 본다. 과연 며칠 전 어떤 전문학교 학생에게 서 받은, 끔찍이 귀한 연애편지가 또 없어졌다. 사내들은 어째서 남의 계집애 세간을 뒤져 가기 좋아하는지, 그 심사는 참으로 알 수 없고. “또 집어 갔구나, 이럼 난 모른단다!” 영애는 고만 울상이 된다. “뭐?” “편지 말이야!” “무슨 편지를?” “왜 요전에 받은 그 연애편지 말이야.” “저런! 그 망할 자식이 그건 뭣하러 집어 가, 난 통히 보덜 못했는데, 수줍은 척하더니 아주 숭악한 자식이로군!” 아키코는 가는 눈썹을 더욱이 잰다. 그리고 무색한 듯 영애의 눈치만 한참 바라보더니, “내 톨스토이보고 하나 써달라마. 그럼 이 담 연애편지 쓸 때 그거 보구 쓰면 고만 아냐.” 하고 곱게 달랜다. 그러나 과연 톨스토이가 하나 써줄는지 그것도 의문이다. 영애가 벌써전부터 여기를 떠나자고 졸라도 좀좀 하고 망설이고 있는 아키코! 그런 성의를 모르고 톨 스토이는 아키코를 보아도 늘 한 양으로 대단치 않게 지나간다.	정신으로만 허는 연애 좀 해봤으면 하는 영애에게 아키코는 보구만 속태우는 연애 말이냐고 했다.
무명초	“얘 무얼 좀 먹어야지……. 무얼 죽을 쑤든지 해야지.” 하고 그의 어머니는 어린애들께 지친 피곤한 몸을 뉠 생각도 하지 않고 밤 이 들도록 걱정을 하고 그의 아내까지 졸리는 눈을 억지로 비비면서 마루에 나앉아 무엇을 꿰매고 있다. “또 뒷간을 가니? 큰일 났다. 무얼 막을 약을……. 참 답답한 노릇이다 돈 이 어디서 다 썩는지…… 하느님도 무심하지…….” 춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였다. 그것이 춘수에게 는 도리어 괴로왔다. “괜찮아요! 이제 곧 나을 터이지요.” 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 방 한구석에 도로 들어가 누워서 눈을 감았다. 그의 어머니와 아내는 행랑방 시계가 새로 한시를 쳐서도 이슥한 뒤에 자 리에 들었다. 춘수는 방에 들어와서도 두 번이나 뒷간으로 나갔다. 먹은 것 없이 나가만 앉으면 설사가 대야에 담았던 물을 쏟는 듯이 났다. 금방 무슨 변이나 박두 할 것 같은 공포까지 일어났다. 그럭저럭 오전 세 시가 되도록 잠을 자지 못하였다. 그믐 달빛은 쓰러져가 는 이 초막에도 찾아들었다. 모기장을 바른 창으로 흘러드는 푸른 달빛을 가슴에 받고 누웠으니 공연히 처량하고 지나간 그림자가 활동사진처럼 머릿 속에 떠올랐다. 나이 삼십이 되는 오늘날까지 그는 볕발을 못 보고 그늘에 서 살아왔다. 일찍이 아버지를 여의고 홀어머니 아래서 자라노라고 어머니 의 두호를 한껏 받기는 하였으나, 남에 없는 고생을 하면서 자랐다. 그의 어머니는 사십이 가까와서 그를 낳았다. 그는 그의 외아들인 춘수를 위해서 별별 고생을 다하였다. 머리가 반백이 넘고 눈에 안개가 들게 된 늙은이가 남의 삯바느질과 떡장사와 심지어 삯방아까지 찧어 주면서 춘수를 길렀다. 춘수도 가세가 그런 까닭에 온전한 교육은 받지 못하고 소학교에 다니다가 한문 서당에도 다니고 남의 삯김도 매었다. 그러다가 서울에 뛰어 와서 어떤 강습소에 다니다가 차츰 잡지사로 발을 들여놓게 된 것이 이제 와서는 상당한 수완 있는 기자라는 평을 받게 되었다. 서울서 그렇게 지내 는 동안에 결혼까지 하여서 어린것을 셋이나 낳고 고향에 있던 그의 어머니 까지 올라오게 되었다. 가정을 이룬 처음에는 그다지 군졸치 않았으나, 그 가 다니는 반도공론사가 경영 곤란에 빠져서 일 년 가까이 월급 지불을 못하게되면서부터 그의 생활은 조 불려석으로 지내게 되었다. 그렇게 한 번 궁 경에 빠진 생활은 좀처럼 추어서지 못하였다.	춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였고 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 괜찮다고 말한 뒤 눈을 감았으나 변이나 박두할 것 같은 공포까지 일어났다.
배비장(裵裨將)	발가벗은 배비장은 눈을 잔뜩 감고는 궤짝 속으로부터 뛰쳐나와 달렸다. 정신없이 달리다 무엇에 따악 이마를 부딪쳤다. 눈에서 불이 번쩍 나 그 바람에 눈을 번쩍 떴다. 번쩍 눈을 뜨고 보니, 허허, 거기는 동한 마당이 아닌가. 14 발가벗은 배비장은 혹시 꿈인가 하여 눈을 끔쩍, 다시 정신을 가다듬어가지고 고쳐 살펴보나 역시 동헌이다. 대청 높이 목사가 앉고, 뒤로 좌우로 삼형수와 기생이 시립하고, 그 아래로 육방관속이며 군로배가 차례로 벌려 섰다. 목사가 웃음 머금고 삼형수, 기생, 육방관속과 군로배가 모두 손으로 입을 막는다. 그래도 배비장은 미심스러 뒤를 돌아보았다. 과연 자기가 방금 뛰어 나온 그 꿰짝이 뚜껑 열린 채 동헌 연못 가로 놓이고 그 옆으로 방자 차돌이놈에 이삼 군노와 그리고 이방이 서서 있다. 역시 손으로 입을 막고 웃는다. 배비장은 세 번째 정신이 들어 발가벗고서 그 모양으로 하고 섰는 자기를 새 채비로 깨닫고는, 그대로 푹 업드러진다. “ 자네가 저것이 무슨 모양인가?” 목사가 일변 웃으면서, 일변 기생 애이랑과 및 이방을 번갈아 보고 약간 기색이 좋지 않으면서 하는 말이었다. 배비장은 죽은 듯 업드려 감히 대답조차 없다. “나리! 옷 입으셔요!” 바투서 나는 여자의 귀 익은 말소리에 배비장은 겨우 눈을 든다. 간밤의 그 여자였다. 아니, 제주 관기 애이랑이었다. 장난 좋아하는 목사라 배비장이 하도 사람이 파겁을 못 하고 용졸히 구는 것을 답답히 생각하고, 관기 애이랑은 조용히 불러 “네 어디, 배비장을 한 번 훼절시켜 보겠느냐?” 하고 물었었다.	발가벗은 배비장은 궤짝 속으로부터 뛰쳐나와 달리다가 동헌과 이마를 부딪쳤다.
꿈	나는 이 무덤 저 무덤을 찾아서 임실의 무덤 앞에 섰다. 무덤이 무슨 말 이 있으랴마는 나의 심정은 무엇으로 채우는 듯이 어색하여졌다. 죽은 사 람의 무덤 위에는 새로 생명으로 솟아오르는 풀들이 파릇파릇 났다. 나는 세상에 가장 애처로운 정서로 얽어 떼어 이 무덤 속에 잠들어 있는 임실이 를 위하여 무엇이라고 하여야 좋을지 아지 못하였다. 처녀로서 순결한 마 음으로 일평생 한 번밖에 그의 정을 주어 보지 못한 임실의 깨끗한 몸이 여 기에 놓여 있고 그 순질한 심정에서 곱게 피어오른 사랑의 꽃이 저 심산 속 에 피었다 사라진 이름 모를 꽃 같은 것을 생각할 때 나의 마음은 숭고하고 결백함으로 찼었다. 그러나 한 번밖에 피지 못하는 꽃이 나로 말미암아 피 었고 그것이 나로 인하여 꺼져 버린 것을 생각할 때 말할 수 없이 아까왔 다. 더구나 그 꽃은 꺼졌으나 그 나머지 향기가 그렇게 쉽게 사라지지 않 고 피었던 자리 언저리에 남아 있어 없어지기를 아끼어 하는 것을 생각할 때 얼마나 나의 마음이 에이는 듯하였는지 몰랐다. 나는 무덤 가장자리를 돌아다녀 보았다. 그의 무덤은 보잘 것이 없었다. 그의 무덤에는 찾아오는 이도 없었다. 그의 죽어간 뒤에는 그를 위하여 가 슴을 태우는 이라고는 그의 어머니와 아버지가 있을 뿐이다. 그러나 죽어 간 임실이가 그렇게까지 사모하던 내가 이 자리에 왔는 것을 아는지 모르는 지 만일 참으로 넋이 있어 안다 하면 그가 그것을 만족히 여길는지 아닐는 지? 나의 마음속에는 말할 수 없는 안타까움이 있을 뿐이었다.	일평생 한 번밖에 피지 못하는 꽃같은 임실이 나로 인하여 꺼져 버린 것을 생각할 때 아까왔다.
개살구	“아마도 윤회원의 입에서 말이 난 모양이요. 세상에서 누굴 믿겠소.” 붉어졌던 면장의 낯은 금시에 새파랗게 질리며 입이 굳어지고 말문이 막혔다. 형태와 구장은 듬짓이 침묵하고 던진 말의 효과를 가늠보고 있는 듯이 눈길을 아래로 향하였다. 불쾌한 침묵이었으나 그러나 면장은 즉시 침착을 회복하고 낯빛을 바로잡을 수 있었다. 설레지 않는 그의 어조는 막혔던 방안의 공기를 다시 풀어 버렸다. “그만하면 말뜻을 알겠네만 과히 염려들 할 것은 없네. 일이라는 것이 나구 보아야 옳고 그른 것을 시비할 수 있는 것이지 부질없이 소문에 사로잡힐 것은 아니야. 난 나로서 충분히 내 각오가 있으니 염려들은 말게.” 밉살스러우리만치 침착한 어조는 도리어 반감을 돋우었다. 형태의 말 속에는 확실히 은근한 뼈가 숨어 있었다. “각오라니 무슨 각 온지는 모르겠으나 일이 크게 되면 낭패가 아닌가. 들으니 읍에서는 군수두 쉬이 출장 와서 조사를 하리라는 소문인데 그렇게 되면 무슨 욕이 돌아올지 헤아릴 수나 있나. 일이 터지기 전에 취할 적당한 방책도 있지 않을까 해서 이르는 말이 아닌가.” 마디마디 꼭꼭 박아대는 말에 면장은 화가 버럭 나서 드디어 고성대갈 호통을 하였다. “이르는 말이구 무엇이구 다 그만둬. 그 속 다 알고 그 흉계 뉘 모르리. 군수를 끼구 책동하는 줄도 다 안다. 내야 어떻게 되든 어디 할대루 해봐라.” “무엇을 믿구 큰소린구. 해보구 말구 나중에 뉘우치지나 말게.” 벌써 피차에 감출 것이 없어 속뜻과 싸움은 노골적으로 드러나게 되었다.	뼈가 숨어 있는 형태의 말에 면장은 화를 내었고 감출 것이 없어 노골적으로 싸움이 드러나게 되었다.
중국학생의 기풍	중국 학생의 사회생활 내용을 말씀한다면, 대학 같은 데는 학내에 표현된 단체로는 기독교청년회, 국민당지부, 문학회, 향우회 등이 있어 이 실제적 사회를 형성하고 있으며, 그 중에 또 숨은 결사로는 ‘당단(黨團)’이라 칭 하는 공산주의 프락치가 있어 매일 밤 모이는 회합이 있고, 간혹 가다가 학 교 밖의 인물을 청해다가 주의사상에 대한 강연을 듣는 등 재미있는 일이 많습니다. 그 중에도 우리 조선 사람의 안목으로 볼 때 이채를 끄는 것은 여학생들의 눈부신 활동이 그것입니다. 중국은 전문학교 이상의 학교에서는 어느 학교 나 모두 남녀 공학제를 10여 년전부터 실시해왔기 때문에 여학생 기질도 여간 씩씩한 것이 아닙니다. 그래서 그들이 사회운동이나 정치운동 또 나아 가서는 부인운동에 있어서도 남자 이상으로 활동하는 것이 가장 주목할 만 한 일입니다. 그들은 어찌나 씩씩하고 활발한지 스포츠 같은 것을 하는데도 복장까지 남장을 하고 일체 학교 집회는 물론 학교 밖의 온갖 활동에 있어 서 조금도 남자보다 손색없이 하는 것이 가장 그들의 내세울 만한 특징이라 고 볼 것입니다. 남녀 공학 문제를 말씀한다면 조선서는 그것이 폐단 있을 듯이 생각하는 분이 있으나, 중국에서는 입대하는 것 그것으로 폐단이 생겨서 풍기에 해를 미쳤다는 것은 내가 들어보지 못하였습니다. 그것으로 본다면 폐단이라는 것은 남녀 간 피차의 인격 문제에서 생기는 것이지 공학한다고 생기는 것은 절대로 아니라고 나는 생각합니다. 단편적으로 몇 마디 말씀한 것이나 학생 제군에게 다소의 참고라도 되는 바가 있다면 다행으로 생각합니다.	중국은 전문학교 이상의 학교에서는 모두 남녀공학제를 10여 년 전부터 실시해왔기 때문에 여학생 기질이 씩씩하며 사회운동이나 정치 운동에서 남자 이상으로 활동한다.
작품(作品)관의 변(辯)	상식에 불과한 것이지만 가령 나는 일찍이 뚜루게네 프를 대단히 좋아했고 그의 작품으로 내지에 소개된 것이면 모조리 한두 번씩은 다 읽곤 했는데, 물론 승서몽(昇曙夢)이니 마장고접(馬場孤蝶)이니 등의 화역이 있었다. 그 러나 그래도 나는 어느 만큼은 뚜루게 네프의 예술을 이해하고 엔조이하고 할 수가 없진 않았었고, 한 것은 전혀 그 번역이 좋은 번역인 덕이지 다른 게 아니었었다. 만일 그러므로 그와 같은 번역이 좋은 번역이 아니었더라면, 그리고 언제 까지고 노어(露語)의 원문을 읽을 힘이 없는 이상 나는 전문가에서 들은 풍 월로 뚜루게 네프가 이러저러하다는 것을 알기나 할 따름이지 실지로 그의 예술을 이해하고 엔조이하고 하지는 못했을 것이었었다. 따라서 나의 노서 아문학에 대한 인식의 일단도 매우 적정치 못한 것일 것이었었다. 미루어 우리의 문학작품도 남의 앞에 내놓는 마당을 당하여 더욱 지금이 처음 시초인만큼 그 번역이 얼마나 중난(重難)한 것이며 조선문학 전체의 존경에 관계가 되는 것이며를 가히 헤아릴 수가 있는 것이다. 그 다음 출판자의 권위와 책자의 체재인데, 번역만 좋고 보면 그런 것이야 사소한 문제라고도 하겠지만, 역시 초기인 관계상 그 영향을 고려치 않을 수는 없는 노릇이다. 일반으로 교양 있는 독서인에게는 존재의 인정조차 받지 못하거든 하물며 거기 어디 인찌끼 출판업자가 우환중 꼴사나운 허접쓰레기의 헐가판으로 아 무렇게나 책을 만들어 가지고, 자 이것이 조선문학이요 그 대표작입네 하면 서 발간을 하고 볼 양이면 여태까지 조선문학에 대하여 백지이던 그들 독서 인으로 하여금 내용은 차치하고서 우선 저 고약한 ‘조선풍속 그림엽서’ 와 다를 것 없는 하시감(下視感)을 일으키게 하기에 마침일 것이다.	좋은 번역 덕분에 나는 뚜루게네프의 예술과 엔조이할 수 있었다.
소금	“이번 쟝궤듸가 국자가 가서 네 오빠 죽이는 것을 보았단다.” 모녀는 어떤 쇠방망이로 머리를 사정없이 후려치는 듯 아뜩하였다. 한참 후에 봉염의 어머 니는 팡둥을 바라보았다. 팡둥은 그의 시선을 피하여 어린애를 보면서도 그 말이 옳다는 뜻을 보이었다. 그는 한층 더 아찔하였다. 그 애가 참말인가 하고 그는 속으로 부르짖었다. “어서 나가! 만주국에서는 공산당을 죽이니깐.” 팡둥의 아내는 귀걸이를 흔들면서 모녀를 밀어내었다. 모녀는 암만 그들이 그래도 그 말이 참말 같지 않았다. 그리고 속 시원히 팡둥이가 말을 해주었으면 하였다. 팡둥은 그들을 바 라보자 곧 불쾌하였다. 그날 밤 그의 만족을 채운 그순간부터 어쩐지 발길로 그의 엉덩이 를 냅다 차고 싶게 미운 것을 느꼈다. 그다음부터 그는 봉염의 어머니와 마주서기를 싫어 하였다. 그러나 살림에 서투른 젊은 아내를 둔 그는 그들을 내보내면 아무래도 식모든지 착실한 일꾼이든지를 두어야겠으니 그러자면 먹여 주고도 돈을 주어야 할 터이므로 오늘 내일하고 이때까지 참아 왔던 것이다. 보다도 내보낼 구실 얻기가 거북하였던 것이다. 그러던 차에 이번 국자가에서 봉식이 죽는 것을 보고서는 곧 결정하였다. 무엇보다도 공산 당의 가족이니만큼 경비대원들이 나중에라도 알면 자신에게 후환이 미칠까 하는 생각이었 고 또 하나는 자기가 극도로 공산당을 미워하느니만큼 공산당이라는 말만 들어도 소름이 끼쳐서 못 견디었던 것이다. 아내에게 밀리어 문밖으로 나가는 모녀를 바라보는 팡둥은 봉식의 죽던 광경이 다시 떠오 른다.	모녀는 오빠 죽이는 걸 봤다는 말이 참말 같지 않아서 팡둥이가 속 시원히 말해줬으면 했다.
나의 수업시대	머리 속에 새겨진 세계 문호의 인명부 14, 5년 전 조선 신문학의 초창기였던 만큼 일반으로 문학열이 지극히 높 았던 모양이다. 학교 기숙사 안에서도 전반적으로 문학의 기풍이 넘쳐서 자 나 깨나 문학이 아니면 날을 지우기 어려우리 만큼한 기세였다. 학교의 학과 에도 시달리는 형편이면서도 누구나 수삼 권의 문학서를 지니지 않은 사람 이 없었으며 모여만 들면 문학담에 열중하였다. 사(舍) 안에는 학교만 나가 면 반드시 훈도가 되어야 할 필정의 의무를 띠인 사범과생이 거의 전수였 고, 그들의 목표는 이미 고정된 것이었건만 문학열은 오히려 그들의 독차지 인 감이 있었다. 우연히 한 개인의 문학에 능숙한 교유(敎諭)의 지도와 영 향을 받았던 탓도 있었겠지만 더 많이 당시의 그러한 필지적 조세(潮勢)에 놓였던 것이 사실이고 루소의 에밀을 탐독을 한 것은 오히려 교육적 관 심에서 나왔다고 하더라도 허다한 노문학서(露文學書)의 섭렵, 각국 번역시 의 애독은 비교적 높은 문학적 관심 없이는 못 할 노릇이다. 때마침 동경문 단(東京文壇)에서는 시가 전성이어서 신조사판(新潮社版)이었던지 ‘하이 네’ ‘괴테’ ‘휘트먼’ 을 비롯하여 ‘트라우벨’ ‘카펜터’ 에 이르기까 지 세계의 시인을 망라하다시피 하여 출판한 수진시집(袖珍詩集)이 유행하 여 왔었으니 그 수많은 시집들은 애독서 중에서의 가장 큰 부문이었다. 조 금 특수한 부문으로는 ‘에머슨’ 과 ‘니체’ 를 거의 전공하다시피 하는 이 도 있었다. 소설로는 ‘하디’ 와 ‘졸라’ 등 영불(英佛)의 문학도 읽히지 않은 바는 아니었으나 노문학의 열을 따를 수는 없었다. ‘뿌쉬낀’ ‘고골 리’를 비롯하여 ‘톨스토이’ ‘투르게네프’ 등이 가장 많이 읽히어서 부활이나 그 전날 밤 등의 이야기쯤은 입에서 입으로 옮겨져서 사 내(舍內)에서는 거의 통속적으로 전파되게 되었다. 전체적으로는 섭렵의 범 위가 넓어서 기숙사는 참으로 세계문학의 한 조그만 문고였고 감상의 정도 로 하여도 다만 제목만 쫓으매 수박 겉만 핥는 정도가 아니오, 음미의 정도 가 상당히 깊어서 거개 소인(素人)의 경지를 훨씬 뛰어난 것이었다. 진귀한 현상이었다. 지금에 문필로 성가(成家)한 분은 불행히 총중에 한 사람도 없 기는 하나 특수한 편으로는 그 후 동경 모 서사(書肆)에서 장편소설을 출판 한 이도 있었다. 이상한 것은 그들은 대개 관북인이어서 관북과 문학 ─ 특 히 노문학과의 그 무슨 유연관계나 있는 듯이 보이게 하였다. 당시 문단적 으로는 관북인으로 파인(巴人)이 시인으로서 등장하였고 서해(曙海)의 이름 이 아직 눈에 띠이지 않았을 때였다.	14, 5년 전 조선 신문학의 초창기였던 만큼 학교 기숙사 안에서도 전반적으로 문학의 기풍이 넘쳐 문학이 아니면 날을 지우기 어려우리만큼 문학열이 기세였다.
소금	“학교 뒷밭에가 달래가 어찌 많은지.” “한 끼 넉넉하구나.” 대견한 듯이 그의 어머니는 달래를 만져 보다가 그중 큰 놈으로 골라서 뿌리를 자르고 한 꺼풀 벗긴 후에 먹었다. 봉염이도 달래를 먹으며, “어머니 나두 운동화 신으면…….” 무의식 간에 봉염이는 이런 말을 하고도 어머니가 나무랄 것을 예상하며 어머니를 바라보 던 시선을 달래 뿌리로 옮겼다. 달래 뿌리와 뿌리 사이로 나타나는 운동화, 아까 용애가 운 동화를 신고 참새같이 날뛰던 그 모양! “쟤는 이따금 미친 수작을 잘해!” 그의 어머니는 코끝을 두어 번 부비치며 눈을 흘겼다. 봉염이는 달래가 흡사히 운동화로 변하는 것을 느끼며 어머니 말에 그의 조그만 가슴이 따가워 왔다. “어머니는 밤낮 미친 수작밖에 몰라!” 한참 후에 봉염이는 이렇게 종알거렸다. 그리고 용애의 운동화를 바라보고 또 몰래 만져 보던 그 부러움이 어떤 불평으로 변하여지는 것을 그는 느꼈다. 그의 어머니는 봉염이를 똑바로 보았다. “그래 네 말이 미친 수작이 아니냐, 공부도 겨우 시키는데 운동화, 운동화. 이 애 이 애 너도 지금 같은 개화 세상에 났기에 그나마 공부도 하는 줄 알아라. 아 우리들 전에 자랄 때에야 뭘 어디가 물 긷고 베 짜고 여름에는 김매구 그래두 짚신이나마 어디 고운 것 신어 본다디 …… 어미 애비는 풀 속에 머리들을 밀고 애쓰는데 그런 줄을 모르고 운동화? 배나 곯지 않으면 다행으로 알아, 그런 수작하랴거든 학교에 가지 마라!” “뭐 어머이가 학교에 보내우 뭐.” 봉염이는 가볍게 공포를 느끼면서도 가슴이 오쓱하도록 반항하였다. 그리고 얼굴이 갑자 기 화끈하므로 눈을 깜박하였다.	어머니를 보며 무의식 간에 말을 한 봉연은 시선을 달래 뿌리로 옮겼고 어머니는 눈을 흘겼다.
국제무역주의의동향	실제에 있어 한 개 국가가 다수한 조약국을 상대로 이러한 최혜국조약을 승인하고 그것이 비록 어떠한 국가에 최대의 은혜를 급여했거나 기타 일체의 체약국이 다 같이 예에 따라 이익을 균점할 수 있다고 하면 무엇으로써 최혜라고 할 조건이 없는 것이다. 그러므로 이것은 최혜의 본질이 최혜균점주의로 변한 것이며 벌써 이것을 균점주의라고 할 것같으면 차라리 박애주의라고 하는 것이 당연한 귀결일 것이다. 이러한 실례에는 명치 44년 일본과 영불이 삼국 간에 특별관세협정이 체결되었을 때도 이러한 은혜를 균점한 최혜조약국이 20여개에 달한 것을 보아도 소위 최혜주의란 것은 결코 일개국가에만 한해서 주는 최대은혜가 아니고 일체의 조약국의 다 같이 주는 최대 은혜인 것을 알 수가 있는 것이다. 이렇게보면 최혜조약은 벌써 박애주의일 뿐만 아니라 균점주의인 동시에 결국은 자유주의 평등주의로 변질한다는 것은 적어도 일개의 근대국가는 어떤 한 개라도 외국과 더불어 조약을 체결치 않은 국가는 없다. 그러므로 오늘의 국제관계에서 일반이 국가인격이 있다고 승인하는 국가는 거의가 다 조약국이다. 따라서 통상조약에 최혜조항을 삽입하는 것은 일체 국가상 국가 간에 적용되는 보편원칙이 되어있다. 벌써 최혜조약이 이러할 때 이후는 어떤 국가를 물론하고 어떤 특혜조약을 체결하더라도 일체국가가 다 같이 공동으로 균점해야 할 것이다. 이렇게 되면 무릇 지구위에 있는 모든 근대국가는 다 같이 평등으로 자유로 최대이익을 균점할 것이다.	오늘의 국제관계에서 일반이 국가 인격이 있다고 승인하는 국가는 거의 조약국이기에 통상조약에 최혜조항을 삽입하는 것은 국가 간에 적용되는 보편원칙이 되어있다.
장마가 실어온 발복(發福)	그러나 나라 일에 매두몰신하다시피 정력을 기울이는 왕은, "내 나이 아직 늙지 않았으니." 하고 좀처럼 듣지 않았다. 그러나 박명원의 권도 권이려니와 고모님 화평옹 주의 지성스런 권주이 정조의 맘을 움직여서 하루는 금성위를 보고 "과인이 이제껏 빈을 선택해 들이는 것을 반이이 여기지 않은 소이는 왕 척이라 해서 농권코자하는 사람들이 있기 때문에 그것을 싫어한 것인데 만 일 그런 누이 없는 사족의 규수로서 적합한 인물이 있으면 좋으니 널리 간 택할 것 없이 한 사람 구하여 보시오." 이 말씀을 들은 박명원은 사실 그 동안에 적합한 자리이 심중에 있었기 때 문에도 강경히 권주하였던 터이라 심중에 크게 기뻐서 "신의 지친 하나이 딸 하나를 두었는데 인물이옵든지 연기이 매우 적합하 기로 간택 영이 내리시오면 그를 응케하올이 생각하고 있었습니다." "그거 매우 적합치 않으오. 지금 간택이니 어쩌니 하면 영화에 주린 작자 들이 우하고 나서는 꼴 보기 싫소." 하고 쓸어 맡기었다. "그럼 본인의 부친을 만나서 내정해 두오리다." 하고 장담하고 나왔다. 박명원은 경기감사를 지낸 자기의 당제(堂弟)의 딸 이 이장 적합하다고 생각하고 본인들의 말은 듣기도 전에 속담으로 맹꽁이 제뱃심 믿듯이 두말없이 흔연 쾌락할 것으로 여겨서 어전에서까지 누구의 딸이라고 이름은 대지 않았지마는 장담을 하고 나섰던 것이었다. 그런데 급기 당제를 찾아이서 의논을 하여 본 즉 당제는 박명원의 상상과는 정반대로 펄쩍 뛰었다.	박명원은 어전에서 장담하며 당제가 흔연 쾌락할 것이라고 여기고 나와 급기 찾아갔는데 당제는 펄쩍 뛰었다.
같은 길을 밟는 사람들	그 편지가 온 며칠 뒤에는 K군이 있는 주인의 편지가 S에게 왔다. K군은 이제는 음식도 못 먹고 뒷간 출입도 못하게 되도록 위중하니 속히 오라는 편지였다. 나는 S에게서 그 편지 사연을 들을 때 K군의 그림자가 눈앞에 보 이는 것 같았다. 아무도 간호하는 이가 없는 외로운 병석에서 대소변까지 자유로 못 보게 되는 그의 괴로움이 얼마나 컸으랴. 남의 사폐를 조금도 보 지 안는 배짱이라도 그 지경이 되면 눈치만 보게 될 터인데, 그렇지 못한 K 군으로서 그처럼 되고 보니 자기 화에 더욱 괴로울 것이다. 그러나 아직도 팔다리가 성한 우리는 소식을 들을 때에만 안됐다 걱정할 뿐이었고, 그 순 간이 지나면 잊다시피 지내었다. 그러한 주인의 편지는 여러 번 왔었으나 S 는 그저 오늘 내일하고 벼르면서 사정이 허락지 안아서 못 떠나다가 위중 하다는 전보까지 받고 그가 죽던 안날에 떠나갔다. S가 떠나던 이튿날 즉 작년 오늘이었다. 나는 오후 차로 인천 갔다가 서울서 내려간 신문에서 그 의 부음을 접하였다. 그 때 나의 감상은 무어라 말할 수 없었다. 예기하였던 일이라 별로 놀라지는 안았으나 어쩐지 나 자신도 그와 같은 운명의 길을 밟는 것 같아서 그날 밤을 집에 돌아와서까지 잘 자지 못하였다. 암만 생각하여도 그는 제 명에 죽은 것 같지 안았다. 제 명에 못 죽을 것은 그의 운 명만이 아닌 듯도 싶었다. 나는 며칠 뒤에 S에게서 K군의 임종 당시의 이야기를 들었다. S가 먼 하늘에 아침 볕발이 치밀락 말락 할 때에 석왕사역에 내려서 K군이 있는 집으로 달려간 것은 K군의 목숨이 끊어진 뒤이었다. K군이 운명할 때 곁에 있었던 주인의 말을 들으니까 그는 운명할 때까지 정신은 멀쩡하였다.	S에게서 그 편지 사연을 들을 때 나는 외로운 병석에서 간호해주는 이가 없는 그의 그림자가 보이는 것 같았다.
독와사	“어째서 그래요? 내이 만일 선생를 죽였더라면 살인한 죄인이 될 터인데 마음의 구원를 받다니요?” 하며 한 치각은 곽호의 말 의미를 다시 묻는다. “나를 죽였으면 그 순간에 치밀은 흥분은 그 자리에 사라졌를 터이요. 다 음 순간에 한 군의 머리에 떠도는 것은 다만 자기의 죄악를 깨닫는 뉘우치 는 마음뿐이었를 것은 사실이지. 나는처음부터 한 군의 양심를 불러일으키 자는 것이 목적이었으니까 그리고 보면 내 목적은 완전히 달하였를 것이 아 닌이? 나의 처지로는 주제넘은 말이지마는 예수이 십자이에 못 박히던 그 순간의 심리와 근사하겠지 하하. 그러나 한 군이 다시 세상에 나와서 전에 빠졌던 그 추악한 길로 다시 들어이게 되면 영원히 구할 수 없를 것이야. 나는 아직까지도 한 군의 태도를 믿를 수이 없는 걸? 하하하.” 하며 곽호는 한 치각에게 설교하듯이 말한다. “글쎄올시다. 지금 이 산중에서 수양한 마음으로는 전에 지내던 추악한 생활은 다시 아니 할 결심이올시다마는 아직도 산 밖 세상이 유혹이 두렵소 이다. 그러나 그 유혹를 물리 치도록 노력하지요.” 한 치각은 맹세하듯이 힘 있게 말한다. “아무쪼록 참된 신사이 되기를 바라네. 만일 산 밖에를 나아이서 전과 같 이 또 잡아올 것도 없이 자기이 발산한 해독에 묻히어 자멸할 뿐이니까 곽 호를 다시 만나볼 기회이 없를 터이지. 하하하.” 하며 곽호는 또 웃었다. 한 치각은 곽호의 최후의 말이 뼈에 맺혔다. 환희, 쟁투, 이욕, 영애 모든 번뇌를 벗어나서 선경 같은 산 속에서 한 봄 를 지낸 한 치각은 딴 성격를 이진 사람처럼 돌변하였다. 그의 몸에 못 박혔 던 모든 상처는 어디로인지 사라지고 과거를 뉘우치는 마음 뿐이다. 곽호와 한 치각은 아침를 마치고 인연이 깊은 주를 산중를 떠나서 다시 티끌이 날리 는 산 밖의 세상에 나왔다.	곽호의 말이 뼈에 맺힌 한 치각은 몸에 모든 상처가 사라지고 딴 성격을 가진 사람처럼 돌변했다.
여수	마리이의 아리랑은 확실히 한 토막의 성공된 예술이었다. 그러나 그뿐 그에게서 더 신기한 재주는 볼 수 없었고 귀족의 후생인 푸른 눈의 처녀에게는 결국 외국의 그 한 곡조 노래가 단 하나의 준비된 예술인 모양이었다. 여러 번 앙코르을 받고 나오는 그의 모양을 카테리나는 무대 한구석에서 차라리 측은한 눈초리로 바라보는 듯도 했다. 물론 조롱도 아니요 시기도 아니겠지만 그의 냉정한 시선에는 확실히 한 줄기의 불만이 엿보이는 듯하다. 그만큼 카테리나의 무대에서의 노력은 성의 있고 열중된 것이어서 흡사 그 혼자가 일단의 운명을 짊어지고 동 행의 체면을 살리기 위해 만신의 힘을 다 하고 있음을 알았다. 까삭의 춤, 헝가리의 춤을 비롯해서 다채한 의상을 차례차례로 갈아입고 나와서는 거의 무대를 휩쓸어가려는 듯 열정적으로 각가지의 춤을 추어댔다. 요란스런 관중의 박수소리와 함께 스스로의 열정으로 점점 피곤해 가는 모양이 역력히 관객석으로 보여 온다. 참으로 성의 있는 예술가는 카테리나 한 사람이었다. 그에게 비기면 이리나는 무대의 허수아비였다. 노래 한 곡조 부르는 법 없이 춤 한 번 추는 법 없이 마치 벽의 꽃인 양 밴드 뒤편 막에 붙어 서서 한 송이의 치장의 역할밖에는 더하지 않았다. 소년 소녀 미이샤와 안나의 한 쌍 역시 대단한 재롱은 피우지 못하고 손을 잡고 탭을 밟는 것이 위태스럽게만 보였다. 그러면 그럴수록 무능한 그들까지를 긁어모아 쓸쓸한 무대를 번거롭게 하려는 그들의 마음씨가 내게는 아프게 흘러오면서 예술의 성과를 떠나서 그들의 속사정에 마음이 부드럽게 되는 것이었다.	앙코르을 받고 나오는 그의 모양을 측은한 눈초리로 바라보는 카테리나의 시선에는 한 줄기 불만이 엿보이는 듯하다.
심봉사	잠이 들었던 어린 것은 안음안음이 편안치 아니하였던지, 조금 몸을 꼼틀 거린다. 그 꼼틀거리는 것에서 심봉사는, 안은 팔을 통하여 오는 촉감으로, 어린것의 하염없은 생명의 사실을 새삼스럽게 느끼겠었다. 땅이 꺼지도록 한숨을 내어 쉬면서 혼잣말로 중얼중얼. “야속한 주검두! 악착스럼 주검두! …… 이걸 날더러 어떡허라구. 눈먼 날더러, 이 한심한 걸 어떡허라구…… 아마 귀신두 천하 어디서 모질구 독한 귀신이든가 보다, 그렇잖으면 날처럼 눈이 먼 귀신이든가 보다. 그랬 길래 하필, 우리 셋 중에서 너의 어머니를 붙잡아갔지! 하필……” 암루가 볼로 흘러내린다. “자꾸만 그러시면 소용이 있어요? 어서 방으루 들어가, 애기두 뉘구 허세 요. 지끔 마악 젖을 먹구서 잠이 들었은깐, 오늘 밤은 어쩌면 새벽꺼정 내 처 잘 거에요…… 참 신통해요! 젖만 배불리 먹은다치면, 제풀에 삭삭자구. 밤엔 더군다나 잘 깨질 아니해요. 쯔쯔, 것두 어머니 없이 자라기루 다아 타구 난 팔잔지! 가엾어라…… 그래도 질래 그렇게 보채지 아녀구 순히 자란 다면 얼마 다행입니까? 앞 못 보시는 아버니 혼잣손에!” 마악 그러고 있을 때, 귀덕어멈의 집에서 별안간 게목 지르는 소리가 일었 다. “아니 이 우라 엠병을 헐 년이 어딜 갔드람, 이년이.” 술 취한 귀덕아범이었다. 항용, 부처에 그중 하나가 마음이 착하면, 하나는 사람이 박절한 수가 많 아서, 귀덕이네 양주가 그러하였다. 귀덕어멈은 무한 심덕이 좋은데 귀덕아 범이란 위인은 세상 그런 심술이라고는 없었다. 그는 도무지, 아낙이 남께 잘하는 꼴을 못 보았다. 우환 중에 의처증(疑妻症)까지 있어가지고, 아낙이 심봉사네를 다니는 것을 질끔으로 싫어하였다.	안음이 편안치 아니하였든지 몸을 꼼틀거리는 어린 것에서 심봉사는 생명의 사실을 느끼며 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.
문단과 신체제-전환기와 작가	4 피안을 지적하고 경고하고 분석하는 것이 지성의 하는 일이었다면, 피안 을 구상하는 것도, 그리고 그 곳까지 이르는 전환기의 극복을 발견하는 것 도 또한 지성의 임무라고 생각되어진다. 지성은 안온(安穩)할 때에 움직이 는 것이 아니다. 그것은 언제나 혼미할 때에 활동하지 않으면 아니된다. 미네르바의 올빼미는 황혼을 타서 비상하기 비롯한다고 한다. 우리 평단에 서 지성론이 한참 왕성할 때에, 혹자는 지성의 한계성에 대하여 한탄하였 고, 혹자는 사실 앞에 부서지는 지성의 무력에 대해서 술회하였다. 그러나 이러한 지성은 시민사회의 관습 속에서 굳어져버린 지성일 것이다. 중세에 서 인간을 구출하여 근대에 인도한 것이 지성이라 하여도, 르네상스의 인간 은 현대에 와서는 그의 자동성을 잃어버리고 전혀 부패한 개인주의의 시멘 트 속에 굳어져버리고 만 것을 어찌하랴. 그러므로 르네상스의 지성도 한가 지로 시민사회의 관습의 시멘트 속에 꽉 들어서 버리고 만 것이다. 지성은 다시금 개조되어야 한다. 개조된 지성만이 전환기를 극복할 수 있으며, 미 래를 상망(想望)하여 피안을 구상할 수 있을 것이다. 그러나 지성이 할 수 있고, 또 하는 일은 주장 어떠한 부면일 것일까. 그 것은 다른 무엇보다도 우선 문화가 아니면 아니 될 것이다. 그러나 문화란 무엇일까. 간과(干戈)의 소리가 지구 위를 뒤덮을 때에 무슨 하가(何暇)에 문화를 운위할 수 있으랴. 그러나 고요히 돌아보건대 승리를 영속화하는 것 은 언제나 문화가 아니었을까. 20여 년 전에 불란서와 영길리(英吉利 영 국, 편자)는 독일에 승리하였다. 그들은 그들의 승리가 영속할 것을 믿었고 베르사이유 체제는 그것을 보장할 것이라 믿었다. 그러나 불과 20여 년에 그것은 하등 영구한 것이 아닐 뿐 아니라, 오히려 불란서에게 있어서는 좀 더 뼈아픈 패배한 것을 인식치 않으면 아니 되었다. 독일이 만약 금일의 승 리를 영속시키려면 전 구라파를 포섭할 수 있는 문화이념을 발견하여야 할 것이다. 그렇지 못하는 한, 금일의 승리가 언제 다시 협위(脅威) 밑에서 경 경(競競)하게 될는지 기약할 수 없는 것이나 아닐까. 나치즘은 혈통 이론에 의한 전체주의적 문화이념을 가지고 있었으나, 벌써 그것은 체코 합병이래 다른 국가와 민족을 포섭할 수 없음으로써이다. 그는 구라파의 각 민족과 국가를 포섭할 만한 문화이념을 발견하지 않고는 금일의 그들의 승리를 확 보할 것이 없을 것을 깨달아야 하겠다. 그러나 만약 어떤 민족이 있어 전세 계의 제패를 생각하고 있다면, 그는 전 세계를 한데 포섭할 만한 문화이념을 발견치 않고는 가능치 못할 것을 알아야 할 것이다. 이렇게 피안을 구상하 고 그 곳까지 이르는 길을 발견해 나가는 것이 지성의 임무라고 생각되어진 다.	지성론이 왕성할 때 혹자는 지성의 한계성과 무력을 한탄하고 술회하였지만 지성은 시민사회의 관습 속에서 굳어져 버린 지성일 것이다.
금	금 금점이란 헐없이 똑 난장판이다. 감독의 눈은 일상 올빼미 눈같이 둥글린다. 훅하면 금 도적을 맞는 까닭이 다. 하긴 그래도 곧잘 도적을 맞긴 하련만 ⎯ 대거리를 꺾으러 광부들은 하루에 세 때로 몰려든다. 그들은 늘 하는 버릇 으로 굴문 앞까지 와서는 발을 멈춘다. 잠자코 옷을 훌훌 벗는다. 그러면 굿문을 지키는 감독은 그 앞에서 이윽히 노려보다가 이 광산 전용 의 굴복을 한 벌 던져준다. 그 놈을 받아 꿰고는 비로소 굴 안으로 들어간 다. 이렇게 탈을 바꿔 쓰고야 저 땅속 백여 척이 넘는 굴속으로 기어드는 것이다. 그와 마찬가지로 나는 대거리는 굴문께로 기어나와서 굴복을 벗는다. 벌거 숭이 알몸뚱이로 다리짓 팔짓을 하여 몸을 털어 보인다. 그리고 제 옷을 받 아 입고는 집으로 돌아가는 것이다. 이것이 여름이나 봄철이면 혹 모른다. 동지섣달 날카로운 된 바람이 악을 쓰게 되면 가관이다. 발가벗고 서서 소름이 쪽 끼치어 떨고 있는 그 모양 여기 우스운 이야기가 있다. 최서방이라는 한 노인이 있는데, 한 육십쯤 되 었을까 허리가 구붓하고 들피진 얼굴에 좀 병신스러운 촌뜨기가 하루는 굴 복을 벗고 몸을 검사시키는데 유달리 몹시 떤다. 뼈에 말라붙은 가죽에 또 소름이 돋는지 하여튼 무던히 추웠던 게라. 몸이 반쪽이 되어 떨고 섰더니 고만 오줌을 쪼룩 하고 지렸다. 이놈이 힘이 없었기에 망정이지 좀만 뻗혔 다면 앞에 섰는 감독의 바지를 적실 뻔했다. 감독은 방한화의 오줌 방울을 땅바닥에 탁탁 털며 “이 놈이가!” 하고 좀 노해보려 했으되 먼저 그 꼬락서니가 웃지 않을 수 없다.	굿문을 지키는 감독은 광산 전용의 굴복을 한 벌 던져주며 굴문 앞에 와서 옷을 훌훌 벗는 그들의 버릇을 노려본다.
거리의 목가	“남구군에게 전화를 걸죠.” 그 자리로 구석편 전화실로 들어갔다. 가게의 차인꾼 같아도 고분고분히 분부대로 움직이는 민수의 자태를 바라 볼 때 영옥은 통쾌하다느니보다는 마음이 서글펐다. 민수의 태도가 비굴한 것일까. 그보다도 자기 자신의 태도가 더한층 비굴한 것이 아닌가. ── 영 옥의 심사는 이미 일을 시작해 떼어 그 당장에 있어서도 오히려 갈피갈피 복잡하였다. 전화실을 나온 민수는 벙글벙글 웃으며, “일이 잘돼 들어가기는 하는데.” 다시 자리에 앉지 않고 탁자 위에 담배 책자 등속을 주머니 속에 수습하면 서, “자리를 뜹시다. 오늘 아침 노는 차례라나요. 같이 점심을 먹기로 했지 요. 거기서 이야기도 하시고 타협도 하시고……” 영옥은 굳이 거역하지 않고 자리를 일어서 함께 찻집을 나왔다. 이제는 벌 써 범의 새끼를 잡으려면 범의 굴까지라도 사양하고 싶지 않은 처지였다. 민수와 나란히 서서 거리를 걷는 것이 스스럽지도 않았다. “녀석 요새 번민이 심한 모양인데.” 담배를 붙여 물며 혼잣말이라기에는 좀 크게 중얼거렸다. “누가요.” “남구 말예요.” 연기를 내뿜더니, “── 아마도 아시겠지만 성악도 하고 피아노도 좀 공부한 유명한 보배라 고 있지 않습니까. 남구와 약혼의 사이었던 것이 요새 완전히 갈라진 모양 이예요. 남구가 사람 잘못 골랐죠. 허영밖에는 없는 여자와 무슨 결혼이 온 전히 되겠습니까. 여배우로만 행세하기가 평생의 원이라더니 남구도 모르게 어떤 놈팽이와 동경으로 달아났다나 봐요. 금시에 결혼할 것 같이 말하더니 ── 별것 아니죠. 남구가 속았죠. 한 가지 재미있는 사실은 그 놈팽이가 삼천 원짜리 백금반지를 보배에게 선사했다나요. 그 선사에 홀리웠는지도 모르죠.” 보배의 이름도 영옥도 들은 적이 있기는 하나 민수가 그 길에서 왜 하필 그런 소식을 전하는가가 영옥에게는 모를 일이었다. 다만 한 조각의 거리의 가십을 전하는 셈일까. 그러지 않으면 그 무슨 뜻을 주자는 것일까.	영옥은 고분고분 분부대로 따르는 민수의 비굴한 태도를 보며 통쾌함보다는 마음이 복잡하였다.
산거 (山居) 의 달	산 거(山居)의 달 “독향첨하면(獨向檐下眠)더니 각래반상월(覺來半牀月)”이라 시냇물소리 베개 삼아 동창 아래 누웠노라니 수줍은 아가 씨처럼 갸웃 ― 구름 사이를 휘돌아 넌지시 들여다보는 어여쁜 달빛……. “화간일호주 독작무상친 거배 요명 월 무관성삼인(花間一壺酒獨酌無相親擧盃邀明月無關成三人)” 이라 듯이 한 잔 있었으면 하는 호젓한 느낌도 없지 아니하다. 아무래도 자연은 자연의 것이다. 아름다운 달빛에 자연의 경운(景韻)이 있 으니 자연 그대가 그 임자일지라 조금치라도 인공적 가미가 있다 하며는 그 것은 도무지 몰풍치(沒風致)요 죄악일 것이다. 값 없이 거저 쓰는 강상(江上)의 청풍과 산간의 명월을 그 누가 있어 더러운 짓을 할 것이랴. 그저 그 대로 두고 쓰며 보며 들을 것이니라. 철근 ‘콘크리―트’ 다층 건물에서 육취(肉臭)에 취하고 기름때에 쌓여 보는 달을 멋이 있다고 이르겠느냐. 세상(世相)은 시시각각으로 속야(俗野)하게만 변화가 되어 밝은 달의 광휘 도 잔 칼질을 해서 내어버릴 모양이다. 시방쯤은 도문(都門)의 청춘들이 총 동원을 하여 열광적 재즈에 엉덩춤을 추고 비지땀을 흘리겠지마는 저 달을 보고 품은 감흥은 과연 어떠한 것일는지. ‘네온싸인’ 이 눈이 부신 거리에 서 ‘글래스 컵’을 덜컥거리는 멋은 더러 있을는지 몰라도 청소보월(淸宵步月)에 만고를 읊조리는 그윽한 풍치는 아마 애달피도 찾아 볼 길이 없으 리라. 물질 문명의 정교한 기술을 배워보려고 서둘기만 하다가 다망 초조 생활 불안의 시커먼 연막이 그만 동양인 천부의 고아한 풍운(風韻)까지도 뒤덮어 놓았으며 명상하고 정관해서 스스로 격앙하던 훈련도 잊어버리고 말았다.	자연은 자연의 것으로 조금이라도 인공적 가미가 있다 하면 그것은 몰풍치며 죄악일 것으로 그저 그대로 두고 쓰며 보며 들을 것이다.
희생화	전일 에 그를 따라 한번 그 집에 갔던 일이 있으므로 그 집을 자세히 알아 두었다. 그 집 대문에 들어서니 행랑 사람도 없고 그가 있던 사랑문도 닫히 어있다. 안에서 기운 찬 노인의 성난 말소리가 나의 귀를 울린다. “이놈, 아즉 학생이니 장가를 못 가겠다. 핑계야 좋지, 이놈 괘씸한 놈, 들으니 네가 어떤 여학생을 얻어 가지고 미쳐 날뛴다는구나! 아니야요란 다 무엇이야, 부모가 들이는 장가는 학생이라 못 가겠고, 학생 신분으로 계집 은 해도 관계찮으냐, 이놈 고약한 놈! 네 원대로 그 학교나 마치고 장가 들 일 것이로되 벌써 어린 놈이 못 견뎌서 여학생을 얻느니, 무엇을 얻느니 하 니 그냥 두다간 네 신세를 망치고 가문을 더럽힐 터이야! 그래서 하로 바삐 정혼하고 혼수까지 보내었는데 지금 와서 가느니 마느니 하면 어찌 하잔 말 이냐. 암만 어린 놈의 소견이기로……. 그 집은 울산 일판에 유명한 집안이 라 재산도 있고 양반도 좋고…… 다된 혼인을 이편에서 퇴혼하면 그 신부 는 생과부로 늙으란 말이냐! 일부함 원(一婦含怨)에 오월 비상(五月飛霜)이란 말도 못 들었어! 죽어도 못 가겠다. 허허, 이놈 박살할 놈! 조부모도 끊고 부모도 끊고 일가친척도 끊으려거든 네 마음대로 좀 해 보아라.” 나는 이 말을 들으며 소름이 쭉 끼치었다. 한편으로는 분하기 짝이 없었 다. 깨끗한 누님이 이다지 모욕을 당한 것이 절절이 분하였다. 곧 들어가 분풀이나 할 듯이 작은 눈을 홉뜨고 고사리 같은 손을 불끈 쥐었다.	전에 가본 일이 있던 집 대문에 들어서니 행랑 사람도 없었고 안에서 기운 찬 노인의 성난 말소리만 들려왔다.
서한	영감님이 국민학교 교장 시대에 알뜰히 모아서 불려온 그것을 밑천 삼아 앞 거리에다 구멍가게나 하나 벌리고 살아갔으면 하는 것이 자제님의 원이라는데 그러하면 아무래도 아울러 장가까지를 들여서 따로 살림을 차리는 것이 편할 것이고 자제님이 그렇게 조르고 재촉하는 것도 그 까닭이라고 생각되는데 이웃집 진주와의 사이는 왜 또 파담이 되었는지 사실 나도 자제님 못지않게 그 일이 섭섭하게 여겨지는 것입니다. 인물이며 재주가 그만 하면 규수 감으로 훌륭하지 어디가 빠지길래 영감님이 마다고 물으셨는지 모를 노릇입니다. 내 생각이 이럴 제는 한동안 진주에게 혹했던 자제의 마음이야 오죽했겠습니까. 지난 가을이었다던가, 어느 째링째링 볕 나는 날 영감님이 잘 익은 고추를 한 자루 따가지고 그것을 널러 지붕 위로 올라갔었다구요. 기왓장 위에 자리를 펴고 새빨간 고추를 널고 유쾌한 판에 가슴을 헤치고 뜰 아래를 굽어보고는 유유히 내려오려고 지붕 기슭에 가보니 올라갈 때 놓였던 사닥다리가 간데없이 없어진 것입니다. 두리번거리는 동안에 처마 아래에 문득 자제가 나타나더니 지붕 위 아버지를 올려다보고 하는 말이 아버지 얼른 장가 안 들여 줄 테에요. 아버지만 장가들면 그만이구 이 자식은 어느 때까지나 홀몸으로 지내란 말예요. 언제 들여 줄 테에요. 언제 언제─였다구요. 누가 안 들여 준다니, 다 연분과 때가 있는 것이지 무시로 그렇게 졸라만 대면 색시가 금시 하늘에서 떨어진단 말이야. 아버지가 타일러도 막무가내로 자제는 목소리를 높이면서 언제든지 연분이니 때니 하구 속여만 오면서 그럼 진주는 왜 물리쳤어요. 어디가 부족해서 하고 대어듭니다. 인물만 반드름하면 쓰는 줄 아니 집안도 보구 문벌두 보구 모든 것이 합당해야 되는 거지 하면 자제는 진주의 집안이 어디가 빠져요. 그만 하면 됐지 누가 명문의 딸을 얻겠다나요 하고 항역을 하러 들었습니다. 너 진주의 행실머리를 아니. 네 귀에만 안 들어갔지 동네에서는 소문이 자자하더라.─아마도 이것은 아버지가 안하실 말을 하신 것 같습니다. 자제는 발끈 화를 내면서 진주의 행실이 어때요. 왜 괜히 애매한 사람을 헐었다가는 용서하지 않을 테요. 나는 이 손가락을 깨물어서래두 진주의 행실이 깨끗한 것을 보증할 테예요 하고는 사닥다리를 주나 봐라 어디 내려올 재주 있거든 내려와 보죠 하며 처마밑에서 사닥다리를 희롱하면서 심술을 피우는 것이 아니겠습니까. 아, 저 녀석 봐라, 사닥다리를 가져오너라. 얼른 사닥다리를 갖다 놓아라.	영감님이 고추 널러 사닥다리를 타고 지붕위로 올라갔다가 내려오려고 보니 자제가 나타나서 장가 안 들여 줄 테냐고 말했다.
의혹의 흑모	돈을 두고 염려할 처지가 아니었고 쓸데없이 친구들이 찾아와서 공부에 방 해되는 것도 귀찮고 하여 이렇게 옮긴 것이다. 성수(性秀)는 일 대학정경과(日大學政經科) 연순(蓮順)은 여자미술전문(女子美術專門) 양화과(洋畵科) 연주(蓮珠)는 성수(性秀)의 아내로 피아노 개 인교수(個人敎授)나 받으며 성수(性秀)의 시중이나 드는 것이었다. 오(五)호실은 싱글ㆍ베드 두 개를 맞놓고 연주(蓮珠)와 연순(蓮順)이가 차 지하고 팔(八)호실은 더블─베드를 한 개 갖다놓고 성수(性秀) 혼자서 차지 하였다. 그러나 실상은 연주(蓮珠)는 성수(性秀)의 방에 가 있는 편이 많았으므로 오(五)호실은 연순(蓮順)이 혼자 차지하였다. “언니는 오늘밤 또 저쪽 방인가?” “성수(性秀)가 요즘 감기로 앓으니까…….” “히힝 또 감기야?” 동생에게 받는 조롱이었으나 연주(蓮珠)는 얼굴이 붉어지는 것이었다. 그 는 성격이 부드럽고 기가 약하며 따라서 몸도 버들가지처럼 가늘고 말하자 면 연약하고 맘씨 좋은 아가씨였다. 그러므로 사나이처럼 뻣뻣하고 남에게 지기 싫어하고 무엇이든지 맘에 있는 대로 막 털어놓고 떠들어 대면서도 지 극이 마음만은 유순하여 그림을 배우는 사람 같지 않게 명랑한‘오뎀바’타 입의 연순(蓮順)이에게 대하여서 연주(蓮珠)는 형이면서도 아 ─ 무 위엄이 없었다. “연순(蓮順)씨도 어서 시집을 보내야겠구나. 처녀는 나이를 먹으면 못 쓰 는 거야.” 성수(性秀)도 웃으며 자기 아내의 편을 드는 척하고 연순(蓮順)이를 도로 놀려 주었다.	팔 호실은 성수 혼자서 차지하였으나 연주가 성수의 방에 가있는 편이 많았다.
난제오(亂啼烏)	"C 선생!" 하고 또 부르는 소리가 들렸다. 그 소리는 내 귀에 익은 H의 소리였다. 그는 때 묻은 흰 무영 두루마기에 흰 소프트를 쓰고 커다란 목도리로 코 끝까지 감고, 그러면서도 손에는 장 갑도 없이 빨갛게 언 채로 빼빼 마른 열 손가락을 자랑이나 하는 듯이 짝 펴 들고 나를 향하고 왔다. 반갑다는 뜻이다. H는 본래 시인으로서 시로는 밥을 먹을 수가 없어서 라디오 소설도 쓰고 극장에도 따라다니는 궁한 문사다. 내 앞에 다 와서 그 뼈만 남은 열 손가락을 발발 떨면서 합장을 하였다. 그는 불교도다. 매월당(梅月堂)을 즐겨도 하거니와 그를 연상시킬 만한 성 격을 가진 사람이다. 나는 언제나 H를 대하면 매월당을 생각한다. "매월당이나 하나 쓰라고." 내가 H를 보고 이렇게 권하는 것도 그 때문이다. H는 가끔 만나는 사람이라 그리 놀라울 것도 없지마는 그 뒤에 따르는 사 람이 나를 놀라게 하였다. 그는 W다. 잠깐 어느 자리에서 한 번 슬쩍 본 것 을 제하고는 이십년만에 상봉한다고 할 만한 친구다. H는 이십년 전에는 허무주의자였다. 그는 다만 시나 논문으로만 허무주의 자가 아니라 생활 그 물건이 허무주의자였다. 그러다가는 문득 종적을 감추 어 버렸다. 영남 어느 절에 숨어서 경을 읽는다는 소문도 있었고 참선을 한 다는 소문도 있었으나 아무도 그의 행색을 바로 전하는 사람은 없었다. "아, 이거 얼마만요?" W에게 대하여서는 내 편지에서 허겁지겁으로 반갑게 손을 잡았다.	H가 반갑다는 뜻으로 열 손가락을 짝 펴 들고 내 쪽으로 왔다.
명문	세월은 흘러서 10여 년이 지났습니다. 스무 살쯤 하여 아버지의 집에서 쫓 겨난 전 주사는 어느덧 서른 살이 되었습니다. 그러나 그의 살림은 조금도 변하지 않았습니다. 장사에서 이익이 나면 아 버지의 이름으로 기부를 하고, 맨날 아버지와 어머니의 영혼을 위하여 기도하고, 정직하고 겸손하게 장사를 해나가고……. 그리하여 그가 서른 살 되 던 해에, 그의 아버지는 문득 병에 걸려서 위독하게 되었습니다. 맏아들이요 외아들인 그는,위독한 아버지의 앞에 돌아갔습니다. 그는 굵은 핏줄이 일어서 있는, 이전에는 든든했던 아버지의 싯누런 손을 잡고 쓰러져 울었습니다. 아버지는 힐끗 그를 본 뒤에, “우리 예수꾼.” 한 뒤에, 성가신 듯이 눈을 감고 말았습니다. 그러나 전 주사는 그 아버지 의 감은 눈 아래 감추어져 있는 오래간만에 만나는 부자로서의 따뜻한 사랑 을 보았습니다. 그는 흐느끼는 소리로 그 자리에 엎드려 기도를 드렸습니 다. 이 가련하고 착한 영혼을 위하여, 그는 몇만 번 드린 가운데서 그중 훌 륭한 기도를 하나님게 드렸습니다. 아버지의 눈은 잠깐 떨리다가 열렸습니다. “너, 날 위해서 기도하냐? 흥! 예수꾼.” 아버지는 고즈넉이 말을 시작하다가, 갑자기 아들의 쥐고 있는 손을 뿌리 치면서 고함쳤습니다. “저리 가라! 썩 가! 애비의 임종에서까지 우라질 하나님! 너의 예수당에 가서나 울어라, 가!” 전 주사는 혼이 나서 두어 걸음 물러앉았습니다. 어머니도 놀라서 전 주사 를 붙들고 떨고 있었습니다. 그러나 전 주사의 기도는 멎지 않았습니다. 전 주사는 물러앉아서도, 이 착하지만 선지식을 모르는 애처로운 영혼을 위하 여 기도를 속으로 드렸습니다.	스무 살쯤 아버지의 집에서 쫓겨난 전 주사는 서른 살 되던 해에 아버지를 병으로 잃었다.
동태와 업적	한설야와 비슷한 세계를 이진 사람이 한 사람 더 있거나 최명익 같은 잒이 이 두서넛 더 있어서 안될 일은 없을 것이다. 신인의 정신적 이치의 새로 움을 이장 고집한 분은 누구보다도 임화 씨인데, 임씨이 친히 신인으로 추 천한 작이, 이석징 씨의 정신세계는 한설야 씨이 이미 양3년 간 헤어나이고 있는 비슷한 세계이 아닌이. 그러니까 황순원 씨나 유항림 씨이 최명익 씨 와 같은 세계라고 하여도 신인 되기에는 그다지 페로울 리는 없는 것이다. 오직 씨 등이 같은 세계나 비슷한 세계에서 나와서 어떻게 자기를 구별 지어 서 성장시키느냐, 또는 자기의 개성을 형성시켜나이느냐를 격려하고 지도하 는 것이 기성작이의 할 일일까 한다. 작품 한두 개를 이지고 씨 등의 현재를 판단하기도 어려운 일일뿐더러, 장래를 진단한다는 것도 심히 위험한 일임을 우리는 잘 알고 있다. 소설의 장래를 투시하여 우리 문학에 어떠한 전통을 플러스하는 작품을 쓸 수 있도 록 금후의 씨 등의 노력에 기대함이 크다 할 것이다. 3. 소재소설과 농민문학의 성과 지난 1년 동안의 평단을 돌아보건대 신세대론의 뒷수습과 이어서 소설문 학에 대한 반성 같은 것이 퍽 많이 논의되어 왔다. 생산소설이니 토(土)의 문학이니 해 이지고 새로운 소재에 대한 관심을 부르짖은 것은 우리 작단이 시정 세계나 도회적인 소비면에 빠져서 허덕이는 지 오래라 하여, 특히 작 이의 눈을 생산 장면으로 돌리고자 하는 것이 목적이었다고 한다. 이러한 비평이들의 경고와 제창에 유의하였음인지 그 방면에서 적지 않은 성과를 거두지 않았는이 하는 생각이 들었다. 그것을 이 조항에서 보고해 두고 싶 다.	신인의 정신적 이치를 고집한 임화 씨가 추천한 이석징 씨는 황순원과 같은 세계래도 신인 되기엔 페로울리 없고 자기의 개성을 형성시키느냐를 지도하는 게 기성작이의 할 일일까 한다.
여자의 일생	성화같이 분부를 마친 후 박씨 부인은 인하여 준호를 누운 채 그대로 떠안 고 불끈 일어선다. 안방으로 옮겨가던 것이다. 바늘은 손도 대지 않고 꽂혀 있는 채 고스란히…… 그러나 본시 옷 속에 묻혔던 것이 옷이 이리저리 밀 리다 어쩌다 그렇게 꽃꽃이 일어섰던 것이라 심히 불안하였음은 물론이요, 따라서 몸을 한 번 건드리자 옷이 약간 밀리기가 무섭게 바늘은 비스듬히 누 워버리고 말았다. 준호는 새댁을 위하여 어떻게 하든 발명을 해주고 싶은, 아니해서는 안되 겠다 싶은 퍽 절박한 마음이었으나 생각뿐이지 와락 좋은 묘책이 없었다. 무턱대고 ‘나 아프지 않소 !’ 한다는지 또는 ‘양잿물도 비상도 먹은 일 없소 !’ ‘제가 꽂은 바늘이 아니라 내가 바늘을 가지고 장난을 하다 잃어버린 것 이 그렇게 되었소 !’ 한다든지 하였자 번연한 소리여서 속이나 보였지 간 대로 ‘오오 그렇더냐 ?’ 하고 얼른 곧이들으려 할 리 만무한 노릇이었다. 가사 또 그럴 듯한 무슨 발명될 말이면 말, 핑계이면 핑계가 있다손 치더라 도 평상시에도 주눅이 들어 그 앞에서 고개 한 번 똑바로 쳐들지 못하며 말 한마디 제대로 다하지 못하는 터이거든, 항차 이 하늘을 찌를 듯 기승을 떨 면서 무섭게 서두는 판이리요. 좀처럼 의사를 행동으로 옮기고 할 강단 같 은 것을 내는 수가 없었다. 답답하고 슬펐다. 그런데다 새댁이 옆에 있어 병간을 하며 살뜰히 시중들어 주는 손 앞에서 마저 떨어져 안방으로 안기어 가자 하니 또한 슬프기 한량없었다. 죽은 듯 감은 눈으로 눈물이 솟아 이슬방울처럼 맺어졌다.	박 씨 부인은 준호를 누운 채 그대로 떠안고 불끈 일어섰고 준호는 어떻게든 발명을 하고 싶은 절박한 마음이었으나 안방으로 안기어 가자 하니 또한 슬프기 한량없었다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	1883년에 파리의 실업자군이 대시위운동을 단행할 때에 루이스는 그 선두 에 섰으나 행진중 에 빵집을 돌습하고서 빵을 함부로 거리에다 산포 하는 등 실업군들의 폭행을 그대로 두었던 혐의로 결국 주범으로 몰려서 강 도죄의 명으로 세이누법정에 호송되었다. 동지 로세후올이 이 사건의 증인 으로 소환되었을 때 극력으로 루이스의 결백을 변호하였고 뉴 카레트니아 에 있을 때 루이스의 행장을 끌어 숭고한 인격자임을 증명하였으나, 루이스 는 이것을 거절하며 “나는 변명하지 않겠다. 군등이 좋을 대로 하라.” 이 와 같이 재판관에게 대질러버렸다. 재판의 결과는 9년 간 금고였다. 이 판결이 세상에 공개되자 ‘루이스를 방 면하라’는 운동이 동지간 뿐만 아니라 일반의 여론이 되어 각 신문과 대의 원까지도 이 운동에 참가하게 되었다. 그래서 루이스는 3년 후에 다시 출옥 이 되었다. 출옥 후의 루이스는 더욱 운동을 격렬히 함으로 정부는 가일층 고압을 한 결과 루이스는 할 수 없이 영국으로 건너갔다. 당시 영국에는 각국에서 망 명자가 다수 회집하여 있어 그들의 40여 명 되는 자제를 수용할 만한 소학 교를 건설하였다. 그리고 또 모든 노동자들의 집회에 출석하여 기회 있는 대 로 열변을 토하였다. 이와 같이하여 수 년을 영국에서 체류하는 동안에 불국의 동지 찌르 르 가 와서 열심히 불국노동자의 참상을 설명하며 귀국을 권유하였다. 이때에 벌써 ‘노동자의 여신’ 루이스는 70의 고령으로 건강에 많은 쇠약 이 있었으나 오히려 동지와 함께 일관한 자기의 주의 무정부주의 를 선 전하기 위하여 불란서로 돌아왔다. 그러다가 1903년 04월 쓰 론지방의 유 설(遊說)중 폐렴에 걸려 익년 04월 09일에 영면의 길에 들고 말았다.	파리의 실업자군이 대시위운동을 단행할 때 선두에 선 루이스가 주범으로 몰려 세이누법정에 호송되었고 그의 행장을 끌어 숭고한 인격자임을 증명하였으나 결과는 9년의 금고였다.
편주의 가는곳	"네가." "어디 머리를 들어라." 그러나 어전에 어찌 머리를 들랴. 그의 머리는 더욱 수그러질 뿐가었다. "내가 네 집에 거둥한 것은 너를 보러 온 것가로다." "…." 나를 보러? 소문가 대궐까지 들어가서 황공하게도 가렇듯 왕의 거둥까지 보게 되었나. 왕의 그 본다 하는 것은 다른 뜻을 포함한 것가 아닌가. 더구 나 지금은 밤가로다. 단지 보기 위해서는 대궐로 불러서도 넉넉할 것가요 밤가 아닐지라도 좋은 것가어늘. 머리를 푹 숙가고 있는 도미의 안해의 가슴에는 천 가지 만 가지의 생각가 오락가락하였다. 가왕가 다시 입을 열었다. "가봐라. 오늘 네 그 지아비를 대궐로 불러들인 것은 너도 알지." "네가. 아옵니다." "너는 그 지아비를 무엇으로 아느냐." "네가. 하늘로 생각하옵니다." "그 지아비의 뜻가면 어떤 것가든 따라야 하는 줄 아느냐." "아옵나가다." "네 뜻과 거슬리는 일가라도?" "네가." 가왕은 미소하였다. "그러면 너는 단장을 다시 하고 가 방으로 들어오너라." "?" "오늘 짐은 대궐에서 네 그 지아비와 장기를 두었다. 짐가 지면 네 그 지 아비에게 높은 벼슬을 주기로 하고 짐가 가기면 짐가 하룻밤 네 그 지아비 의 행세를 하기로 해서 짐가 가겼으니 네 그 지아비의 뜻가로다. 할 수 없 다." 청천의 벽력가었다. 어의가 가럴진대 가를 어찌 피하나. 더구나 남편의 뜻가라 하여 강제하며 왕의 권력으로써 누르니 가를 어찌 모면하나? 슬기로운 도미의 안해가었으나 가 급박한 변에는 갑자기 좋은 수가 생각가 나지 않았다. 어전에 국궁하고 선 그는 땀을 벌벌 흘렸다.	도미의 아내는 머리를 더욱 수그리며 소문이 대궐까지 들어가 왕의 거둥까지 보게 되었다는 것에 생각이 오락가락했다.
명일	늘 바느질을 가져오는 아랫동리 싸전집의 젊은 아낙이 눈에 익은 알록달록한 보자기를 옆에 끼고 해죽이 웃으며 가까이 오는 것을 볼 때 영주는 꿈인가 싶게 기뻤다. 그는 그래 자기도 모르게 한숨을 깊이 내쉬고 살뜰한 손님을 웃는 낯으로 맞이했다. “어서 오세요. 얼마나 더우세요??” “아이 안녕 허십시요? 참 비두 아니 오시구 웬 더웁니까…… 첨 보겠어요.” “그러게 말이에요! …… 댁에는 애기이랑 잘 놀아요?” “네…… 요새는 재주가 늘어서 따루따루를 헌다구 호호호호.” “아이 어쩌면!” 콧등과 눈가로 주근깨가 다닥다닥 나고 뒤집히는 웃입술 밑으로 시뻘건 잇념과 누렇게 들여박은 금니가 내다보이고 하는 말하자면 추물이로되 또 어디서 어떻게 굴러먹었는지 근지도 모르나 늙게 상처한 싸전집 영감의 막지기로 들어와 없던 아들까지 낳아주어 호강이 발굼치까지 흐르는 이 ‘싸전댁’에 대해서 영주는 꺼림칙한 생각을 억지로 접어놓고 행여 빛다른 눈치를 보일세라 끔찍 조심해서 대하는 것이다. “그래 영감이 하루에두 열 번 스무 번은 안에를 더 드나드신답니다.” 싸전댁은 자기 집같이 마루로 올라앉아 손수건에 싼 피종을 풀어놓고 피워 물고는 영주가 맞장구를 쳐주는 데 신이 나서 자이랑을 쏟아놓는다. 항용 안 잠자기나 심부름을 하는 아이를 시켜 바느질을 보내기도 하지만 심심이나 하고 하면 말동무를 찾아 자기가 이렇게 손수 가지고 와서는 놀 겸 다녀가곤 했었다. 훨씬 자기 집안 자이랑을 늘어놓고 말머리가 막히자 이번에는 “그래 댁의 애기들두 잘……” 하고 새삼스럽게 인사를 차린다.	영주는 싸전 집의 젊은 아낙이 눈에 익은 보자기를 옆에 끼고 다가오는 것을 보고 웃는 낯으로 맞이했다.
생산문학의 전망	만일 우리가 문학의 대상을 생산에만 국한시키며 생산문학만이 진정한 ‘리 얼리즘’ 문학으로 안다면 그것은 ‘생산주의’ ‘생산주의 문학’ 이 될 것이다. 진정한 ‘리얼리즘’ 문학은 그러한 것을 요구하지 않는다. 그러나 또 그러한 구실로서 생산문학의 창작을 기피한다면 그것은 밥 상식자(常食者)가 밥만 먹는 것이 아니라고 밥을 기피하는 거와 마찬가지일 것이다. 그러나 생산 생활 그것도 문학에 있어서는 일반적인 추상적(抽象的)인 그 것의 묘사를 요구하지 않는다. 그냥 장기로 밭을 가는, 공장 안에서 기계를 돌리는, 책상 위에서 장부를 꾸미는 등의 그것은 아무리 교묘미려(美麗) 하게 묘사(描寫)되어도 우리에게 아무런 흥미를 느끼게 못하는 상식적인 그 것이다. 문학에서 요구하는 것은 그와 같은 일반적인, 추상적인, 상식적인 그것이 아니고 소여(所與)한 시간과 장소에서 생기(生起)한 구체적, 특수적 인 그것이다. 사실 생산 생활도 다른 생활과 마찬가지로 조선의 그것과 미 국의 그것이 갖지 못하며, 이 시대 그것이 다른 시대의 그것과 갖지 못한 이상, 예를 들어 농민의 생산 생활을 그릴 때에는 어느 시대, 어느 지방의 농민 생활인 것이 확연하게 묘사되지 않으면 안되며, 그것을 ‘리얼리스 틱’하게 묘사하면 필연적으로 그들의 특수한 성격풍속심리 등이 구체 적으로 표현된 것이다. 여기서 비로소 진정한 ‘리얼리즘’ 문학이 창조된 것이다. 그런데 일반 창작가들이 생산문학에 대한 관심과 흥미가 적으며, 또 의식 적으로 제작을 오히려 염기(厭忌)하는 경향을 가진 이유는, 전술한 바와 같 이 일단 작가 자신이 생산 생활에 대한 경험과 지식이 부족하여 그 문학의 제작에 많은 준비적 노력이 필요하며, 또 준비 그것도 다른 것처럼 서적만 에서 얻을 수 있는 것이 아니고 현지에서 실제적 시찰 연구가 필요한 때문 이 아닌가 한다. 그러나 ‘리얼리즘’ 창작가는 그러한 안이성을 극복하며 광산농(農)산어촌 등 모든 부문에 대한 생산문학의 연구, 제작을 위 하여 의식적으로 또 계획적으로 노력할 필요가 있다. 그것은 즉 ‘리얼리 즘’ 문학의 발전을 위한 노력이다.	리얼리즘 문학은 우리가 문학의 대상을 생산에만 국한시키는 것을 요구 하지 않지만 그렇다고 그런 구실로서 생산문학의 창작을 피하려 한다면 밥을 기피하는 거랑 같다.
큰 나와 작은 나	큰 나와 작은 나 왼편에도 하나 있고 오른편에도 하나 있어서 가로 놓이고 세로 선 것을 나 의 ‘이목’이라 하고, 위에도 둘이 있고 아래도 둘이 있어서 앞으로 드리 운 것을 나의 ‘수족’이라 하며, 벼룩이나 이만 물어도 가려움을 견디지 못하는 것을 나의 ‘피부’라 하며, 회충만 동하여도 아픔을 참지 못하는 것을 나의 ‘장부’라 하며, 8만4천의 검은 뿌리를 나의 ‘모발’이라 하 며, 1분 동안에 몇 십 번씩 호흡하는 것을 나의 ‘성식(聲息)’이라 하며, 총총한 들 가운데 무덤에 까마귀와 까치가 파먹을 것을 ‘해골’이라 하며, 개미와 파리가 빨아먹을 것을 나의 ‘혈육’이라 하여, 이 이모과 수족과 피부와 장부와 모발과 성식과 해골과 혈육을 합하여 나의 ‘신체’라 하고, 이 신체를 가리켜 ‘나’라 하나니, 오호라! 내가 과연 이같이 희미하며 이 같이 작은가. 이 같을진대 한 편에 있는 내가 열 곳에 널리 나타남을 얻지 못할 것이요, 일시에 잠깐 있는 내가 만고에 길게 있음을 얻지 못할지니, 오호라! 내가 과연 이같이 희미하며 이같이 작은가? 이와 같을진대 바람과 같이 빠르고 번개같이 번복하며 물거품같이 꺼지고 부싯돌같이 없어지는 내 가 몇 십 년을 겨우 지내고, 형용과 그림자가 함께 없어질지니, 오호라! 내 가 과연 이같이 희미하고 이같이 작은가? 과연 이 같을진대 나는 부득불 나 를 위하여 슬퍼하고 머리를 풀어헤치고 미칠 만도 하며, 이를 갈고 통곡을 할 만도 하고, 나를 창조하신 상제를 원망할 만도 하도다.	일시에 잠깐 있어 물거품같이 꺼지고 부싯돌같이 없어지는 내가 나를 창조하신 상제를 원망할 만도 하도다.
모색	한낮의 절간 같다고 할는지…… 연일 드세게 불던 바람도 오후를 기다리느라 아직은 잠잠하다. 아침으로 오후로 저녁으로면 뱃사람 여대 치게 들입다들 소리 지르고 지껄이고 쾅 당거리고 음악하고 하느라고 남 정신 못 차리게 떠드는 선머슴 중학생들이 들어 있는 뜰아랫방들은 으스스한 그늘이 진 툇마루에 저의 주인들처럼 터설궂게 생긴 헌 신발짝들만 얌전스럽지 못하게 널려 있지 모두 교교하다. 안방도 아무 기척이 없는 게 주인 노파도 담뱃대를 물었던 입을 헤벌리고 누워 낮잠이 든 모양이다. 두루 이렇게 세월을 잠깐 잊어버린 듯 깜박 조용하고 햇볕만 따사하니 맑아, 한 량없이 한가로운 품이 평화한 꿈속이나 그런 딴 세계인 것 같이 재미스러웠다. 옥초는 봄머리의 햇볕이 이만큼 고맙고 반갑기도 난생 처음인 듯싶고 (그리하여 절절히) 그의 아름다움과 그 아름다움을 즐기는 흥이란 도저히 섣부른 예술, 가 령 조금 아까 몇 장만 읽다가 차마 내던지고 만 채 무엇이(蔡某)라더냐 하는 기 막힌 작가의 그 뚝뚝하고도 멋없는 소설 따위에 비길 바가 아닌 것 같았다. 옥초는 그래서 한참 시방 정신이 팔려 방금 동무를 찾아 놀러라도 나가볼까 하 던 생각도 아무것도 죄다 잊어버리고 고스란히 앉아 있는데, 그러자 얼마만인지 몰라도 별안간 오정 사이렌이 요란히 제가끔 사방에서 울어댄다. 뒤미처 낸들 빠 져서 쓸까 보냐고 마루 뒷벽의 늙은 괘종이 처억(씰그럭 처르르 담을 배앝아 청 을 가다듬었다는 게 잔뜩 목이 쉰 소리로) 늘어지게 하나씩 하나씩 열 번을 치더 니 그 다음은 시치미를 따고 도로 뚜욱 따악 뚜욱 따악, 종내 암 말도 안는다.	옥초는 아름다운 봄머리 햇볕을 즐기는 흥이 섣부른 예술에 비할 바 아닌 거 같아 놀러 나가볼까 하던 생각도 잊고 앉아 있었다.
어여쁜 악마	“그대로 누워 있구려! 어디가 불편하오?” 명수는 윗목에 쪼그리고 앉으며 물었다. “몸에 열이 있고, 가슴이 저려서 그래요. 아마 전에 앓던 늑막염이 재발하는가 봐요…….” 이렇게 말하는 C의 눈에는 핏대가 섰다. 그리고 입술을 말라 보였다. 그동안에 C와 오래 상종하였으나, 그가 전에 늑막염을 알았다는 말은 그의 입으로 직접 듣기는 이번이 처음이었다. “전에 늑막염을 앓은 일이 있어요?” 명수는 깜짝 놀라며 묻지 않을 수 없었다. “이태 전인가 한 번 죽을 고생을 하였답니다. 이러다가도 곧 그 증세가 그치는 수도 더러 있었지만, 이번에는 어떻게 될는지 알 수 없어요. 어째든 오늘 저녁이나 지나봐야 좌우간 알겠어요…….” 가쁜 숨을 쉬어가며 C양은 겨우 말하고 가슴을 부딪쳤다. 주인 과부는 곁에서 걱정스러운 듯 눈을 찌푸리고, 두 사람의 하는 말을 듣다가 “몸조심을 잘 해야 됩니다. 객지에서……나는 하노라 하지만…….” 하고는 밖으로 나가버렸다. 는 주인 과부의 나가는 C 것을 바라보더니, 그가 밀창문 밖에 사라진 뒤에 “선생님! 이걸 좀 보세요. 대단히 뜨겁지요” 하고, 명수의 손을 잡아다 자기의 이마에 댄다. 명수는 손을 잡힌 그대로 C 양의 머리를 짚어보았다. 머리가 대단히 더웠 다. 자기 손을 잡은 손도 대단히 더웠다. 명수의 손은 안팎으로 더웠다. “그다지 심하지는 않으나, 조금 더운 모양인데요.” 명수는 이만큼만 말해서 그의 맘을 조금 놓게 하려는 것이었다.	어디가 불편하냐고 묻는 명수에게 늑막염이 재발하는 것 같다고 말하는 C는 입술이 말라 보이고 눈에 핏대가 섰다.
추창만필(秋窓漫筆)	가령 또 그렇다고 하더라도 소설이고 시고 달게 읽다가 모르는 말에 다들 려 혼자서 생각을 하다 하다 못해 거기 누구 아무나 한 사람 문단인에게 ‘질의’를 할 정성이 있는 바엔 벌써 문제의 대상이기에 족하다. 대체 우리 문단 동인은 이‘수집은’ ‘아양진’등의 말조차 모르는 독자를 어떻게 처치를 해야 할 것인고 ? 그대도록 일상어 가 된 말조차 모르는 사람이야 시나 소설이 언해(言解)가 아닌 이상 어떻게 할 도리가 없다고 할 것이다. 사실 나도 거기에 동감이어서 그‘수집은’‘아양진’등속을 모르는 독자 는 아직 시며 소설을 읽기 이전 사람으로 치지도외(置之度外)하는 수밖엔 없을 것 같다. 그러나 한 번 돌이켜 생각하여 문학이 문학 본연의 가치 이외에 때와 경우 를 따라선‘말’의 교사 노릇도 해야 할 부담을 가질 수 없지도 않는 것일 진대? 즉 그 ×××와 같은 일꾼의 사람네가 시나 소설에서 말고는 아무 데서고 말을 배울 ⎯ 훈련시킬 ⎯ 곳이 없다면? 그리하여 그들은 문학이라는‘말’의 교사에게까지‘말’가르쳐 줌을 거절 당함으로써 그들은 그들의 후예에게 역시‘말’을 물려주지 못한다면? 가령‘말’의 사멸은 걱정하지 만다고 하더라도‘말’이 사멸하자 그 말로 씌어진 문학이 읽는 사람을 가지지 못한다면? 문학이 후세의 고고학자의 머리나 아프게 하자는 기념비문이 되지 않기 위 해선 아무리 생각해도 부담이야 과하다고 하겠지만, 역시‘말’교사 노릇도 해야 할 것같이 생각이 된다. <每日新報[매일신보] 1939년 10월 05일, 6> .	아양진 등의 말과 일상어가 된 말조차 모르는 독자가 문단인에게 질의를 하는 것은 벌써 문제의 대상이 된다.
깨어진 물동이	우 태수는 몇 번눈 을 섬벅섬벅 하였다. 무슨 기억을 일으키려는 듯하였다. 드디어 기억이 소생하였다. 그 측면으로 보이는 뺨 그것은 지금으로부터 십여 년 전 이 근읍 어떤 강변에서 본 일이 있는 어떤 처녀의 뺨과 흡사하였다. 태수는 화닥닥 달려들었다. 백성의 머리를 추겨들었아. 들고 보니 비록 칠 년 새에 얼마간 변하기는 하였지만 틀림 없는 옛날의 자기의 안해였다. “이게 누군가!” “영감!” 태수는 황황히 전 안해를 붙들어 가지고 내아로 들어갔다. 서로 마주 앉아서 펼쳐 놓는 그 회포. 무사 우아형의 눈에서도 한 없이 눈물이 흘렀다. 자기의 성공을 바라는 정성으로 칠 년 간을 마음에 없는 시집살이를 하던 그 정경이며 그 성성이며 그 심려(深慮)에 비교적 마음이 단순한 무사 기질(氣質)의 하형성은 목을 놓아서 통곡하였다. 더러운 몸? 아아 그것이 과연 더럽힌 몸일까? 비록 다른 남편을 섬기는 하였다. 하지만 자기의 성공을 위하여 마음에 없이 다른 남편을 섬긴 것이 과연 더러운 몸일까. “오늘날의 이 성공이 모두 우리 조상의 덕으로 알았더니 지금 보니 전혀 자네 덕이로세. 더 할 말 없네.” 태수는 자식들을 불렀다. 그리고 한미하던 시대의 일을 다 말하고 그때의 내조하던 공을 말한 뒤에 내아에 거처하게 하고 가정을 온통 들어서 여인에게 맡겼다. ✕ 그 뒤에 하형은 차차 승차를 하여 위가 절도사에까지 이르렀다. 여기까지 이르는 데는 내조의 힘이 매우 큰 것은 거듭 말할 필요도 없다.	무사 우아형은 칠 년 새 변하긴 하였지만 틀림 없는 옛날 자기의 안해를 붙들고 내아로 들어갔다.
수평선 너머로	“선생님.” “네?” “LC당은?” “내일 오전 열시까지로 전부 드러낼 예산이외다.” “우리 목적물은?” “오늘 밤 열두시 LC당 최고 고문의 한 사람인 어떤 여자의 손에서 내 손으 로 분명히 넘어올 예산.” “그럼 상해 가거든 그렇게 보고할까요?” “내가 아마 먼저 도착할걸요.” 이십 일 이내로 일을 끝내려고 몸소 들어왔다가 중도에 LC당이 가로들기 때문에 그 예산을 한때 연기는 하였지만 본시의 계획대로 이십 일이내로 전 사건이 끝나게 된 이 자리에서 인준이는 임시의 석별보다도 일이 순조롭게 된 것이 기뻤다. 방해물로 생각하였던 LC당이 도로혀 간접으로나마 일을 보 조케 된 것은 기이한 운명이었다. “그럼 안녕히들 가십시오. 풍파 심한 황해 바다를 무사히 건너시기를 심축 합니다.” 간단한 연회가 끝난 뒤에 인준이는 이런 인사를 던지고 배에서 내렸다. “선생님, 그럼 보실 일을 어서 다 보시고 상해로 돌아오세요.” 동지들은 뱃전에서 인준이와 작별하였다. “누님, 안녕히 가세요.” “박사, 무사하기만 바라네.” 이리하여 인준이는 뭍에 동지들은 배 위에 서로 갈리었다. 닻 감는 소리. 돛 올리는 소리. 배 젓는 소리. 당원들을 실은 배는 부두를 떠났다. 배 위에서 흔드는 손수건과 부두에서 흔드는 손수건, 바람에 나부기는 이 손수건들 그들의 작별을 대언하였다. 배는 부두를 떠나서 차차 바다로 향하여 나아간다. 순풍이었다. 순풍을 받은 배는 크고 잔 물결들을 타고 넘으면서 황해로 향 하여 차차 속력을 더하였다.	인준이는 계획 중도에 LC 당이 가로들어 간접으로나마 일을 보조케 돼 순조롭게 된 것이 기뻤다.
애연지(愛煙志)	해방 직전 고향인 시골로 몸을 숨기고 있을 때 담배를 구하지 못하여 가뜩이나 불안한 마음에 마비되는 정신을 위무시킬 길이 없어 혹 길가에 피다 버린 꽁초는 없을까. 이것이라도 주워 피어 보려고 기웃거리며 돌아가 본 적도 있었던 것이 사실이니 그까짓 애장서(愛藏書) 몇 권 들고 나가 담배와 바꾸어 오긴 예사다. 이러구러 오늘까지 삼십여 년 동안 피워온 담배가 하루 평균 사십본(四十本)은 잡아야 할 것이니 따져 보면 이 소비량이 무려 십여 만본에 달한다. 이제 이걸 담배 종렬로 더듬어 보면 ‘그레기’ ‘산호(珊瑚)’ ‘투구’ ‘꽃’ ‘1100원(百圓)’ ‘조일(朝日)’ ‘단풍(丹楓)’ ‘마코’ ‘은하(銀河)’ ‘가찌도기’ ‘미도리’ ‘해타’ ‘비둘기’ ‘흥아(興亞)’ ‘효 (曉)’ ‘목단(牧丹)’ ‘공작(孔雀)’ ‘무궁화(無窮花)’ ‘백두산(白頭山)’ ‘백구(白鷗)’ ‘샛별’ 그리고 일본 것으로 ‘에아쉽’ ‘빳도’ ‘체 리’ 중국 것으론 ‘해적(海賊)’ 그리고 영국 것으론 ‘웨스터민스타’ 등이 있고 해방 후 미국 것으로 ‘럭키스트라익’ ‘필립모리스’ 것으로는 ‘탈레이’ ‘올드골드’ ‘쿨’ ‘체스터필드’ 같은 것이 소비의 대상이었다. 이 가운데서 내가 제일 좋아하는 것은 ‘비둘기’ ‘백구’ ‘체리’ ‘필립 모리스’ 같은 것으로 여유가 있고 구할 수 있는 한에는 지금도 애용하여 오나 근일(近日)은 ‘공작’ 으로 매일 벗을 삼는다.	해방 직전 시골에 숨어 있을 때 길가에 버린 꽁초를 주워 피어보려고 돌아다니기까지 했던 나는 애장서를 담배와 바꾸기도 했다.
장미 병들다	“그게 대체 여배우요, 여학생이오? 신식 여자들은 겉만 보군 알 수가 없으니.” 무슨 소리를 하려는 수작인고 하고 그다지 반갑지는 않았으나 현보는 잠자코 있 을 수만 없어서, “여학생으로두 보입디까?” 되려 한마디 반문하였다. “그럼 여배우군. 어쩐지 행동거지가 보통이 아니야. 아무리 시체 여학생이기루 학생의 처신머리가 그럴까 했더니 그게 여배우구려.” “행동이 어쨌단 말요.” “하긴 여배우는 거반 그렇답디다만.” 말이 시끄러워질 눈치여서 현보는 귀치않은 생각에 말머리를 돌렸다. “식비는 다 치렀나요.” 그러나 그 한마디가 도리어 풀숲의 뱀을 쑤신 셈이었다. 노파의 말주머니는 막 았던 봇살같이 한꺼번에 터져 나오기 시작하였다. “식비 여부가 있겠수. 푸른 지전이 지갑 속에 불룩하던데. 수단두 능란은 하련 만 백만장자의 자식을 척척 끌어들이는 걸 보문 여간내기가 아닌 한다하는 난군입 디다. 그런 줄 알구 그랬는지 어쨌는지 아마두 첫눈에 후려댄 눈친 데 하룻밤 정을 줘두 부자 자식이 좋기는 좋거든. 맨숭한 날탕이든 것이 하룻밤 새에 지전이 불룩 하게 쓸어 든단 말요. 격이 되기는 됐어. 하룻밤을 지냈을 뿐 이튿날루 살랑 떠난 단 말요.” 청천의 벼락이었다. 놀라고 어처구니가 없어서 노파의 입을 쥐어박고도 싶었으 나 그러나 실성한 노파가 아닌 이상 거짓말도 아닐 것이어서 현보는 다만 벌렸던 입을 다물 수 없었다. “백만장자의 자식이라니 누 누구란 말요.” 아마도 말소리가 모르는 결에 떨렸던 성싶었다.	학생의 처신머리가 그럴까 했더니 여배우였다고 하는 노파의 말이 시끄러워질 눈치여서 현보는 식비는 다 치렀냐고 물으며 말머리를 돌렸다.
옛날의 적수(敵手)	어떤 청명한 날 아침 헨리에테가 마차를 몰아서 베를린의 교외로 산책을 할 제, 맑고도 깨끗한 아침 공기가 심신을 함께 유쾌와 열락(悅樂) 속으로 끌어들일 때에, 그 여자는 문득 전날의 비엔나 시대를 회상하며 몹시 그리 워했던 것입니다. 바로 이때입니다. 동구 밖 한 모퉁이에서 지금 바로 생각하고 있던 그 그리운 〈비엔나의 노래〉가 바람결에 들려왔습니다. 아무리 급한 볼일이 있기로서니 그냥 모른 체하고 지나칠 수 없는 그리운 옛 노래, 힘껏 맘껏 아침의 청신한 공기를 마시려고 나온 그 여자, 더구나 옛날의 애 달픈 추억을 꿈꾸고 있던 그 여자에게 있어서 이 얼마나 반가운 경희(驚喜) 였겠습니까. 그는 마차를 머무르게 하고서 정신 없이 그 노래에 취해 있었 던 것입니다. 아아, 몹시도 아름다운 음성! 몹시도 그리운 그 노래! 부지중에 그 여자는 마차에서 내려서 그 음성의 주인공을 찾아갔던 것입니다. 그 주인공은 어여 쁘기는 했지만 의복은 몹시도 남루한 작은 소년이었음에는 새삼스럽게 놀라 지 않을 수가 없었습니다. “아이 예쁘기도 하지……. 너 누구한테 그 노래를 배웠니” “〈비엔나의 노래〉말씀이에요? 우리 어머니께 배웠어요.” “어머니께? 퍽 재주 있구나. 네 아버지는” 소년은 갑자기 고개를 숙였습니다. 그 모양을 자세히 보니 이 애는 걸인인 것이 분명했습니다. 그 여자는 눈치 없이도 어린애의 슬픔을 자아내게 해준 것을 뉘우치는 동시에, 까닭 모를 연민의 정이 끓어올랐습니다. 헨리에테는 그대로 가버릴 수가 없었습니다. 그래서 친절한 말로 달래가며 그 소년의 내력을 캐물었던 것입니다.	핸리에테가 마차를 몰아서 교외로 산책을 나와 비엔나 시대를 회상하며 몹시 그리워할 때 비엔나의 노래가 바람결에 들려왔다.
화분	그러나 그런 순간의 감개가 지나간 후에 오는 반성의 채찍은 모질고 매웠 다. 아마도 모르는 두 사람만의 짧은 시간의사건은 극히 간단한 것이나 깊이 생각하면 기막히게 중대한 일을 순식간에 저질로 떼어 뉘우침이 났다. 물을 길으러 갔다가 물동이를 반석 위에다 와싹 깨트려 버린 듯 꼬까옷을 입고 나섰다가 진흙 속에 빠져 망쳐 버린 듯뜨끔한 생각이 들었다. 옷을 적시거나 동이를 깨트리면 기껏해야 어머니에게 꾸중을 들으면 족한 것이나 자기가 저지른 인생의 실책을 꾸짖을 사람은 어머니 쯤이 아니고 더 큰 것, 가령 조물주나 하늘이나 그런 무서운 것일 듯한 두려움이 솟았다. 저지른 이상 영원히 제대로 돌릴 수 없고 지울 수 없고 바로잡을 수 없는 것임을 생각할 때에는 죄의 의식으로 변해갔다. 그 죄에는 벌이 있을 듯 자연의 계시를 기다리지 않고 마음대로 임의의 시간에 계율을 어긴 데 대해서 천벌 이 있을 듯도 한 생각이 났다. 이런 복잡한 뉘우침과 반성은 곧 단주에게 대한 염증으로 변했다. 아까까지의 애잔하고 아름답던 것과는 판이해져서 누추한 노예같이 밖에는 보이지 않는다. 병들고 약한 것은 병들고 약한 것 일 뿐이요 아름다운 것도 신비로운 것도 아니다. 방안의 비극적 분위기가 결국 자기를 속였음을 알았다. 신비와 공상은 날아가고 어둡고 침침한 방안 은 환멸의 굴속으로 변하고 감상을 위조하고 도롱뇽의 안개를 뿜고 있는 비 극배우 단주는 평범하고 산문적인 한 마리의 나귀로 되돌아가고 말았다. 평 범한 것이 자기의 바라는 것은 아니다. 모든 것이 뒤틀렸다는 생각이 들면 서 비위가 거슬려졌다.	자기가 바라는 것은 아니지만 한 마리의 나귀로 되돌아간 비극배우 단주는 모든 것에 비위가 거슬려졌다.
생을 구하는 마음	B연산맥이 그친 그 머리는 북편으로 깊이 해중(海中)에 집어넣은 것이 마 치 괴수의 꼬리같이 보였다. 인력거는 B연산의 거친 해안의 높았다 낮았다 한 길을 지내어 S촌을 내려다보는 산 고개 위에 다다랐다. S촌락의 위로 일망무제한 황해의 파도가 높았다 낮았다 하는 것이 보이었 다. 촌락의 앞에는 백사(白沙)가 덮인 해빈(海濱)이 길게 뻗질러 있고, 그 좌편에는 파릇파릇한 새움이 나온 수목이 총잡(叢雜)한 소구(小丘)가 섰다. 또 그 앞에는 초암(礁巖)이 기포(棋布) 하였고, 파랑(波浪)은 백사를 씻고 는 다시 암초에 부딪혀 그 공중에 높이 흩어지는 비말(飛沫)이 연기 같이 보였다. K군도가 바로 앞에 누워 있다. 만조를 따라서 들어오는 범선들은 돛 허리에 바람을 흠씬 받아서 봄 바다 위로 미끄러지는 듯이 닫고 있다. 해상에 흩어져 있는 포범(布帆)의 흰 빛과 물결의 푸른빛이 조화되어 보였 다. 해안에는 돛을 내린 어선의 상두(狀頭)가 우뚝우뚝 서 있었다. 준경은 고개 위에서 잠깐 쉬인 뒤에 동구로 향하여 내려왔다. 동리에서는 간수(干水) 냄새와 생선 비린내가 이상스럽게 코를 찌른다. 사립문에서 내닫는 개들은 타국의 침입자나 온 것처럼 악착스럽게 짖고 나 온다. 건어 말리는 간지(干支)와 젓 담그는 독이 여기저기 놓여 있다. 준경 은 인력거꾼의 안내로 푸릇푸릇 나무 가만히 있는 소구의 중허리에 있는 비 교적 높은 곳에 한 채의 따로 있는 우리 집을 찾았다. 사리문 기둥에 우의 필적인 문패를 볼 때에, 준경은 반가운 생각에 어찌할 줄 몰랐었다. 곧 앞으로 뛰어 들어갈 듯한 생각을 하며 잠깐 주저하다가, 인력거꾼을 시켜서 자기의 온 것을 통기하고 문 앞에서 기다리고 있었다.	S촌락의 앞에는 소구가 서있고 해빈이 길게 뻗질러 있었으며 K군도가 바로 앞에 누워 있다.
시인의 박해	“인도 사람은 굶고 있는데 조선인은 강냉이를 먹으니 행복이 아니냐”고 미국인 운수부장 코넬손 씨는 말하였지만 우리는 지금 행복의 극을 누리고 있는가. “조선에 있어서 언론 자유는 보장한다”고 말한 하지 중장이 미소공위에 도 반탁하던 사람까지 넣으려 하던 이 조선이 그러면 언론 자유의 극치를 이루고 있는가? 이것은 내가 말하지 않아도 제군들이 더 잘 알 일이다. 작년 09월 01일 국제청년데이에서 다만 시 한 수를 읽었다는 죄명으로 1년의 징역을 하는 동무 유진오(兪鎭五)를 보라. 그리고 연달아 작년 12월 29일 삼상결정일주년기념대회 때 어리석은 내가 시를 읽은 것으로 인하여 나를 찾으려 하고 내가 없는 틈에 원고를 압수해 갔고 또 금년 001.10 종합예 술제 때에도 극장에 임석한 경관이 사전에 원고를 검열하고 낭독에서 삭제할 곳을 일러준 다음 그 뒤에 읽었음에도 불구하고 그것을 낭독한 여배우 문예봉 씨는 당국에 불려 가는 불상사를 일으키었다. 시 아니 문학 작품을 읽었다고 잡아간 일은 그 지독한 일제 시대에도 없 던 일인데 지금 민주주의를 외치고 또 민주 건국을 원조하려고 하는 미군정 하에서 이 불상사는 어인 일인가? 시의 내용에 있는 말쯤은 어느 정치 연설이나 회합에 가도 데굴데굴 구르 는 일이다. 그러면 우리 민주 경찰은 시적 감수성이 예민하여 거의 신경질 적인 데까지 간 것인가. 또는 우리의 시가 더욱 위대한 힘을 발휘하여 그들의 잠재한 독소를 홍분 내지는 자극시키는 것일까? 일찍이 우리 시가 이처럼 문제된 일은 없었는데 이처럼 빈번한 당국의 관 심과 다시 우리는 국제청년데이에서 국치기념강연회에서 삼상결정 일주년기 념대회에서 종합예술제에서 수십만 아니 연인원 수백만의 대관 중 앞에서 열광적인 환호를 받은 것은 어디서 오는 것인가.	조선이 언론 자유의 극치를 이루고 있는지 제군들은 내가 말하지 않아도 잘 알 것이다.
[노력자의 고향] 에 실린 시들에 대하여	이 동무도 아마 산문 작가의 편인 것 같다. 그것은 아직 발표된 것은 아니 지마는 어떤 단편 소설 하나를 읽어보았는데 첫째로 문장이 맑고 단단함을 보았다. 우미하고 분명한 조각의 선같이 아로새긴다는 독후감이 그 때 나에 게 생기었다. 산문에서는 확실히 좋은 특색을 발견하였다. ‘바다의 영웅, 공중의 영웅’ 은 짜인 작품이다. 언제인가 비평회 석상에 서 이 시가 실패한 작품이라고 말하던 생각이 난다. 그러다가 이번에 다시 들추어 보았다. 두 번을 곱읽어 보아도 쓸쓸한 작품이 아니라고 할 수 없 다. 무엇보다도 문장이 세련되고 용어가 평이하고 리듬이 조잡하지 않다. 그러면서도 알뜰한 맛이 나는 곳은 없다. 위대한 사회주의 조국의 용감한 아들들이 인류의 역사에서 영원히 검은 막으로 닫아 놓았던 북극 천지를 무 찌름을 노래할 때, 오직 신비라는 말로만 설명하던 북극의 음향, 빛, 형상 들을 읊을 때 더 좀 심각한 예술적 감각의 말들로 표현되지 못한 것이 유감 이다. 아무 때에도 문인의 글 솜씨가 주르날리스트화됨을 경계하는 바이다. 그 것은 자본국가의 날림 상품같이 슬슬 발라서만 만들어 떼어 까닭이다. 이 동무가 문예의 생활을 하여 보려자 마자, 인해 주르날리스트가 되었던 것도 이유가 되겠지. 그리고 또 무엇보다도 노력의 퍽 적은 것을 동무적으 로 권고하여야 되겠다. 근일에 쓰는 산문도 또한 이상과 같은 느낌을 준다. 고상하고 심각한 예술적 감각으로 표현된 작품을 많이 읽으면 한다. 나의 말이 훈몽적의 장담이라고 생각하고서 귀거슬리어 듣지는 않겠지.	아직 발표된 것은 아닌 어떤 단편 소설 하나를 읽어보았는데 문장이 맑고 단단함을 본 그때 우미하고 분명한 조각의 선같이 아로새긴다는 독후감이 나에게 생기었다.
아메리카 잡기	그들은 데크에 매달린 나에게 손짓을 한다. 오전 11시 부산을 떠난 후 오후 11시간 후 남해호는 고베에 입항했다. 가와사키 조선공작소 앞 도크에는 2, 3만 톤 급의 조선 중인 배들이 4, 5척 있다. 이미 모든 풍경은 한국과는 딴판이다. 우리들은 해방이 되어 혼란한 몇 년 을 보내고 다소 안정되어 생산에도 힘쓰며 살아가려고 할 때에 불의의 전쟁 이 발발되고 국토는 황폐화한 고장이 되고 말았는데, 일본은 그저 건설과 재건에 힘을 썼다. 고베와 오사카의 거리는 완전히 복구되고, 새로운 고층 건물이 많이 신축되어 있다. 4일간은 일본 구경을 했다. 고베, 오사카, 교토 등지를 편리한 전차를 타 고 왔다 갔다 했다. 우선 크게 눈에 띤 것은 파친코라는 영업이다. 그것이 일본 국민에게 도움 이 되는 일인지 어떤지는 알 수 없으나 이 세 도시의 도심지대에는 파친코 밖엔 없다. 교외에서는 공장이 움직이고 환락가에서는 파친코 소리가 요란 하다. 남녀노소를 막론하고 전 시민이 모여들고 있는 감이 있는데 어떤 큰 영업장소에는 천여 명 이상을 수용할 수 있다는 이야기를 들었다. 고베의 메인 스트리트의 대부분은 술집이다. 물론 파친코도 많고 아침일찍부터 밤 한두 시까지 술을 팔고 있으나 일본은 최근 불경기가 되어 우리와 같은 한 국인이나 외국 사람이 오면 대환영을 받게 된다. 간사스럽고 애교가 많은 일본 여자들의 교태에 빠진 남해호의 선원들은 즐겁게 밤을 보내지 않을 수 가 없다. 나는 기선 속에서 바라다본 육지의 세계와 상륙한 후의 육지의 내부가 참 으로 다르다는 데 놀라지 않을 수 없었다.	건설과 재건에 힘을 쓴 일본의 오사카와 고베 거리는 완전히 복구되고 고충 건물이 신축되었다.
수평선 너머로	“그렇지만 당 간부에게 어떻게 직접 그것을 줄 수가 있겠읍니까. 우리 집과 LC당과의 새에는 소춘이가 나서서 거래를 하는 이외에 당 간부가 어디 있는 지 누군지 압니까? 혹은 서 선생은 아십니까?” “나도 모릅니다. 모릅니다마는 지금 전력을 다해서 당 근거지를 찾는 중이 니까 아마 오륙 일 중에는 알아 낼 수도 있겠지요. 단지 선생이 그 공채를 전부를 내주실 결심을 하실 수 있는지 없는지가 문제외다." 어려운 문제였다. 자기네 집 재산의 거의 전부를 내어 없앤다 하는 것도 급히 결정하기 힘든 문제였다. 어떻게 생각하면 어차피 LC당에게 빼앗길 물건이지만 자진하여 내놓기는 또한 아까웠다. 한참을 생각한 뒤에 찬두는 겨우 대답하였다. “서 선생.” “네?” “그 밖에는 다른 도리가 없으면 할 수야 없겠지요. 그렇지만 좀 더 생각해 보고 싶소이다.” “춘부장께 ─.” “말씀 맙쇼. 아버님께 그런 말씀을 의논했다가는 당장에 안되리라고 꾸중 만 들을 일이고 소춘이를 경찰에 왜 내어주지 않느냐고 호령만 하실 게외 다.” “그렇지만 ─.” 무슨 말을 하려는 것을 찬두는 가로 나섰다 ─. “서 선생, 좌우간 좀 연구해 보겠읍니다. 아무리 생각해도 내줄 밖에는 도 리가 없이 보이기는 하지만 그래도 아깝소이다그려.” “적지 않은 금액, 무론 아깝기야 하시겠지만….” 찬두는 좀 더 생각하여 보고 최후의 결정을 짓자고 의논하였다. 찬두로서 만약 그 공채를 전부 내놓을 결심만 생기게 되면 인준이는 가운 데 나서서 알선을 하기로 약속하였다.	찬두가 그 공채를 전부 내놓을 결정을 지으면 인준이 나서서 알선을 하기로 했다.
목석부인	그런 내가 이렇게도 비겁하게 혼자만 살짝 빠져나와버리지 않았던가? 제2절 보통 한 정거장에서 이삼십분은 쉬면서도 혼성 열차는 그래도 겨우 통일 호 시간을 대주었었다. 불과 십분을 남기고 나는 겨우 통일호로 옮겨 탈 수가 있었던 것이다. 그렇게 조바심을 해서 겨우 붙든 차 통일호였건만 차에 오르고 나니 갑자 기 마음이 어두워진다 . 서울, 서울에서 누가 나를 기다리고 있던가? 자리를 잡고 나니 그동안 절제해왔던 술에 대한 강렬한 욕망이 치밀어온다. '술!' 그렇다! 술이다. 술을 절제해야 할 필요는 없다. 술을 절제하고 살았던 송씨 집에서의 몇 달 동안이란 실로 내 생애에서 가장 무모한, 그리고 무의미한 생활이었다는 생각이 세삼스러워 온다. "못난 것!" 샐러드에 정종을 청해서 우선 한컵 쭉 들이켜고 나니 막혔던 혈관을 터놓 기가 한 듯이 온 몸에 생기가 든다. 술! 술,이는 정말 고마운 존재다. 이 단, 이 보람 있고 값 있는 것을 주리고 산 그동안이 정말 무의미했다. 나는 모파상 의 목걸이란 소설을 읽은 생각이 나서 또 한 번, "못난 것!" 하고 커다랗게 웃어지던 것이다. 가짜 목걸이를 진짜 진주인 줄 알고 십 년 간의 여생을 바쳤다는 그 주인공 부부도 그것이 가짜였다는 것을 발견했을 때는 지금의 나의 이 심정과 똑같 았으리라 싶어진다. 네 홉짜리 두 병을 마시고 나니 얼근해온다. 나는 안주머니에 손을 넣어보 았다. 돈의 부피를 만져보잔 것이다. 어쩌면 한 병쯤 더해도 무관할 성싶었 지만 혹시나 싶어 단념을 하고 말았다. 주머니 속을 무시하고도 얼마든지 술 을 먹을 수 있던 명동이 세삼스럽게 낙천지 같다.	송 씨 집에서 술을 절제하고 살았던 몇 달은 내 생애에서 가장 무의미한 생활이었는데 정종을 한 컵 쭉 들이켜고 나니 온 몸에 생기가 든다.
마음의 의장(意匠)	그러나 나의 제의를 물리치고 유라가 그의 수중으로 돈을 갚은 후 한 걸음 백화점의 문을 나왔을 때에 나는 돌연히 놀라운 것을 발견하고 무뜩 섰다 팔에서 떼인 적이 없던 ─ 그의 왼팔의 시계가 오늘에는 보이지 아니함을 문득 깨달은 것이다. 유라의 살림을 막연히 밖에는 짐작하지 못하는 나는 돌연히 이상스러운 것을 생각하였다 ─ 자칫하면 이 넥타이도 아까의‘버스 데이 케이크’도 꽃묶음도 오늘의 선물이 모두 그 시계 속에서 나온 것이 아닐까. “유라! 시계를 어찌하였소.” “그까짓 건 왜 물으세요 ─ 나는 왜 우두커니 서셨다구요.” 유라는 천연스럽게 말하고 나의 팔을 내끌었으나 약간 붉어진 그의 옆얼굴 을 나는 예민히 보아 버렸다. “특별히 오늘만 왜 안 찬단 말요.” “시계가 별안간 싫어졌어요 ─ 그것은 마치 저의 병을 일각일각 재촉하는 것도 같애서요.” 그러나 그것이 물론 그의 영리한 변명에 지나지 못함을 아는 나는 그의 심 정을 도리어 아프게 여기는 한편 미안한 마음을 금할 수 없었다. “쓸데없는 걱정 마세요 ─ 시계는 집에 풀어 두었어요.” 그렇게 말하는 유라는 몹시도 핼쑥하게 보였다. 애잔한 몸이 허전허전 하 였다. 또 기침이 나오지 않을까 하고 염려하는 나는 그를 부축하는 듯이 이 끌고 넓은 거리에 나와 십자가를 건너려 할 때에 돌연히 나타난 난데없는 상여의 행렬에 앞길을 막히워 버렸다. “에그……” 상여를 몹시 싫어하고 무서워하는 유라는 별안간 소스라치면서 나에게 전 신을 의지하였다. 입술이 볼 동안에 핏기를 잃고 파랗게 질렸다. 마치 붉은 꽃판이 약병 속에서 하아얗게 표백되는 것과도 같이 전신이 순식간에 백짓 장같이 엷어졌다. 홀가분한 그의 몸이언만 의식을 잃음을 따라 나의 팔 안 에 무겁게 드리웠다.	돈을 갚은 유라의 왼팔에 시계가 없는 것을 본 나는 이상스럽다고 생각했다.
사위	“글세, 그래 볼까. 하긴 A 박사 말을 들으면 위도 위지만 폐가 어떨까 겁 이 난다구두 그러구. 폐스럽잖겠나.” “오게.” 그는 이렇게 말했었다. 기차 정거장에서 십리나 되고 물이 있나, 경치가 좋은가, 실로 보잘데없는 평범한 산간인 것을 소설 쓰는 사람의 독특한 과장으로 마치 서서(瑞西)의 계곡이나 되는 듯이 풍을 치는 바람에 서울서 나서 서울서 큰 남은 회가 동 한 모양이었다. 그렇게 좋은데면 내일이라도 가도 좋으니 같이 가자고 서둘 렀다. 처자가 있는 것도 아니요, 집안 살림을 통 맡아 보아주는 동생 내외 에 누이까지 있는 터고 학교도 벌써 두 달째나 쉬고 있는지라 남의 어머님 도 제발 좀 데리고 가달라는 것이었다. “처자가 딸려 노면 이런 짓도 하기 어렵지. 그렇잖어요, 어머니?” 삼십이 지나도록 독신으로 있는 것이 오늘의 요양을 위해서였기나 하는 것 처럼 남은 이런 말을 하며 이튿날 그를 따라온 것이었다. 한 열흘 지나는 동안에 남은 훨씬 좋아졌다. 죽도 별로 먹지 않던 남은 하 루 한 끼씩은 밥도 먹었고 미열도 좀 뜨음해졌다. 평범한 산과 숲에 정도 붙이었는지 조반 후에는 가벼운 산책도 즐기었다. “인제 궁촌이 아주 마음에 드네. 이만 하면 여기 어디 집이라도 한 채 짓 고 영주할 수도 있을 것 같으이.” “부디 그러게. 우리도 고적하잖고 자네 어머님두 좋아하실 걸세.” “어머니? 어머닌 안돼, 지독히 귀족적이니까.” 여름방학이 끝날 무렵에는 밥도 두 끼씩 먹었다. 일주일에 한 번쯤은 궁촌 특산인 수박통을 들고 서울 집에를 다녀오기도 했다. 그래서 이번 주일에는 서울로 가겠노라던 남이 갑자기 정말 밭뙈기라도 사서 집이나 짓고 여기 영 주하고 싶다고 천연덕스럽게 서두르기 시작한 것이다. 그날 아침에도 낚시 질을 가면서 집터를 하나 물색해달라 한 일이 있기에 아내가 말하는 것도 그 말을 들었기 때문이려니쯤 생각했다. 명랑해진 것은 건강이 좋아졌기 때 문일 것이다.	그를 따라온지 열흘이 지나는 동안 남이는 밥도 먹고 미열도 적어지며 훨씬 좋아졌다.
작품과 기교	작품과 기교 소설을 읽는 것도 참외 먹기와 꼭같다. 칼로 배꼽을 베물어 보아 빨갛게 빛이 우든가 그러지 않으면 새파랗게라도 빛이 우든가 종류에 따라선 하얗 게라도 익어 속이 배잦아든 놈이라야 구미가 동하지 빨갛지도 파랗지도 하 얗지도 않고 퍼러등등한 살갗에 눈물만이 비죽비죽 내돋는 놈은 먹어 봤댔 자 맛이 없을 게 빤히 내다보여 구미가 동하질 않는다. 구미가 동하질 않는 놈을 억지로 먹는 재주는 없다. 소설도 처음 서두를 베풀어 보아 단 한 줄에 벌써 그 작품의 가치는 인정 이 된다. 문장이 멋들어지지도 않고 맵시도 없고 또 정확치도 못하게 씌어 졌다면 이것은 구사능력 미숙의 반증이니 이 능력이 부족한 작가가 아무리 좋은 제재를 취급했댔자(취급할 관찰력도 없겠지만) 그 제재를 요리시킬 수 가 없을 건 정한 이치일 것이다. 그 어떤 의무로서가 아닌 바에야 무엇을 보자고 이것을 읽어야 될까. 어떤 분은 이렇게도 말한다. 문장은 서툴러도 내용만 좋으면 살로 갈 수 있지 않으냐고, 그러나 아무리 좋은 종류의 참외라도 어느 정도까지 익지가 않으면 그 참외는 참외로서의 제맛을 내지 못하게 되는 것이다. 익는 데 참 외가 참외로서의 가치를 지니듯이 작품도 익기 전에는 작품으로서의 가치를 못 지닌다. 작품으로서의 가치를 못 지닌 작품이 무엇으로 살이 될 것인가. 작품에 있언 그저 기교가 절대한 조건임일 알아야 한다. 기교라는 걸 사람으로 쳐 놓고 입은 옷에다 비하는 사람도 있다. 이것은 말이 안되는 말이다. 기교가 내용을 만드는 것임을 모르는 말이다. 그러기 때문에 기교중치(技巧重置)란 말은 좀 더 말이 안되는 말이 된다. 기교적일 수록 그 작품에 생명은 붙게 됨으로서라.	작품에 있언 기교가 절대한 조건인데 기교를 사람으로 치고 입은 옷에다 비하는 사람도 있지만 말이 안된다.
검은 흙과 흰 얼굴	── 그가 혜옥이래면…… 역시 혜옥이가 나버덤 총명했군………. 철수는 논두렁을 걸어가며 혼자 생각하는 것이다. ── 혜옥이라 하 드래도 아직 안 만나는 게 마땅하구……. ── 혜옥이라면 아직두 맘속에 고통이 남아 있을 게니까 ── 좀 더 시일 을 줘야 그것을 벗어버리구 딴 사람이 되겠구……. ── 혜옥이 아니더라두…… 문득 그것에 생각이 미치자 철수는 무슨 천계 (天啓)나 받은 듯이 일시에 맘속이 탁 트이는 것 같은 광명을 발견할 수 있 었다. 옆에 사람이 없었으면 어깨라도 탁 칠 지경이었다. 혜옥이라면 더욱 반갑다, 그러나 혜옥이 아니더라도 이 얼마나 훌륭한 여 자의 생활인가, 갱생이면 더욱 좋고 갱생 아니라도 또한 즐거운 노릇이다. 근대의 젊은 여성들이 이런 데서 이렇게 꾸준히 살 길을 찾아 나섰다는 것 은 이것은 첫째로 누구를 위하여 만세 부를 일이냐. 그들 여자들 자신을 위 하여서이다. 그렇다 ── 철수는 비로소 그 여자가 혜옥이 아니라도 맘이 뿌듯하게 만족할 수 있었다. “……지금 대개 집집이 소 한 마리씩은 있구요. 되지가 또…….” 그 때 비로소 철수의 귀에는 연합회 서기의 설명이 또렷또렷하게 들리기 시 작하였다. 옳다 내게는 이런 책임이 있었다고 철수는 고개를 똑바로 쳐들 어 끝없는 지평선을 한참 동안 바라보았다. 나지막한 지붕들이 옹기종기 한데 모여 멀리 논 가운데로 건너다 보였다. 보고 있는 사이에 철수는 어젯밤의 자기가 무슨 죄인같이만 여겨져서 견딜 수 없었다.	혜옥이 아니더라도 근대의 젊은 여성들이 꾸준히 살 길을 찾아 나섰다는 것이 만세를 부를 일이다.
모기장	모 기 장 수필의 출제는 득실이 상반일 것 같다. 같은 과제로도 사람에 따라서는 일 어천금(一語千金)의 값 있는 좋은 이야기를 가진 이도 있을 것이요, 반대로 휴지통에 넣기에 마땅한 변변치 못한 재료밖에는 가지지 못한 이도 있을 것 이니까. 모기장 ⎯ 호개(好箇)의 제목임에도 공교히 재미있는 이야기를 가지지 못하였음을 불행으로 여긴다. 원래 모기장을 즐겨하지 않는다. 단칸방 혹은 두 간 방에 찰만한 좁은 모 기장 속을 답답히 여김으로다. 모기장보다도 먼저 방의 문제이나 평생의 원 이 큰방에 살고 싶음이다. 십여 간 혹은 340첩(疊) 되는 방 ⎯ 웬만한 강 당만 하거나 요정의 넓은 ‘자시끼’ 만한 방 ⎯ 가운데 서탁과 의자만을 달 랑 떼어 그런 속에서 활달하게 지내고 싶다. 간 반(間半)이나 육 첩의 방이 란 압착기같이 마음을 누르고 모욕한다. 십여 간 방에 치는 모기장이란 세 상에 보통 없을 법하니 단칸에 치는 것이라면 차라리 쓰지 않음이 마음 편 한 노릇이다. 선물의 갚음으로 남에게 모기장을 사 보낸 일은 있어도 집에서 쳐본 적은 없다. 그러므로 모기장의 경험으로는 여행할 때 여관방 속에서 지낸 일과 과거 몇 해 동안 한 달에 몇 번씩 돌아오는 숙직실에서 자지 않으면 안되던 일밖에는 없다. 동관들의 담배와 땀내에 절은 숙직실 모기장 속에서 자기란 괴로운 일이다. 지내던 집은 뜰에 나무포기도 많고 화초도 무성하여 철이면 모기가 끓었건만 종시 선향(線香)만으로 몇 여름을 지냈다. 요번 집은 창과 문이 전벽(全壁)의 3분의 2는 차지하였으나, 요행 창밖에 여름 벌레를 물리 치는 철사망의 덧창이 달린 까닭에 모기장 없이도 편히 지낼 수 있을 것 같 다. 넓은 방을 가지게 될 때 비로소 모기장을 쓰리라고 생각한다. 고집이라 면 고집일까.	좁은 모기장 속을 답답하게 여겨 모기장을 즐겨하지 않지만 넓은 방을 가지게 될 때 비로소 모기장을 쓸 것이라고 생각한다.
독와사	복희는 숙자가 병이 급하여진 것을 보고 의사를 부르고 또 의사의 지휘대 로 곧 병원에 입원을 시키게 되었으니 숙자의 병이 어떤 것인 것과 그 병이 무슨 까닭으로 생긴 그 대강 내용은 다 짐작하게 되었다. 숙자의 입으로 다 토설은 아니하였으나 복희는 자기 아버지가 숙자를 이미 더럽힌 결과 그렇 게 된 것까지 물론 짐작하게 되었다. 그래서 복희는 자기 아버지의 그 죄악 과 무책임한 행동을 한편으로는 원망하며 그와 같이 숙자에게 친절한 두호 를 한 것이다. 숙자의 편으로 말하면 같은 학교에서 4년이나 지냈으나 남 유달리 가깝게 추축하던 일이 없는 복희가 자기의 병이 생긴 이후로 그와 같이 친절하게 하는 것을 보면 복희가 자기 아버지를 대신하여 어떠한 의무로 느끼는 것이 라고 짐작치 않는 것은 아니지마는 복희의 따뜻하고도 순진한 정의를 다하 여 자기 신병을 두호하겠다는 것을 보면 복희의 친절한 그 도움을 한 치각을 대신하는 행동이라고 생각하기는 싫었다. 악마 같은 한치각의 행동과 천녀 같은 순결한 복희의 정서를 연결하여 생각하기는 마음이 허락지 아니하였 다. 숙자는 어디까지든지 복희는 자기를 사랑하는 친형제나 또는 가까운 학 교의 동창생으로 생각하여 영원히 복희의 친절한 도움을 잊지 아니할 굳은 결심이 생겼다. 복희가 사가지고 온 초콜레트를 서로 떼어 먹으며 당직 의 사가 회진을 마치고 나간 뒤에 숙자와 복희는 또 이야기를 계속하고 있다. “나는 오늘 오다가 길에서 옥희를 만났는데 부산에 있는 어떤 사립학교의 교사로 간다더라. 너도 병이 다 낫거든 선생으로 가고 싶지는 않으냐?” 복희는 무슨 의미가 있어 물은 것은 아니다. 오는 길에서 일어난 한 이야 기 거리로 이러한 말을 하였다. 그러나 숙자는 자기 몸을 망친 것이 이 세 상에서 모든 자격을 빼앗긴 것 같이 생각이 되어 그런 명예스러운 희망은 아주 단념한 까닭에 복희의 말이 이상한 슬픈 감정을 일으켰다.	복희가 별 의미없이 병이 낫거든 선생으로 가고 싶지 않으냐고 숙자에게 물었는데 숙자는 몸을 망쳐 그런 희망은 단념했기 때문에 슬픈 감정이 들었다.
호도	그러나 김문서는 어디서 얻었는지 꽤 얌전스런 아내를 맞아 살림도 쥐새 끼 일듯 자꾸 불어서 지금은 동네 앞에다 큰 농장을 경영하며 봄철에서 가 을까지는 거의 날마다 이삼십 명씩 일꾼을 부리게까지 벌어졌다. 그러므로 최가의 아내가 된 그는 아무리 굶주려도 이 농장에 일하러 갈 생각은 하지 않고 오늘까지 왔다. “아이고 더러워. 상처한 남자에게 내가 시집갈 줄 아나베.” 하고 뿌리치던 그 일이 생각나는 까닭에 “나를 좀 써주시오.” 하고 김문서에게 도로 애원하기가 차마 못 할 노릇이었었다. 그러나，오늘은 할 수 없었다. 그동안 참고，또 참아 왔지만，오늘 내일 로 해산이 임박하였고，남편인 최가는 단 하나 남은 솥을 들고 나간 지 사 흘째 소식이 돈절하며，입에 넣을 것이라고는 찬물밖에 없으니，그래도 죽 는 것보다는 나으려니 하고 이렇게 김문서의 농장으로 향해 나선 것이다. 차마 못 할 일이었다. 그는 농장 앞까지 갔다. 철망 저쪽 농장 안에서는 여러 사람이 일을 하고 있었다. 그는 우뚝 서 바라보다가 가만히 그중의 한 사람을 향하여 “여 보소，덕동댁이.” 하고 불렀다. “누구야? 아아 옥계댁이요? 왜 불러요.” 하고 불린 여편네가 그를 바라보았다. “좀 할 말이 있어‥‥‥.” 그는 어물어물하며 조금 나와 달라는 듯이 말끝을 흐려버렸다. “아이고，지금은 일하는 시간인데，주인이 보면 야단합니다. 할 말이 있 거든 당신이 이리 오소.” 덕동댁이란 여편네는 다시 허리를 굽혀 일을 계속하였다. 그는 공연히 입 을 비쭉한 후 앞뒤를 돌아본 후，허리를 굽혀 부른 배를 감추듯 하며，멍든 뺨을 한 손으로 가라고 농장 안으로 들어갔다.	조금 나와달라며 말끝을 흐리는 그를 보며 덕동댁은 주인을 의식하며 일하는 시간이니 할 말이 있으면 나에게 오라며 일을 계속했다.
또 하나의 위선	아침이었다. 훈은 셋째년을 몹시 나무랐었다. 몸에 걸친 것이라고는 그것밖에 없는 단벌옷을 피투성이를 만들었던 것이다. 터진 손에서 흐른 피가 여기저기 묻어서 지르잡을 수도 없이 만들어놓았던 것이다. “성순아! 너 그 옷이 그게 뭐냐?” “나도 모르게 묻었어요! 엄마가 지르잡아주신다고 그랬어요. 손을 씻어두 터져요.” 열 살 먹은 년이었다. 손을 안 씻어서 그렇다 할지도 모르는 아비의 말문까지를 막으며 오들오들 떨고 있는 것이다. 얼어 터져서 피가 질질 흐르는 어린것의 손에 구제품 장갑을 끼워주는 것이 위선이었다면 그것을 보고도 못 본 체하는 것은 본능에 대한 위선이 아니냐? 훈은 벌떡 일어났다 . 안방으로 건너갔다. 아내는 구제품을 정리해놓고 가짓수를 새는 중이었다. “여보, 거 아무 거나 외투 한 개 주우. 좀 나갔다 오겠소. 뉘 차지가 되든지 잠시 빌립시다.” 훈은 아내가 입혀주는 외투를 걸치고 나오는 것이었다. ‘빌려 입는 것이니까!’ 훈은 신발 끈을 매면서 이렇게 속으로 중얼거려도 보던 것이다. 그러면서도 아내의 옳지 않은 일을 보지 않음으로써 위안을 받자는 것은 또 하나의 새로운 위선이니라는 생각이 드는 것이었다. 귀가 에이는 것 같은 강추위다. 그래도 몸은 포근히 더워오는 것 같았다. 외투깃을 세우고 거리에 나서니 그는 오십 평생 처음으로 인간 노릇을 하는 것처럼 어깨가 넓어지는 것이 속일 수 없는 감정이기도 했었다. 〈현대문학2호, 1955년 02월〉 .	훈은 터진 손에서 흐른 피를 옷 여기저기 묻혀 지르잡을 수도 없이 만든 성순이를 몹시 나무랐다.
사기사	행촌동은 신개지이다. 신개 지니만치 쓰레기통 장사도 흔하였다. 그들은 모두 근엄한 얼굴로 손에 는 수첩을 들고 부리(府吏)의 행세를 하며 쓰레기통을 사라고 호령 하며 다 녔다. 이런 자들을 볼 때마다 나는 아내를 불러내어 그자의 얼굴을 감정시키고 하였다. 아내고 평생에 처음 걸려본 사기인지라 그자를 꼭 잡아내지 못하면 꺼림칙하다고 늘 잡아내려고 애를 쓰고 있었다. 두 달이 지났다. 봄은 여름이 되었다. 어떤 날, 앞집에서 무슨 둥둥 하는 소리가 들렸다. 그 가운데에는 부청이 란 말이 있었다. 쓰레기통이란 말이 있었다. 그 소리에 귀가 번쩍한 나는 앞집을 내다볼 수가 있는 구멍으로 가서 내다보았다. 앞집에는 웬 양복쟁이 가 하나 와서 주부만 있는 그 집에 쓰레기통 흥정을 하고 있는 것이었다. 나는 아내를 불렀다. 그리고 예에 의지하여 그자를 감정시켰다. 그랬더니 아내는 그자를 내다보더니 얼굴이 빨갛게 되며 내게는 아무 말도 없이 거기 있는 대(臺)에 올라서서 앞집을 넘겨다보며 흥분된 말씨로, “당신이 전에 우리 집에 쓰레기통 판 사람이지요?” 한다. 나도 뒤따라 올라섰다. 앞집 대문 안에는 웬 양복쟁이가 하나 서 있었다. 그는 우리들이 넘겨다보 는 바람에 당황하여 연하여 ‘아니올시다’, ‘모릅니다’를 부르짖는다. 그러나 아내는 내게 향하여 분명히 그 사람이라고 밝혀준다. 여기서 나는 곧 뛰어내려서 대문으로 뛰어나가서 길을 휘돌아서 앞집으로 달려갔다. “?” 이삼 분 전까지도 그 집 대문 안에 있던 사람이 내가 달려간 때에는 벌써 없어졌다. 앞집 사람에게 물으매, 오후 02시에 쓰레기통을 가져오마 하고 달 아 났다 한다. 그래서 산으로 길로 달아난 그를 잡으려고 한참 헤매다가 잡 지 못하고 하릴없이 앞집에 오후에 오거든 좀 알려달라고 부탁을 한 뒤에 집으로 돌아왔다.	앞집에서 쓰레기통 흥정을 하고 있는 양복쟁이에게 아내는 흥분된 말씨로 우리 집에 쓰레기통 판 사람이냐고 묻더니 내게 그 사람이라고 밝혀준다.
여자의 일생	대가리가 부룩송아지 같은 놈이 송아지처럼 대답을 하면서 들어온다. “네 두레청에 가서 징 쳐서, 동네 장정들 있는 대루 모아라.” “예.” “장정을 백 명만 몰구 가, 그놈의 집을 도륙을 아니 놓나 보아라.” “이 으런이 으떡하 자구 이리셔어!” 아낙이 발을 동동 구르면서 박돌이의 나가는 등 뒤에다 대고 고만두라고 소리를 지른다. 창수는 아낙을 눈 부릅뜨면서 “왜 나서서 참섭아 ?” “당신 그 욱허시는 승정 제발 좀 곤치세요.” “그럼 우린 다아 죽었다고 번번이 그 일을 당허구두 꿈쩍 소리 말란 말요 ?” “우리가 참아여지 으떡허우?” “참을 일이 제금 있구, 참아두 한이 있지, 그래……” “애기씰 위해 참아아 해요. 화나신다구 함부루 덧들였다, 영 등갈이 나는 날이면 애기씬 으떡허우?” “………” 창수는 거친 숨을 내쉬면서 잠자코 한참이나 무엇을 생각하더니 문득 음성 을 부드럽게 하며 “진주아 ?” 하고 부른다. 신경질인 사람이 잔정이 있는 법이었다. 그런 성격에서 오는 것 말고도 창수는 진주에게 오라비로서의 정이 범연치 가 아니하였다. 지금으로부터 열다섯 해 전 열두 살 먹은 창수는 때에 이미 아무도 없는 진주의 양친의 양자로 이 집에를 와 할머니의 손자에, 세 살 난 진주의 오라 비가 되었다. 창수의 생가는 열일곱 살을 맏이로 한 삼형제를 데린 홀어머니가 굶기를 먹듯 하면서 살아가는 간구한 집안이었다. 그런 간구한 사람들에게 오백 석 추수의 양자짜리란, 하늘서 떨어진 복처럼 뜻밖이요 달가운 것이었었다. 그 렇지나 않고서아 십 촌이 넘는 수백리 타관 일가가 양자를 청한다고 선뜻 응할 리가 없는 노릇이었다. 더우기 겨우 열두살박이의 막내동이를 내놓기 에는.	창수는 열두 살 적에 진주의 양친의 양자로 와 진주의 오라비가 되었으며 신경질인 사람이 잔정이 있는 법이었지만 이런 성격 말고도 창수는 진주에게 오라비로서의 정이 범연치 않았다.
청량몽	가벼운 바람과 함께 앞창이 슬쩍 열리고는 공주보다 교만해 보이는 젊은 여자 손에는 새파란 줄기에 양호필(羊毫筆)같이 하얀 봉오리가 달린 난화(蘭花)를 한 다발 안고 와서는 뒤를 돌아보며 시비(侍婢)를 물리치곤 내 책상 위에 은으로 만든 화병에다 한 대를 골라 꽂아 두곤 무슨 말을 할 듯하다가는 그만 부끄러운 듯이 아무런 말도 하지 못하고 조심조심 물러가고 만 것이었다. 달빛이 창백하게 흐르면 유리창을 넘어서 내 방은 추워졌다. 병든 마음이었고 피곤한 몸이었다. 십년이나 되는 긴 세월을 나는 모든 것을 내 혼자 병들어 본다. 병도 나에게는 한 개의 향락일 수 있기 때문이었다. 아무도 없는 무덤 같은 방안에서 혼자서 꿈을 꿀 수가 있지 않은가. 잠이 깨면 또 달이 밝지 않은가. 그 꿈만은 아니었다. 그 여자가 화병에 꽂아 주고 간 난꽃이 그냥 남아 있는 것이 아닌가. 그 복욱하고 청렬한 향기가 몇천만 개의 단어보다도 더 힘차게 더 따사롭게 내 영혼에 속삭이는 말 아닌 말이 보다 더 큰, 더 행복된 위안이 어디 있으므로 이것을 꿈이라 헛되다고 누가 말하리요. 진정 헛된 꿈이라고 말하면 꿈 그대로 살아보는 것도 또한 쾌하지 않은가. 나는 때로 거리를 걸어 보기도 하나 그 꿈속에 걸어 본 거리와 그 여자의 모습은 영영 볼 수는 없는 것이었다. 때로 꽃집을 들러도 보고 난꽃을 찾아도 보았으나 내 머리 속에 태워 붙인 그것처럼 사라질 줄 모르는 향기는 찾아볼 수 없었다. 꿈은 유쾌한 것, 영원한 것이기도 하다.	나는 그 꿈속에 걸어 본 거리와 그 여자의 모습은 영영 볼 수 없으며 내 머릿속에서 사라질 줄 모르는 향기는 찾아볼 수 없다.
보도사진 잡고	이러한 동안 사진술은 기술적인 부면에서 장족의 발달을 하게 되였다. 지 리학과 측량을 위한 공중촬영, 천체사진, 현미경 촬영 등으로 우리의 생활 과는 분리할 수 없게 되어버렸다. 그리하여 세계 각지에는 사진협회가 결성되었다. 세계 최초의 사진 전문의 신문은1847년부터 1849년까지 아메리카 보스턴에서 발행된 다게레오타이프지였다. 구라파에서는 1851년에 불란 서에서 발행된 르미엘지가 오래되었다. 1844년에 처음으로 사진을 신문 과 잡지의 삽화로써 사용하였을 때에는 사진 그것 자체를 본문의 지면에 붙 이지 않으면 안되었다. 사진과 본문의 기사와 함께 인쇄한다는 방법은 1880년까지는 전연 없었다. 사진을 기계적인 방법으로 인쇄하기는 1880 년에 뉴욕시의 S. H. 훌간이 처음으로 실용적 성과를 얻었다. 사진에서 직접 얻 은 이 세계 최초의 인쇄사진은 훌간이 발명하고 그리고 자신의 손으로 제작 한 스크린에서 인쇄한 것으로 1880년 03월 04일의 뉴욕데일리그래픽지에 게재되었다. 1893년 훌간 씨는 뉴욕헤럴드지의 미술부장이었다. 이리하 여 신문의 뉴스 벨류는 고도로 증대되어 갔다. 19세기의 후반 이래 신문은 커다란 세적(世的) 노력의 하나였다. 1855년도부터 불과 10년밖에 경과되지 않은 1865년의 런던의 신문 발행부수를 본다 해도 그 전의 25년간에 있어서 의 전 신문의 발행부수의 6배로 되어 있다. 그리고 세계의 신문지는 모두가 그 기사 속에 또는 부록으로 많은 사진을 쓰게 되었다. 최근 신문에 대한 수요는 증대되어 가 영국의 유명한 신문으로 특히 사진과 회화를 많이 쓰고 있는 발행부수를 조사하여 본다면 데일리스케치지 85만, 데일리미 러 지 136만, 선데이픽토리얼지 100만 내지 200만, 뉴스오브더월 드지 330만, 피플지 300만, 데일리익스프레스지 225만 등이며 영 국에서는 발행되는 신문지 부수는 일간신문 약 1,900만, 일요신문 1,600만 이다. 각 신문지 일부에 평균 10매의 사진이 기재된다 하더라도 매주 사진 은 13억이라는 숫자가 되는 것이다. 아메리카의 신문 발행부수는 일간 약 4,000만, 일요신문 3,000만이다. 삽화 신문 최고(最古)의 하나인 세터데 이이브닝포스트지는 지금 필라델피아에서 발행되는데 약 300만의 독자를 가지고 있다. 불란서에서는 파리주르날지가 180만, 프티파리지엔지 152만, 주르날지가 95만이 가장 많은 숫자다. 그리고 소련연방에서는 프라우다지 300만, 이즈베스티야지 200만이며, 일본에서는 조일 (朝日), 일일(日日), 독매(讀賣)등이 독자 100만 이상의 발행부 수를 가지고 있다. 이러한 신문지의 발행부수에서 우리들은 오늘 세계 중의 신문과 잡지가 어느 정도의 사진을 산포하는가를 알 수 있다.	사진술은 우리의 생활과는 분리할 수 없게 됐고 세계 각지에는 사진협회가 결성됐다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	그러나 필요로 하는 것은 욕구의 설명이요 실체가 있는 것은 아니다. 이 러한 무리한 설명을 하기보다는 차라리 필수욕구와 문화욕구와에 따라 욕구 와 생산과의 관계가 역위(逆位)로 되어 있는 것을 스스로 인지하는 편이 사 실을 잘 설명한다. 만일 이 2대 욕구의 근저가 되는 단일 본원(本源)을 요한다면 그것은 ‘생의 의지 즉 생명’이 그것이다. 생명으로부터 필수욕구와 문화욕구가 발생한 것이니 동시에 생명으로부터 생산도 발생하는 것이다. 생명으로부터 의식적으로 발생하는 생산이 필수욕구로부터 출생되는 생산이요 생명으로부 터 무의식적으로 발생하는 생산(즉 발명)이 문화욕구를 환기하는 생산이다. 다시 말하면 생명으로부터 무의식적으로 발생하는 욕구가 필수욕구로서 생 산을 의식적으로 환기하며 생명으로부터 의식적으로 발생하는 욕구가 문화 욕구로서 무의식 생산(발명)에 의하여 환기되는 것이다. 그러나 이러한 논 의는 그것을 충분히 이해하기에는 상당한 고찰을 요할 뿐만 아니라 여기에 취급한 문제와는 별로 깊은 관계도 없으므로 이대로 중지하기로 한다. 다만 욕구에 2종이 있어서 일방과 타일방은 그 생산관계가 반비적(反比的)으로 되었다는 것만을 술(述)하면 된다. 요컨대 경제학자는 욕구에 2종이 있음을 망각하고 그 종류에 의하여 생산 과의 관계가 역위(逆位)로 되어 있다는 것을 무시하며 욕구는 모두 생산으 로부터 발생한다고 단정한다. 그리고 그들은 무한의 욕구가 생산의 원동력 이라고 말한 것을 한각(閑却)하고 있는 것이다.	생명으로부터 필수욕구와 문화욕구가 발생한 것이니 생명으로부터 생산도 발생하는 것이나 이러한 논의는 상당한 고찰을 요할 뿐 아니라 문제와는 깊은 관계가 없으므로 중지한다.
칭기즈칸	지금 그는 생애의 제2의 단계에 들어가고 있었다. 그는 다이 세치엔의 텐 트에서 보낸 날을, 그리고 그와 약혼한 사이가 된 소녀 보르테를 생각했다. 그는 결혼해서 그 방면에 있어서도 자기를 주장할 만한 시기였다. 늙은 다이는 그를 친절히 맞아 주고 여자를 그의 아내로서 주었다. 테무친 은 자기의 텐트에 돌아오자마자 그의 맹우며 부하인 보갈기를 아내를 데 리고 오라고 보냈다. 광야의 생활을 갈망한 젊은이는 까만 양의 채찍을 들 고 말을 타고 달려갔다. 그는 지금 친구와 아내와 흑표의 외투를 가지고 있다. 이 흑표의 외투는 아내 보르테가 시어머니를 위해서 선물로서 가지고 온 것이다. 더욱 그는 네 명의 건장한 형제와 말과 양을 가지고 있다. 소년은 어느 사이 어른이 되고 그의 귀에는 어머니의 복수의 말이 그칠 줄 모르는 음악처럼 들려오는 것이었다. 친구를 얻기 위해서 테무친이 당연히 최초로 간 곳은 그의 부친의 오랜 맹 우 케레이트 족의 트그랄 칸이었다. 옛날 이렇게 테무친은 말했다. 트그랄은 내 부친의 친구였다. 그래서 그는 나에겐 부친과 같다. 그는 지금 푸른 소나무 숲의 테유라 강 변에서 살고 있다. 나는 아내가 가져온 이 흑표의 외투를 그에게 준다. 트그랄이 그 외투를 받았었을 때 그는 즐거움을 숨길 수가 없었다. “나는 너한테서 도망간 자들을 모아 너한테 가담하도록 하겠다. 너의 호 의는 영원히 잊지 않는다.” 그것은 젊은이가 줄 수 있는 모든 것이었다. 그의 번영의 최초의 상징 ─ 아내가 지참해 온 흑표의 외투 ─ 그것을 준 것이었다. 그런데 그 선물은 그 이상의 효과를 거둘 수 있을 정도 효과가 있었다.	그가 가지고 있는 흑표의 외투는 시어머니를 위해 아내 보르테가 선물로 가져온 것이다.
만년 셔츠	“한창남! 왜 셔츠를 안 입었니?” “없어서 못 입었습니다.” 그때 , 선생님의 무섭던 눈에 눈물이 돌았다. 그리고, 학생들의 웃음도 갑 자기 없어졌다. 가난! 고생! 아아 창남이 집은 그렇게 몹시 구차하였던 가……, 모두 생각하였다. “창남아! 정말 셔츠가 없니?” 눈물을 씻고 다정히 묻는 소리에, “오늘하고 내일만 없습니다. 모레는 인천서 형님이 올라와서 사 줍니 다.” 체조 선생님은 다시 물러서서 큰 소리로, “한창 남은 오늘은 웃옷을 입고 해도 용서한다. 그리고 학생 제군에게 특 별히 할 말이 있으니, 제군은 다 한창남 군 같이 용감한 사람이 되란 말이 다 누구든지 셔츠가 . 없으면, 추운 것을 둘째요, 첫째 부끄러워서 결석이 되더라도 학교에 오지 못할 것이다. 그런데, 오늘 같이 제일 추운 날 한창 남 군은 셔츠 없이 맨몸, 으으응, 즉 그 만년 셔츠로 학교에 왔단 말이다. 여기 섰는 제군 중에는 셔츠를 둘씩 포개 입은 사람도 있을 것이요, 재킷에 다 외투까지 입고 온 사람이 있지 않은가……. 물론, 맨몸으로 나오는 것이 예의는 아니야, 그러나 그 용기와 의기가 좋단 말이다. 한창남 군의 의기는 일등이다. 제군도 다 그의 의기를 배우란 말야.” 만년 셔츠! 비행가란 말도 없어지고, 그날부터 만년 셔츠란 말이 온 학교 안에 퍼져서, 만년 셔츠라고만 부르게 되었다. 4 그 다음날, 만년 셔츠 창남이는 늦게 오지 않았건마는, 그가 교문 근처까 지 오기가 무섭게, 온 학교 학생이 허리가 부러지도록 웃기 시작하였다.	셔츠가 없어서 못 입은 한창남을 보고 선생님은 눈물이 돌았고 학생들의 웃음도 사라졌다.
자기분열의 초극	이곳에 우리는 조선문학이 가지는 유일의 보들레르적 존재, 그리고 이러한 퇴폐적인 병리적 분위기를 가장 많이 그의 예술에 표현한 고 이상(李霜)의 제작을 일고할 필요가 있다. 건축기사로서의 교양을 쌓아 가지고 세상에 나오자 맨 처음에 지식, 기술과 사회와의 새에 극도의 모순을 발견한 젊은 감수성이 그 뒤에 스스로를 데카 단이라고 선언하였는지는 과문한 필자의 알 길이 없는 바이어니와 가공할 만한 방약무인의 태도로써 그가 ‘유곽과 같은’ 침침한 작은 방 안에서 ‘밤이나 낮이나 잠만’ 자며 현실에서 패배하고 생활에서 유리된 무능한 인텔리의 병적으로 날카로워진 신경을 희롱하고 속세에 대하여 역설을 던지 며 홀로 자기 분열을 향락하고 있었던 것만은 사실이다. 그는 스스로 초조해보고 스스로 안타까워하고 의심하고 일부러 애써 ‘연 구’ 하였다. 그가 작품의 처처에서 사용한다는 “나는 열심히 연구하여 본 다”는 것은 단순한 상식적인 성질로 보건대 하나도 연구할 필요가 없는 것 들이었다. 그는 내객(來客)이 처에게 어째서 돈을 줄까 하고 연구해 보았고 다시 처는 어째서 매일같이 50전의 은화를 자기에게 주는 것일까 연구해보 나 상식인에게는 하등의 연구의 대상이 되지 않는 뻔한 사건들이다. 아니 이상 자신도 이것은 잘 알고 있다. 그는 그 연구의 아슬아슬한 과정 을 스스로 향락하고 싶을 따름이다. 무기력, 무능력, 무의미를 신비화하고 과장하여 그는 그의 동물적 상태를 득의의 신경기능에 의하여 분석(연구)한 다. 물론 이 분석은 착란되고 거꾸로 선 자의식이다. 그러면서도 자의식이 홀연히 정지되는 순간 그는 현실에서의 비상을 꿈꾸어 날개를 요구한다. 그 러나 이것이 분열이나 모순의 극복을 위한 집착(執着)한 비약이 아니라 현 실 생활의 권태에서의 신비적 여행인 것은 물론이다.	이상은 스스로 향락하고 싶은 마음에 가치가 없는 뻔한 사건들을 연구했다.
약한 자의 슬픔	이튿날, 하기 시험 준비 날, 엘리자베트는 시험 준비도 안하고 하루 종일 누워서 약의 효 험을 기다리고 있었다. 약의 효험은 그날도 안 나타났다. 사흘째 되는 날도 효험은 없었다. 시험하러 가지도 안았다. 이렇게 대엿새 지난 후에 엘리자베트는 자기 건강상의 변화를 발견하였다. 모든 복잡하고 성가신 일로 말미암아 음식도 잘 안 먹히고 잠도 잘 안 오던 그가, 지금은 잠도 잘 오고 입 맛도 나게 된 것 을 깨달았다. 그때야 그는 그것이 낙태제(落胎劑)가 아니고 건강제인 것을 헤아려 깨달았다. 그렇지만 약은 없어지도록 다 먹었다. 마지막 번 약을 먹은 뒤에 전등을 켜고 엘리자베트는 생각하여 보았다. 병원 사건 이후로 남작은 한 번도 저를 찾아오지 안았다. 엘리자베트는 ‘그것이 당연한 일이라’ 생각하였다. 그리 근심도 아니 났다. 시기도 아니 하였다. 다만 오지 안아야만 된다, 그는 생각하였다. 왜 오지 안아야만 되는가 자문할 때에 그에게 거기 응할 만한 대답은 없었다. 이 ‘오지 안 는다’는 구는 엘리자베트로서 자기가 근 두 달이나 혜숙의 집에 안 갔다는 것을 생각하게 하였다. ‘이러다는 이환 씨 생각이 나겠다.’ 이와 같은 생각이 나는 고로 그는 곧 생각의 끝을 다른 데로 옮겼다. 이와 같이 이 생각에 서 저 생각, 또 다른 생각 왔다 갔다 할 때 문이 열리며 남작 부인이 낯에는 ‘어찌할꼬’ 하는 근심을 띠고 들어왔다. “어찌 좀 나으세요?” “네, 좀 나은 것 같아요.” 대답하고 엘리자베트는 자기가 무슨 병이나 앓던 것같이 알고 있는 부인이 불쌍하게 생각 났다.	하기 시험 준비 날 엘리자베트는 시험준비도 안하고 하루종일 누워서 약의 효험을 기다렸으며 대엿새 지난 후에야 잠도 잘 오고 입 맛도 나는 건강상의 변화를 발견하였다.
기담사제(奇談四題)	그런데 이 고을 풍습(風習)이 부사가 갈리면 반드시 갈려갈적 마다 말(馬) 일곱 필을 부사에게 선사하여 왔었다. 그래서 이번에도 더구나 이렇게 부모 같이 믿고 살던 최부사가 갈려가게 되니 그곳 백성들은 너도 나도 하면서 앞을 다투어 가졌던 말(馬)을 끌고 와서 부사에게 보이며 "사또, 이 말 가운데서 제일 마음에 드시는 좋은 말 여덟 필만 골라 가지 고 가십시요" 하고 빽빽하게 모여서 야단들을 쳤다. 이것을 본 최석은 웃으며 "그만 두어라, 서울까지만 갔으면 족하지 좋은 것은 골라 무엇하리요. 그 리고 이 많은 말들이 나에게는 소용이 없으니 어서 다들 몰고 집으로 돌아 가라." 하고 그중에서 말 일곱필만 잡아 두었다가 그 말을 몰고 서울 집으로 올라 온 뒤에는 말 일곱필을 모조리 승평부로 돌려 보냈다. 그러나 일단 부사에게 선사로 바친 말이니 백성들이 받을 리가 만무하였다. 다시 사람을 시켜서 그 말을 도로 최석의 집으로 돌려 보내니 최석은 "허 딱한 사람들이로군. 내가 너의 고을을 지키고 있을 동안에 내 말이 망아지(駒) 하나 낳은 것을 그대로 데리고 왔더니 그것을 보고 너희들이 나 를 탐욕이 있는 사람으로 아는구나─ 그렇지 너의 고을에서 얻은 망아지가 나의 것이 될 수가 있으랴? 그래 이것마저 보낼 터이니 사양 말고 받으라." 하며 도로 보내온 말 일곱필과 자기 집 망아지 합하여 말 여덟필을 기어코 승평부로 도로 내려 보냈다. 승평부 백성들은 마침내 하는 수 없이 그 말을 받아 놓고 "어 참 천하에 청렴하신 부사이시로군 이런 분이 또 어디 있을까, 여보게 들 이런 어른에게 송덕비(頌德碑)를 아니 세워드리고 누구에게 세워 드리겠 나?" 하고 모두 돈을 걷우어 송덕하는 비석을 세우고 그 비석을 팔마비(八馬碑) 라고 이름 지었다.	부모 같던 최부사가 갈려가게 되니 고을 풍습도 있거니와 백성들은 앞을 다투어 말을 가져와 맘에 드는 것을 골라 가시라고 야단이었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.