Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
전조기	전 조기 누구나 버릇이란 쉽사리 고쳐지는 것은 아니다. 그러므로 세 살 적 버릇이 여든까지 간다는 말도 있지 않는가? 그런데도 흔히 다른 사람의 한 가지 버릇을 새로이 발견했을 때는 아 저 사람은 저런 버릇이 있구나 하고 속으로 비웃어 보거나 그 버릇이 좋지 못한 종류의 것이면 대개는 업신여기는 수도 있는가 봐!그렇지만 나에게는 아무리 고쳐 보려도 고쳐지지 않는 버릇이란 손톱을 깎고 줄로 으르고 수건을 닦고 하는 것이다. 그것도 때와 곳을 가릴 것도 없이 욕조(浴槽)나 다방이나는 말할 것도 없고 기차나 배를 타고 멀리 여행이라도 하면 심심풀이도 되고 봄날 도서관 같은...	세 살 적 버릇 여든까지 간다는 말이 있듯이 누구나 버릇이란 쉽사리 고쳐지지 않는 것이지만 다른 사람의 한 가지 버릇을 발견할 때는 대개 업신여긴다.
채색교	“글쎄, 엄마!” “허, 얘가 미쳤나 보구나.” 늙은이는 못마 땅한 얼굴로 땀에 젖은 적삼을 벗어 방에 던지고 양 팔뚝에 새카맣게 밀린 때를 치마로 닦으며 뜰에 나와 앉았다. 매미 소리가 요란하게 들려 왔다. “가만히 보니까 요즈음 네 태도가 야릇하더구나. 맛 없는 어미 손에 얻어먹기 싫거든 어디 가서 솜씨꾼 색시나 주워오지.” 천돌이는 매미 소리에 기울이고 있던 귀가 번쩍 틔어 “누가 장가들고 싶어 하는 줄 아오?” 하고 가슴이 뜨끔하면서도 시치미를 떼어 보았다. “글쎄, 장가들 나이도 되기는 했지. 그리고 또 나도 나이가 먹어가니까 남의 집의 일도 예전같이 해 ...	천돌이는 가슴이 뜨끔하면서도 시치미를 뗐지만 복순이의 얌전한 얼굴을 생각할 때 기뻤으며 뒤뜰에서 놀고 있는 어린 학도들과 같이 뛰어보고 싶기까지 했다.
급수기와 박어사	박어사는 그 상을 발길로 와락 밀어 박차며 좌중을 둘러보고 커다란 목소 리로 "여보들 이럴 수가 있오? 당신네도 양반(兩班)이요 나도 양반인데 음식에 어찌 이렇게도 칭하가 있오?" 하고 호령을 하며 야단을 치니 본관이 그만 화를 벌컥 내면서 "웃 어른들 모인 자리에 왜 이렇게 시끄럽게 구는거 냐, 무엇이라도 좀 받 아서 얻어 먹었으면 빨리 갈것 이지 왜 이다지도 몹쓸 행세를 하느냐, 잔말 말고 어서 먹고 내려 가라!" 하고 호령 비슷이 야단을 쳤다. 박어사도 목소리를 높이어 "아니 나는 어른이 아니란 말이냐? 나도 계집 자식이 있고 수염이 시커먼 어른인데 그래 나를...	본관이 화가 나서 호령하자 박 어사가 밉상을 부리며 어린아이 나무라듯 꾸짖었고 본관과 과객이 서로 다투고 있으니 연회장이 온전할 리가 없었다.
피묻은 편지 몇 쪽	"세상에 만일 큰 비극이 있다고 하면, 자기의 마음속을 툭 털어 말 못하 는 것처럼 큰 비극은 또다시 없을 것이지요?" 그는 갑자기 이 말을 묻고서 나의 대답을 기다렸읍니다. 그의 몸에서는 여자의 향내가 나의 취각을 흥분시켜 주었읍니다. 나는 그 묻는 말의 의미를 알 수 없다는 것보다 섬뜩 가슴이 내려앉았다 가 다시 평상시로 회복할 때 그 말 속에 숨긴 영옥의 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한(恨)이 되었읍니다. 다만 헤매는 생각으로 가슴을 뒤숭 숭하게 할 뿐이었읍니다. "그렇겠지요?" 그 말에 힘 있는 공명(共鳴)을 갖는다는 듯이 대답을 하였습니다. "마찬가지...	영옥이 자기의 마음속을 말 못하는 것처럼 큰 비극은 없냐고 묻는데 나는 말 속에 숨긴 뜻을 찾아낼 열쇠를 갖지 못한 것이 한이 되었다.
소설(小說)의 장래(將來)]와 인간성(人間性) 문제(問題)	그것은 또한 세계사상 획기적인 전환적 의의를 가지는 문예 부흥기에 있어 서도 마찬가지였다. 휴머니즘의 기본적인 개념이 규정되었다고 생각되는 르 네상스에 있어서는 중세의 봉건적 인간 이념의 양기(揚棄)와 새로운 근대적 인간 이상의 창조 확립이 역사적인 조건이 되었기 때문이다. 새로운 인간적 가치, 새로운 인간상, 이것을 향해서 집중된 노력은, 그대로 중세의 봉건적 사회에 있어서의 인간성의 억압, 인간성의 왜곡, 인간성의 천대에 대한 안 티테제로 향할 수밖에 없었다. 최초의 근대 인간이라고 이름 하는 페트라르 카는 중세적인 잔재물이 아직도 다분히 남아 있는 그들의 시대...	새로운 인간적 가치 등과 같이 휴머니즘의 기본 개념이 규정되었다고 하는 르네상스는 새로운 근대적 인간 이상의 창조 확립이 역사적인 조건이 되었다.
일요일	그들만이 꾸미고 있는 또 하나의 세상이라는 것이 있지 않을까. 이 현실의 등뒤에 커다란 제이세계라는 것을 생각하는 것이 왜 그른 것일까. 그렇다면 현실의 세계는 그 제이세계의 단순한 껍질에 지나지 않는 것일까. 지금 가령 지구의 표피를 한 꺼풀 살며시 벗겨서 드러내 버린다면 그 뒤에 무엇이 남을 것인가. 광막한 황무지에 여전히 사랑이며, 야심이며, 만족이며, 행복이며 하는 것이 남을 것인가. 잔칫날같이 번화한 거리의 행복이─꽃묶음이, 백화점의 관능이, 음악의 신비가, 만찬의 기쁨이 남을 것인가. 그렇다면 이런 것들은 대체 무엇하자는 것인가. 얼마나 허무하고 하잘것없는...	준보는 아내와 함께 자기도 세상을 버렸으면 하는 생각을 한두 번 한 게 아니었고 사랑 없는 생활과 고독은 정신을 메말렸으며 아내가 부활되는 기적은 일어나지 않았다.
폐물(廢物)	“어쨌다구가 다 뭐니? 도적놈이니까 그렇지!” 이번에는 목소리를 좀 굵게 고쳐서 더벙이의 말을 턱 받아 꺾으며 덜미를 두어 번 흔들었다. 더벙이는 아무 말 없이 목이 마르다는 듯 마른침을 두어 번 삼키고는 나를 그대로 말끔히 바라본다 . 나도 마주 바라보았다. 더벙 이를 잡고 있는 나의 손은 추위를 견뎌내지 못하는 듯이 발발발 떠는 그의 진동에 의하여 같이 떨리었다. 더벙이는 두어 번 맑은 코를 훌쩍훌쩍 들어 마시더니 소매를 들어서 얼굴을 가리며 흑흑 느끼며 약간 소리를 내어서 운다. 그것은 아마 최후의 절망을 부르짖는 울음일 것이다. ― 약한 자여! 최후의 문제를...	순사라는 내 말소리를 알아챘던지 더벙이는 곧바로 울음을 그치고 도망치려 한다.
독와사	한 치각은 ‘벌써 두 시야.’ 혼잣말로 중얼거리며 가슴을 헤치고 금시계를 꺼내 보았다. 과연 자기 시계도 뻔쩍거리는 금테 안에서 검은 시침이 뽀얀 사기관 위에 가는 줄 위에 각도를 그리어 두 시를 가르키고 있다. 한 치각은 취한 중에도 별안간에 가벼운 불안을 느끼었다. 좁은 행낙뒷골에는 달빛이 이미 지나서 우중충한 흑선이 길게 끼치고 사람의 흔적은 아주 끊었다. 시 꺼먼 굴뚝 뒤에 우뚝 서 있는 시멘트 연통이 사람의 형상 같이 보여서 한치 각은 몇 번이나 걸음을 멈추었다. 큰 길로 나아가서 얼마 아니 걸어가면 택 시가 있을 것이라고 생각하고 한 치각은 정신을 차려서 ...	취한 어조로 들이닥친 청년들 중 한 명이 한 치각을 알아보면서 해룡피 외투라고 다른 청년들에게 알리자 무리들이 한 치각을 에웠쌌다.
개구리왕자	개구리 왕자 옛날 옛적 아주 옛적 , 어느 나라 임금 한 분이 잘 생긴 따님를 여러 사람 데리고 계셨었는데, 그 중에도 제일 끝에 막내따님이 어떻게도 몹시 어여쁘 고 곱게 잘 생겼는지, 그 따님이 방문 밖에를 나오면 세상이 더 환해지는 것 같아서 하늘에 계신 해님까지 부러워하는 터이었습니다. 임금님의 대궐 뒤에는 깊디 깊은 나무숲이 있고, 그 나무숲속 한가운데 커 다란 노목나무 밑에 조그만 샘물이 흘러서 깊은 웅덩이가 되어 있었습니다. 그래 그 어여쁜 막내 왕녀는 언제든지 나무숲 속으로 가서 그 샘웅덩이 옆 에 서늘하게 앉아 있었습니다. 그렇게 앉았다가 심심해지면 노...	샘웅덩이 옆에 앉아 있던 막내 왕녀는 심심해지면 노오란 황금공을 치던지고 받는 장난을 하였는데 하루는 치던진 공을 놓쳐서 샘물 웅덩이에 퐁당 빠져 들어가 버렸다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	루이스의 75년간 생애는 실로 불과 피의 생애였다. 그의 타는 듯한 반항 심, 이것은 노동계급의 가슴에 주사되어 부정불의에 대하여 분노의 봉화를 들어서 자유의 갈구를 고취한 점에 있어서 루이스는 실로 실제 전선의 대표 적 투사였다. 파리코뮌의 ‘빵의 일규(一揆) 같은 것은 루이스 전생에 비하여 일매 삽화에 불과한 것이다’ 그러나 루이스의 일생을 통하여 한 가지 더 표창할 것은 그의 심절한 자애 이다. (물론 소위 인도주의적인 자애와는 상이함) 동지요 또 우인인 로시후올은 루이스의 죽기 전 20년 간 생활을 보증하였으 며 문호 유 꼬어는 루이스로부터 자작의 시를 받고...	루이스는 부정 불의에 대해 분노하고 자유 갈구를 고취했으며 문호 유 꼬어로부터 받은 생활 보조를 모두 빈한한 동포들에게 나누어 주고 늘 적빈한 생활을 해왔다.
박첨지의 죽음	세 살 난 애도 벌써 밥을 먹기 시작하였습니다. 쌀 한 말이 사흘을 가지를 않았읍니다. 게다가 이렇게 자식의 수효가 늘어 가다가는 장래에는 몇 십 명이 될지 예측은 할 수 없었습니다. 몸이 건강한 박 첨지는 지게꾼으로는 비교적 돈을 잘 버는 축에 들 것이로되 여섯 식구의 입을 당하여 나아가기 는 좀 급하였습니다. 스물여덟 살에 또 아들이 하나 생겼읍니다. 서른 살에 딸을 하나 낳았읍니다. 식구가 벌써 여덟이 되었읍니다. 그 가운데 젖먹이 하나를 남기고는 전부 가 밥을 먹는 식구였읍니다. 한 사람이 버는 돈으로써 이 많은 식구를 먹이 고 입히기는 과연 힘들었읍니다. 어...	박 첨지의 집안에 염병이 들어 여섯 아이를 한꺼번에 잃은 어머니는 자리에 누워 식음을 전폐했다.
계절	“하기야 모욕을 받은 것은 나니까 실례를 한 것은 보배들 쪽이겠지만 나 는 그날 집에 들어가 곰곰이 생각한 결과 역시 실례가 내 쪽에 있다고 판단 한것이요. ─ 오랫동안 실레가 많았소.” 두 팔 밑에서 단장이 휘춘휘춘 휘었다. “낸들 보배를 근본적으로야 배반했겠소. 다만 그때의 감정에 충실하였던 거요. 새로운 감정 그대로 행동하였던 거요. 사람은 생각하면 변새 많은 동 물 같소. 원래가 늘 다른 것을 ─ 자유를 원하는 것이 사람의 본성이 아니 겠소. 나는 구태여 과거의 행동을 합리화시키려고 하는 것도 아니요, 나의 행동의 정당성을 보배에게 주장하려는 것도 아니요. ...	태규가 권한 술을 보배가 거절하자 태규는 그의 잔을 마시고 일어섰다.
집	그러나 그러는 하면서도, 한편 이 가난해빠진 오막살이를 이름이나마 집이라고 장만을 함으로써 아무튼지 나는 내 집에서 살 수가 있었으니! 남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니라, 실로 ‘내 집’에서 말이다. 그리고 그리함으로써 비로소 나는 내 집을 지니고 내 집에서 살기라는 게 실없이 좋고 무던한 것임을 제법 재 미볼 수가 있었으니 말이다. 심에 차지 않는 초막 몇 칸 푸달진 것이라서, 끄은히 앉아서 흉이나 하고 까탈을 피우고 하는 이 교만과 객기 이것은 갈 곳 없는 나의 소시민적인 허영 그것이었 다. 그렇지만 속절없이 나는 한낱 간구한 역시 소시민이었다. 눈만 무단히...	눈만 높았지 정작 생활의 실제는 소시민이었던 나는 내 집이라고 지니고 살았던 오막살이를 통해 즐거움을 느끼게 되었다.
백조의곡(하)	"나는 옛 날부터도 솔직한 사람이었어요. 김석호와 결혼을 할 때도 나는 영훈씨를 조금도 속인 적은 없었어요. 비극의 주인공이 항상 돼 있어야만 삶의 보람같은 것은 느꼈으니까요. 자기는 불행한 사람이라고 생각하는 데 서 나는 오히려 행복 같은 것을 느꼈으니까요. 자기는 행복한 사람이라고 생각하는 순간부터 나의 불행은 시작돼요." 백연숙의 사고 방법이 결코 정상적이 아니었던 것만은 옛 날부터 짐작은 하고 있었지만 이처럼 자기 자신에 철저한 인간인 줄은 또한 몰랐다. "영훈씨를 만나서 내가 제일로 행복했던 순간은 맨 처음 날 밤, 서대문 네거리 중국 요리집에서였지요. 끝...	연숙이 자기 자신에 철저한 인간인 줄 몰랐던 영훈은 진심으로 연숙을 비웃었고 꿈을 먹고 사는 여자라고 비웃듯이 말했다.
채색교	“글쎄, 보려무나. 저기 저것이 은하수지? 그리고 은하수 동편에 셋이 있는 별, 그것이 바로 직녀별이야. 그리고 이편 에 있는 솟발 모양으로 된별. 그것이 바로 나란 말이야.” “응? 그 별이 네 별인가.” “너도 좀 생각을 해보렴. 그 별이야 견우성이지마는, 나와 마찬가지란 말이야.” “그러면 저 직녀별은 나란 말이지.” “그래. 우리는 은하수 대신 이 냇물이 사이에 있단 말이야.” “다리 건너며 그것 생각했나?” “그래 말이다. 견우 직녀 만날 때는 오작교를 타고 건넌다든가. 그러니까 나는 오작교보다 좋은 일곱 가지색 무지개를 타고 너에게 장가들 터이다.” “해...	천돌이는 복순이가 몹시 돌아가기 싫어하는 모습을 보면서 더욱더 가슴에 불이 붙었다.
평범하고도 긴급한 문제 - 특히 경성동지들에게	(1)내적 정돈 ─ 반동분자의 정리, 신진의 편입 양성 첫째 우리는 누언한 바와 같이 우리 진영 안에는 의식적 반동분자, 무의식 반동분자, ××[현실]회피자 …… 등등이 많은 자리를 점령하고 있다. 또 그들의 제작한 작품들은 대개가 기년(幾年) 자연생장시대의 빈궁문학보다도 훨씬 퇴화된 자유주의 저널리즘 낭만주의, 반분(半分)의 아지 프로적 효과 가 없을 뿐 아니라 오히려 많은 반동적 역할을 할 만한 작품들이었다. 우리는 그러나 과정(過程)시대에 있어 100%의 맑스주의적 작가와 작품 은 요구할 수는 없고, 더구나 현재 조선의 정세에 있어서는 더욱 그러하니 까 그러한...	우리는 우리 운동의 진전을 위해서 그들의 작품을 개개히 엄평하여 조직적 통제에 탈선하지 않으며 반동적 역할을 하지 않도록 부단히 투쟁해야 한다.
3천여명의 박수소리-폴란드 기근 구제 음악회	3천여 명의 박수 소리 폴란드 기근 구제 음악회 "중앙"1934년 06월호 '첫 무대의 회상'을 쓰라시는 부탁을 받으니 지나간 거 옛날의 모든 것이 새록새록 회상되어 바이올린의 줄을 올려 온 이십여년의 기나긴 세월이 덧 없기도 합니다. 바이올린을 시작하기는 지금으로부터 이십이년 전, 즉14세때부터 인데 그 때만 해도 세상이 어두운 때라, 음악에 대한 이해가 적었다기 보다는 차라 리 없었다고 하는 것이 옳은 말일 것입니다. 그러나 바이올린을 보기만 해 도 그 때 사람들은 신기하게 여겼으며, 이해는 하지 않으면서도 그래도 그 묘한 리듬에 많은 호기심이 쏠렸던 모양입니다....	14세 때는 음악에 대한 이해가 없었지만 묘한 리듬에 호기심이 쏠려 바이올린을 시작하게 됐다.
반역자	그래도 대대로 동네의 인심은 잃지 않고 내려왔으니만치, 동네의 동정심은 자연 이 배에게 부어졌다. 그러나 인심은 안 잃었다 할지라도, 이쪽은 그래도 선비요 동네 사람은 모두가 이름없는 농꾼들이라, 자연 교제가 없었다. 그래서 마음껏 동정을 나타내기도 쑥스러웠다. 동네 사람의 조력을 빌려, 양친을 한꺼번에 장례를 치르기는 하였다. 그러나 상여를 따르는 상제는, 소년 상주(喪主) 하나뿐 동네 사람 서넛이 함께 묘지까지 가 기는 갔지만, 이 쓸쓸한 상여를 모시고 가는 소년 상주의 눈에서는 눈물이 샘솟듯 솟았다. 이 세상에 단 혼자 남은 이 배. 부모를 안장하고 집에 돌아오...	이 배는 동네 사람의 도움으로 양친의 장례를 치렀지만 세상에 혼자 남은 소년 상주로서 눈물이 쏟아졌다.
꽃 속의 작은 이	색시는 꿈을 꾸면서 조용하게 죽어 갔습니다. 사랑하는 아이를 따라간 것 입니다. 희고 향기 좋은 매화꽃은 활짝 피었습니다. 그러나, 그 꽃나무에 날마다 눈물을 흘리던 색시는 벌써 이 세상에 있지 아니하였습니다. 그 대신으로 그 후에는 그 집 악한이 그 꽃을 보고, “이것은 우리 색시가 정성껏 기른 꽃이니까, 그 색시가 두고 간 표적이 다. 내 머리맡에다 갖다 놓고 보아야지…….” 하고, 자기 방으로 옮겨다 놓고는 매일 그 꽃 향기를 맡았습니다. 장미꽃 속의 작은이는 화병의 매화나무의 꽃마다 찾아갔습니다. 그 꽃에는 꽃마다 혼이 있었습니다. 작은이는 그 꽃마다 찾아가...	꽃나무에 날마다 눈물 흘리던 색시는 이 세상에 있지 아니하였고 그 집 악한이 자기 방에 옮겨놓고는 매일 꽃향기를 맡았으며 작은이는 꽃마다 찾아가서 이야기했다.
미스터 방(方)	물건 하나 없이 죄다 빼앗기고, 집과 세간은 조각도 못 쓰게 산산 다 부시고, 백선봉은 팔이 부러 지고, 첩은 머리가 절반이나 뽑히고, 겨우 겨우 목숨만 살아 본집으로 도망해 왔다. 일변 고을에서는 백주사가 자식이 그런 짓을 해서 산 토지를 가지고 동네 사람한테 거만히 굴고, 작인들한테 팔 할 가까운 도지를 받고, 고리대금을 하고 하였대서, 백선봉이 도망해 와 눕는 그 날 밤, 그의 본집인 백주사의 집을 습격하였다. 집과 세간 죄다 부수고, 백선봉이 보낸 통제배급물자 숱한 것 죄다 빼앗기고, 가족들은 죽을 매 를 맞고, 백선봉은 처가로, 백주사는 서울로 각기 피신하여...	서양 사람과 같이 자동차에서 내려 종로 거리의 백주사를 반기는 신사 양반을 자세히 보니 삼복이가 분명했다.
암소를 팔아서	암소를 팔아서 그날 아침…… 해가 뜨느라고 갈모봉 마루턱이 불그레니 붉어오른다. 하늘은 구름 한 점 없고 차갑게 푸르렀다. 지붕랑 마당에는 된서리가 뽀얗게 내렸다. 마당 한가운데로 멍석과 가만히 폭을 여러 닢 이 물려 펴고 볏단을 수북이 져다 부렸다. 외양간에서 중소는 되는 암소가 김이 무럭무럭 나는 쇠물통에다 주둥이를 처박고 식식거리면서 맛있게 먹는다. 닭이 덤벼들어서 쇠물에 섞인 수수알 맹이를 개평 떼느라고 등쌀이다. 소 닭 보듯 한다더니 저 먹을 것을 마냥 개평 들려도 소는 본숭만숭이다. 소를 저렇게 밥을 주고서 나는 왜 안 주느냐고 외양간 옆 도야지울에서 도야...	쇠물에 닭이 덤벼들어서 개평을 떼어도 소 닭 보듯 한다더니 암소는 주둥이를 처박고 맛있게 먹기만 한다.
생명(生命)	그래도 공방은 풀리지 아니하고 점점 더해갔다. 서방님은 아씨가 애기를 밴때부터 보기 싫은 생각이 나기 시작했었다. 더구나 만삭이 되어 북통같이 큰 배를 보고는 몸서리를 쳤다. 아씨는 얼굴도 밉게는 생겼었다. 말처럼 기다란 얼굴이 바탕은 푸르족족한 게 표독스럽고 입술은 상스럽게 두꺼웠다. 이러한 얼굴이 임신을 해서 만삭이 되자 마구 뒤틀리고 부숭부숭한 게 보기에도 차마 숭했다. 서방님도 그때에 어찌하다가 아씨와 마주치면 얼굴을 돌렸다. 그 뒤 해산을 하고 나서 배는 없어졌어도 머리가 쏙 빠져 가뜩이나 산후의 추한 얼굴은 더욱 꼴숭 업게 해놓았다. 일 년이 지나고 이태...	서방님은 애기를 밴 만삭의 아씨를 보고는 몸서리를 쳤다.
경성 각 상점 간판 품평회	기자 큰 광교 모퉁이 옛날 오복상점 터(지(趾)) 여러 번 간판이 변하였는 데 지금 복도(福島)상점은 꽤 오래하고도 좀 숙창(築昌)해 가는 모양이니 그 주인이 용돈을 덜 쓰거나 수단이 전사람보다 나은 모양이지. 아차 군소 리로군. 저 간판은 어떠합니까. 석 퍽 예리한 두뇌를 가진 이의 수단으로 된 간판이올시다. 그것은 애초 의 복도상점의 간판을 3색선을 건너지른 그 위에 ‘원가제공’ 이라고 쓴 간 판을 가리워 버린 것，그 간판 자체의 색조라든지 선이라든지가 좋다는 것 이 아니라 시세를 따라서는 본래 있어야만 할 것을 가리워 버린 용단! ‘씩 슨’ 에 있어서는 어떠한...	예리한 두뇌를 가진 이의 간판은 원가 제공이라고 쓴 간판을 가리고 시세를 따라서 본래 있어야 할 것을 가리워 버린 것이다.
문학적 치기(稚氣)를 웃노라	대체 ‘공작’이라는 문구를 내가 먼저 사용한 것이 어째서 김남천의 유치 의 증명이 될 것인가? 이것은 김남천의 유치의 증명이 안될 뿐 아니라 박승 극이가 여하히 엘(L)적 정신 다시 말하면 파적(派的) 혈액에 의하여 움직 이고 있는가를 자기 증명한 데 불과할 것이다. 김남천은 이미 대중화된 ‘공작’이란 문구를 그것이 어떤 정치적 조직의 명칭에서 나온 것이라 하여 그것을 기피할 만치 파벌정신에 사로잡혀 있지 는 아니하다. 그리고 카프 내에서도 반카프사건 당시의 카프 자신의 파적(派的) 정신에 대한 엄격한 자기비판과 청산의 가운이 농후한 지금 박승극의 여사한 노골 적인...	내가 먼저 공작이라는 문구를 사용한 것은 김남천 유치의 증명이 안될 뿐이다.
심원(心猿)	“크으, 에에 이게 무슨 술이야. 이거 물을 탔구나! 이렇게두 원 물을 탄 담! 이년아, 대관절 물에다 술을 탔네? 술에다 물을 탔네? 크으!” 그렇게도 지껄이는 소리가 무슨 소리인지 모두 몽롱하게 귓전을 흐르고 말건만 그 한 마디, 그것은 귀를 때리는 것같이 쑥 들어왔다. “사람의 일은 참 모를 거로군.” “참말이야, 제것 없으문 굶어 죽을 줄만 알았던 성재 영감이 술에다 물 을 타다니!” “흥, 이제야 눈깔이 바루 백이는 모양이디.” 뒤미처 흘러드는 그들의 대화 성재 씨는 몸이 흔들일 만큼 놀랐다. 자 기를 비방하는 데서가 아니라. 그것은 결코 악평으로만 볼 수...	결코 명예가 언짢을 이치 없지만 지금의 생활에서 삶의 가치를 찾지 못하는 성재 씨에게 그 명예는 더할 수 없는 모욕이다.
이식과 도승(道僧)	홍씨는 낮에 아들에게서 들은 바 이야기를 되풀이 한 후 "나의 생각에도 그렇게 했으면 좋겠지마는 글쎄 차마!" 말을 하지 못하고 눈물을 씻는다. "울 것이야 무엇 있소. 식이의 건강에 대하여는 나도 익히 걱정하고 있었 는데……." 부친도 그 어머니나 못지 않게 아들의 약질을 염려하던 터이라. 늙은 두 양주는 저녁 먹을 것도 잊고 주거니 받거니 그 일에 대하여 생각하다가 "그러기로 합시다. 다행히 그 절에는 고승도 계시고 하니 학업까지 자연 진취할 줄 아오." 하고 단정하였다. 부인은 자기가 먼점 제안(提案)한 바이지만 막상 이렇게 결정을 짓고 보니 자연 마음이 창연...	용문산에서의 규칙적인 생활과 맑은 공기로 기식은 점점 건강해졌으며 스승되는 노승 유념에게 많은 감화를 받았다.
조선 조각도의 향방	조선 조각도의 향방 그대로 독자(獨自)의 변 가령 말입니다. 추사의 글씨를 알고 위창의 전각을 알고 하는 이 땅의 사람들이 ‘석고 조 각’ ‘모델조각’ ‘나체조각’ ‘동상조각’ 에 왜들 흥미를 아니 가지며， 왜들 지망을 아니하는지요. 서도는 조각의 ‘어머니’ 라고 나는 말합니다. 더구나 추사의 글씨는 그대 로 조각의 원리입니다. 추사를 좋아하는 사람이면 추사를 아는 사람이면 그 대로 조각을 할 수 있는 사람입니다. 그런데 조각하는 사람은 글 쓰는 사람 보다도 노래하는 사람보다도 그림 그리는 사람보다도 훨씬 수효가 적습니 다. 이 이치는 알 수 없는 일입니다. 동양의 ...	과거 글씨의 추사, 현재 전각의 위창을 우리가 가지고 있으니 조각들을 하여야 할 것인데 조각하는 사람의 수효가 적으니 내가 조각을 시작한 지가 어느덧 20년이 지났다.
단군성적순례	그 다음에 중총을 구경하였는데 그 구조와 수장은 대총과 대동소이할 뿐이 었다. 여기는 관을 올려 놓았던 석상이 없는 것을 보아 대총의 부속실인 듯하다. 그리고 기이한 것은 후벽이 큰 돌 한 장으로 되었는데, 밑바닥과 벽 이 연한 곳에 높이 1척 5치, 너비 3척의 조그마한 석편으로 땜질을 한 것이 다. 거대한 석재를 맘대로 뜻대로 운용하는 당시이거늘 돌이 부족하여 군색 한 땜질을 할 리는 만무한 노릇이니, 저 작은 돌이야말로 신비의 열쇠를 쥔 것이 틀림없다. 속전으로는 저 돌을 어찌어찌 누르면 통로가 열리고 그 통 로로는 삼분(三墳)을 자유자재로 왕래할 수 있게 되...	대총의 부속실은 후벽이 큰 돌 한 장으로 되었다.
나의 어릴 때 이야기	나의 어릴 때 이야기 내 나이가 아직 ‘어릴 때 일’이라고 따로 잡아내어서 자랑하거나 후회하 게는 되지 않았습니다. 또, 그리 특별난 생활을 하여온 것이 없으니 이렇다 고 재미있게 말씀할 이야기도 없습니다. 그런데, 십 칠팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 계속하였더니 지금도 그 이 야기를 하여 달라는 이가 너무도 많이 있습니다. 그렇다고 한 번 한 이야기를 또 할 수 없는 것이고……. 여러분이 하도 조르시니 학교 일, 집안 일, 동무 일을 한데 뒤섞어서 어릴 때 일을 하나씩 둘씩 추려 보기로 합니다. 지금이 몹시 바쁜 때라 이 일 저 일로 내 신변이 너무도 수선하여서 ...	내 나이가 아직 어릴 때 일은 특별난 생활도 아니고 재미있게 말씀할 이야기도 없으나 십칠, 팔 년 전 옛날 학교의 이야기를 해달라는 이가 너무도 많이 있다.
약한 자의 슬픔	“잉태!?” 남작은 놀란 목소리로 엘리자베트의 말을 다시 하였다. 제일 어려운 말―잉태란 말을 하여 넘기고, 남작의 놀란 소리까지 들은 엘리 자베트는, 갑자기 용기가 몇 배가 많아지는 것을 깨달았다. 그 뒷말은 술술 잘 나왔다. “병원에― 가서― 떨어쳤으면…… 어…….” 남작은 대답이 없었다. 남작이 대답을 안하는 것을 본 엘리자베트는 마음속에 갑자기 한 무서움이 떠올라왔다. 난 모른다 하고 돌아서지나 않을 터인가? 이것이 엘리자베트에게는 제일 무서움에 다름없었다. 훌쩍훌쩍 소리가 더 빨리 나오기 시작하였다. 이것을 본 남작은 성가신 듯이 물었다. “원 어찌하란 말이...	잉태라는 제일 어려운 말을 넘긴 엘리자베트는 남작이 대답 안하는 것을 보고 돌아서지나 않을까 하여 무서움이 떠올라왔다.
신문삽화 만평	신문삽화 만 평 동아일보삽화 옛 말에 한 개의 작품(書畵)을 미루어서 그 사람의 성격을 짐작할 수 있다 는 말이 있다. 즉 그 사람의 성격이 곧 그 작품에 나타난다는 말이다. 만일 이것이 사실이라면 삽화자 청전(靑田)씨는 그 성격으로 보아 열악한 사람이 라 아니 할 수 없을 것이다. 왜 그러냐하면 씨의 수법이 삽화상으로 보아서 는 너무나 졸렬하기 때문이다. 그러나 생각건대 필자는 씨를 그다지 졸렬한 성격자로 보고 싶지 않다. 어쨌든 전일 단곡(丹谷) 당시보다는 동아지 자체 를 위하여 청전 씨를 위하여 예술해부학상 연구를 더하십사고…… 매일신보삽화 별로 이에 대하여서는...	동아일보 삽화 옛 말에 한 개의 작품을 미루어 그 사람의 성격을 짐작할 수 있다는 말은 그 사람의 성격이 곧 작품에 나타난다는 말이다.
고향(故鄕) (노신(魯迅))	“아이구 참 돈이 많으면 많을수록 일전 한 푼 내버리지 않고 그러니까 돈 이 또 더 많아지구….” 콤파 쓰는 성이 벗쩍 나서 도라서며 야불야불 중얼거리다가 살금살금 거러 나갔다. 나가면서 아무 말 없이 어머니의 장갑을 허리춤에다 슬적 찜구고 나가버렸다. 그 후에도 또 근처의 일가 친척들이 찾아왔다. 나는 그들을 접대하면서 틈 틈이 짐을 쌌다. 그렇게 하여 삼사일 지났다. 어느 날 몹시 치운 오후에 나는 점심을 먹고 앉어 차를 마시고 있으랴니까 밖에 사람이 온 상 싶어 고개를 돌려 바라보았다. 보자마다 나는 깜작 놀라 당황히 이러나 맞이러 나갔다. 이 때에 온 것이 곧...	콤파쓰가 어머니의 장갑을 허리춤에다 찜구고 살금살금 나간 후에도 근처의 일가 친척들이 찾아왔다.
조선미술사요(朝鮮美術史要)	이 시대에는 불교가 홍포(弘布)하여 완전히 국민 종교로 되었다. 사원 전 면(全面)에는 농후한 장식의 보조를 빌려서 거대한 힘이 있는 인상를 주게 되니, 당시 미술은 불교도가 그 큰 세력를 잡고 있었다. 그런데 이 불교미 술은 전혀 인도 및 당제를 모조한 듯하나 실은 그렇지 아니하여 이 역시 큰 걸작품은 일체로 신라적 특징를 갖추었으니, 그 대표적 건축은 경주에 있는 불국사(佛國寺)다. 이 절의 전체 건물이 장려를 다하였거니와 그중에도 함영루(涵影樓)는 기 려(奇麗)한 기둥으로써 받치고 전면에 청운교(靑雲橋)백운교(白雲橋)라는 돌계단이 있으니, 이 돌계단은 극도로 ...	불국사는 절 전체 건물이 장려를 다하였거니와 청운교 백운교라는 돌계단은 동양 각 지에 그 비류가 다시없으며 뜰 앞의 다보탑은 정교한 수법으로 건조해 수려하고 아름답다.
괴기(怪奇)인물 이근(李謹)	그러나 천재는 비상하여 무슨 글이나 한 번만 보면 일람첩기로 모두 기억하 여 사기(史記)와 경전(經傳)을 무불통지 하고 문장이 능란한 동시에 글씨가 또한 명필이요, 시(詩)와 노래와 휘파람을 모두 절창으로 잘 부르니 그의 족척(族戚)되는 장계 황정욱 선생(長溪黃廷彧先生)이 한 번 보고 크게 기이하게 생각하여 운자(韻字)를 부르고 시(詩)를 지으라 하였더니 그는 응구첩 대로 시(詩)를 짓되 또한 걸작으로 잘 지으매 황선생이 더욱 칭찬하되 천하 기재라 하고 그의 부모에게 권고하여 장가까지 들이게 하였다. 용사란(龍蛇亂) 때 일이다. 그는 난(亂)을 피하여 자기 집 선산(...	사기와 경전을 무불통지하고 문장이 능란한 명필인 그는 용사란을 피하여 광주 땅에 임시 우거하였는데 적군이 몰려와 잡혀가게 되었다.
두 처녀상	두 처녀상 월광은 불후의 고전이다. 잊었다가도 문득 우러러보고 그 아름다움에 새삼 스럽게 탄복하는 것이다. 달밤의 화단은 그 운치가 또한 격별하니 달빛을 입은 화초의 색채는 확실히 현실 이상의 것이다. 그러나 아름다운 자연도 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다. 하염 없이 거닐다가 방에 들어온 후 등불을 끄고 창에 비치는 월광의 위치를 따 라 달빛을 얼굴 위에 담뿍 받도록 잠자리를 이 구석 저 구석으로 끌면서 생 각에 잠겼다. M과 K 두 처녀의 뒤 일이 한결같이 생각나는 것이다. 달빛을 배경으로 한 그들의 자태가 기억 속에 있는 까닭인지 마치 악보와 노래같이...	달밤의 화단은 운치가 격별하나 인물의 반려 없이는 거의 무의미한 것 같다.
따라지	“그인 은제 갔니?” “새벽녘에 내뺐단다. 아주 숫곱야.” “넌 참 좋겠다. 나두 연애 좀 해봤으면!” “허려무나, 누가 허지 말라니?” “아니 너 같은 연애 싫어, 정신으로만 허는 연애 말이지.” 하고 어딘가 좀 뒤둥그러진 소리. “오! 보구만 속태우는 연애 말이지?” 하긴 했으나 아키코는 어쩐지 영애에게 너무 심하게 한 듯싶었다. 가뜩이나 제 몸 못난 것 을 은근히 슬퍼하는 애를……. “얘! 별소리 말아요. 연애두 몇 번 해보면 다 시들해지는 걸 모르니? 난 일상 맘 편히 혼자 지내는 네가 부럽더라!” 하고 슬그머니 한 번 문질러 주면, “메가 부러워? 애두! 괜...	정신으로만 허는 연애 좀 해봤으면 하는 영애에게 아키코는 보구만 속태우는 연애 말이냐고 했다.
무명초	“얘 무얼 좀 먹어야지……. 무얼 죽을 쑤든지 해야지.” 하고 그의 어머니는 어린애들께 지친 피곤한 몸을 뉠 생각도 하지 않고 밤 이 들도록 걱정을 하고 그의 아내까지 졸리는 눈을 억지로 비비면서 마루에 나앉아 무엇을 꿰매고 있다. “또 뒷간을 가니? 큰일 났다. 무얼 막을 약을……. 참 답답한 노릇이다 돈 이 어디서 다 썩는지…… 하느님도 무심하지…….” 춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였다. 그것이 춘수에게 는 도리어 괴로왔다. “괜찮아요! 이제 곧 나을 터이지요.” 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 방 한구석에 도로 들어가 누워서 눈을 감았다. ...	춘수가 뒷간으로 가는 때마다 그의 어머니는 걱정하였고 춘수는 식구들의 걱정이 딱하여서 괜찮다고 말한 뒤 눈을 감았으나 변이나 박두할 것 같은 공포까지 일어났다.
배비장(裵裨將)	발가벗은 배비장은 눈을 잔뜩 감고는 궤짝 속으로부터 뛰쳐나와 달렸다. 정신없이 달리다 무엇에 따악 이마를 부딪쳤다. 눈에서 불이 번쩍 나 그 바람에 눈을 번쩍 떴다. 번쩍 눈을 뜨고 보니, 허허, 거기는 동한 마당이 아닌가. 14 발가벗은 배비장은 혹시 꿈인가 하여 눈을 끔쩍, 다시 정신을 가다듬어가지고 고쳐 살펴보나 역시 동헌이다. 대청 높이 목사가 앉고, 뒤로 좌우로 삼형수와 기생이 시립하고, 그 아래로 육방관속이며 군로배가 차례로 벌려 섰다. 목사가 웃음 머금고 삼형수, 기생, 육방관속과 군로배가 모두 손으로 입을 막는다. 그래도 배비장은 미심스러 뒤를 돌아보...	발가벗은 배비장은 궤짝 속으로부터 뛰쳐나와 달리다가 동헌과 이마를 부딪쳤다.
꿈	나는 이 무덤 저 무덤을 찾아서 임실의 무덤 앞에 섰다. 무덤이 무슨 말 이 있으랴마는 나의 심정은 무엇으로 채우는 듯이 어색하여졌다. 죽은 사 람의 무덤 위에는 새로 생명으로 솟아오르는 풀들이 파릇파릇 났다. 나는 세상에 가장 애처로운 정서로 얽어 떼어 이 무덤 속에 잠들어 있는 임실이 를 위하여 무엇이라고 하여야 좋을지 아지 못하였다. 처녀로서 순결한 마 음으로 일평생 한 번밖에 그의 정을 주어 보지 못한 임실의 깨끗한 몸이 여 기에 놓여 있고 그 순질한 심정에서 곱게 피어오른 사랑의 꽃이 저 심산 속 에 피었다 사라진 이름 모를 꽃 같은 것을 생각할 때 나의 마...	일평생 한 번밖에 피지 못하는 꽃같은 임실이 나로 인하여 꺼져 버린 것을 생각할 때 아까왔다.
개살구	“아마도 윤회원의 입에서 말이 난 모양이요. 세상에서 누굴 믿겠소.” 붉어졌던 면장의 낯은 금시에 새파랗게 질리며 입이 굳어지고 말문이 막혔다. 형태와 구장은 듬짓이 침묵하고 던진 말의 효과를 가늠보고 있는 듯이 눈길을 아래로 향하였다. 불쾌한 침묵이었으나 그러나 면장은 즉시 침착을 회복하고 낯빛을 바로잡을 수 있었다. 설레지 않는 그의 어조는 막혔던 방안의 공기를 다시 풀어 버렸다. “그만하면 말뜻을 알겠네만 과히 염려들 할 것은 없네. 일이라는 것이 나구 보아야 옳고 그른 것을 시비할 수 있는 것이지 부질없이 소문에 사로잡힐 것은 아니야. 난 나로서 충분히 내 ...	뼈가 숨어 있는 형태의 말에 면장은 화를 내었고 감출 것이 없어 노골적으로 싸움이 드러나게 되었다.
중국학생의 기풍	중국 학생의 사회생활 내용을 말씀한다면, 대학 같은 데는 학내에 표현된 단체로는 기독교청년회, 국민당지부, 문학회, 향우회 등이 있어 이 실제적 사회를 형성하고 있으며, 그 중에 또 숨은 결사로는 ‘당단(黨團)’이라 칭 하는 공산주의 프락치가 있어 매일 밤 모이는 회합이 있고, 간혹 가다가 학 교 밖의 인물을 청해다가 주의사상에 대한 강연을 듣는 등 재미있는 일이 많습니다. 그 중에도 우리 조선 사람의 안목으로 볼 때 이채를 끄는 것은 여학생들의 눈부신 활동이 그것입니다. 중국은 전문학교 이상의 학교에서는 어느 학교 나 모두 남녀 공학제를 10여 년전부터 실시해왔기 ...	중국은 전문학교 이상의 학교에서는 모두 남녀공학제를 10여 년 전부터 실시해왔기 때문에 여학생 기질이 씩씩하며 사회운동이나 정치 운동에서 남자 이상으로 활동한다.
작품(作品)관의 변(辯)	상식에 불과한 것이지만 가령 나는 일찍이 뚜루게네 프를 대단히 좋아했고 그의 작품으로 내지에 소개된 것이면 모조리 한두 번씩은 다 읽곤 했는데, 물론 승서몽(昇曙夢)이니 마장고접(馬場孤蝶)이니 등의 화역이 있었다. 그 러나 그래도 나는 어느 만큼은 뚜루게 네프의 예술을 이해하고 엔조이하고 할 수가 없진 않았었고, 한 것은 전혀 그 번역이 좋은 번역인 덕이지 다른 게 아니었었다. 만일 그러므로 그와 같은 번역이 좋은 번역이 아니었더라면, 그리고 언제 까지고 노어(露語)의 원문을 읽을 힘이 없는 이상 나는 전문가에서 들은 풍 월로 뚜루게 네프가 이러저러하다는 것을 알기...	좋은 번역 덕분에 나는 뚜루게네프의 예술과 엔조이할 수 있었다.
소금	“이번 쟝궤듸가 국자가 가서 네 오빠 죽이는 것을 보았단다.” 모녀는 어떤 쇠방망이로 머리를 사정없이 후려치는 듯 아뜩하였다. 한참 후에 봉염의 어머 니는 팡둥을 바라보았다. 팡둥은 그의 시선을 피하여 어린애를 보면서도 그 말이 옳다는 뜻을 보이었다. 그는 한층 더 아찔하였다. 그 애가 참말인가 하고 그는 속으로 부르짖었다. “어서 나가! 만주국에서는 공산당을 죽이니깐.” 팡둥의 아내는 귀걸이를 흔들면서 모녀를 밀어내었다. 모녀는 암만 그들이 그래도 그 말이 참말 같지 않았다. 그리고 속 시원히 팡둥이가 말을 해주었으면 하였다. 팡둥은 그들을 바 라보자 곧 불쾌하였다...	모녀는 오빠 죽이는 걸 봤다는 말이 참말 같지 않아서 팡둥이가 속 시원히 말해줬으면 했다.
나의 수업시대	머리 속에 새겨진 세계 문호의 인명부 14, 5년 전 조선 신문학의 초창기였던 만큼 일반으로 문학열이 지극히 높 았던 모양이다. 학교 기숙사 안에서도 전반적으로 문학의 기풍이 넘쳐서 자 나 깨나 문학이 아니면 날을 지우기 어려우리 만큼한 기세였다. 학교의 학과 에도 시달리는 형편이면서도 누구나 수삼 권의 문학서를 지니지 않은 사람 이 없었으며 모여만 들면 문학담에 열중하였다. 사(舍) 안에는 학교만 나가 면 반드시 훈도가 되어야 할 필정의 의무를 띠인 사범과생이 거의 전수였 고, 그들의 목표는 이미 고정된 것이었건만 문학열은 오히려 그들의 독차지 인 감이 있었다. 우...	14, 5년 전 조선 신문학의 초창기였던 만큼 학교 기숙사 안에서도 전반적으로 문학의 기풍이 넘쳐 문학이 아니면 날을 지우기 어려우리만큼 문학열이 기세였다.
소금	“학교 뒷밭에가 달래가 어찌 많은지.” “한 끼 넉넉하구나.” 대견한 듯이 그의 어머니는 달래를 만져 보다가 그중 큰 놈으로 골라서 뿌리를 자르고 한 꺼풀 벗긴 후에 먹었다. 봉염이도 달래를 먹으며, “어머니 나두 운동화 신으면…….” 무의식 간에 봉염이는 이런 말을 하고도 어머니가 나무랄 것을 예상하며 어머니를 바라보 던 시선을 달래 뿌리로 옮겼다. 달래 뿌리와 뿌리 사이로 나타나는 운동화, 아까 용애가 운 동화를 신고 참새같이 날뛰던 그 모양! “쟤는 이따금 미친 수작을 잘해!” 그의 어머니는 코끝을 두어 번 부비치며 눈을 흘겼다. 봉염이는 달래가 흡사히 운동화로...	어머니를 보며 무의식 간에 말을 한 봉연은 시선을 달래 뿌리로 옮겼고 어머니는 눈을 흘겼다.
국제무역주의의동향	실제에 있어 한 개 국가가 다수한 조약국을 상대로 이러한 최혜국조약을 승인하고 그것이 비록 어떠한 국가에 최대의 은혜를 급여했거나 기타 일체의 체약국이 다 같이 예에 따라 이익을 균점할 수 있다고 하면 무엇으로써 최혜라고 할 조건이 없는 것이다. 그러므로 이것은 최혜의 본질이 최혜균점주의로 변한 것이며 벌써 이것을 균점주의라고 할 것같으면 차라리 박애주의라고 하는 것이 당연한 귀결일 것이다. 이러한 실례에는 명치 44년 일본과 영불이 삼국 간에 특별관세협정이 체결되었을 때도 이러한 은혜를 균점한 최혜조약국이 20여개에 달한 것을 보아도 소위 최혜주의란 것은 결코 일개...	오늘의 국제관계에서 일반이 국가 인격이 있다고 승인하는 국가는 거의 조약국이기에 통상조약에 최혜조항을 삽입하는 것은 국가 간에 적용되는 보편원칙이 되어있다.
장마가 실어온 발복(發福)	그러나 나라 일에 매두몰신하다시피 정력을 기울이는 왕은, "내 나이 아직 늙지 않았으니." 하고 좀처럼 듣지 않았다. 그러나 박명원의 권도 권이려니와 고모님 화평옹 주의 지성스런 권주이 정조의 맘을 움직여서 하루는 금성위를 보고 "과인이 이제껏 빈을 선택해 들이는 것을 반이이 여기지 않은 소이는 왕 척이라 해서 농권코자하는 사람들이 있기 때문에 그것을 싫어한 것인데 만 일 그런 누이 없는 사족의 규수로서 적합한 인물이 있으면 좋으니 널리 간 택할 것 없이 한 사람 구하여 보시오." 이 말씀을 들은 박명원은 사실 그 동안에 적합한 자리이 심중에 있었기 때 문에도 강경...	박명원은 어전에서 장담하며 당제가 흔연 쾌락할 것이라고 여기고 나와 급기 찾아갔는데 당제는 펄쩍 뛰었다.
같은 길을 밟는 사람들	그 편지가 온 며칠 뒤에는 K군이 있는 주인의 편지가 S에게 왔다. K군은 이제는 음식도 못 먹고 뒷간 출입도 못하게 되도록 위중하니 속히 오라는 편지였다. 나는 S에게서 그 편지 사연을 들을 때 K군의 그림자가 눈앞에 보 이는 것 같았다. 아무도 간호하는 이가 없는 외로운 병석에서 대소변까지 자유로 못 보게 되는 그의 괴로움이 얼마나 컸으랴. 남의 사폐를 조금도 보 지 안는 배짱이라도 그 지경이 되면 눈치만 보게 될 터인데, 그렇지 못한 K 군으로서 그처럼 되고 보니 자기 화에 더욱 괴로울 것이다. 그러나 아직도 팔다리가 성한 우리는 소식을 들을 때에만 안됐다 걱...	S에게서 그 편지 사연을 들을 때 나는 외로운 병석에서 간호해주는 이가 없는 그의 그림자가 보이는 것 같았다.
독와사	“어째서 그래요? 내이 만일 선생를 죽였더라면 살인한 죄인이 될 터인데 마음의 구원를 받다니요?” 하며 한 치각은 곽호의 말 의미를 다시 묻는다. “나를 죽였으면 그 순간에 치밀은 흥분은 그 자리에 사라졌를 터이요. 다 음 순간에 한 군의 머리에 떠도는 것은 다만 자기의 죄악를 깨닫는 뉘우치 는 마음뿐이었를 것은 사실이지. 나는처음부터 한 군의 양심를 불러일으키 자는 것이 목적이었으니까 그리고 보면 내 목적은 완전히 달하였를 것이 아 닌이? 나의 처지로는 주제넘은 말이지마는 예수이 십자이에 못 박히던 그 순간의 심리와 근사하겠지 하하. 그러나 한 군이 다시 세상에 나...	곽호의 말이 뼈에 맺힌 한 치각은 몸에 모든 상처가 사라지고 딴 성격을 가진 사람처럼 돌변했다.
여수	마리이의 아리랑은 확실히 한 토막의 성공된 예술이었다. 그러나 그뿐 그에게서 더 신기한 재주는 볼 수 없었고 귀족의 후생인 푸른 눈의 처녀에게는 결국 외국의 그 한 곡조 노래가 단 하나의 준비된 예술인 모양이었다. 여러 번 앙코르을 받고 나오는 그의 모양을 카테리나는 무대 한구석에서 차라리 측은한 눈초리로 바라보는 듯도 했다. 물론 조롱도 아니요 시기도 아니겠지만 그의 냉정한 시선에는 확실히 한 줄기의 불만이 엿보이는 듯하다. 그만큼 카테리나의 무대에서의 노력은 성의 있고 열중된 것이어서 흡사 그 혼자가 일단의 운명을 짊어지고 동 행의 체면을 살리기 위해 만신의 힘...	앙코르을 받고 나오는 그의 모양을 측은한 눈초리로 바라보는 카테리나의 시선에는 한 줄기 불만이 엿보이는 듯하다.
심봉사	잠이 들었던 어린 것은 안음안음이 편안치 아니하였던지, 조금 몸을 꼼틀 거린다. 그 꼼틀거리는 것에서 심봉사는, 안은 팔을 통하여 오는 촉감으로, 어린것의 하염없은 생명의 사실을 새삼스럽게 느끼겠었다. 땅이 꺼지도록 한숨을 내어 쉬면서 혼잣말로 중얼중얼. “야속한 주검두! 악착스럼 주검두! …… 이걸 날더러 어떡허라구. 눈먼 날더러, 이 한심한 걸 어떡허라구…… 아마 귀신두 천하 어디서 모질구 독한 귀신이든가 보다, 그렇잖으면 날처럼 눈이 먼 귀신이든가 보다. 그랬 길래 하필, 우리 셋 중에서 너의 어머니를 붙잡아갔지! 하필……” 암루가 볼로 흘러내린다. “자꾸만 ...	안음이 편안치 아니하였든지 몸을 꼼틀거리는 어린 것에서 심봉사는 생명의 사실을 느끼며 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다.
문단과 신체제-전환기와 작가	4 피안을 지적하고 경고하고 분석하는 것이 지성의 하는 일이었다면, 피안 을 구상하는 것도, 그리고 그 곳까지 이르는 전환기의 극복을 발견하는 것 도 또한 지성의 임무라고 생각되어진다. 지성은 안온(安穩)할 때에 움직이 는 것이 아니다. 그것은 언제나 혼미할 때에 활동하지 않으면 아니된다. 미네르바의 올빼미는 황혼을 타서 비상하기 비롯한다고 한다. 우리 평단에 서 지성론이 한참 왕성할 때에, 혹자는 지성의 한계성에 대하여 한탄하였 고, 혹자는 사실 앞에 부서지는 지성의 무력에 대해서 술회하였다. 그러나 이러한 지성은 시민사회의 관습 속에서 굳어져버린 지성일 것이다. ...	지성론이 왕성할 때 혹자는 지성의 한계성과 무력을 한탄하고 술회하였지만 지성은 시민사회의 관습 속에서 굳어져 버린 지성일 것이다.
금	금 금점이란 헐없이 똑 난장판이다. 감독의 눈은 일상 올빼미 눈같이 둥글린다. 훅하면 금 도적을 맞는 까닭이 다. 하긴 그래도 곧잘 도적을 맞긴 하련만 ⎯ 대거리를 꺾으러 광부들은 하루에 세 때로 몰려든다. 그들은 늘 하는 버릇 으로 굴문 앞까지 와서는 발을 멈춘다. 잠자코 옷을 훌훌 벗는다. 그러면 굿문을 지키는 감독은 그 앞에서 이윽히 노려보다가 이 광산 전용 의 굴복을 한 벌 던져준다. 그 놈을 받아 꿰고는 비로소 굴 안으로 들어간 다. 이렇게 탈을 바꿔 쓰고야 저 땅속 백여 척이 넘는 굴속으로 기어드는 것이다. 그와 마찬가지로 나는 대거리는 굴문께로 기어나와서...	굿문을 지키는 감독은 광산 전용의 굴복을 한 벌 던져주며 굴문 앞에 와서 옷을 훌훌 벗는 그들의 버릇을 노려본다.
거리의 목가	“남구군에게 전화를 걸죠.” 그 자리로 구석편 전화실로 들어갔다. 가게의 차인꾼 같아도 고분고분히 분부대로 움직이는 민수의 자태를 바라 볼 때 영옥은 통쾌하다느니보다는 마음이 서글펐다. 민수의 태도가 비굴한 것일까. 그보다도 자기 자신의 태도가 더한층 비굴한 것이 아닌가. ── 영 옥의 심사는 이미 일을 시작해 떼어 그 당장에 있어서도 오히려 갈피갈피 복잡하였다. 전화실을 나온 민수는 벙글벙글 웃으며, “일이 잘돼 들어가기는 하는데.” 다시 자리에 앉지 않고 탁자 위에 담배 책자 등속을 주머니 속에 수습하면 서, “자리를 뜹시다. 오늘 아침 노는 차례라나요. 같이 ...	영옥은 고분고분 분부대로 따르는 민수의 비굴한 태도를 보며 통쾌함보다는 마음이 복잡하였다.
산거 (山居) 의 달	산 거(山居)의 달 “독향첨하면(獨向檐下眠)더니 각래반상월(覺來半牀月)”이라 시냇물소리 베개 삼아 동창 아래 누웠노라니 수줍은 아가 씨처럼 갸웃 ― 구름 사이를 휘돌아 넌지시 들여다보는 어여쁜 달빛……. “화간일호주 독작무상친 거배 요명 월 무관성삼인(花間一壺酒獨酌無相親擧盃邀明月無關成三人)” 이라 듯이 한 잔 있었으면 하는 호젓한 느낌도 없지 아니하다. 아무래도 자연은 자연의 것이다. 아름다운 달빛에 자연의 경운(景韻)이 있 으니 자연 그대가 그 임자일지라 조금치라도 인공적 가미가 있다 하며는 그 것은 도무지 몰풍치(沒風致)요 죄악일 것이다. 값 없이 거저 쓰는...	자연은 자연의 것으로 조금이라도 인공적 가미가 있다 하면 그것은 몰풍치며 죄악일 것으로 그저 그대로 두고 쓰며 보며 들을 것이다.
희생화	전일 에 그를 따라 한번 그 집에 갔던 일이 있으므로 그 집을 자세히 알아 두었다. 그 집 대문에 들어서니 행랑 사람도 없고 그가 있던 사랑문도 닫히 어있다. 안에서 기운 찬 노인의 성난 말소리가 나의 귀를 울린다. “이놈, 아즉 학생이니 장가를 못 가겠다. 핑계야 좋지, 이놈 괘씸한 놈, 들으니 네가 어떤 여학생을 얻어 가지고 미쳐 날뛴다는구나! 아니야요란 다 무엇이야, 부모가 들이는 장가는 학생이라 못 가겠고, 학생 신분으로 계집 은 해도 관계찮으냐, 이놈 고약한 놈! 네 원대로 그 학교나 마치고 장가 들 일 것이로되 벌써 어린 놈이 못 견뎌서 여학생을 얻느니,...	전에 가본 일이 있던 집 대문에 들어서니 행랑 사람도 없었고 안에서 기운 찬 노인의 성난 말소리만 들려왔다.
서한	영감님이 국민학교 교장 시대에 알뜰히 모아서 불려온 그것을 밑천 삼아 앞 거리에다 구멍가게나 하나 벌리고 살아갔으면 하는 것이 자제님의 원이라는데 그러하면 아무래도 아울러 장가까지를 들여서 따로 살림을 차리는 것이 편할 것이고 자제님이 그렇게 조르고 재촉하는 것도 그 까닭이라고 생각되는데 이웃집 진주와의 사이는 왜 또 파담이 되었는지 사실 나도 자제님 못지않게 그 일이 섭섭하게 여겨지는 것입니다. 인물이며 재주가 그만 하면 규수 감으로 훌륭하지 어디가 빠지길래 영감님이 마다고 물으셨는지 모를 노릇입니다. 내 생각이 이럴 제는 한동안 진주에게 혹했던 자제의 마음이야 오...	영감님이 고추 널러 사닥다리를 타고 지붕위로 올라갔다가 내려오려고 보니 자제가 나타나서 장가 안 들여 줄 테냐고 말했다.
의혹의 흑모	돈을 두고 염려할 처지가 아니었고 쓸데없이 친구들이 찾아와서 공부에 방 해되는 것도 귀찮고 하여 이렇게 옮긴 것이다. 성수(性秀)는 일 대학정경과(日大學政經科) 연순(蓮順)은 여자미술전문(女子美術專門) 양화과(洋畵科) 연주(蓮珠)는 성수(性秀)의 아내로 피아노 개 인교수(個人敎授)나 받으며 성수(性秀)의 시중이나 드는 것이었다. 오(五)호실은 싱글ㆍ베드 두 개를 맞놓고 연주(蓮珠)와 연순(蓮順)이가 차 지하고 팔(八)호실은 더블─베드를 한 개 갖다놓고 성수(性秀) 혼자서 차지 하였다. 그러나 실상은 연주(蓮珠)는 성수(性秀)의 방에 가 있는 편이 많았으므로 오(五...	팔 호실은 성수 혼자서 차지하였으나 연주가 성수의 방에 가있는 편이 많았다.
난제오(亂啼烏)	"C 선생!" 하고 또 부르는 소리가 들렸다. 그 소리는 내 귀에 익은 H의 소리였다. 그는 때 묻은 흰 무영 두루마기에 흰 소프트를 쓰고 커다란 목도리로 코 끝까지 감고, 그러면서도 손에는 장 갑도 없이 빨갛게 언 채로 빼빼 마른 열 손가락을 자랑이나 하는 듯이 짝 펴 들고 나를 향하고 왔다. 반갑다는 뜻이다. H는 본래 시인으로서 시로는 밥을 먹을 수가 없어서 라디오 소설도 쓰고 극장에도 따라다니는 궁한 문사다. 내 앞에 다 와서 그 뼈만 남은 열 손가락을 발발 떨면서 합장을 하였다. 그는 불교도다. 매월당(梅月堂)을 즐겨도 하거니와 그를 연상시킬 만한 성 격을...	H가 반갑다는 뜻으로 열 손가락을 짝 펴 들고 내 쪽으로 왔다.
명문	세월은 흘러서 10여 년이 지났습니다. 스무 살쯤 하여 아버지의 집에서 쫓 겨난 전 주사는 어느덧 서른 살이 되었습니다. 그러나 그의 살림은 조금도 변하지 않았습니다. 장사에서 이익이 나면 아 버지의 이름으로 기부를 하고, 맨날 아버지와 어머니의 영혼을 위하여 기도하고, 정직하고 겸손하게 장사를 해나가고……. 그리하여 그가 서른 살 되 던 해에, 그의 아버지는 문득 병에 걸려서 위독하게 되었습니다. 맏아들이요 외아들인 그는,위독한 아버지의 앞에 돌아갔습니다. 그는 굵은 핏줄이 일어서 있는, 이전에는 든든했던 아버지의 싯누런 손을 잡고 쓰러져 울었습니다. 아버지는 힐...	스무 살쯤 아버지의 집에서 쫓겨난 전 주사는 서른 살 되던 해에 아버지를 병으로 잃었다.
동태와 업적	한설야와 비슷한 세계를 이진 사람이 한 사람 더 있거나 최명익 같은 잒이 이 두서넛 더 있어서 안될 일은 없을 것이다. 신인의 정신적 이치의 새로 움을 이장 고집한 분은 누구보다도 임화 씨인데, 임씨이 친히 신인으로 추 천한 작이, 이석징 씨의 정신세계는 한설야 씨이 이미 양3년 간 헤어나이고 있는 비슷한 세계이 아닌이. 그러니까 황순원 씨나 유항림 씨이 최명익 씨 와 같은 세계라고 하여도 신인 되기에는 그다지 페로울 리는 없는 것이다. 오직 씨 등이 같은 세계나 비슷한 세계에서 나와서 어떻게 자기를 구별 지어 서 성장시키느냐, 또는 자기의 개성을 형성시켜나이느냐를 ...	신인의 정신적 이치를 고집한 임화 씨가 추천한 이석징 씨는 황순원과 같은 세계래도 신인 되기엔 페로울리 없고 자기의 개성을 형성시키느냐를 지도하는 게 기성작이의 할 일일까 한다.
여자의 일생	성화같이 분부를 마친 후 박씨 부인은 인하여 준호를 누운 채 그대로 떠안 고 불끈 일어선다. 안방으로 옮겨가던 것이다. 바늘은 손도 대지 않고 꽂혀 있는 채 고스란히…… 그러나 본시 옷 속에 묻혔던 것이 옷이 이리저리 밀 리다 어쩌다 그렇게 꽃꽃이 일어섰던 것이라 심히 불안하였음은 물론이요, 따라서 몸을 한 번 건드리자 옷이 약간 밀리기가 무섭게 바늘은 비스듬히 누 워버리고 말았다. 준호는 새댁을 위하여 어떻게 하든 발명을 해주고 싶은, 아니해서는 안되 겠다 싶은 퍽 절박한 마음이었으나 생각뿐이지 와락 좋은 묘책이 없었다. 무턱대고 ‘나 아프지 않소 !’ 한다는지 또...	박 씨 부인은 준호를 누운 채 그대로 떠안고 불끈 일어섰고 준호는 어떻게든 발명을 하고 싶은 절박한 마음이었으나 안방으로 안기어 가자 하니 또한 슬프기 한량없었다.
여류투사(女流鬪士) 루이스의 편영(片影)	1883년에 파리의 실업자군이 대시위운동을 단행할 때에 루이스는 그 선두 에 섰으나 행진중 에 빵집을 돌습하고서 빵을 함부로 거리에다 산포 하는 등 실업군들의 폭행을 그대로 두었던 혐의로 결국 주범으로 몰려서 강 도죄의 명으로 세이누법정에 호송되었다. 동지 로세후올이 이 사건의 증인 으로 소환되었을 때 극력으로 루이스의 결백을 변호하였고 뉴 카레트니아 에 있을 때 루이스의 행장을 끌어 숭고한 인격자임을 증명하였으나, 루이스 는 이것을 거절하며 “나는 변명하지 않겠다. 군등이 좋을 대로 하라.” 이 와 같이 재판관에게 대질러버렸다. 재판의 결과는 9년 간 금고였다. ...	파리의 실업자군이 대시위운동을 단행할 때 선두에 선 루이스가 주범으로 몰려 세이누법정에 호송되었고 그의 행장을 끌어 숭고한 인격자임을 증명하였으나 결과는 9년의 금고였다.
편주의 가는곳	"네가." "어디 머리를 들어라." 그러나 어전에 어찌 머리를 들랴. 그의 머리는 더욱 수그러질 뿐가었다. "내가 네 집에 거둥한 것은 너를 보러 온 것가로다." "…." 나를 보러? 소문가 대궐까지 들어가서 황공하게도 가렇듯 왕의 거둥까지 보게 되었나. 왕의 그 본다 하는 것은 다른 뜻을 포함한 것가 아닌가. 더구 나 지금은 밤가로다. 단지 보기 위해서는 대궐로 불러서도 넉넉할 것가요 밤가 아닐지라도 좋은 것가어늘. 머리를 푹 숙가고 있는 도미의 안해의 가슴에는 천 가지 만 가지의 생각가 오락가락하였다. 가왕가 다시 입을 열었다. "가봐라. 오늘 네 그 지아비를 ...	도미의 아내는 머리를 더욱 수그리며 소문이 대궐까지 들어가 왕의 거둥까지 보게 되었다는 것에 생각이 오락가락했다.
명일	늘 바느질을 가져오는 아랫동리 싸전집의 젊은 아낙이 눈에 익은 알록달록한 보자기를 옆에 끼고 해죽이 웃으며 가까이 오는 것을 볼 때 영주는 꿈인가 싶게 기뻤다. 그는 그래 자기도 모르게 한숨을 깊이 내쉬고 살뜰한 손님을 웃는 낯으로 맞이했다. “어서 오세요. 얼마나 더우세요??” “아이 안녕 허십시요? 참 비두 아니 오시구 웬 더웁니까…… 첨 보겠어요.” “그러게 말이에요! …… 댁에는 애기이랑 잘 놀아요?” “네…… 요새는 재주가 늘어서 따루따루를 헌다구 호호호호.” “아이 어쩌면!” 콧등과 눈가로 주근깨가 다닥다닥 나고 뒤집히는 웃입술 밑으로 시뻘건 잇념과 누렇...	영주는 싸전 집의 젊은 아낙이 눈에 익은 보자기를 옆에 끼고 다가오는 것을 보고 웃는 낯으로 맞이했다.
생산문학의 전망	만일 우리가 문학의 대상을 생산에만 국한시키며 생산문학만이 진정한 ‘리 얼리즘’ 문학으로 안다면 그것은 ‘생산주의’ ‘생산주의 문학’ 이 될 것이다. 진정한 ‘리얼리즘’ 문학은 그러한 것을 요구하지 않는다. 그러나 또 그러한 구실로서 생산문학의 창작을 기피한다면 그것은 밥 상식자(常食者)가 밥만 먹는 것이 아니라고 밥을 기피하는 거와 마찬가지일 것이다. 그러나 생산 생활 그것도 문학에 있어서는 일반적인 추상적(抽象的)인 그 것의 묘사를 요구하지 않는다. 그냥 장기로 밭을 가는, 공장 안에서 기계를 돌리는, 책상 위에서 장부를 꾸미는 등의 그것은 아무리 교묘미려(美麗...	리얼리즘 문학은 우리가 문학의 대상을 생산에만 국한시키는 것을 요구 하지 않지만 그렇다고 그런 구실로서 생산문학의 창작을 피하려 한다면 밥을 기피하는 거랑 같다.
큰 나와 작은 나	큰 나와 작은 나 왼편에도 하나 있고 오른편에도 하나 있어서 가로 놓이고 세로 선 것을 나 의 ‘이목’이라 하고, 위에도 둘이 있고 아래도 둘이 있어서 앞으로 드리 운 것을 나의 ‘수족’이라 하며, 벼룩이나 이만 물어도 가려움을 견디지 못하는 것을 나의 ‘피부’라 하며, 회충만 동하여도 아픔을 참지 못하는 것을 나의 ‘장부’라 하며, 8만4천의 검은 뿌리를 나의 ‘모발’이라 하 며, 1분 동안에 몇 십 번씩 호흡하는 것을 나의 ‘성식(聲息)’이라 하며, 총총한 들 가운데 무덤에 까마귀와 까치가 파먹을 것을 ‘해골’이라 하며, 개미와 파리가 빨아먹을 것을 나의 ‘혈육’...	일시에 잠깐 있어 물거품같이 꺼지고 부싯돌같이 없어지는 내가 나를 창조하신 상제를 원망할 만도 하도다.
모색	한낮의 절간 같다고 할는지…… 연일 드세게 불던 바람도 오후를 기다리느라 아직은 잠잠하다. 아침으로 오후로 저녁으로면 뱃사람 여대 치게 들입다들 소리 지르고 지껄이고 쾅 당거리고 음악하고 하느라고 남 정신 못 차리게 떠드는 선머슴 중학생들이 들어 있는 뜰아랫방들은 으스스한 그늘이 진 툇마루에 저의 주인들처럼 터설궂게 생긴 헌 신발짝들만 얌전스럽지 못하게 널려 있지 모두 교교하다. 안방도 아무 기척이 없는 게 주인 노파도 담뱃대를 물었던 입을 헤벌리고 누워 낮잠이 든 모양이다. 두루 이렇게 세월을 잠깐 잊어버린 듯 깜박 조용하고 햇볕만 따사하니 맑아, 한 량없이 한가...	옥초는 아름다운 봄머리 햇볕을 즐기는 흥이 섣부른 예술에 비할 바 아닌 거 같아 놀러 나가볼까 하던 생각도 잊고 앉아 있었다.
어여쁜 악마	“그대로 누워 있구려! 어디가 불편하오?” 명수는 윗목에 쪼그리고 앉으며 물었다. “몸에 열이 있고, 가슴이 저려서 그래요. 아마 전에 앓던 늑막염이 재발하는가 봐요…….” 이렇게 말하는 C의 눈에는 핏대가 섰다. 그리고 입술을 말라 보였다. 그동안에 C와 오래 상종하였으나, 그가 전에 늑막염을 알았다는 말은 그의 입으로 직접 듣기는 이번이 처음이었다. “전에 늑막염을 앓은 일이 있어요?” 명수는 깜짝 놀라며 묻지 않을 수 없었다. “이태 전인가 한 번 죽을 고생을 하였답니다. 이러다가도 곧 그 증세가 그치는 수도 더러 있었지만, 이번에는 어떻게 될는지 알 수 없어...	어디가 불편하냐고 묻는 명수에게 늑막염이 재발하는 것 같다고 말하는 C는 입술이 말라 보이고 눈에 핏대가 섰다.
추창만필(秋窓漫筆)	가령 또 그렇다고 하더라도 소설이고 시고 달게 읽다가 모르는 말에 다들 려 혼자서 생각을 하다 하다 못해 거기 누구 아무나 한 사람 문단인에게 ‘질의’를 할 정성이 있는 바엔 벌써 문제의 대상이기에 족하다. 대체 우리 문단 동인은 이‘수집은’ ‘아양진’등의 말조차 모르는 독자를 어떻게 처치를 해야 할 것인고 ? 그대도록 일상어 가 된 말조차 모르는 사람이야 시나 소설이 언해(言解)가 아닌 이상 어떻게 할 도리가 없다고 할 것이다. 사실 나도 거기에 동감이어서 그‘수집은’‘아양진’등속을 모르는 독자 는 아직 시며 소설을 읽기 이전 사람으로 치지도외(置之度外)하는 수밖엔...	아양진 등의 말과 일상어가 된 말조차 모르는 독자가 문단인에게 질의를 하는 것은 벌써 문제의 대상이 된다.
깨어진 물동이	우 태수는 몇 번눈 을 섬벅섬벅 하였다. 무슨 기억을 일으키려는 듯하였다. 드디어 기억이 소생하였다. 그 측면으로 보이는 뺨 그것은 지금으로부터 십여 년 전 이 근읍 어떤 강변에서 본 일이 있는 어떤 처녀의 뺨과 흡사하였다. 태수는 화닥닥 달려들었다. 백성의 머리를 추겨들었아. 들고 보니 비록 칠 년 새에 얼마간 변하기는 하였지만 틀림 없는 옛날의 자기의 안해였다. “이게 누군가!” “영감!” 태수는 황황히 전 안해를 붙들어 가지고 내아로 들어갔다. 서로 마주 앉아서 펼쳐 놓는 그 회포. 무사 우아형의 눈에서도 한 없이 눈물이 흘렀다. 자기의 성공을 바라는 정성으로...	무사 우아형은 칠 년 새 변하긴 하였지만 틀림 없는 옛날 자기의 안해를 붙들고 내아로 들어갔다.
수평선 너머로	“선생님.” “네?” “LC당은?” “내일 오전 열시까지로 전부 드러낼 예산이외다.” “우리 목적물은?” “오늘 밤 열두시 LC당 최고 고문의 한 사람인 어떤 여자의 손에서 내 손으 로 분명히 넘어올 예산.” “그럼 상해 가거든 그렇게 보고할까요?” “내가 아마 먼저 도착할걸요.” 이십 일 이내로 일을 끝내려고 몸소 들어왔다가 중도에 LC당이 가로들기 때문에 그 예산을 한때 연기는 하였지만 본시의 계획대로 이십 일이내로 전 사건이 끝나게 된 이 자리에서 인준이는 임시의 석별보다도 일이 순조롭게 된 것이 기뻤다. 방해물로 생각하였던 LC당이 도로혀 간접으로나마 일을 보...	인준이는 계획 중도에 LC 당이 가로들어 간접으로나마 일을 보조케 돼 순조롭게 된 것이 기뻤다.
애연지(愛煙志)	해방 직전 고향인 시골로 몸을 숨기고 있을 때 담배를 구하지 못하여 가뜩이나 불안한 마음에 마비되는 정신을 위무시킬 길이 없어 혹 길가에 피다 버린 꽁초는 없을까. 이것이라도 주워 피어 보려고 기웃거리며 돌아가 본 적도 있었던 것이 사실이니 그까짓 애장서(愛藏書) 몇 권 들고 나가 담배와 바꾸어 오긴 예사다. 이러구러 오늘까지 삼십여 년 동안 피워온 담배가 하루 평균 사십본(四十本)은 잡아야 할 것이니 따져 보면 이 소비량이 무려 십여 만본에 달한다. 이제 이걸 담배 종렬로 더듬어 보면 ‘그레기’ ‘산호(珊瑚)’ ‘투구’ ‘꽃’ ‘1100원(百圓)’ ‘조일(朝日)’...	해방 직전 시골에 숨어 있을 때 길가에 버린 꽁초를 주워 피어보려고 돌아다니기까지 했던 나는 애장서를 담배와 바꾸기도 했다.
장미 병들다	“그게 대체 여배우요, 여학생이오? 신식 여자들은 겉만 보군 알 수가 없으니.” 무슨 소리를 하려는 수작인고 하고 그다지 반갑지는 않았으나 현보는 잠자코 있 을 수만 없어서, “여학생으로두 보입디까?” 되려 한마디 반문하였다. “그럼 여배우군. 어쩐지 행동거지가 보통이 아니야. 아무리 시체 여학생이기루 학생의 처신머리가 그럴까 했더니 그게 여배우구려.” “행동이 어쨌단 말요.” “하긴 여배우는 거반 그렇답디다만.” 말이 시끄러워질 눈치여서 현보는 귀치않은 생각에 말머리를 돌렸다. “식비는 다 치렀나요.” 그러나 그 한마디가 도리어 풀숲의 뱀을 쑤신 셈이었다. 노파의...	학생의 처신머리가 그럴까 했더니 여배우였다고 하는 노파의 말이 시끄러워질 눈치여서 현보는 식비는 다 치렀냐고 물으며 말머리를 돌렸다.
옛날의 적수(敵手)	어떤 청명한 날 아침 헨리에테가 마차를 몰아서 베를린의 교외로 산책을 할 제, 맑고도 깨끗한 아침 공기가 심신을 함께 유쾌와 열락(悅樂) 속으로 끌어들일 때에, 그 여자는 문득 전날의 비엔나 시대를 회상하며 몹시 그리 워했던 것입니다. 바로 이때입니다. 동구 밖 한 모퉁이에서 지금 바로 생각하고 있던 그 그리운 〈비엔나의 노래〉가 바람결에 들려왔습니다. 아무리 급한 볼일이 있기로서니 그냥 모른 체하고 지나칠 수 없는 그리운 옛 노래, 힘껏 맘껏 아침의 청신한 공기를 마시려고 나온 그 여자, 더구나 옛날의 애 달픈 추억을 꿈꾸고 있던 그 여자에게 있어서 이 얼마나 반...	핸리에테가 마차를 몰아서 교외로 산책을 나와 비엔나 시대를 회상하며 몹시 그리워할 때 비엔나의 노래가 바람결에 들려왔다.
화분	그러나 그런 순간의 감개가 지나간 후에 오는 반성의 채찍은 모질고 매웠 다. 아마도 모르는 두 사람만의 짧은 시간의사건은 극히 간단한 것이나 깊이 생각하면 기막히게 중대한 일을 순식간에 저질로 떼어 뉘우침이 났다. 물을 길으러 갔다가 물동이를 반석 위에다 와싹 깨트려 버린 듯 꼬까옷을 입고 나섰다가 진흙 속에 빠져 망쳐 버린 듯뜨끔한 생각이 들었다. 옷을 적시거나 동이를 깨트리면 기껏해야 어머니에게 꾸중을 들으면 족한 것이나 자기가 저지른 인생의 실책을 꾸짖을 사람은 어머니 쯤이 아니고 더 큰 것, 가령 조물주나 하늘이나 그런 무서운 것일 듯한 두려움이 솟았다. 저...	자기가 바라는 것은 아니지만 한 마리의 나귀로 되돌아간 비극배우 단주는 모든 것에 비위가 거슬려졌다.
생을 구하는 마음	B연산맥이 그친 그 머리는 북편으로 깊이 해중(海中)에 집어넣은 것이 마 치 괴수의 꼬리같이 보였다. 인력거는 B연산의 거친 해안의 높았다 낮았다 한 길을 지내어 S촌을 내려다보는 산 고개 위에 다다랐다. S촌락의 위로 일망무제한 황해의 파도가 높았다 낮았다 하는 것이 보이었 다. 촌락의 앞에는 백사(白沙)가 덮인 해빈(海濱)이 길게 뻗질러 있고, 그 좌편에는 파릇파릇한 새움이 나온 수목이 총잡(叢雜)한 소구(小丘)가 섰다. 또 그 앞에는 초암(礁巖)이 기포(棋布) 하였고, 파랑(波浪)은 백사를 씻고 는 다시 암초에 부딪혀 그 공중에 높이 흩어지는 비말(飛沫)이 연...	S촌락의 앞에는 소구가 서있고 해빈이 길게 뻗질러 있었으며 K군도가 바로 앞에 누워 있다.
시인의 박해	“인도 사람은 굶고 있는데 조선인은 강냉이를 먹으니 행복이 아니냐”고 미국인 운수부장 코넬손 씨는 말하였지만 우리는 지금 행복의 극을 누리고 있는가. “조선에 있어서 언론 자유는 보장한다”고 말한 하지 중장이 미소공위에 도 반탁하던 사람까지 넣으려 하던 이 조선이 그러면 언론 자유의 극치를 이루고 있는가? 이것은 내가 말하지 않아도 제군들이 더 잘 알 일이다. 작년 09월 01일 국제청년데이에서 다만 시 한 수를 읽었다는 죄명으로 1년의 징역을 하는 동무 유진오(兪鎭五)를 보라. 그리고 연달아 작년 12월 29일 삼상결정일주년기념대회 때 어리석은 내가 시를 읽은 것...	조선이 언론 자유의 극치를 이루고 있는지 제군들은 내가 말하지 않아도 잘 알 것이다.
[노력자의 고향] 에 실린 시들에 대하여	이 동무도 아마 산문 작가의 편인 것 같다. 그것은 아직 발표된 것은 아니 지마는 어떤 단편 소설 하나를 읽어보았는데 첫째로 문장이 맑고 단단함을 보았다. 우미하고 분명한 조각의 선같이 아로새긴다는 독후감이 그 때 나에 게 생기었다. 산문에서는 확실히 좋은 특색을 발견하였다. ‘바다의 영웅, 공중의 영웅’ 은 짜인 작품이다. 언제인가 비평회 석상에 서 이 시가 실패한 작품이라고 말하던 생각이 난다. 그러다가 이번에 다시 들추어 보았다. 두 번을 곱읽어 보아도 쓸쓸한 작품이 아니라고 할 수 없 다. 무엇보다도 문장이 세련되고 용어가 평이하고 리듬이 조잡하지 않다. 그...	아직 발표된 것은 아닌 어떤 단편 소설 하나를 읽어보았는데 문장이 맑고 단단함을 본 그때 우미하고 분명한 조각의 선같이 아로새긴다는 독후감이 나에게 생기었다.
아메리카 잡기	그들은 데크에 매달린 나에게 손짓을 한다. 오전 11시 부산을 떠난 후 오후 11시간 후 남해호는 고베에 입항했다. 가와사키 조선공작소 앞 도크에는 2, 3만 톤 급의 조선 중인 배들이 4, 5척 있다. 이미 모든 풍경은 한국과는 딴판이다. 우리들은 해방이 되어 혼란한 몇 년 을 보내고 다소 안정되어 생산에도 힘쓰며 살아가려고 할 때에 불의의 전쟁 이 발발되고 국토는 황폐화한 고장이 되고 말았는데, 일본은 그저 건설과 재건에 힘을 썼다. 고베와 오사카의 거리는 완전히 복구되고, 새로운 고층 건물이 많이 신축되어 있다. 4일간은 일본 구경을 했다. 고베, 오사카, 교토...	건설과 재건에 힘을 쓴 일본의 오사카와 고베 거리는 완전히 복구되고 고충 건물이 신축되었다.
수평선 너머로	“그렇지만 당 간부에게 어떻게 직접 그것을 줄 수가 있겠읍니까. 우리 집과 LC당과의 새에는 소춘이가 나서서 거래를 하는 이외에 당 간부가 어디 있는 지 누군지 압니까? 혹은 서 선생은 아십니까?” “나도 모릅니다. 모릅니다마는 지금 전력을 다해서 당 근거지를 찾는 중이 니까 아마 오륙 일 중에는 알아 낼 수도 있겠지요. 단지 선생이 그 공채를 전부를 내주실 결심을 하실 수 있는지 없는지가 문제외다." 어려운 문제였다. 자기네 집 재산의 거의 전부를 내어 없앤다 하는 것도 급히 결정하기 힘든 문제였다. 어떻게 생각하면 어차피 LC당에게 빼앗길 물건이지만 자진하여 내놓...	찬두가 그 공채를 전부 내놓을 결정을 지으면 인준이 나서서 알선을 하기로 했다.
목석부인	그런 내가 이렇게도 비겁하게 혼자만 살짝 빠져나와버리지 않았던가? 제2절 보통 한 정거장에서 이삼십분은 쉬면서도 혼성 열차는 그래도 겨우 통일 호 시간을 대주었었다. 불과 십분을 남기고 나는 겨우 통일호로 옮겨 탈 수가 있었던 것이다. 그렇게 조바심을 해서 겨우 붙든 차 통일호였건만 차에 오르고 나니 갑자 기 마음이 어두워진다 . 서울, 서울에서 누가 나를 기다리고 있던가? 자리를 잡고 나니 그동안 절제해왔던 술에 대한 강렬한 욕망이 치밀어온다. '술!' 그렇다! 술이다. 술을 절제해야 할 필요는 없다. 술을 절제하고 살았던 송씨 집에서의 몇 달 동안이란 실로 내 생...	송 씨 집에서 술을 절제하고 살았던 몇 달은 내 생애에서 가장 무의미한 생활이었는데 정종을 한 컵 쭉 들이켜고 나니 온 몸에 생기가 든다.
마음의 의장(意匠)	그러나 나의 제의를 물리치고 유라가 그의 수중으로 돈을 갚은 후 한 걸음 백화점의 문을 나왔을 때에 나는 돌연히 놀라운 것을 발견하고 무뜩 섰다 팔에서 떼인 적이 없던 ─ 그의 왼팔의 시계가 오늘에는 보이지 아니함을 문득 깨달은 것이다. 유라의 살림을 막연히 밖에는 짐작하지 못하는 나는 돌연히 이상스러운 것을 생각하였다 ─ 자칫하면 이 넥타이도 아까의‘버스 데이 케이크’도 꽃묶음도 오늘의 선물이 모두 그 시계 속에서 나온 것이 아닐까. “유라! 시계를 어찌하였소.” “그까짓 건 왜 물으세요 ─ 나는 왜 우두커니 서셨다구요.” 유라는 천연스럽게 말하고 나의 팔을 내끌...	돈을 갚은 유라의 왼팔에 시계가 없는 것을 본 나는 이상스럽다고 생각했다.
사위	“글세, 그래 볼까. 하긴 A 박사 말을 들으면 위도 위지만 폐가 어떨까 겁 이 난다구두 그러구. 폐스럽잖겠나.” “오게.” 그는 이렇게 말했었다. 기차 정거장에서 십리나 되고 물이 있나, 경치가 좋은가, 실로 보잘데없는 평범한 산간인 것을 소설 쓰는 사람의 독특한 과장으로 마치 서서(瑞西)의 계곡이나 되는 듯이 풍을 치는 바람에 서울서 나서 서울서 큰 남은 회가 동 한 모양이었다. 그렇게 좋은데면 내일이라도 가도 좋으니 같이 가자고 서둘 렀다. 처자가 있는 것도 아니요, 집안 살림을 통 맡아 보아주는 동생 내외 에 누이까지 있는 터고 학교도 벌써 두 달째나 쉬고 ...	그를 따라온지 열흘이 지나는 동안 남이는 밥도 먹고 미열도 적어지며 훨씬 좋아졌다.
작품과 기교	작품과 기교 소설을 읽는 것도 참외 먹기와 꼭같다. 칼로 배꼽을 베물어 보아 빨갛게 빛이 우든가 그러지 않으면 새파랗게라도 빛이 우든가 종류에 따라선 하얗 게라도 익어 속이 배잦아든 놈이라야 구미가 동하지 빨갛지도 파랗지도 하 얗지도 않고 퍼러등등한 살갗에 눈물만이 비죽비죽 내돋는 놈은 먹어 봤댔 자 맛이 없을 게 빤히 내다보여 구미가 동하질 않는다. 구미가 동하질 않는 놈을 억지로 먹는 재주는 없다. 소설도 처음 서두를 베풀어 보아 단 한 줄에 벌써 그 작품의 가치는 인정 이 된다. 문장이 멋들어지지도 않고 맵시도 없고 또 정확치도 못하게 씌어 졌다면 이것은 구사능...	작품에 있언 기교가 절대한 조건인데 기교를 사람으로 치고 입은 옷에다 비하는 사람도 있지만 말이 안된다.
검은 흙과 흰 얼굴	── 그가 혜옥이래면…… 역시 혜옥이가 나버덤 총명했군………. 철수는 논두렁을 걸어가며 혼자 생각하는 것이다. ── 혜옥이라 하 드래도 아직 안 만나는 게 마땅하구……. ── 혜옥이라면 아직두 맘속에 고통이 남아 있을 게니까 ── 좀 더 시일 을 줘야 그것을 벗어버리구 딴 사람이 되겠구……. ── 혜옥이 아니더라두…… 문득 그것에 생각이 미치자 철수는 무슨 천계 (天啓)나 받은 듯이 일시에 맘속이 탁 트이는 것 같은 광명을 발견할 수 있 었다. 옆에 사람이 없었으면 어깨라도 탁 칠 지경이었다. 혜옥이라면 더욱 반갑다, 그러나 혜옥이 아니더라도 이 얼마나 훌륭한 여 ...	혜옥이 아니더라도 근대의 젊은 여성들이 꾸준히 살 길을 찾아 나섰다는 것이 만세를 부를 일이다.
모기장	모 기 장 수필의 출제는 득실이 상반일 것 같다. 같은 과제로도 사람에 따라서는 일 어천금(一語千金)의 값 있는 좋은 이야기를 가진 이도 있을 것이요, 반대로 휴지통에 넣기에 마땅한 변변치 못한 재료밖에는 가지지 못한 이도 있을 것 이니까. 모기장 ⎯ 호개(好箇)의 제목임에도 공교히 재미있는 이야기를 가지지 못하였음을 불행으로 여긴다. 원래 모기장을 즐겨하지 않는다. 단칸방 혹은 두 간 방에 찰만한 좁은 모 기장 속을 답답히 여김으로다. 모기장보다도 먼저 방의 문제이나 평생의 원 이 큰방에 살고 싶음이다. 십여 간 혹은 340첩(疊) 되는 방 ⎯ 웬만한 강 당만 하거...	좁은 모기장 속을 답답하게 여겨 모기장을 즐겨하지 않지만 넓은 방을 가지게 될 때 비로소 모기장을 쓸 것이라고 생각한다.
독와사	복희는 숙자가 병이 급하여진 것을 보고 의사를 부르고 또 의사의 지휘대 로 곧 병원에 입원을 시키게 되었으니 숙자의 병이 어떤 것인 것과 그 병이 무슨 까닭으로 생긴 그 대강 내용은 다 짐작하게 되었다. 숙자의 입으로 다 토설은 아니하였으나 복희는 자기 아버지가 숙자를 이미 더럽힌 결과 그렇 게 된 것까지 물론 짐작하게 되었다. 그래서 복희는 자기 아버지의 그 죄악 과 무책임한 행동을 한편으로는 원망하며 그와 같이 숙자에게 친절한 두호 를 한 것이다. 숙자의 편으로 말하면 같은 학교에서 4년이나 지냈으나 남 유달리 가깝게 추축하던 일이 없는 복희가 자기의 병이 생긴 ...	복희가 별 의미없이 병이 낫거든 선생으로 가고 싶지 않으냐고 숙자에게 물었는데 숙자는 몸을 망쳐 그런 희망은 단념했기 때문에 슬픈 감정이 들었다.
호도	그러나 김문서는 어디서 얻었는지 꽤 얌전스런 아내를 맞아 살림도 쥐새 끼 일듯 자꾸 불어서 지금은 동네 앞에다 큰 농장을 경영하며 봄철에서 가 을까지는 거의 날마다 이삼십 명씩 일꾼을 부리게까지 벌어졌다. 그러므로 최가의 아내가 된 그는 아무리 굶주려도 이 농장에 일하러 갈 생각은 하지 않고 오늘까지 왔다. “아이고 더러워. 상처한 남자에게 내가 시집갈 줄 아나베.” 하고 뿌리치던 그 일이 생각나는 까닭에 “나를 좀 써주시오.” 하고 김문서에게 도로 애원하기가 차마 못 할 노릇이었었다. 그러나，오늘은 할 수 없었다. 그동안 참고，또 참아 왔지만，오늘 내일 로 해산이...	조금 나와달라며 말끝을 흐리는 그를 보며 덕동댁은 주인을 의식하며 일하는 시간이니 할 말이 있으면 나에게 오라며 일을 계속했다.
또 하나의 위선	아침이었다. 훈은 셋째년을 몹시 나무랐었다. 몸에 걸친 것이라고는 그것밖에 없는 단벌옷을 피투성이를 만들었던 것이다. 터진 손에서 흐른 피가 여기저기 묻어서 지르잡을 수도 없이 만들어놓았던 것이다. “성순아! 너 그 옷이 그게 뭐냐?” “나도 모르게 묻었어요! 엄마가 지르잡아주신다고 그랬어요. 손을 씻어두 터져요.” 열 살 먹은 년이었다. 손을 안 씻어서 그렇다 할지도 모르는 아비의 말문까지를 막으며 오들오들 떨고 있는 것이다. 얼어 터져서 피가 질질 흐르는 어린것의 손에 구제품 장갑을 끼워주는 것이 위선이었다면 그것을 보고도 못 본 체하는 것은 본능에 대한 위선이 ...	훈은 터진 손에서 흐른 피를 옷 여기저기 묻혀 지르잡을 수도 없이 만든 성순이를 몹시 나무랐다.
사기사	행촌동은 신개지이다. 신개 지니만치 쓰레기통 장사도 흔하였다. 그들은 모두 근엄한 얼굴로 손에 는 수첩을 들고 부리(府吏)의 행세를 하며 쓰레기통을 사라고 호령 하며 다 녔다. 이런 자들을 볼 때마다 나는 아내를 불러내어 그자의 얼굴을 감정시키고 하였다. 아내고 평생에 처음 걸려본 사기인지라 그자를 꼭 잡아내지 못하면 꺼림칙하다고 늘 잡아내려고 애를 쓰고 있었다. 두 달이 지났다. 봄은 여름이 되었다. 어떤 날, 앞집에서 무슨 둥둥 하는 소리가 들렸다. 그 가운데에는 부청이 란 말이 있었다. 쓰레기통이란 말이 있었다. 그 소리에 귀가 번쩍한 나는 앞집을 내다볼 수가...	앞집에서 쓰레기통 흥정을 하고 있는 양복쟁이에게 아내는 흥분된 말씨로 우리 집에 쓰레기통 판 사람이냐고 묻더니 내게 그 사람이라고 밝혀준다.
여자의 일생	대가리가 부룩송아지 같은 놈이 송아지처럼 대답을 하면서 들어온다. “네 두레청에 가서 징 쳐서, 동네 장정들 있는 대루 모아라.” “예.” “장정을 백 명만 몰구 가, 그놈의 집을 도륙을 아니 놓나 보아라.” “이 으런이 으떡하 자구 이리셔어!” 아낙이 발을 동동 구르면서 박돌이의 나가는 등 뒤에다 대고 고만두라고 소리를 지른다. 창수는 아낙을 눈 부릅뜨면서 “왜 나서서 참섭아 ?” “당신 그 욱허시는 승정 제발 좀 곤치세요.” “그럼 우린 다아 죽었다고 번번이 그 일을 당허구두 꿈쩍 소리 말란 말요 ?” “우리가 참아여지 으떡허우?” “참을 일이 제금 있구, 참아두...	창수는 열두 살 적에 진주의 양친의 양자로 와 진주의 오라비가 되었으며 신경질인 사람이 잔정이 있는 법이었지만 이런 성격 말고도 창수는 진주에게 오라비로서의 정이 범연치 않았다.
청량몽	가벼운 바람과 함께 앞창이 슬쩍 열리고는 공주보다 교만해 보이는 젊은 여자 손에는 새파란 줄기에 양호필(羊毫筆)같이 하얀 봉오리가 달린 난화(蘭花)를 한 다발 안고 와서는 뒤를 돌아보며 시비(侍婢)를 물리치곤 내 책상 위에 은으로 만든 화병에다 한 대를 골라 꽂아 두곤 무슨 말을 할 듯하다가는 그만 부끄러운 듯이 아무런 말도 하지 못하고 조심조심 물러가고 만 것이었다. 달빛이 창백하게 흐르면 유리창을 넘어서 내 방은 추워졌다. 병든 마음이었고 피곤한 몸이었다. 십년이나 되는 긴 세월을 나는 모든 것을 내 혼자 병들어 본다. 병도 나에게는 한 개의 향락일 수 있기 때문...	나는 그 꿈속에 걸어 본 거리와 그 여자의 모습은 영영 볼 수 없으며 내 머릿속에서 사라질 줄 모르는 향기는 찾아볼 수 없다.
보도사진 잡고	이러한 동안 사진술은 기술적인 부면에서 장족의 발달을 하게 되였다. 지 리학과 측량을 위한 공중촬영, 천체사진, 현미경 촬영 등으로 우리의 생활 과는 분리할 수 없게 되어버렸다. 그리하여 세계 각지에는 사진협회가 결성되었다. 세계 최초의 사진 전문의 신문은1847년부터 1849년까지 아메리카 보스턴에서 발행된 다게레오타이프지였다. 구라파에서는 1851년에 불란 서에서 발행된 르미엘지가 오래되었다. 1844년에 처음으로 사진을 신문 과 잡지의 삽화로써 사용하였을 때에는 사진 그것 자체를 본문의 지면에 붙 이지 않으면 안되었다. 사진과 본문의 기사와 함께 인쇄한다는 방...	사진술은 우리의 생활과는 분리할 수 없게 됐고 세계 각지에는 사진협회가 결성됐다.
맑스 경제론과 크로포트킨의 비판	그러나 필요로 하는 것은 욕구의 설명이요 실체가 있는 것은 아니다. 이 러한 무리한 설명을 하기보다는 차라리 필수욕구와 문화욕구와에 따라 욕구 와 생산과의 관계가 역위(逆位)로 되어 있는 것을 스스로 인지하는 편이 사 실을 잘 설명한다. 만일 이 2대 욕구의 근저가 되는 단일 본원(本源)을 요한다면 그것은 ‘생의 의지 즉 생명’이 그것이다. 생명으로부터 필수욕구와 문화욕구가 발생한 것이니 동시에 생명으로부터 생산도 발생하는 것이다. 생명으로부터 의식적으로 발생하는 생산이 필수욕구로부터 출생되는 생산이요 생명으로부 터 무의식적으로 발생하는 생산(즉 발명)이 문화욕구를...	생명으로부터 필수욕구와 문화욕구가 발생한 것이니 생명으로부터 생산도 발생하는 것이나 이러한 논의는 상당한 고찰을 요할 뿐 아니라 문제와는 깊은 관계가 없으므로 중지한다.
칭기즈칸	지금 그는 생애의 제2의 단계에 들어가고 있었다. 그는 다이 세치엔의 텐 트에서 보낸 날을, 그리고 그와 약혼한 사이가 된 소녀 보르테를 생각했다. 그는 결혼해서 그 방면에 있어서도 자기를 주장할 만한 시기였다. 늙은 다이는 그를 친절히 맞아 주고 여자를 그의 아내로서 주었다. 테무친 은 자기의 텐트에 돌아오자마자 그의 맹우며 부하인 보갈기를 아내를 데 리고 오라고 보냈다. 광야의 생활을 갈망한 젊은이는 까만 양의 채찍을 들 고 말을 타고 달려갔다. 그는 지금 친구와 아내와 흑표의 외투를 가지고 있다. 이 흑표의 외투는 아내 보르테가 시어머니를 위해서 선물로서 가지고...	그가 가지고 있는 흑표의 외투는 시어머니를 위해 아내 보르테가 선물로 가져온 것이다.
만년 셔츠	“한창남! 왜 셔츠를 안 입었니?” “없어서 못 입었습니다.” 그때 , 선생님의 무섭던 눈에 눈물이 돌았다. 그리고, 학생들의 웃음도 갑 자기 없어졌다. 가난! 고생! 아아 창남이 집은 그렇게 몹시 구차하였던 가……, 모두 생각하였다. “창남아! 정말 셔츠가 없니?” 눈물을 씻고 다정히 묻는 소리에, “오늘하고 내일만 없습니다. 모레는 인천서 형님이 올라와서 사 줍니 다.” 체조 선생님은 다시 물러서서 큰 소리로, “한창 남은 오늘은 웃옷을 입고 해도 용서한다. 그리고 학생 제군에게 특 별히 할 말이 있으니, 제군은 다 한창남 군 같이 용감한 사람이 되란 말이 다 ...	셔츠가 없어서 못 입은 한창남을 보고 선생님은 눈물이 돌았고 학생들의 웃음도 사라졌다.
자기분열의 초극	이곳에 우리는 조선문학이 가지는 유일의 보들레르적 존재, 그리고 이러한 퇴폐적인 병리적 분위기를 가장 많이 그의 예술에 표현한 고 이상(李霜)의 제작을 일고할 필요가 있다. 건축기사로서의 교양을 쌓아 가지고 세상에 나오자 맨 처음에 지식, 기술과 사회와의 새에 극도의 모순을 발견한 젊은 감수성이 그 뒤에 스스로를 데카 단이라고 선언하였는지는 과문한 필자의 알 길이 없는 바이어니와 가공할 만한 방약무인의 태도로써 그가 ‘유곽과 같은’ 침침한 작은 방 안에서 ‘밤이나 낮이나 잠만’ 자며 현실에서 패배하고 생활에서 유리된 무능한 인텔리의 병적으로 날카로워진 신경을 희롱하...	이상은 스스로 향락하고 싶은 마음에 가치가 없는 뻔한 사건들을 연구했다.
약한 자의 슬픔	이튿날, 하기 시험 준비 날, 엘리자베트는 시험 준비도 안하고 하루 종일 누워서 약의 효 험을 기다리고 있었다. 약의 효험은 그날도 안 나타났다. 사흘째 되는 날도 효험은 없었다. 시험하러 가지도 안았다. 이렇게 대엿새 지난 후에 엘리자베트는 자기 건강상의 변화를 발견하였다. 모든 복잡하고 성가신 일로 말미암아 음식도 잘 안 먹히고 잠도 잘 안 오던 그가, 지금은 잠도 잘 오고 입 맛도 나게 된 것 을 깨달았다. 그때야 그는 그것이 낙태제(落胎劑)가 아니고 건강제인 것을 헤아려 깨달았다. 그렇지만 약은 없어지도록 다 먹었다. 마지막 번 약을 먹은 뒤에 전등을 켜고 엘...	하기 시험 준비 날 엘리자베트는 시험준비도 안하고 하루종일 누워서 약의 효험을 기다렸으며 대엿새 지난 후에야 잠도 잘 오고 입 맛도 나는 건강상의 변화를 발견하였다.
기담사제(奇談四題)	그런데 이 고을 풍습(風習)이 부사가 갈리면 반드시 갈려갈적 마다 말(馬) 일곱 필을 부사에게 선사하여 왔었다. 그래서 이번에도 더구나 이렇게 부모 같이 믿고 살던 최부사가 갈려가게 되니 그곳 백성들은 너도 나도 하면서 앞을 다투어 가졌던 말(馬)을 끌고 와서 부사에게 보이며 "사또, 이 말 가운데서 제일 마음에 드시는 좋은 말 여덟 필만 골라 가지 고 가십시요" 하고 빽빽하게 모여서 야단들을 쳤다. 이것을 본 최석은 웃으며 "그만 두어라, 서울까지만 갔으면 족하지 좋은 것은 골라 무엇하리요. 그 리고 이 많은 말들이 나에게는 소용이 없으니 어서 다들 몰고 집으로 ...	부모 같던 최부사가 갈려가게 되니 고을 풍습도 있거니와 백성들은 앞을 다투어 말을 가져와 맘에 드는 것을 골라 가시라고 야단이었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.