Ismantic/Wapic-CWS-Data · Datasets at Hugging Face

１９４５年８月１５日，日本宣布无条件投降，一个漫长而可怖的时代结束了，在释去战争重负的日本列岛上，文学开始恢复生机，于是，战后派文学诞生了。战后派有别于日本以往任何文学，它是在历史的急转弯处，吸收了血与死的特殊营养诞生的。战后派的作家们大都经历过战争的苦难，他们带着创巨痛深的无法愈合的精神伤口，搜索枯肠地反思惨痛的历史，力图在深重的民族教训中寻求到社会与人生的真谛。

原子弹文学出现于本世纪四十年代后期，在时间上与战后派几乎同步。第二次世界大战临近结束时，美国先后向广岛和长崎投下了原子弹。这固然加速了战争的结束，但也给广大无辜的日本平民百姓带来了深重的灾难。全世界亿万人的心灵也因此而受到冲击和震撼。文学是生活的反映，原子弹文学（日文称“原爆文学”）于是应运而生。所谓“原子弹文学”，即描写、刻画原子弹爆炸对生灵涂炭和对人的心灵摧残与扭曲的文学。

原子弹文学出现于本世纪四十年代后期，在时间上与战后派几乎同步。第二次世界大战临近结束时，美国先后向广岛和长崎投下了原子弹。这固然加速了战争的结束，但也给广大无辜的日本平民百姓带来了深重的灾难。全世界亿万人的心灵也因此而受到冲击和震撼。文学是生活的反映，原子弹文学（日文称 “ 原爆文学 ” ）于是应运而生。所谓 “ 原子弹文学 ” ，即描写、刻画原子弹爆炸对生灵涂炭和对人的心灵摧残与扭曲的文学。

大田洋子的《尸街》（１９４８．１１）与原民喜《夏天的花》齐名，同为最早描写广岛原子弹爆炸体验的目击者的记录式作品。应当指出的是，《尸街》一针见血地揭穿了原子弹轰炸的实质：“原子弹落到我们头上，固然是美国造成的，同时也是日本军阀政治本身所使然。”作者并未局限于就原子弹谈原子弹，而是把批判的矛头指向军阀政治所导致的侵略战争本身。

大田洋子的《尸街》（１９４８．１１）与原民喜《夏天的花》齐名，同为最早描写广岛原子弹爆炸体验的目击者的记录式作品。应当指出的是，《尸街》一针见血地揭穿了原子弹轰炸的实质： “ 原子弹落到我们头上，固然是美国造成的，同时也是日本军阀政治本身所使然。 ” 作者并未局限于就原子弹谈原子弹，而是把批判的矛头指向军阀政治所导致的侵略战争本身。

佐多稻子的长篇小说《树影》（１９７２），获得当年的“野间文学奖”。作品以日本战败后的长崎为背景，描写未婚的华侨妇女柳庆子同穷画家麻田晋之间的爱情悲剧，以及双双死于原子病的共同遭遇，来烘托原子弹带给日本人民的灾难。难能可贵的是，作者在作品中还探索了中国为了自卫与和平的目的而进行核试验的性质和意义。《树影》在艺术上也别具一格，文笔洗练，采用意识流手法，人物刻画生动，尤以心理描写细腻见长。

佐多稻子的长篇小说《树影》（１９７２），获得当年的 “ 野间文学奖 ” 。作品以日本战败后的长崎为背景，描写未婚的华侨妇女柳庆子同穷画家麻田晋之间的爱情悲剧，以及双双死于原子病的共同遭遇，来烘托原子弹带给日本人民的灾难。难能可贵的是，作者在作品中还探索了中国为了自卫与和平的目的而进行核试验的性质和意义。《树影》在艺术上也别具一格，文笔洗练，采用意识流手法，人物刻画生动，尤以心理描写细腻见长。

来自大自然的警示

在当代中国文坛，像哲夫这样，把极大的精力投入到关于人与大自然关系的思考，关于人类生存环境不断恶化的警示方面，并且在较短的时间里，推出了厚重的多卷集作品的作家，似不多见。

哲夫的创作，在我看来，大致有如下几个特点。

戏台再唤故人来———中国京剧音配像纪事

戏台再唤故人来 — — — 中国京剧音配像纪事

张淑英李靖

在京剧艺术大师张君秋逝世一周年之际，《中国京剧音配像精粹·张君秋专辑》在天津首发。人们在再次欣赏这位京剧张派艺术创立者的华美声腔的同时，也缅怀他对中国京剧音配像工作所做的贡献。

在京剧艺术大师张君秋逝世一周年之际，《中国京剧音配像精粹 · 张君秋专辑》在天津首发。人们在再次欣赏这位京剧张派艺术创立者的华美声腔的同时，也缅怀他对中国京剧音配像工作所做的贡献。

中国京剧音配像工作在短短的４年间取得了可喜的成果：截至目前，已经录制完成京剧传统剧目１７０部，抢救了一大批濒临失传的京剧经典作品，为京剧艺术的研究、继承和提高提供了宝贵的标本和根据。

用“庆幸”弥补“遗憾”

用 “ 庆幸 ” 弥补 “ 遗憾 ”

中国京剧音配像工作是李瑞环同志１９８５年在天津工作时提出的。１９９４年，他重提此事，请张君秋和一些著名老艺术家操办，并由张君秋担任艺术总顾问。

一招一式/l总关情

一招一式 / l 总关情

１９９７年５月２７日上午，７７岁的张君秋从家中出发，准备去录音棚选听京剧音配像《龙凤呈祥》的录音。在出家门等电梯的时候，他一只手扶着墙，突然间身体慢慢倒了下去，与世长辞，也告别了他朝夕心系的京剧音配像工作。这位京剧艺术大师生前以古稀高龄亲自指导了１２０部京剧音配像，成为他晚年为中国京剧发展所做的又一贡献。

张君秋一心扑在了指导京剧音配像工作上，从来不计报酬。他不顾严寒酷暑，坚持每出戏都到现场亲自说戏，一招一式/l做示范。有时到北京京剧院四楼的排练现场，没有电梯，他就一步一步地爬上楼去。张君秋对京剧音配像的指导也不限于旦角艺术。谢国祥回忆说，张君秋在一次指导《断桥》的配像时，发现剧中小生许仙所穿服装的颜色不对，立即指出来，并等取来新的服装后继续指导演员排戏。

张君秋一心扑在了指导京剧音配像工作上，从来不计报酬。他不顾严寒酷暑，坚持每出戏都到现场亲自说戏，一招一式 / l 做示范。有时到北京京剧院四楼的排练现场，没有电梯，他就一步一步地爬上楼去。张君秋对京剧音配像的指导也不限于旦角艺术。谢国祥回忆说，张君秋在一次指导《断桥》的配像时，发现剧中小生许仙所穿服装的颜色不对，立即指出来，并等取来新的服装后继续指导演员排戏。

张君秋在生前亲自指导了２８部张派戏的配像，在他去世后，又有１５部张派戏配像完成。至此，张君秋生前的４３部戏的录音已经全部完成配像。

绝响续弦有余音

中国京剧音配像工作成为京剧艺术界的一件盛事。老一辈旦角演员吴素秋说，通过欣赏京剧音配像，能够听到前辈艺术家的优美唱腔，又可看到舞台上多姿多彩的形象，对专业和业余的同志在排演学习上都有很大好处。

天津戏迷陆秉中说，音配像对保留京剧传统艺术功绩很大。张学津配演马连良，高宝贤配演谭富英，汪正华配演杨宝森，裘少戎配演裘盛戎……神韵近似，再现了名家昔日的丰采。

天津戏迷陆秉中说，音配像对保留京剧传统艺术功绩很大。张学津配演马连良，高宝贤配演谭富英，汪正华配演杨宝森，裘少戎配演裘盛戎 … … 神韵近似，再现了名家昔日的丰采。

据介绍，在继续录制《中国京剧音配像精粹》的同时，天津市中华民族文化促进会又着手进行《中国北方鼓曲名家音配像精粹》的录制工作，现已完成９０段的配像，其中包括老艺术家骆玉笙的４０段京韵大鼓。评剧名家小白玉霜的录音配像也已开始。谢国祥说，音配像工作凭着大家的执著精神和各方面的鼎力相助取得了一定的成果，但还仅仅是开始；时间不等人，要以更强的事业心为弘扬民族文化做出新的贡献。

分数，能否成为学生的隐私－－－关于中小学生考试成绩排名的议论

家长会听考试排名战战兢兢

我想起在瑞典参观中学的情景。孩子根本不懂什么叫“考试排名”，他们还以为是体育比赛的名次呢。因为瑞典中学没有我们那样严格的考试，学生的成绩主要以平时的作业、课堂练习来评定的，从不排名。

我想起在瑞典参观中学的情景。孩子根本不懂什么叫 “ 考试排名 ” ，他们还以为是体育比赛的名次呢。因为瑞典中学没有我们那样严格的考试，学生的成绩主要以平时的作业、课堂练习来评定的，从不排名。

在北京ＢＩＳＳ国际学校，每个学期末老师都与每位家长约好时间，分别谈上大约半小时，和开家长会的方式完全不同。校方认为：“每个孩子的学习态度、学习状况都不一样，当然应该个别谈了。况且这是每个孩子自己的事，与别人无关，怎么能让所有的家长坐在一起听呢？！”

在北京ＢＩＳＳ国际学校，每个学期末老师都与每位家长约好时间，分别谈上大约半小时，和开家长会的方式完全不同。校方认为： “ 每个孩子的学习态度、学习状况都不一样，当然应该个别谈了。况且这是每个孩子自己的事，与别人无关，怎么能让所有的家长坐在一起听呢？！ ”

一场关于考分的有趣实验

陈会昌（北京师范大学儿童心理研究所教授）：原苏联的教育心理学家做过这样一个实验，教师以三种方法处理学生的考试分数：第一种叫做平等比较法。每次考试之后，所有学生的成绩都由老师公开宣布，但是区别学习态度、勤奋程度等差异，根据机会均等原则，加以对比和公布。

第二种叫做个人比较法。在整个学年里，每个学生只把自己后来的成绩与原来的成绩比较。每次考试之后，老师都不在班里公布成绩，只把成绩个别通知每个学生。

第三种叫做单纯比较法。每次考试之后，老师不做任何解释和说明，把全班学生的成绩全部公开，还常常把成绩好的人与成绩差的人相比。

实验一年后表明，第一种方法效果最好。在这个班里，对学习的态度是学生讨论和比较的主要内容。大家心里都明白，谁付出了艰苦劳动，谁就能得到好成绩，成绩差只能说明他用功不够。在这个班里，没有人被过分赞扬，也没有人被过分低估，同学关系也比另外两个班更为融洽。

实行第二种方法的班级，成绩排在第二位。在这个班里，学生当中没有恨老师、互相嫉妒等现象，班级处在一种平和的气氛中，但是由于大家“各扫门前雪”，缺乏竞争，学习动力总起来说不如第一个班，互相关心和帮助的现象也不多。

实行第二种方法的班级，成绩排在第二位。在这个班里，学生当中没有恨老师、互相嫉妒等现象，班级处在一种平和的气氛中，但是由于大家 “ 各扫门前雪 ” ，缺乏竞争，学习动力总起来说不如第一个班，互相关心和帮助的现象也不多。

实行第三种方法的成绩是最差的。而且，在这个班里，学生当中自我评价过高和过低的都最多。到学年末，对老师不满的学生，比另两个班多一倍。

“哎呀！”两字胜过千言万语

“ 哎呀！ ” 两字胜过千言万语

杨立红（北京石景山区老山二小校长）：记得上小学三年级时，由于中途转学，我的功课落下了不少。不久迎来一次数学测验，拿到卷子后，我像生了病似的，头晕眼花，也不知怎样答完的试卷。那肯定是一个糟糕透顶的分数，我想象得出老师皱着眉头的样子，仿佛听到了同学们怪异的嘲笑声。

激励孩子上进有很多办法

总之，分数是重要的，比分数更重要的是学习，比学习更重要的是做人，因为只有真正懂得做人才会真正懂得学习。

（原载《少年儿童研究》杂志１９９８年第３期，本报有删节）

本期话题及上期话题《孩子还会哼“摇到外婆桥”吗》（５月１９日第十一版），欢迎读者点评，来信请寄北京人民日报教科文部文化组，邮编１００７３３。

本期话题及上期话题《孩子还会哼 “ 摇到外婆桥 ” 吗》（５月１９日第十一版），欢迎读者点评，来信请寄北京人民日报教科文部文化组，邮编１００７３３。

在席卷全国的改革大潮面前，故宫博物院也需要改革吗？故宫人的回答是肯定的。

自１９２５年建院以来，经过几代人的持续努力，故宫博物院的业务建设不断取得新的进步。然而，同世界一流的现代化博物馆相比，同广大群众日益增长的文化消费需求相比，故宫各项工作仍有相当大的差距。诸多不足中，要害是管理薄弱。在广泛发动群众的基础上，故宫用５个月时间完成了机构改革第一阶段的任务。

第一步是撤销行政处、综合治理办，成立行政服务中心；撤销古建修缮处、基建办、安工办，成立工程管理处。工程管理过去分散在六七个单位，分别都有立项、施工、外包、花钱的“权力”，形成了“六国混战，七雄争霸”的无序状态。成立工程管理处后，多口归一，使故宫以古建维修为主的各种工程的科学管理有了基本保障。行政服务这一块，也是横断一切领域的部门，机构调整中改为行政服务中心，强调了以服务为中心。

第一步是撤销行政处、综合治理办，成立行政服务中心；撤销古建修缮处、基建办、安工办，成立工程管理处。工程管理过去分散在六七个单位，分别都有立项、施工、外包、花钱的 “ 权力 ” ，形成了 “ 六国混战，七雄争霸 ” 的无序状态。成立工程管理处后，多口归一，使故宫以古建维修为主的各种工程的科学管理有了基本保障。行政服务这一块，也是横断一切领域的部门，机构调整中改为行政服务中心，强调了以服务为中心。

在第一步取得成效的基础上，适时地走出了以文物业务机构调整为主题的第二步。经过广泛征求院内外专家学者的意见，故宫决心变条条结构为块块结构，撤销保管部、陈列部和群工部，新建宫廷部、古器物部、古书画部、展览宣教部和资料信息中心。

可以预见，如果１９９９年１０月之前故宫护城河疏浚治理工程能顺利完成，２０００年前后地下现代化展厅工程也能修建竣工、交付使用，古老的故宫博物院将真正开始走向世界一流博物馆的行列。到那时，这一代故宫人对于先祖和后辈，对于历史和新世纪，也许能有个令人欣慰的交代。

向往激情－－－唐师曾与《我钻进了金字塔》（附图片１张）

我相信喜欢唐师曾和他的书的人，是因为从他的身上看到了一种久违了的激情。在繁华精致的和平年代，这种激情有一种撼动人心的冲击力。

因此我丝毫也不奇怪听到这样的消息：远在这个夏天还没有到的时候，这位人所共知的新华社著名摄影记者的新作《我钻进了金字塔》（世界知识出版社出版）就掀起了一股灼人的热浪，它在北京三联韬奋图书中心连续几个星期高居图书排行榜之首，并且很快摆在了京城书摊最抢眼的位置。在书店和摊主们精心张贴的宣传画上，唐师曾身着他最喜欢的红色，笑得一脸灿烂，玻璃镜片后那双大孩子一样顽皮的眼睛坦然迎接走近他的读者。

有位智者说过：“但凡拿我们的生命去赌的，一定是最精彩的。”唐师曾和他的书告诉我们，人有欢乐、泪水和痛苦，也有热血、钥匙和工具，在激情的导引下，你可以去打开紧锁的理想之门。

有位智者说过： “ 但凡拿我们的生命去赌的，一定是最精彩的。 ” 唐师曾和他的书告诉我们，人有欢乐、泪水和痛苦，也有热血、钥匙和工具，在激情的导引下，你可以去打开紧锁的理想之门。

衡水有家鼻烟壶艺术馆

在京九铁路京南第一大站衡水，全国首家“古今鼻烟壶艺术馆”日前正式揭牌。

在京九铁路京南第一大站衡水，全国首家 “ 古今鼻烟壶艺术馆 ” 日前正式揭牌。

由冀派内画艺术大师王习三创办的这家艺术馆，收藏了自清代乾隆年间至今各个历史时期的鼻烟壶艺术珍品，分为料器、陶瓷、金属、玉石、有机物、内画６大类５７个品种。其中，王习三的“美国历届总统肖像系列水晶内画烟壶”，在美展出时曾引起轰动。各种小巧玲珑的山水、花鸟、人物烟壶，充分展示了这一中国特有艺术的无穷魅力。

由冀派内画艺术大师王习三创办的这家艺术馆，收藏了自清代乾隆年间至今各个历史时期的鼻烟壶艺术珍品，分为料器、陶瓷、金属、玉石、有机物、内画６大类５７个品种。其中，王习三的 “ 美国历届总统肖像系列水晶内画烟壶 ” ，在美展出时曾引起轰动。各种小巧玲珑的山水、花鸟、人物烟壶，充分展示了这一中国特有艺术的无穷魅力。

衡水是冀派内画艺术的诞生地，被文化部正式命名为“内画艺术之乡”。

衡水是冀派内画艺术的诞生地，被文化部正式命名为 “ 内画艺术之乡 ” 。

《竹林清曲》（图片）

刘唯实作

［明］徐渭诗：枝枝叶叶自成排／嫩嫩枯枯向上栽／信手拈来非着意／是晴是雨任君猜

心向阳光满眼春－－－读散文集《心境》

记得曾有人把人类划为两种人：活着的人和生活着的人。我总想，能够称得上生活着的人，或多或少，或深或浅，起码应该对自己所处的现实生活有几分思索和感悟吧！尤其是读完郭华的散文集《心境》时，我对这种想法越发自信了。

不要一提起思辩，就想到冰冷的面孔和愤懑的言辞。比如针对祖辈、父辈发出的“儿孙不像当年自己如何如何”的慨叹，作者娓娓道来：“不正是这一代一代的差别才推动了社会的发展吗？如果真的下一代活脱脱是上一代的复制品，而且代代如此，恐怕我们今天仍然生活在‘周口店’。其实，心底里哪一个真的希望儿子完全像自己呢？”这分明是在拉家常、闲聊天，而道理却照样讲得明明白白，不由你不心悦诚服。（平权）

不要一提起思辩，就想到冰冷的面孔和愤懑的言辞。比如针对祖辈、父辈发出的 “ 儿孙不像当年自己如何如何 ” 的慨叹，作者娓娓道来： “ 不正是这一代一代的差别才推动了社会的发展吗？如果真的下一代活脱脱是上一代的复制品，而且代代如此，恐怕我们今天仍然生活在 ‘ 周口店 ’ 。其实，心底里哪一个真的希望儿子完全像自己呢？ ” 这分明是在拉家常、闲聊天，而道理却照样讲得明明白白，不由你不心悦诚服。（平权）

风中那片无名草———钟敬文先生病中一日

风中那片无名草 — — — 钟敬文先生病中一日

紫竹

前些时候，听说民俗学泰斗钟敬文先生住院，我赶到时，见他神情安然，只是稍有倦态。他带一群博士生、留学生和访问学者，加上国内外学术文化活动，一直超负荷运转，先生是太累了。“小事情，一点风寒罢了。”他很精神地扩几下臂，对着窗外唱：“‘卿云烂兮，纠漫漫兮，日月光华，旦复旦兮。’１００岁都打不住，９５岁毛毛雨啦！”吟诵略带广东口音，“兮”字也拖得别有韵味。

前些时候，听说民俗学泰斗钟敬文先生住院，我赶到时，见他神情安然，只是稍有倦态。他带一群博士生、留学生和访问学者，加上国内外学术文化活动，一直超负荷运转，先生是太累了。 “ 小事情，一点风寒罢了。 ” 他很精神地扩几下臂，对着窗外唱： “ ‘ 卿云烂兮，纠漫漫兮，日月光华，旦复旦兮。 ’ １００岁都打不住，９５岁毛毛雨啦！ ” 吟诵略带广东口音， “ 兮 ” 字也拖得别有韵味。

先生走出病房去做例行检查。他注目着院内那片叶子肥大而碧绿的草，问我：“你认识这草吗？”“不认识，似乎随处可见。”“我也叫不出名儿，没有人专门栽种，它却不择地而生。你看，像花园的护卫。”我问先生：“它开花吗？”“没见开过，生命都在那绿上，初冬了，还这么精神。”我细看时，却闻到一股清香。先生点点头，“嗯，那是它的魂儿。”

先生走出病房去做例行检查。他注目着院内那片叶子肥大而碧绿的草，问我： “ 你认识这草吗？ ” “ 不认识，似乎随处可见。 ” “ 我也叫不出名儿，没有人专门栽种，它却不择地而生。你看，像花园的护卫。 ” 我问先生： “ 它开花吗？ ” “ 没见开过，生命都在那绿上，初冬了，还这么精神。 ” 我细看时，却闻到一股清香。先生点点头， “ 嗯，那是它的魂儿。 ”

一上午都在挂吊针，先生全然忘了病为何物，从早稻田大学图书馆，谈到我国民俗学现状。吊瓶的水快完了，我想叫护士尽快拔针。先生说：“输液管里还可以滴几分钟，要用农民许多麦子呢！再说了，你们年轻人就是性急，做事情开头不要兴致过高，结尾也不能草草收场，要养成善始善终的习惯，做学问也是这个理儿。”

一上午都在挂吊针，先生全然忘了病为何物，从早稻田大学图书馆，谈到我国民俗学现状。吊瓶的水快完了，我想叫护士尽快拔针。先生说： “ 输液管里还可以滴几分钟，要用农民许多麦子呢！再说了，你们年轻人就是性急，做事情开头不要兴致过高，结尾也不能草草收场，要养成善始善终的习惯，做学问也是这个理儿。 ”

告别先生出来，一种充实博大而淡泊的生命感受溢满心头。坐车的人很多，不知为什么，我忽然觉得拥挤的车厢似乎疏朗了许多，每个人的面容都很宜人。

终生难忘

何为

回想起来，我从抗战前夕学写散文并开始投稿，半个多世纪的笔耕生涯，接触最多的是报纸文学副刊。副刊几乎孕育着我的创作生命。匆匆数十年，我涉猎过的诸多报纸副刊，留下我文学脚印最深的，首推《人民日报》副刊。在两个截然不同的历史时期，相距整整二十年，它先后发表了我的小文《第二次考试》和《临江楼记》，使之在读者中传播，对此我终生难忘。

我听后深为感动，很想为文记之。结合妻子早几年投考时的现场经历，以及我自己亲身感受的一些细节，很快写成了一篇三千字的文章。实际上只是一篇原始素材的记录，至多是一篇报道。不久，《人民日报》文艺部寄来一封催得很急的约稿信，强调限于篇幅，勿超过两千字。我必须删节一千字，即三分之一的篇幅。这是一次大改动，其实是一次重写，只有这时，我才真正投入艺术创作的实践。有关此文的创作过程，多年前我曾撰文评述，兹不赘。

我听后深为感动，很想为文记之。结合妻子早几年投考时的现场经历，以及我自己亲身感受的一些细节，很快写成了一篇三千字的文章。实际上只是一篇原始素材的记录，至多是一篇报道。不久，《人民日报》文艺部寄来一封催得很急的约稿信，强调限于篇幅，勿超过两千字。我必须删节一千字，即三分之一的篇幅。这是一次大改动，其实是一次重写，只有这时，我才真正投入艺术创作的实践。有关此文的创作过程，多年前我...

１９５６年岁末，一个寒冷的冬之暮，我下班后，在上海西区的有轨电车终点站，顺手在报摊上购买一份当天抵沪的１２月２６日《人民日报》。在昏暗的路灯下，在街头翻阅报纸，一眼瞥见报头的内容提要，第八版有《第二次考试》篇名。文题用醒目的书写体，从版面上可看出编辑的重视。那个晚上，我有如第一次投稿被录用，心情振奋，又有点迷茫。这似乎意味着我的创作道路上一个新的开始。

《第二次考试》和《临江楼记》得以与广大读者见面，不能不感谢《人民日报》文艺部提供宝贵的篇幅，给我以发表的机会，从而使我得到继续写作的力量、信心和勇气。为庆贺《人民日报》创刊五十周年华诞，我写下在副刊发表以上两文的片断回忆，借此向经历半个世纪风风雨雨的《人民日报》遥致敬意。

１９９８年６月１５日上海

思念老舍先生

我对老舍先生的作品，阅读较早；而认识先生，却比较晚得多，已是经过北平沦陷、解放战争之后，时在北京解放后１９５０年末。但现在回忆，也是近半世纪前的事了。

前两年，有幸在为上海东方电视台作节目时，认识了由北京来上海一同座谈的先生哲嗣舒乙先生，后来又在一本书中读到舒乙先生写的纪念文章，才较详细地了解了先生去世时的情况。去年上海学林出版社出版的《印象书系》，写关于老舍先生的印象，又重读舒乙先生此文。天寒岁晚，雨窗北望，不禁写此短文，略抒思念之情吧！先生晚年很爱书法，写魏碑极为认真严整。我在好几位朋友家见过先生的墨宝，现在收藏着，也十分珍贵了。

前两年，有幸在为上海东方电视台作节目时，认识了由北京来上海一同座谈的先生哲嗣舒乙先生，后来又在一本书中读到舒乙先生写的纪念文章，才较详细地了解了先生去世时的情况。去年上海学林出版社出版的《印象书系》，写关于老舍先生的印象，又重读舒乙先生此文。天寒岁晚，雨窗北望，不禁写此短文，略抒思念之情吧！先生晚年很爱书法，写魏碑极为认真严整。我在好几位朋友家见过先生的墨宝，现在收藏着，也十...

王太守除三害（附图片１张）

严格讲，《除三害》这出戏应该叫“王太守除三害”，甚或“周处除三害”也可以，因为有个主语更加明确一些，当然不加也没什么妨碍。题目宜单纯，何况周处既是害人虫，又是除害者，一身二任。王太守则是除三害的导演，把他推出来，自然有戏看。

严格讲，《除三害》这出戏应该叫 “ 王太守除三害 ” ，甚或 “ 周处除三害 ” 也可以，因为有个主语更加明确一些，当然不加也没什么妨碍。题目宜单纯，何况周处既是害人虫，又是除害者，一身二任。王太守则是除三害的导演，把他推出来，自然有戏看。

王太守单名一个浚字，看来确是位颇有敬业精神、能力也很强的地方官。来阳羡（宜兴）上任不久，便了解到当地百姓深受三大害侵扰，苦不堪言。这三害都是硬家伙，可说没治。如果他想混日子过，满可以摆在一边，不闻不问，反正三害是前任太守移交下来，若有人来查，可以摆出足够的理由推得一干二净，自己且乐得在这个有鱼米之富的所在吟个诗儿，喝个酒儿，当个潇洒官儿。他却耐不住这份寂寞，偏要碰硬。

壮汉气得撩胡子抻胳膊“哇呀呀”大吼，说太恶劣啦，是哪个，我来治他。太守说好，此人姓周名处字子隐，你听了包管胆战心惊。

壮汉气得撩胡子抻胳膊 “ 哇呀呀 ” 大吼，说太恶劣啦，是哪个，我来治他。太守说好，此人姓周名处字子隐，你听了包管胆战心惊。

除三害（马得）

回乡三难

王兆军

思乡并非中国人独有的习惯，外国人一样有强烈的思乡情怀，说它是人类的通病也未尝不可。与西方人一起讨论文化冲突时，常常使用一个词语：思乡病，即ｈｏｍｅｓｉｃｋ。祖国是另一层意义上的故乡，所以也可以作思乡来看。

反过来，我们也能验证上面的说法。那些从小跟随父母东奔西走，居无定所的人，那些在故乡已经没什么亲友可看的人，还有那些自觉“混得不好”而“无颜见江东父老”的人，就不大愿意回故乡去，或者干脆说自己没有故乡。没有故乡的人可以享受轻松，可是也多了一份心灵的孤单。

反过来，我们也能验证上面的说法。那些从小跟随父母东奔西走，居无定所的人，那些在故乡已经没什么亲友可看的人，还有那些自觉 “ 混得不好 ” 而 “ 无颜见江东父老 ” 的人，就不大愿意回故乡去，或者干脆说自己没有故乡。没有故乡的人可以享受轻松，可是也多了一份心灵的孤单。

我属于三种情况都占的人，思乡病一直严重。出国近七年，对祖国对故乡的感情如一坛子封存很久的老酒，越发味道醇厚，闻之欲醉。但是有一点，却不能不说出来，这种思乡的味道，倘若远距离地想一想望一望，那滋味比近距离地去体会更好些。近年有过几次回乡，发现自己要找又能找到的东西已经越来越少，新的感觉如一大堆资料，让我渐渐形成了新的想法。简言之，回乡有很多难处。

第一，亲友们的孩子们都长大了，要我帮助找事做。从前，因为吃不吃国库粮的界限极分明，农民很难在国有企业内找到工作，除非当兵或上大学。而当兵上大学又都不是我能帮得上的事情，所以从前没有遇到这类事情的烦扰。现在不同了，谁都可以到工厂做工，谁都可以到城市里经商，有点门路的，甚至可以被推荐到政府或准政府机构里去谋个位子，于是，亲友们便借助时代的潮流，勇敢地将这新的大任赋予了我。

亲友有所求，我当尽力帮助。再说，那些孩子都长大了，整天在村里游荡，也不好。事实上，这些年轻的上过一点学的青年，有很多人就在长时间的闲散和嬉戏中成了小偷或赌鬼。

回乡第二难，是打官司。回乡不出三天，肯定有人来问我有关打官司的事。官司大体分为几个类别：一是交通事故，被车撞了或撞了别人的；一是跟乡村干部闹了纠纷的，要我主持公道。还有就是经济纠纷，某人的货物被扣押，某人被工商税务人员欺负，要我帮助解决。老天爷啊，我不过是个写作个体户，哪有能力帮你们解决这些难题啊。

有鉴于此，我现在回乡，就自立个三不做的戒律：不给人介绍工作，不帮人打官司，不去人家喝酒。不过，有了这三不做，回乡的情趣就少了许多。不交往，不帮人家忙，人家有了难处你都不理睬，怎么还有脸面往来于故乡的街巷之间？于是，我就只好闭门不出，而闭门不出就不如不回乡。故乡啊，你真叫我烦恼了。

戈壁的态度

王石

到西部去之前，有人跟我说，从兰州往新疆走的火车上，常常有人几天几夜地看着窗外空无一物的戈壁和荒漠，心理上无法忍受那死一般的单调和寂寞，在中途就跳车自杀了。你可要当心。最后一句话带有警示意味。

我听了只是一笑。

如果不是随团队集体行动，我倒真想退掉飞机票，专门乘车往戈壁上走个几天几夜好好地看一看，一次把瘾过足。从新疆往回走，还就真是没坐飞机，先由乌鲁木齐坐火车直抵甘肃边界，然后坐汽车穿越了整个河西走廊，整个行程近两千公里。

一路上，只见漫漫的沙土和戈壁，无边无际。在城市和田野中风驰电掣一般威武不屈的火车，在这里只似一只慢慢爬行的鼻涕虫，在它的边缘可怜地蠕动着，偶尔憋不住一腔怨气仰天长吼一声，立即被戈壁那张顶天立地的大口吞没。那吼声在空洞辽阔的旷野面前，渺茫得如同有气无力的叹息。真不敢想象，人的创造力在这种无边无际的苍凉面前竟然变得渺小而又多余，变得茫然而又荒谬。

戈壁上，也并不是寸草不生，目力所及之处，常常可以依稀看见几点如铜丝般颤立着的小草，一丛丛的，和牛屎差不多，这星点般散乱的灰绿的小草，就像鸟鸣山更静一样的加倍地显出了戈壁的荒芜、悲凉和不可一世。

这样荒凉的地方，是不好用土地来为它命名的。

在汽车停下的空隙，有人下去，竟然从戈壁上拾到几只贝壳，是那种只有在海滩才会拾到的色彩艳丽的小贝壳。大家既惊喜又感叹，仿佛亲手触摸和探测到了来自远古的秘密。

我明白了，戈壁是在报复，在宣泄，在索取。戈壁现在端出的是这样一副不合作的态度，一副与人类相对立的态度，一副死猪不怕开水烫的态度，一副吾不畏死奈何以死惧之的态度。没有任何商榷的余地。

面对戈壁，难道我们只能感叹？

麦熟

姜桦