chunk_id stringlengths 24 24 ⌀ | doc_id stringclasses 222 values | chunk_idx int32 0 40 ⌀ | segment_start_idx int32 0 499 ⌀ | segment_end_idx int32 11 500 ⌀ | src_lang stringclasses 1 value | tgt_lang stringclasses 1 value | src_text large_stringlengths 25 5.04k ⌀ | tgt_text large_stringlengths 35 5.63k ⌀ | src_char_start int32 0 171k ⌀ | src_char_end int32 3.3k 173k ⌀ | tgt_char_start int32 0 172k ⌀ | tgt_char_end int32 2.63k 173k ⌀ | src_tok_start int32 0 39.5k ⌀ | src_tok_end int32 921 39.9k ⌀ | tgt_tok_start int32 0 49.5k ⌀ | tgt_tok_end int32 600 50k ⌀ | src_token_count int32 8 1.1k ⌀ | tgt_token_count int32 10 1.64k ⌀ |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
opus-fr-00001-chunk-0000 | opus-fr-00001 | 0 | 0 | 32 | en | fr | The Wanderer
Alain-Fournier
First Part
I
THE BOARDER
He arrived at our home on a Sunday of November, 189-.
I still say 'our home,' although the house no longer belongs to us.
We left that part of the country nearly fifteen years ago and shall certainly never go back to it.
We were living in the building of the Higher Elementary Classes at Sainte-Agathe's School.
My father, whom I used to call M. Seurel as did other pupils, was head of the Middle School and also of the Higher Elementary classes where pupils worked for the preliminary teacher's examination.
My mother taught the infants.
At the extreme end of the small town, a long red house with five glass doors and a Virginia creeper upon its walls ; an immense courtyard with shelters, a washhouse and a huge gateway, on the side looking towards the village; on the north side, a small gate opening on the road leading to the station three kilometres off; on the south, at the back of the house, fields, gardens, meadows joining the outskirts...such is the simple plan of this dwelling where I spent the most troubled but the most happy days of my life - the house from which we launched our adventures and to which they returned to break themselves like waves on a bare rock.
At the time of some new 'appointments,' a whim of fate, due to some inspector or to the Prefect, had led us there.
Towards the end of the summer holidays, a long time ago, a peasant cart, preceding our household goods, deposited my mother and myself before the little rusty gate.
Urchins who were stealing peaches in the garden silently escaped through holes in the hedge . . . My mother, whom we used to call Millie and who was the most methodical housekeeper I ever knew, had at once gone into the rooms full of dusty straw, and had declared with much consternation - as was her custom at each 'removal' - that our furniture would never fit in a house so badly built. . .
She had come out to impart her trouble to me. While speaking she had, with her handkerchief, gently wiped my face blackened by the journey.
Then she had gone back to consider what doors and windows would have to be blocked to make the place habitable ... As for me, wearing a big straw hat with streamers, I was left alone on the gravel of that strange playground, waiting for her, prying shyly around the well and under the cart-shed.
Thus to-day I picture our arrival.
For as soon as I wish to bring back the distant memory of that first evening when I waited in out playground at Sainte-Agathe, at once it is another kind of waiting which I recall, at once I see myself again, both hands pressed to the bars of the front gate, anxiously watching for some one who will soon come down the High Street.
If I try to imagine that first night which I must have spent in my attic, amidst the lumber-rooms on the upper storey, I recall other nights; I am no longer alone in that room; a tall, restless, and friendly shadow moves along its walls and walks to and fro.
And that quiet countryside - the school, old Father Martin's field, with its three walnut trees, the garden daily invaded on the stroke of four by women paying calls - all this is, in my memory, forever stirred and transformed by the presence of him who upset all our youth and whose sudden flight even did not leave us in peace.
Yet we had already been ten years in that district when Meaulnes arrived.
I was fifteen.
It was a cold Sunday of November, the first day of autumn to make one think of winter.
All day Millie had waited for the station omnibus to bring her a hat for the bad weather.
That morning she missed Mass, and right up to the sermon, from my place in the choir with the other children, I looked anxiously towards the door to see her come to church wearing her new hat.
In the afternoon, I had to go to vespers alone.
'Anyhow,' she said to comfort me, brushing my little suit with her hand, 'even if it had come, this precious hat, I should have had to spend my Sunday making it up again.'
This is how our winter Sundays were often spent.
In the early morning Father went off to some misty pond to jack-fish from a boat, and Mother retired till nightfall into her dark bedroom, to remake her simple dresses.
She shut herself up in that way for fear some lady visitor, as poor as herself and as proud, might surprise her at the job.
As for me, vespers over, I waited, reading in the cold dining-room, until she opened the door to show me how she was getting on. | Le grand Meaulnes
Alain-Fournier
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189-…
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus.
Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe.
Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.
Ma mère faisait la petite classe.
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.
Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa détresse.
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.
Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.
C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.
Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.
Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.
Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.
J’avais quinze ans.
C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver.
Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.
Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.
Après midi, je dus partir seul à vêpres.
– D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.
Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.
Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.
Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.
Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait. | 0 | 4,451 | 0 | 4,633 | 0 | 1,003 | 0 | 1,336 | 1,003 | 1,336 |
opus-fr-00001-chunk-0001 | opus-fr-00001 | 1 | 32 | 64 | en | fr | That Sunday, a little excitement in front of the church kept me out-of-doors after vespers.
A christening, under the porch, had attracted a crowd of urchins.
In the square a few villagers had put on their firemen's jackets and piled their arms ; stiff and stamping their feet with cold, they were listening to Boujardon, the corporal, losing himself in theory ...
The christening bells stopped suddenly, like festive chimes at a mistaken time and place. Boujardon and his men, rifles slung over their shoulders, dragged off the fire engine at a slow trot, and I saw them disappear at the first turning, followed by four silent urchins, crushing under their heavy boots the twigs on the frozen road, down which I dared not follow them.
In the village the only place left alive was the Café Daniel, from which I heard the murmurs of the drinkers' talk rise and fall, and hugging the low wall of the big playground which separated our house from the village, I came, rather anxious at being late, to the small gate.
It was ajar and I saw at once that something unusual was happening.
In fact, there stood, outside the dining-room door - the nearest of the five glass doors opening on the playground - a grey-headed woman, leaning forward and trying to look through the curtains.
She was small and wore a black old- fashioned velvet bonnet.
Her face was thin and refined, but worn with anxiety, and, at sight of her, I do not know what misgiving made me stand still on the first step, in front of the gate.
'My goodness, where's he gone!' she was muttering to herself.
'He was with me a moment ago.
He must have gone all round the house already.
Perhaps he's run away ...'
And after each sentence she gave three barely perceptible little taps on the window-pane.
No one came to let in the unknown visitor.
Without any doubt Millie had received her hat from the station, and, hearing nothing, at the end of the red bedroom, before a bed bestrewed with old ribbons and uncurled feathers, she was stitching, undoing, and remaking her modest headgear. In fact, as soon as I came into the dining-room, followed closely by the visitor, Mother appeared, both her hands to her head, holding wires, ribbons, and feathers which were not yet perfectly secured.
She smiled at me, from blue eyes tired with working till dusk, and exclaimed:
'Look!
I was waiting to show you , . .'
But noticing that woman sitting in the big armchair at the other end of the room, she stopped, disconcerted.
She quickly removed her hat, and during the whole scene that followed, held it against her breast, inside out, like a nest resting in the bend of her right arm.
The woman with the old-fashioned bonnet had begun to explain herself. She held between her knees an umbrella and a leather handbag, slightly nodding her head the while, and clicking her tongue as do village women when paying a call.
She had regained full assurance, and when she spoke of her son she even assumed a superior and mysterious manner which puzzled us.
They had both driven from La Ferté d'Angillon, fourteen kilometres from Sainte-Agathe.
Herself a widow - and very rich, as she gave us to understand - she had lost the younger of her two children, a boy called Antoine, who had suddenly died one evening, on returning from school, after bathing with his brother in a dirty pond.
She had decided to let Augustin, the elder boy, board with us, that he might take the Higher Course.
And forthwith she began to praise this boarder whom she was bringing us.
I could no longer recognise the grey-headed woman whom, only a minute ago, I had seen stooping in front of the door, with the piteous and haggard bearing of a hen who has lost the wildest chick in her brood.
What she was relating with admiration about her son was surprising enough; he loved doing things to please her, he had often gone along the river-bank for miles barelegged, to bring her wild ducks' and moor hens' eggs hidden amongst the reeds ... He could set nets . . . The other night, he had found a pheasant caught in a snare, in the wood ...
I, who hardly dared to enter the house if I had torn my overall, looked at Millie with astonishment.
But Mother was no longer listening.
She even motioned to the woman to be quiet; and putting down her 'nest' on the table with great care, she got up silently as if to take some one by surprise ... | Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres.
Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.
Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…
Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.
Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.
Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.
En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.
Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.
– Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix.
Il était avec moi tout à l’heure.
Il a déjà fait le tour de la maison.
Il s’est peut-être sauvé…
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.
Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :
– Regarde !
Je t’attendais pour te montrer…
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.
Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.
La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.
Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.
Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.
Veuve – et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre – elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.
Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.
Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.
Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.
Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…
Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.
Mais ma mère n’écoutait plus.
Elle fit même signe à la dame de se taire ; et déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un… | 4,452 | 8,804 | 4,634 | 9,056 | 1,003 | 1,993 | 1,336 | 2,651 | 990 | 1,315 |
opus-fr-00001-chunk-0002 | opus-fr-00001 | 2 | 64 | 101 | en | fr | Above us, indeed, in a box-room where the blackened remains of the last fourteenth of July fireworks were piled up, an unknown step trod confidently to and fro, shaking the ceiling, crossed the huge dark lumber-rooms of the upper storey and passed at last towards the unused assistant masters' rooms, where lime tree leaves were put to dry and apples to ripen.
'A little while ago,' said Millie in a low voice, 'I heard that noise in the rooms downstairs ; I thought it was you, François, come back ...'
No one answered.
We stood, the three of us, with beating hearts ; then the attic door which led to the kitchen was heard to open; some one came down, crossed the kitchen, and appeared in the dim entrance of the dining-room. 8
'Why! It is you, Augustin!' said the visitor.
He was a tall boy of seventeen, or thereabout.
At first, as night was falling, I saw only his peasant felt hat, pushed to the back of his head, and his black overall tightly belted in the fashion of schoolboys.
I could see, too, that he was smiling . . .
He saw me, and before any one had had time to demand an explanation:
'Aren't you coming into the playground?' he asked.
I hesitated for a moment.
Then, as Millie did not keep me back, I took up my cap and went towards him.
We left by the kitchen door and went into the yard under the shelter where darkness was already gathering.
In the dim evening light I watched, as I walked, his sharp-featured face with its straight nose and downy lip.
'Look,' said he, 'I found this in your box-rooms.
You couldn't have looked at these things.'
He was holding in his hand a little wheel of blackened wood; a string of partly burnt squibs was twisted round it; evidently a Catherine wheel from the fireworks display on the fourteenth of July.
'Two of them didn't go off. We will set them alight,' said he, in the tone of voice of one who hopes to make better finds later on.
He threw his hat to the ground, and I saw that his hair was cropped like a peasant's.
He showed me two squib lighters with their paper tapers which the flame had singed, before going out.
He stuck the axle of the wheel into the sand and - to my astonishment, as such things were strictly forbidden me - pulled out of his pocket a box of matches.
Bending down with care, he lighted the squib.
Then, taking hold of my hand, he quickly drew me back.
A moment, later, as she came out of the door with Meaulnes' mother after having discussed and settled the boarding fees, my mother saw two sheaves of red-and-white stars rising up under the shelter, hissing like bellows. For a moment's space she caught a glimpse of me as I stood in this magic light, holding by the hand the tall strange boy and showing no fear . ..
Once again, she dated not say anything.
And that evening, at dinner, there sat at our table a silent guest who ate with lowered head, paying no attention to the three pairs of eyes fixed upon him.
II
AFTER FOUR O'CLOCK
Then I had never loafed about in the streets with the other village boys.
An affection of the hip from which I had suffered up to this year of 189- had made me nervous and wretched.
I still see myself chasing the nimble schoolboys in the alleys round our home, hopping wretchedly on one leg . . .
So I was seldom allowed to go out, and I recall that Millie, who was very proud of me, more than once brought me home and boxed my ears for having been caught hopping thus with some village urchins.
The arrival of Augustin Meaulnes, at the very time of my cure, marked the beginning of a new life.
Before his coming, a dreary evening of loneliness began for me when lessons were over at four.
Father was in the habit of carrying into the dining-room grate the fire remaining in the classroom stove; and, little by little, the last boys who had lingered behind left the chilled building, thick with clouds of smoke.
There were still a few games, some galloping races in the playground, then night came; the two pupils who had swept the classroom fetched their hoods and cloaks, and with their baskets under their arms went away quickly, leaving the big gate open ...
Then, as long as there was a ray of light, I stopped in the record-room at the town hall, with its dead flies and posters that flapped in the draught, and I read, sitting on an old weighing-machine, close to a window looking on the garden. | Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.
– Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…
Personne ne répondit.
Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.
– C’est toi, Augustin ? dit la dame.
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ.
Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.
Je pus distinguer aussi qu’il souriait…
Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :
– Viens-tu dans la cour ? dit-il.
J’hésitai une seconde.
Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui.
Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.
À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.
– Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier.
Tu n’y avais donc jamais regardé ?
Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.
– Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.
Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan.
Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.
Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche – à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit – une boîte d’allumettes.
Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.
Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.
Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…
Cette fois encore, elle n’osa rien dire.
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.
CHAPITRE II
APRÈS QUATRE HEURES
Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg.
Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année 1891… m’avait rendu craintif et malheureux.
Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…
Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les garnements du village.
L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.
Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi.
Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de fumée.
Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…
Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. | 8,805 | 13,134 | 9,057 | 13,640 | 1,993 | 2,999 | 2,651 | 4,036 | 1,006 | 1,385 |
opus-fr-00001-chunk-0003 | opus-fr-00001 | 3 | 101 | 136 | en | fr | When it was quite dark, and the dogs of the neighbouring farm began to howl and a light was seen at the window of our little kitchen, then I went home.
Mother had begun to get supper ready.
I climbed three steps of the attic stairs, sat down without a word and, leaning my head on the cold rails of the bannisters, watched Millie light her fire in this narrow kitchen where the flame of one candle flickered . . .
But some one has come who has taken from me these peaceful, childlike delights.
Some one has blown out the candle which lit up for me the gentle motherly face bent over the evening meal.
Some one has extinguished the lamp around which, at night, we were a happy family, when Father had fixed the wooden shutters over the glass doors.
And he was Augustin Meaulnes, whom the other fellows soon called 'Admiral Meaulnes.'
As soon as he became a boarder with us, that is, from the early days of December, the school was no longer deserted in the evening after four.
Every day then, in the classroom, despite the cold from the swinging door and the shouts and clatter of the cleaners with their pails of water, a score of the big boys, both those from the countryside and the village, gathered round Meaulnes.
Long discussions followed, never-ending arguments, into which I was drawn restlessly but with pleasure.
Meaulnes never said anything, but it was because of him that repeatedly one chatterbox or another, making of himself the centre of the group, and taking in turn each of his noisily approving friends as witness, would relate some long story of poaching, which the others followed with gaping mouths and inward laughter.
Sitting on a desk and swinging his legs, Meaulnes was thoughtful.
At exciting moments he used also to laugh, but softly, as though he reserved his real laughter for some better story known only to himself.
Then, as night fell and no more light came from the classroom windows on the throng of boys, Meaulnes used suddenly to get up, and pushing his way through, call out:
'Come on! Let's go!'
Then all followed him and until pitch dark one could hear them shouting, towards the heights of the village.
It came about now that I went with them.
With Meaulnes, I went at milking-time to barn doors just outside the village. We entered shops, and the weaver, between two clicks of his loom, used to say out of his darkness:
'Ha! the schoolboys.'
Generally, at dinner-time, we were to be found near the Higher Elementary School with Desnoues, the wheelwright, who was also a blacksmith.
His shop was an old inn with big double-leaf doors, always kept open.
From the street you could hear the squeak of the forge bellows, and you could sometimes make out, by the glow of the forge fire, in this dark and noisy place, the country folk who had stopped their cart to have a chat, or a schoolboy like us, his back to a door, a silent onlooker.
And it is there that everything began, about eight days before Christmas.
III
I HAUNTED A BASKET-MAKER'S SHOP
Rain had fallen all day; it did not stop till evening.
The day had been deadly tedious.
No one went out at recreation, and all the time M. Seurel could be heard calling to the form:
'Don't make such a row, boys !'
After the last recreation of the day or, as we called it, the last 'quarter,' M. Seurel, who for a while had been walking to and fro lost in thought, suddenly stopped, banged vigorously on the table with a ruler to put an end to the confused buzz with which the last hour of a boring day ends, and, in the attentive silence, asked :
'Who will drive to the station to-morrow with François to fetch Monsieur and Madame Charpentier?'
These were my grandparents ; Grandfather Charpentier with his grey woollen burnous ; an old man, a retired gamekeeper wearing a rabbit fur bonnet which he called his képi. . . Little boys knew him well.
In the morning, to wash himself, he would draw a pail of water and slosh his face in the manner of old troopers, vaguely rubbing his small pointed beard.
A group of children, hands behind backs, watched him With respectful curiosity . . . They also knew Grandma Charpentier, the small peasant woman and her knitted cap - as Millie never failed to bring her, at least once, into the infants' class.
Each year, a few days before Christmas, we were in the habit of going to the station to meet the 4.2 train which brought them. | Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin.
Ma mère avait commencé de préparer le repas.
Je montais trois marches de l’escalier du grenier ; je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.
Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant paisible.
Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir.
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées.
Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.
Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre heures.
Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes.
Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.
Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.
Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait.
Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul.
Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé :
– Allons, en route ! criait-il.
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg…
Il m’arrivait maintenant de les accompagner.
Avec Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait :
– Voilà les étudiants !
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal.
Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants qu’on laissait ouvertes.
De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.
Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.
CHAPITRE III
« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER »
La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.
La journée avait été mortellement ennuyeuse.
Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, dans la classe :
– Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins !
Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda :
– Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et Mme Charpentier ?
C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, l’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi… Les petits gamins le connaissaient bien.
Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand’mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.
Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à La Gare, au train de 4 h. 2. | 13,135 | 17,493 | 13,641 | 18,287 | 2,999 | 4,003 | 4,036 | 5,408 | 1,004 | 1,372 |
opus-fr-00001-chunk-0004 | opus-fr-00001 | 4 | 136 | 186 | en | fr | To come to us they had crossed the length of the 'département', dragging with them baskets full of chestnuts and other Christmas fare rolled up in napkins.
The moment the two, muffled up, smiling, and rather shy, had crossed the threshold, we shut all doors on them, and a glorious week of happiness began for us all.. .
To drive them from the station I needed a steady fellow with me, one who would not upset us into a ditch, and yet a gay lad, too, because Grandfather Charpentier was pretty free with swear words and Grandma rather talkative.
In answer to M. Seurel's question a dozen voices called out together:
'Admiral Meaulnes! Admiral Meaulnesl'
But M. Seurel pretended not to hear.
Then they shouted :
'Fromentin !'
Others :
'Jasmin Delouche !'
The youngest, Roy, the boy who rode across the fields on a sow at full gallop, called out in a piercing voice: 'Can I go?
Can I go?'
Dutremblay and Mouchebœuf rather shyly put up their hands.
I should have liked it to be Meaulnes.
This little drive, in a donkey cart, would have become a more important event.
He also longed for it, but remained scornfully silent.
All the big boys seated themselves, as he did, on the table, the wrong way round, feet on the bench, as we used to do in times of rest or great rejoicing.
Coffin, his overall rolled up round his belt, was hugging the iron pillar which supported the beam of the classroom and, in his excitement, was beginning to climb it.
But M. Seurel damped every one by saying :
'Good !
I choose Mouchebœuf.'
And each went back to his seat silently.
At four o'clock, in the big icy playground, hollowed into channels by the rain, I found myself alone with Meaulnes.
Without speaking, we both stood looking at the shining village drying under the high wind.
Soon little Coffin, wrapped in his hooded cloak and holding a piece of bread in his hand, came out of his home; walking close to the walls and whistling, he went straight for the door of the wheelwright.
Meaulnes opened the big gate, hailed the boy, and a moment later the three of us were settled at the back of the hot red shop, across which icy gusts of wind swept. Coffin and I sat close to the forge fire, our muddy feet amongst the white shavings ; Meaulnes, hands in pockets and silent, leaned against the leaf of the door.
From time to time a village woman, stooping to brave the wind, passed by in the street on her return from the butcher, and we looked up to see who she was.
No one spoke.
The blacksmith and his assistant - one blowing the bellows, the other beating the hot iron - threw big sharp shadows upon the wall... I recall that evening as one of the great evenings of my youth.
I felt both pleasure and anxiety; I was afraid my companion would deprive me of the small happiness of driving to the station, yet, without daring to own it to myself, I expected some extraordinary scheme from him which would upset everything.
From time to time the peaceful and regular work of the forge momentarily paused.
The smith let his hammer fall onto the anvil in a series of clear, strong blows.
He held the piece of iron on which he had been working close to his leather apron and looked at it.
Then, raising his head, he said to us, by way of taking an easy breath:
'Well, my lads ! How goes it?'
His man kept his right hand high up on the chain of the bellows, put his left hand on his hip, looked at us with a smile.
Then the din of hard work began again.
During one of these pauses, we caught sight of Millie through the swinging door, as she passed in the high wind, closely wrapped in her shawl and laden with small parcels.
The blacksmith asked :
'I suppose Monsieur Charpentier will be coming soon?'
'To-morrow, with Grandmother,' said I. 'I am going to meet the 4:02 train.'
'In Fromentin's cart, eh!'
I replied at once:
'No, in Father Martin's.'
'Ah! then you won't be back in a hurry!'
Both he and his man began to laugh.
His man, to say something, remarked slowly: 'With Fromentin's mare you could have fetched them from Vierzon.
There's an hour's wait there.
It is fifteen kilometres from here.
You could have got there and back afore Martin's donkey's harnessed.' | Ils avaient pour nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes.
Dès qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commençait…
Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la grand’mère était un peu bavarde.
À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble :
– Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crièrent :
– Fromentin !
D’autres :
– Jasmin Delouche !
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée au triple galop, criait : « Moi !
Moi ! », d’une voix perçante.
Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la main.
J’aurais voulu que ce fût Meaulnes.
Ce petit voyage en voiture à âne serait devenu un événement plus important.
Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement.
Tous les grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance.
Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en signe d’allégresse.
Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant :
– Allons !
Ce sera Mouchebœuf.
Et chacun regagna sa place en silence.
À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes.
Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque.
Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du charron.
Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée.
De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.
Personne ne disait rien.
Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence.
C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.
De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique s’interrompait pour un instant.
Le maréchal laissait à petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume.
Il regardait, en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé.
Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu :
– Eh bien, ça va, la jeunesse ?
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.
Le maréchal demanda :
– C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ?
– Demain, répondis-je, avec ma grand’mère, j’irai les chercher en voiture au train de 4 h. 2.
– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ?
Je répondis bien vite :
– Non, dans celle du père Martin.
– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus.
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : – Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vierzon.
Il y a une heure d’arrêt.
C’est à quinze kilomètres.
On aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé. | 17,494 | 21,643 | 18,288 | 22,666 | 4,003 | 5,008 | 5,408 | 6,723 | 1,005 | 1,315 |
opus-fr-00001-chunk-0005 | opus-fr-00001 | 5 | 186 | 230 | en | fr | 'Ah!' said the other, 'that mare has got some go in her, and surely Fromentin would gladly lend her.'
The conversation ended there.
The forge, once again, became the place of sparks and din where each had his own thoughts.
But when the time had come to leave and I got up to attract Meaulnes' attention, he did not notice me at first.
Leaning against the door, his head bent down in deep thought, he seemed absorbed in what had just been said.
Seeing him thus lost in thought, looking as though across leagues of fog at these quiet folk at their work, I was reminded suddenly of that picture in 'Robinson Crusoe,' where the young Englishman is seen on the eve of his great adventure 'haunting the shop of a basket-maker'. . .
And I have often thought of it since.
IV
THE ESCAPE
At two o'clock in the afternoon next day, in the centre of the freezing country, the form-room stands out clear as a ship on the ocean.
There is no smell of brine or tar as on a boat, but of herrings fried on the stove and of the scorched woollens of the boys who, on coming back, got too close to the fire.
As the end of the year is drawing near, the exercise books for term examination have been given out.
And while M. Seurel is setting problems on the board silence prevails, only disturbed by whispered conversations, or broken into by stifled exclamations and with sentences of which the first words alone are uttered to frighten one's neighbour:
'Sir!
So and So is . . .'
M. Seurel, writing out the problems, is thinking of something else.
From time to time he turns round and looks at us in a stern but vacant way.
And this covert disturbance stops entirely for a moment, to begin again immediately, softly at first like a purr.
I alone keep quiet in the midst of this turmoil.
I am sitting at the extreme end of one of the tables on the juniors' side and close to the high windows, and I need only raise myself a little to get a view of the garden, the stream at the lower end of it, and then the fields.
From time to time I stand on tiptoe and look anxiously towards the farm of the Fair Star.
As soon as the class opened I had noticed that Meaulnes had not come back after the dinner hour.
The boy next him certainly could not have failed to notice it too.
Too busy with exam work he has not yet said anything.
But as soon as he looks up the news will spread at once, and someone, as usual, will certainly call out, in a loud voice, the first words of the sentence:
'Sir!
Meaulnes. . .'
I know that Meaulnes has gone.
To be more exact I suspect him of having run away.
As soon as dinner was over he must have jumped over the low wall, taken his course through the fields, and crossed the stream on the old plank for the Fair Star.
He must have asked for the mare to go to the station for Monsieur and Madame Charpentier.
They are harnessing her this very moment.
The Fair Star, on the other side of the stream, where the hill slopes down, is a large farm hidden from our view in the summer by the oaks and elms in its yard and also by quick-set hedges.
It is situated in a little lane which joins the Station Road on one side and on the other an outlying district of the village.
The big feudal building is surrounded by high walls, the buttresses of which stand in pools of manure. In the month of June it is buried in leafage, and from the school the rumbling of carts and the shouts of the cowherds alone can be heard at nightfall.
But to-day, out of the window and between the stripped trees, I can see the tall grey wall of the farmyard, the entrance gate and then, through gaps in the hedge, a strip of road, white with frost, parallel to the stream and leading to the Station Road.
Nothing moves yet in that clear wintry lansdcape.
Nothing has yet changed.
In the classroom M. Seurel has almost finished writing out the second problem.
Generally he set down three.
If he only set two to-day . . . He would go back to his desk and notice the absence of Meaulnes.
He would send two boys to look for him in the village and they would find him before the mare was harnessed ...
M. Seurel, once the second problem is on the board, drops his tired arm. Then, to my great relief, he goes to the next line and begins to write again, saying:
'This one is only child's play!' | – Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !…– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.
La conversation finit là.
De nouveau la boutique fut un endroit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.
Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord.
Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d’être dit.
En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »…
Et j’y ai souvent repensé depuis.
CHAPITRE IV
L’ÉVASION
À deux heures de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur l’Océan.
On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.
On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de compositions.
Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :
– Monsieur !
Un tel me…
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose.
Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la fois sévère, et absent.
Et ce remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais.
Assis au bout d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.
De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Étoile.
Dès le début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la récréation de midi.
Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir aussi.
Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa composition.
Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase :
– Monsieur !
Meaulnes…
Je sais que Meaulnes est parti.
Plus exactement, je le soupçonne de s’être échappé.
Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, jusqu’à La Belle-Étoile.
Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier.
Il fait atteler en ce moment.
La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives cachent en été.
Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays.
Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers.
Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La Gare.
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver.
Rien n’est changé encore.
Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème.
Il en donne trois d’habitude.
Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence de Meaulnes.
Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne soit attelée…
M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en disant :
– Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! | 21,644 | 25,905 | 22,667 | 27,023 | 5,008 | 6,007 | 6,723 | 8,036 | 999 | 1,313 |
opus-fr-00001-chunk-0006 | opus-fr-00001 | 6 | 230 | 272 | en | fr | . . . Two little black streaks showing over the top of the wall at the Fair Star, certainly the upturned shafts of a cart, have now disappeared.
I feel sure that over there everything is being made ready for Meaulnes' departure.
Soon the head and the fore parts of the mare emerge between the posts of the gateway, then stop, while, no doubt, behind the cart, they are fixing a second seat for the travellers whom Meaulnes proposes to fetch.
At last the complete equipage slowly comes out of the yard, disappears for a moment behind the hedge, and, going at the same slow pace, shows itself again on the strip of white road visible between breaks in the fence.
Then I recognise, in the black figure holding the reins, one elbow lazily resting on the side of the cart in peasant fashion, my friend, Augustin Meaulnes.
A moment later everything disappears behind the hedge.
Two men who have remained by the gate, looking at the departing cart, begin to converse with increasing liveliness.
One of them at last decides to make a speaking-trumpet of his hands and to call after Meaulnes and then to run a few paces along the road in his direction. But then, in the cart, which slowly has reached the Station Road and can certainly no longer be seen from the lane, Meaulnes suddenly changes his attitude.
Standing up like the driver of a Roman chariot, one foot resting on the front bar and both hands shaking the reins, he sets his beast going at a gallop and in a moment disappears on the other side of the slope.
On the road the man who has been calling begins to run again, and the other, starting at full speed across the fields, seems to be coming towards us.
In a few minutes, just as M. Seurel having left the blackboard is rubbing the chalk off his hands and at the very moment when three voices call out together from the back of the classroom:
'Sir !
Admiral Meaulnes has gone !' the man with the blue smock is at the door, which he suddenly throws wide open and lifting his hat asks from the doorstep :
'Excuse me, sir, is it you as sent that pupil to ask for the cart to drive to Vierzon to meet your parents?
We began to suspect. ..'
'Certainly not!' replied M. Seurel.
And at once all the class is in frightful disorder.
The three boys close to the door, whose usual job is to chase away with stones the goats or the pigs which stray in the playground and browse the March Pride, rush out.
Following the loud clatter of their hobnailed clogs on the flagstones of the room are heard their muffled and hurried steps crushing the sand of the yard and skidding as they sharply turn by the little gate opening on the road.
The other boys have crowded to the garden windows.
Some have climbed on the table to see better ...
But it is too late.
Admiral Meaulnes has escaped.
'You will go to the station with Mouchebœuf all the same,' says M. Seurel to me.
'Meaulnes does not know the way to Vierzon.
He will lose himself at the Cross-Roads.
He will not meet the train at three.'
Millie pokes her head in at the door of the infants' classroom to ask:
'What on earth is the matter?'
In the village street people have begun to form groups.
The peasant stands there, hat in hand, obstinate, motionless, like a man demanding justice.
V
THE CART COMES BACK
When I had brought home my grandparents from the station and after dinner, seated in front of the large hearth, they began to relate in full detail all that had happened to them since the last holidays, I soon realised that I was not listening.
The little gate of the playground was quite near the dining- room door.
It used to squeak as it opened.
Generally at nightfall, during the long country evenings, I sat secretly waiting for this squeaking of the gate.
It was usually followed by the noise of clogs clattering or being wiped outside the door, and sometimes by whispers as of people making some plan before coming in.
There was a knock.
It was a neighbour, the women teachers... anyhow, some one who was coming to cheer us during these long hours.
But that evening I had nothing to hope for from outside, since all those I loved were met together in our house; and yet I continued to be alert to all the noises of the night and to wait for some one to open our door.
Old Grandfather was there, hairy and bushy in appearance like some big Gascon shepherd, his two feet firmly planted as he sat, his stick between his legs, and with the usual slant of his right shoulder when he stooped to tap the ashes from his pipe against his shoe. | … Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une voiture, ont disparu.
Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ de Meaulnes.
Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute, à l’arrière de la voiture, un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener.
Enfin tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture.
Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.
Un instant encore tout disparaît derrière la haie.
Deux hommes qui sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante.
L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude.
Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de l’autre côté de la montée.
Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous.
En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe :
– Monsieur !
Le grand Meaulnes est parti ! l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :
– Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents ?
Il nous est venu des soupçons…
– Mais pas du tout ! répond M. Seurel.
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable.
Les trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à la porte.
Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route.
Tout le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin.
Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…
Mais il est trop tard.
Le grand Meaulnes s’est évadé.
– Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M. Seurel.
Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon.
Il se perdra aux carrefours.
Il ne sera pas au train pour trois heures.
Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander :
– Mais qu’y a-t-il donc ?
Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper.
Le paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, comme quelqu’un qui demande justice.
CHAPITRE V
LA VOITURE QUI REVIENT
Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsque après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les écoutais pas.
La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à manger.
Elle grinçait en s’ouvrant.
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j’attendais secrètement ce grincement de la grille.
Il était suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d’entrer.
Et l’on frappait.
C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue veillée.
Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre qu’on ouvrît notre porte.
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. | 25,906 | 30,401 | 27,024 | 31,586 | 6,007 | 7,027 | 8,036 | 9,364 | 1,020 | 1,328 |
opus-fr-00001-chunk-0007 | opus-fr-00001 | 7 | 272 | 321 | en | fr | He was approving with his kind moist eyes what Grandmother was saying about their journey, their neighbours, and the peasants who had not yet paid their rent.
But I was no longer with them.
I was imagining the rumbling of a cart which would suddenly stop at our door.
Meaulnes would jump from it and walk in as if nothing had happened ... Of perhaps he had first gone to take back the mare to the Fair Star, and I should soon hear his step sounding on the road, and the gate opening . . .
But nothing happened.
Grandfather was gazing fixedly in front of him and his winking eyelids kept closing over his eyes as at the approach of sleep.
Grandmother awkwardly repeated her last sentence, which no one was listening to.
'Is it about that boy that you are worried?' she said at last.
As a matter of fact, I had questioned her at the station to no purpose.
She had seen no one at Vierzon who might have been Admiral Meaulnes.
My friend must have been delayed on the way.
His attempt had failed.
During our return journey I had brooded over my disappointment, while Grandmother was chatting with Mouchebœuf.
On the road whitened with frost, small birds had been fluttering around the hoofs of the trotting donkey.
From time to time above the stillness of the wintry afternoon had arisen the far-away call of a farm girl or of a lad hailing a comrade from one clump of firs to another, and each time that long call over the desolate hills had made me shudder as if it were the voice of Meaulnes inviting me to follow him from afar . . .
While I was going over all this in my mind, bedtime came.
Already Grandfather had gone into the red room, the bed- sitting-room so damp and icy cold from having been closed since last winter.
To make him at home the lace antimacassars of the armchairs had been removed, the rugs folded up and all the knick-knacks put away.
He had placed his stick on a chair, his thick shoes under an armchair, he had just put out his candle and we were standing saying good-night, ready to retire to bed, when the noise of a cart silenced us.
It almost sounded as if two vehicles slowly followed each other at a very slow trot.
The noise finally came to a stop under the dining-room window which overlooked the road, but was never used.
Father had taken up the lamp and, without waiting, went to open the door which had already been locked.
Then pushing open the gate, he walked to the edge of the steps and raised his light above his head to see what was happening.
Two carts had in fact stopped, the horse of one fastened behind the back of the other.
A man had jumped down and was hesitating ...
'Is this the town hall?' said he, coming near.
'Could you direct me to M. Fromentin, the farmer at the Fair Star?
I have found his cart and mare without a driver, going along the lane, close to the road of Saint-Loup-des-Bois.
I was able to read his name and address on the plate, with my lantern.
As it was on my way, I brought back his trap round here to avoid accidents, but it has delayed me no end all the same.'
We stood there stupefied.
Father approached and lit up the cart with his lamp.
'There were no traces of a driver,' went on the man.
'Not even a rug.
The animal is tired and slightly lame.'
I had got quite at the front and, with the others, I was looking at this lost vehicle which had come back to us like wreckage washed ashore by the high tide—the first and perhaps the last wreckage of Meaulnes' adventure.
'If it's too far to Fromentin's,' said the man, 'I'll leave the cart with you.
I've lost too much time already and they must be anxious at home.'
Father agreed.
In this way we could take back the trap to the Fair Star that very evening without saying what had happened.
Then we could decide what we were to tell the village people and to write to Meaulnes' mother ... And the man whipped up his horse, refusing the glass of wine we offered.
As we were coming in without uttering a word and Father was leading the cart towards the farm, Grandfather, who had lit his candle again, called out from his room : 'Has that traveller come back then?'
The women consulted each other's faces by looks for a moment.
'Yes, he's been to his mother's.
Go to sleep.
Don't worry.'
'That's all right.
Just what I thought,' said he.
And, reassured, he put out his light and turned over in bed to sleep. | Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grand’mère, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage.
Mais je n’étais plus avec eux.
J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain devant la porte.
Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s’était passé… Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à La Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la grille s’ouvrir…
Mais rien.
Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme à l’approche du sommeil.
La grand’mère répétait avec embarras sa dernière phrase, que personne n’écoutait.
– C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle enfin.
À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement.
Elle n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes.
Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin.
Sa tentative était manquée.
Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé ma déception, tandis que ma grand’mère causait avec Mouchebœuf.
Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de l’âne trottinant.
De temps à autre, sur le grand calme de l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une bergère ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin…
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure arriva de se coucher.
Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être close depuis l’autre hiver.
On avait enlevé, pour qu’il s’y installât, les têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles.
Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire.
On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot.
Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.
Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu’on avait déjà fermée à clef.
Puis, poussant la grille, s’avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se passait.
C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une attaché derrière l’autre.
Un homme avait sauté à terre et hésitait…
– C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant.
Pourriez-vous m’indiquez M. Fromentin, métayer à La Belle-Étoile ?
J’ai trouvé sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois.
Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque.
Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé quand même ».
Nous étions là, stupéfaits.
Mon père s’approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.
– Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme.
Pas même une couverture.
La bête est fatiguée ; elle boitille un peu.
Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la dernière, peut-être, de l’aventure de Meaulnes.
– Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous laisser la voiture.
J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit s’inquiéter, chez moi.
Mon père accepta.
De cette façon nous pourrions dès ce soir reconduire l’attelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui s’était passé.
Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme fouetta sa bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.
Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la ferme, mon grand-père appelait : – Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde :
– Mais oui, il a été chez sa mère.
Allons, dors.
Ne t’inquiète pas !
– Eh bien, tant mieux.
C’est bien ce que je pensais, dit-il.
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour dormir. | 30,402 | 34,730 | 31,587 | 36,108 | 7,027 | 8,031 | 9,364 | 10,735 | 1,004 | 1,371 |
opus-fr-00001-chunk-0008 | opus-fr-00001 | 8 | 321 | 359 | en | fr | That was the explanation which we gave to the village people.
As to the mother of the runaway, it was decided to wait before writing to her.
And during three long days we kept our anxiety to ourselves.
I still see my father coming home from the farm towards eleven, his moustache damp with the evening mist, talking with Millie in a very low voice, anxious and angry . ..
VI SOME ONE KNOCKS AT THE WINDOW
The fourth day was one of the coldest of that winter.
From early morning the first comers to the playground kept warm by sliding round the well.
They were waiting for the stove to be lit to rush into the classroom.
Behind the front gate several of us waited for the arrival of the boys from the countryside farther off.
They came with eyes quite dazed from having crossed hoar-sparkling fields and looked on frozen ponds and coppices from which hares ran . . . Their overalls had a smell of hay and stables which made the air of the classrooms heavy, as they crowded round the red-hot stove.
And that morning one of them had brought in a basket a frozen squirrel which he had found on the way.
He tried, I remember, to hang up the long stiff animal by its claws to a pillar of the playground shelter . . .
Then the dull class-work of winter began.
A sharp knock on the window made us look up.
Upright against the door we saw Admiral Meaulnes shaking off the frost from his overall before he came in, standing there head erect and as if dazzled with rapture!
The two boys of the bench nearest to the door hurried to open it: they had a little confabulation, which we did not hear, just outside, and at last the truant made up his mind to come into the school.
That breath of fresh air coming from the deserted playground, the bits of straw which could be seen clinging to Admiral Meaulnes' clothing, and above all the look he had of a traveller, tired, hungry, but thrilled by wonders, all gave us a strange feeling of pleasure and curiosity.
M. Seurel had come down the two steps of his desk where he had been giving us a dictation, and Meaulnes walked towards him looking aggressive.
I recall how handsome he seemed to me then, that big friend of mine, in spite of his battered look and of his eyes reddened by nights spent, most likely, in the open.
He went up to the master's desk and said, in the assured voice of a man who brings news : 'I have come back, sir.'
'So I see,' replied M. Seurel, looking at him with curiosity ... 'Go to your seat.'
The boy turned towards us, his back slightly bent, smiling in a mocking way, as do big unruly fellows when punished, and, catching hold of the end of the table with one hand, he let himself drop on his bench.
'You are going to take out a book and read as I tell you,' said the master - all heads were turned then towards Meaulnes - 'while the others finish their dictation.'
And the lesson went on as before.
From time to time Admiral Meaulnes turned my way, then looked out of the windows from which the white garden was visible, downy and motionless, and the bare fields on which a crow sometimes descended.
In the classroom the heat was heavy around the reddened stove.
My friend settled himself to read, holding his head in his hands : twice I saw his eyelids close and I thought he was falling asleep.
'I'd like to go to bed, sir,' said he at last, half lifting his arm.
'I've not slept for three nights.'
'Then go!' said M. Seurel, anxious above all to avoid a scene.
We sat up, all of us, pens in the air, and sadly watched him go, his overall rumpled at the back and his shoes earthy.
How slow that morning was in passing !
Towards mid-day we heard the traveller, upstairs in the attic, preparing to come down.
At dinner time I found him sitting by the fire near our puzzled grandparents, and as the clock struck twelve the boys, big and little, scattered over the snowclad playground, made off like shadows before the dining-room door.
Of that dinner I recall only a great silence and a great distress.
Everything was icy; the oilcloth without a tablecloth, the cold wine in the glasses, the red flagstones under our feet. It had been decided to put no questions to the truant so as not to rouse him to revolt.
And he availed himself of that truce to say not a word.
At last, dessert ended, and we two were able to make a dash for the playground. | Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg.
Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait pour lui écrire.
Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours.
Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une voix très basse, angoissée et colère…
CHAPITRE VI ON FRAPPE AU CARREAU
Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là.
De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits.
Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l’école pour s’y précipiter.
Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de la campagne.
Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge.
Et, ce matin-là, l’un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en route.
Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie…
Puis la pesante classe d’hiver commença…
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête.
Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant d’entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui !
Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague conciliabule, que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans l’école.
Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.
M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif.
Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.
Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quelqu’un qui rapporte un renseignement : – Je suis rentré, monsieur.
– Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité… Allez vous asseoir à votre place.
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d’un air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.
– Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître – toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes – pendant que vos camarades finiront la dictée.
Et la classe reprit comme auparavant.
De temps à autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau.
Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi.
Mon camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour lire : à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu’il allait s’endormir.
– Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras à demi.
Voici trois nuits que je ne dors pas.
– Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident.
Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.
Que la matinée fut lente à traverser !
Aux approches de midi, nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s’apprêter pour descendre.
Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des grands-parents interdits, pendant qu’aux douze coups de l’horloge, les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle à manger.
De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une grande gêne.
Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif.
Et il profita de cette trêve pour ne pas dire un mot.
Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans la cour. | 34,731 | 39,042 | 36,109 | 40,612 | 8,031 | 9,016 | 10,735 | 12,089 | 985 | 1,354 |
opus-fr-00001-chunk-0009 | opus-fr-00001 | 9 | 359 | 393 | en | fr | A school playground in the afternoon, with the snow trampled away by clogs ... a playground black all round with drips from the roofs of the shelters . . . a playground thick with games and screams !
Meaulnes and I pelted along by the school buildings.
At once two or three fellows from the village left their game and ran up to us with shouts of joy; hands in pockets, scarves unloosed, and mud squirting from under their clogs.
But my friend burst into the big classroom where I followed; he shut the glass door just in time to stop the rush of the fellows in pursuit.
There was instant uproar loud and clear; glass panes shaken, clogs stamping on stone; one shove bent the iron bar holding the two leaves of the door; but Meaulnes had already turned the little key in the lock, at the risk of cutting himself on its broken ring.
We used to think it maddening to behave like that.
In summer, fellows who were locked out in this way, would tear round at full speed into the garden and managed often to climb in at one of the windows, before you could shut them all.
But it was then December and everything was shut up.
For a little while the boys kept shoving against the door; they yelled insults at us; then, one by one, they turned tail and went off crestfallen, doing up their scarves as they went.
Only two boys were in the classroom, which smelt of chestnuts and sour wine, two sweepers who were shifting the tables.
I went up to the stove to warm myself lazily till lessons time, while Meaulnes searched the master's desk and the lockers.
He soon found a small atlas which he studied with eagerness as he stood on the platform, his elbows on the desk and his head in his hands.
I was just about to go up to him; I should have placed my hand on his shoulder and, no doubt, we should have followed together, on the map, the route which he had taken, when suddenly the door leading to the infants' room opened with a crash under a violent push, and Jasmin Delouche, followed by a village boy and three fellows from the neighbouring countryside, emerged with a shout of triumph.
One of the windows in the infants' classroom had probably been half shut ; they had pushed it open and jumped through.
Jasmin Delouche, although rather small, was one of the elder boys of the top form.
He was very jealous of Admiral Meaulnes, though he pretended to be his friend.
Before our boarder's arrival, Jasmin himself had been cock of the form.
He had a pale, rather sallow face, and pomaded hair.
He was the only son of widow Delouche, the innkeeper, and he played the man, trotting out with self-conceit what he had heard in the billiard-room and at the bar.
At his entry Meaulnes looked up frowning and called out to the boys, as they scrambled to the stove: 'So one can't have a minute's peace here!'
'If you don't like it, you should have stopped where you were,' said Jasmin Delouche, without looking up.
I think that Augustin was in that state when temper comes and gets you so that you cannot control it.
'Now then, you !' he said, a little pale, rising and shutting his book, 'get out of it!'
The other sneered.
'Oh!' he cried, 'because you ran away for three days, you think you are going to be boss now!' he went on, dragging in the others.
'A chap like you can't turn us out, I tell you that much!'
But Meaulnes was already on him.
A scrap began; a wild scrimmage; sleeves of overalls split and tore at the seams.
Martin alone - one of the boys of the neighbourhood who had come with Jasmin - interfered.
'Leave him alone!' he called out, with quivering nostrils, shaking his head like a ram.
With a violent jerk Meaulnes threw him reeling, arms out, to the middle of the room; then gripping Delouche by the neck with one hand and opening the door with the other, he tried to throw him out.
Jasmin clung to the tables and dragged his feet, making his hobnailed shoes grate on the flagstones, while Martin, having regained his balance, came back with measured steps, head forward and furious.
Meaulnes let go Delouche to collar this idiot, and would soon have found himself in a fix if the door of the living-room had not partly opened.
M. Seurel was seen standing there at the door, his back turned towards us, to finish, before he came in, a conversation he was having with some one . . . | Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau… cour pleine de jeux et de cris perçants !
Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les bâtiments.
Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé.
Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous poursuivaient.
Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte ; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.
Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille conduite.
En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes.
Mais nous étions en décembre et tout était clos.
Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un, ils tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs cache-nez.
Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables.
Je m’approchai du poêle pour m’y chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres.
Il découvrit bientôt un petit atlas, qu’il se mit à étudier avec passion, debout sur l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.
Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main sur l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe.
Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée : ils avaient dû la pousser et sauter par là.
Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus âgés du Cours Supérieur.
Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se donnât comme son ami.
Avant l’arrivée de notre pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la classe.
Il avait une figure pâle, assez fade, et les cheveux pommadés.
Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait l’homme ; il répétait avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouths.
À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : – On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici !
– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.
Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.
– Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu vas commencer par sortir d’ici !
L’autre ricana :
– Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas être le maître maintenant ?
Et, associant les autres à sa querelle : – Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !
Mais déjà Meaulnes était sur lui.
Il y eut d’abord une bousculade : les manches des blouses craquèrent et se décousirent.
Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s’interposa :
– Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme un bélier.
D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main Delouche par le cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors.
Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux.
Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit à demi.
M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une conversation avec quelqu’un… | 39,043 | 43,335 | 40,613 | 45,093 | 9,016 | 10,025 | 12,089 | 13,426 | 1,009 | 1,337 |
opus-fr-00001-chunk-0010 | opus-fr-00001 | 10 | 393 | 430 | en | fr | At once the battle stopped.
Some boys collected round the stove, none too proud of themselves, having, right to the end, avoided taking sides.
Meaulnes sat down in his place, his sleeves undone and torn at the gathers.
As for Jasmin, purple in the face, during the few minutes before the ruler rapped for form-work to begin, he could be heard calling out: 'He can't stand anything now.
He puts on side.
Does he suppose we do not know where he's been!'
'You ass !
I don't know myself,' replied Meaulnes, in the immediate silence.
Then, shrugging his shoulders and burying his head in his hands, he began to do his work.
VII THE SILK WAISTCOAT
Our room was, as I have said, a big attic - half attic, half room.
The other rooms, meant for assistant masters, had windows ; no one knows why ours was lighted only by a skylight.
It was impossible to shut the door fast, as it scraped the floor.
When we went up in the evening, sheltering with one hand the candle which the draughts of the big house threatened to blow out, every time we tried to shut this door and every time we had to give it up.
And the whole night long we felt all round the silence of the three lumber-rooms penetrating our bedroom.
There we met again, Augustin and I, on the evening of that same winter day.
I swiftly took off all my clothes and threw them in a heap on a chair at the foot of my bed, but my companion, without saying a word, began to undress slowly.
I watched him undress from the iron bed in which I already lay - looking through cretonne hangings adorned with a wine-stalk pattern.
One moment he sat down on his low curtainless bed; the next he got up and paced to and fro as he undressed.
The candle, which he had placed on a wicker table, the work of gipsies, threw his moving and gigantic shadow upon the wall.
Quite unlike me he was folding and arranging his school clothes in a bitter and distracted way, but with much care. I still see him drop his heavy belt on a chair, over the back of which he folded his black overall extremely creased and soiled, then take off a kind of dark blue tunic which he wore under his overall, and stooping with his back to me, spread the garment at the foot of his bed . .. But when he stood up again and turned to face me, I saw that in place of the brass button uniform waistcoat that should be under the tunic, he was wearing a queer silk waistcoat, cut very open and fastened by a row of small and closely set mother-of-pearl buttons.
It was a garment of fantastic charm, such as must have been worn by the young men who used to dance with our grandmothers, in the days of the dandies.
I distinctly recall, at that moment, the tall peasant boy, bareheaded - for he had carefully placed his cap on his other clothes - his face so young, so gallant, and already so firmly set.
He was once more pacing the room when he began to unbutton this mysterious article of a costume which was not his.
And it was strange to see him, in shirt-sleeves, with short trousers and muddy shoes, handling this waistcoat of a marquis.
He had no sooner touched it than, starting from his reverie, he turned his face towards me with a look of anxiety.
I rather wanted to laugh.
He smiled with me and his face brightened.
'What's that? Do tell me,' I said in a low voice, emboldened.
'Where did you get it?'
But his smile vanished at once.
Twice, with his heavy hand, he brushed back his closely cropped hair, and suddenly, like a man unable to resist desire, slipped his tunic back over the dainty jabot, buttoned it up tightly, and slipped on his rumpled overall ; then he hesitated a moment, looking at me sideways ... Finally he sat on the edge of his bed, took off his shoes, which fell noisily onto the floor, stretched himself on the bed, fully dressed like a soldier ready for the fray, and blew out the candle.
About midnight I woke up suddenly.
Meaulnes was standing in the middle of the room, his cap on his head, and was looking for something on one of the pegs - a cloak which he threw on his back ... The room was very dark.
Not even that gleam of light which snow sometimes gives.
A black and icy wind was blowing in the garden and over the roof.
I raised myself a little and called to him softly: 'Meaulnes! Are you going away again?' | Aussitôt la bataille s’arrêta.
Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti.
Meaulnes s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé.
Quant à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du début de la classe :– Il ne peut plus rien supporter maintenant.
Il fait le malin.
Il s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été !
– Imbécile !
Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, dans le silence déjà grand.
Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre ses leçons.
CHAPITRE VII LE GILET DE SOIE
Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande mansarde. À moitié mansarde, à moitié chambre.
Il y avait des fenêtres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne.
Il était impossible de fermer complètement la porte, qui frottait sur le plancher.
Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d’y renoncer.
Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.
C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce même jour d’hiver.
Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vêtements et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller.
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où j’étais monté déjà, je le regardais faire.
Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dévêtant.
La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.
Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une espèce de paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit… Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.
C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, dans les bals de mil huit cent trente.
Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête, car il avait soigneusement, posé sa casquette sur ses autres habits – visage si jeune, si vaillant et si durci déjà.
Il avait repris sa marche à travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cette pièce mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien.
Et il était étrange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.
Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet.
J’avais un peu envie de rire.
Il sourit en même temps que moi et son visage s’éclaira.
– Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse.
Où l’as-tu pris ?
Mais son sourire s’éteignit aussitôt.
Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il hésita un instant, en me regardant de côté… Finalement, il s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie.
Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il cherchait au porte-manteau quelque chose – une pèlerine qu’il se mit sur le dos… La chambre était très obscure.
Pas même la clarté que donne parfois le reflet de la neige.
Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : – Meaulnes ! tu repars ? | 43,336 | 47,590 | 45,094 | 49,574 | 10,025 | 11,030 | 13,426 | 14,770 | 1,005 | 1,344 |
opus-fr-00001-chunk-0011 | opus-fr-00001 | 11 | 430 | 465 | en | fr | He did not reply.
Then, quite beside myself, I said : 'Very well, I shall go with you.
You must take me.'
And I jumped out of bed.
He came close to me, took hold of my arm, forcing me to sit on the edge of the bed, and said to me : 'I can't take you, François.
If I knew my way well, you should come with me.
But I must first of all find it on the map, and I can't.'
'Then you can't go either!'
'That's true. It's utterly useless,' he said, discouraged.
'Well, go back to bed.
I promise not to go without you.'
And he again began to pace to and fro in the room.
I dared say nothing more.
He kept walking, stopping and then setting off again more quickly like a man in search of memories which he sorts out, challenges and compares, ponders on, thinks he has discovered, and then the thread breaking the search begins once more . ..
That was not the only night on which, awakened by the sound of his steps, I found him thus, about one in the morning, treading the attic and lumber-rooms, as do sailors who cannot lose the habit of pacing the deck on night watch and who, in the quiet of their Breton holding, get up and dress of a night, at the regulation hour, to keep a land watch.
Two or three times, during the month of January and the first fortnight of February, I was roused out of my sleep in that way.
Admiral Meaulnes was there, on foot, all equipped, his cloak on his back, ready to start, and every time, on the edge of that mysterious country into which he once already had ventured, he stopped, he hesitated.
At the moment of lifting the latch of the door to the stairs and of slipping off by the kitchen door, which he could easily have opened without being heard, he would shrink back once more . . . Then, during the long midnight hours he paced feverishly the disused lumber- rooms, lost in thought.
At last one night, towards the fifteenth of February, he woke me up by gently placing his hand on my shoulder.
The day had been very disturbed.
Meaulnes, who had now entirely dropped out of all the games of his former comrades, had remained seated at his bench during the last recreation of the evening, busily sketching out a mysterious plan, following it with his finger and elaborately measuring it out on the atlas of the Cher.
There was an incessant going and coming between the playground and the classroom.
Clogs kept clattering.
Boys chased one another from table to table, taking benches and platform at a jump . . . Every one knew that it was not wise to come near Meaulnes when he was working thus; yet, as recreation continued past regulation time, two or three boys from the village advanced towards him for a joke, without any noise, and looked over his shoulder.
One of them was bold enough to push the others on top of Meaulnes . . . The latter hastily closed his atlas, hid his sheet of paper, and caught hold of the last of the three boys while the other two managed to escape.
It was that surly Giraudat, who began to whine, tried to kick, and at last was pushed out of doors by Admiral Meaulnes, to whom he shouted in a rage : 'You great coward ! No wonder they are all against you and want to make war on you ! . . .' and a lot of insults, to which we replied without having quite understood what he meant.
I was the one to shout the loudest, because I had sided with Admiral Meaulnes.
There was now a kind of pact between us.
The promise which he had given to take me with him, instead of saying, like everybody else, that I should not be able to stand the walking, had bound me to him forever.
And I never ceased thinking of his mysterious journey.
I had become convinced that he must have met a girl.
She, no doubt, was infinitely more beautiful than Jeanne, who could be seen in the nuns' garden by looking through the keyhole; or Madeleine, the baker's daughter, so pink and so fair; or Jenny, the daughter of the lady of the manor, so handsome, but insane and living in seclusion.
It was certainly of a young girl he was thinking at night, like the hero of a novel.
And I bravely decided to speak to him about it the first time he wakened me . . .
After four o'clock, on the evening of that new fight, we were both busy putting away garden tools, pickaxes, and spades which had been used to dig trenches, when we heard shouts on the road. | Il ne répondit pas.
Alors, tout à fait affolé, je dis : – Eh bien, je pars avec toi.
Il faut que tu m’emmènes.
Et je sautai à bas.
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit : – Je ne puis pas t’emmener, François.
Si je connaissais bien mon chemin, tu m’accompagnerais.
Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.
– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
– C’est vrai, c’est bien inutile… fit-il avec découragement.
Allons, recouche-toi.
Je te promets de ne pas repartir sans toi.
Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre.
Je n’osais plus rien lui dire.
Il marchait, s’arrêtait, repartait plus vite, comme quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à chercher…
Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.
À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil.
Le grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitant.
Au moment de lever le loquet de la porte de l’escalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que personne l’entendît, il reculait une fois encore… Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.
Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m’éveilla en me posant doucement la main sur l’épaule.
La journée avait été fort agitée.
Meaulnes, qui délaissait complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur l’atlas du Cher.
Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de classe.
Les sabots claquaient.
On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et l’estrade d’un saut… On savait qu’il ne faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; cependant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule.
L’un d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur Meaulnes… Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.
… C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard (crybaby), essaya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement : – Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre !… et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire.
C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du grand Meaulnes.
Il y avait maintenant comme un pacte entre nous.
La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié à lui pour toujours.
Et je ne cessais de penser à son mystérieux voyage.
Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer une jeune fille.
Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée.
C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un héros de roman.
Et j’avais décidé de lui en parler, bravement, la première fois qu’il m’éveillerait…
Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes des cris sur la route. | 47,591 | 51,873 | 49,575 | 54,045 | 11,030 | 12,030 | 14,770 | 16,084 | 1,000 | 1,314 |
opus-fr-00001-chunk-0012 | opus-fr-00001 | 12 | 465 | 500 | en | fr | It was a troop of young boys and urchins, formed in fours, marching quickly like a well-drilled squad, led by Delouche, Daniel, Giraudat, and another whom we did not know.
They had spotted us and hooted like anything.
So all the village was against us, and some fresh soldier stunt, from which we were excluded, was being planned.
Meaulnes, without saying anything, put away in the shed the pickaxe and the spade which he had on his shoulder. But at midnight I felt his hand on my arm, and I woke up with a start.
'Get up,' he said, 'we are going.'
'Do you know the right way to the very end?'
'I know a good part of it.
And we shall have to find the rest,' he replied, with clenched teeth.
'Listen, Meaulnes,' I said, sitting up,'listen to me ; there's only one thing to be done! - and that is to look for the bit of the way we don't know in full daylight with the help of your map.'
'But that bit is far away from here.'
'All right, we'll drive there this summer, when the days are longer.'
There was a prolonged silence, which meant that he agreed.
'As we shall try together to find again the girl you love, Meaulnes,' I said at last,'tell me who she is, talk to me about her.'
He sat down at the foot of my bed.
I could see in the darkness his lowered head, his folded arms and his knees.
Then he took a deep breath, as some one who has had a weight upon his heart for a long time and who is, at last, going to tell his secret.. .
VIII THE ADVENTURE
My friend did not tell me that night all that had happened to him on the way.
And even when he decided to confide everything to me, during days of anguish of which I shall speak later, it remained for a long time the great secret of our youth.
But to-day when all is ended, and there remains only dust of so much good and so much evil, I can relate his strange adventure.
At half-past one in the afternoon on the Vierzon road, during that freezing weather, Meaulnes set his beast at a brisk pace, because he knew he was late.
At first he thought, with amusement, only of our surprise when, at four o'clock, he brought back Grandfather and Grandmother Charpentier.
For certainly, at that moment, he had no other intention.
Little by little, the cold being piercing, he wrapped his legs in a rug, which at first he had refused, but which the folk at the Fair Star had thrown into the cart.
At two o'clock he passed through the village of La Motte.
He had never gone through a small hamlet at school-time and was amused to see this one so empty, so asleep.
Here and there a curtain was moved, revealing the inquisitive face of a housewife.
Leaving La Motte, immediately after the schoolhouse, he hesitated between two roads, but seemed to remember that the left road led to Vierzon.
Nobody was there to tell him.
He once more put the mare to a trot, though the road became narrower and badly in need of repair.
He skirted a fir wood for some time, but at last, meeting a carter, he used his hands as a trumpet to inquire if he really were on the right road for Vierzon.
The mare pulled on the reins, without stopping her trot; the man must have failed to understand the inquiry; he called out something with a vague gesture, so Meaulnes chanced it and went on.
Once more there was the vast frozen plain without incident or distraction; only at times a magpie startled by the cart flew off to perch on a stunted elm in the distance.
The traveller had wrapped the big rug round his shoulders like a cloak.
He must have dozed for a long while with his legs stretched out and one elbow resting on the side of the cart. . . | C’était une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connûmes point.
Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle façon.
Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.
Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche qu’il avait sur l’épaule… Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m’éveillais en sursaut.
– Lève-toi, dit-il, nous partons.
– Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?
– J’en connais une bonne partie.
Et il faudra bien que nous trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.
– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.
– Mais cette portion-là est très loin d’ici.
– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront longues.
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.
– Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’elle.
Il s’assit sur le pied de mon lit.
Je voyais dans l’ombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses genoux.
Puis il aspira l’air fortement, comme quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret…
CHAPITRE VIII L’AVENTURE
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route.
Et même lorsqu’il se fut décidé à me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences.
Mais aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière de tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son étrange aventure.
À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il savait n’être pas en avance.
Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, qu’à notre surprise à tous, lorsqu’il ramènerait dans la carriole, à quatre heures, le grand-père et la grand’mère Charpentier.
Car, à ce moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention.
Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans une couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de La Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture.
À deux heures, il traversa le bourg de La Motte.
Il n’était jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de voir celui-là aussi désert, aussi endormi.
C’est à peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne femme.
À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à gauche pour aller à Vierzon.
Personne n’était là pour le renseigner.
Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée.
Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien là sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait à trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait ; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.
De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête.
Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture.
Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment… | 51,874 | 55,443 | 54,046 | 57,885 | 12,030 | 12,885 | 16,084 | 17,210 | 855 | 1,126 |
opus-fr-00002-chunk-0000 | opus-fr-00002 | 0 | 0 | 45 | en | fr | . . . When Meaulnes recovered his wits, thanks to the cold penetrating the rug, he noticed a change in the countryside.
There was no longer the far horizon, no longer that stretch of pale sky in which sight was lost, but little meadows, still green, with high hedges.
On both sides water flowed under the ice in the ditches.
Everything showed the neighbourhood of a river.
And the road between the tall hedges was nothing more than a narrow rutted lane.
A moment before the mare had stopped trotting, Meaulnes tried to whip her up to the same pace again, but she persisted in walking with extreme slowness, and the big schoolboy, leaning forward, his hands resting on the dashboard, noticed that she was lame in one hind leg.
He was much troubled and at once jumped out.
'We shall never reach Vierzon in time for the train,' he said half aloud.
And he did not dare to own to himself the thought which upset him most, that perhaps he had lost his way and was no longer on the road to Vierzon.
For a long time he examined the beast's foot and could find no trace of a wound.
The mare was frightened and lifted her foot directly Meaulnes tried to touch it, pawing the ground with her heavy clumsy hoof.
At last he realised that she had simply got a stone in her shoe.
As a boy who was expert in the handling of beasts he sat on his heels and tried to grasp her right foot with his left hand and put it between his knees, but he was bothered by the cart.
Twice the mare got away and went on a few yards.
The step struck his head and the wheel hurt his knee.
He would not give in and ended by mastering the timid beast, but the stone was so embedded that Meaulnes was obliged to use his peasant's knife before he could get it out.
When he had finished the job and at last looked up, rather giddy and dim-eyed, he noticed with horror that night was falling . . .
Any one else but Meaulnes would immediately have turned back.
That was the only way not to get more badly lost.
But he reflected that he must be very far from La Motte.
Besides, the mare might have taken a byway while he was asleep.
Anyhow, this lane must lead to some village in time . . . In addition to all these reasons, the big boy, with his foot on the step and the mare already pulling on the reins, ached with exasperation to achieve something and to get somewhere, in defiance of every obstacle!
He whipped up the mare, who started and set off at a quick trot.
The darkness grew.
In the deep-cut lane there was now only just room for the cart.
Sometimes a dead branch from the hedge caught in the wheel and broke with a snap . . . When it was pitch dark Meaulnes thought suddenly with a pang of our dining-room at Sainte-Agathe in which, by this time, all of us ought to be together.
Then rage took him; then pride and the deep joy of having at last run away without premeditation . . .
IX A HALT
Suddenly the mare slowed down as if her foot had stumbled in the dark; Meaulnes saw her head sink and rise twice; then she stopped dead, her nostrils close to the ground, appearing to sniff at something.
The trickle of water could be heard by her feet.
A stream barred the way.
In summer that spot was certainly a ford.
But at this time of the year the current was so strong that ice had not formed and it would have been dangerous to push on.
Meaulnes gently pulled on the reins to go back a few yards and stood up in the cart full of perplexity.
It was then that he noticed a light between the branches.
Only two or three meadows seemed to separate it from the lane . . .
The schoolboy jumped down from the cart and backed the mare, talking to her to quiet her and to stop the frightened tossing of her head.
'Come on, old girl, come on.
We shan't go any farther now.
We shall soon know where we've got to.'
And pushing open the half-shut gate of a small meadow by the lane, he went through with the trap.
His feet sank deep into the soft grass.
The cart jolted silently.
His head was by the mare's head and he could feel her warmth and her hard breathing ... He took her to the far end of the meadow and threw the rug over her back; then thrusting aside the branches of the hedge, he again noticed the light which came from an isolated house.
None the less he had to cross three meadows and jump over a treacherous brook into which he nearly fell with both feet. . . At last, after a final leap from the top of a bank, he found himself in the yard of a rustic farm. | … Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait changé.
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clôtures.
À droite et à gauche, l’eau des fossés coulait sous la glace.
Tout faisait pressentir l’approche d’une rivière.
Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit chemin défoncé.
La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe de derrière.
Aussitôt il sauta à terre, très inquiet.
– Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-voix.
Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus là sur la route de Vierzon.
Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit aucune trace de blessure.
Très craintive, la jument levait la patte dès que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit.
Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement un caillou dans le sabot.
En gars expert au maniement du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture.
À deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres.
Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au genou.
Il s’obstina et finit par triompher de la bête peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout.
Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à demi étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la nuit tombait…
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin.
C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage.
Mais il réfléchit qu’il devait être maintenant fort loin de La Motte.
En outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu’il dormait.
Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener vers quelque village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en dépit de tous les obstacles !
Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait.
Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture.
Parfois une branche morte de là haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec… Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous devions, à cette heure, être tous réunis.
Puis la colère le prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans l’avoir voulu…
CHAPITRE IX UNE HALTE
Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose.
Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis d’eau.
Un ruisseau coupait le chemin.
En été, ce devait être un gué.
Mais à cette époque le courant était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus avant.
Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture.
C’est alors qu’il aperçut, entre les branches, une lumière.
Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du chemin…
L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés :
– Allons, ma vieille ! Allons !
Maintenant nous n’irons pas plus loin.
Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés.
Et, poussant la barrière entr’ouverte d’un petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son équipage.
Ses pieds enfonçaient dans l’herbe molle.
La voiture cahotait silencieusement.
Sa tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture ; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d’une maison isolée.
Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois… Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans la cour d’une maison campagnarde. | 0 | 4,431 | 0 | 4,835 | 0 | 1,021 | 0 | 1,449 | 1,021 | 1,449 |
opus-fr-00002-chunk-0001 | opus-fr-00002 | 1 | 45 | 88 | en | fr | A pig was grunting in its sty.
At the noise of footsteps on the frozen ground a dog began to bark furiously.
The shutter over the door was open, and the light which Meaulnes had seen came from a wood fire burning on the hearth.
There was no other light but that of the fire.
In the house, a country woman rose from a chair and came to the door, with no sign of fear.
At the same moment the grandfather clock struck half-past seven.
'Excuse me, ma'am,' said the big boy, 'I believe I have trodden on your chrysanthemums.'
She waited, basin in hand, looking at him.
'The fact is,' she said, 'it's that dark in the yard you can't see your way.'
There was a moment's silence, during which Meaulnes stood looking at walls papered with pages out of illustrated papers, as they are in inns, and at the table on which lay a man's hat.
'He's not in, the boss,' he said, sitting down.
'He'll be back in a moment,' she replied, quite at her ease now, 'he's gone to fetch wood.'
'I don't exactly want him,' went on the young fellow, bringing his chair nearer to the fire, 'but out there a few of us - sportsmen, you know - are keeping a lookout.
I came to ask if you could spare us a little bread.'
Admiral Meaulnes knew quite well that with country folk, above all in an isolated farm, one must speak with caution, even with diplomacy, and above all never show that one does not belong to the district.
'Bread,' said she, 'we shan't be able to give you much.
The baker who always calls on a Tuesday hasn't come today . . .'
Augustin, who for a moment had hoped he was near a village, took fright.
'The baker, from where?' he asked.
'Why, of course, the baker from Vieux-Nançay,' replied the woman, astonished.
'How far is it exactly from here to Vieux-Nançay?' went on Meaulnes, very anxious.
'By the road I couldn't tell exactly; but by the short cut it is three leagues off.'
And she began to relate that her daughter was there in service, that she always walked all the way home on the first Sunday of the month, and that her master and mistress . . .
But Meaulnes, completely put out, interrupted her to say: 'Vieux-Nançay, would that be the nearest village from here?'
'No, the nearest is Les Landes, five kilometres off here.
But there are no shops and no baker at Landes, only just a small fair each year on Saint Martin's Day.'
Meaulnes had never heard of Les Landes.
He saw himself so much lost that he was almost tickled.
But the woman, busy at the sink washing her basin, turned round, inquisitive in her turn, and said slowly, looking at him quite straight : 'Don't you, then, belong to these parts? . . .'
At that moment an elderly peasant appeared at the door, carrying an armful of wood, which he threw on the stone floor.
The woman explained to him, in a very loud voice, as if he were deaf, what was required by the young man.
'Well, that's easy,' said he simply.
'But come nearer, you're getting no warmth from the fire.'
A moment later both were settled by the hearth; the old man breaking his wood to put on the fire, Meaulnes enjoying a bowl of milk and some bread which had been offered him.
Our traveller, delighted at finding himself in that humble dwelling after so many worries, and thinking that an end had come to his strange adventure, was already making plans for bringing friends with him in the future, to visit these kind people.
He did not know that this was only a halt, and that presently he was to resume his journey.
He soon asked to be shown the road to La Motte.
And, little by little, coming back to the truth, he related that he had been cut off, with his cart, from the other guns and now found himself completely lost.
Then the man and the woman insisted so much on his putting up at the farm and not starting before broad daylight, that Meaulnes in the end accepted, and walked out to fetch his mare and put her up in the stable.
'Mind holes in the path,' said the man.
Meaulnes dared not confess that he had not used 'the path.'
He neatly brought himself to ask if the good fellow could come with him.
For a second he hesitated on the threshold and so great was his indecision that he almost staggered. | Un cochon grognait dans son tête.
Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.
Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la cheminée.
Il n’y avait pas d’autre lumière que celle du feu.
Une bonne femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, sans paraître autrement effrayée.
L’horloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept heures.
– Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes.
Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.
– Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y conduire.
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé.
– Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant.
– Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.
– Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs chasseurs à l’affût.
Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.
Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu’on n’est pas du pays.
– Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner.
Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui.
Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d’un virage, s’effraya.
– Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.
– Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec étonnement.
– C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nançay ? poursuivit Meaulnes très inquiet.
– Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par la traverse il y a trois lieues et demie.
Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons…
Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour dire : – Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ?
– Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres.
Mais il n’y a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, à la Saint-Martin.
Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes.
Il se vit à tel point égaré qu’il en fut presque amusé.
Mais la femme, qui était occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit : – C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?…
À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau.
La femme lui expliqua, très fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.
– Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement.
Mais approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas.
Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait offert.
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens.
Il ne savait pas que c’était là seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son chemin.
Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte.
Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement égaré.
Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu’il restât coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à l’écurie.
– Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l’homme.
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la « sente ».
Il fut sur le point de demander au brave homme de l’accompagner.
Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu’il faillit chanceler. | 4,432 | 8,569 | 4,836 | 9,095 | 1,021 | 2,024 | 1,449 | 2,705 | 1,003 | 1,256 |
opus-fr-00002-chunk-0002 | opus-fr-00002 | 2 | 88 | 129 | en | fr | But he went out into the gloom of the yard.
X
THE SHEEPFOLD
To find where he was he climbed on the bank from which he had jumped.
Slowly and with difficulty, as when he came, he made his way between swamps, through willow hedges, and went to fetch his cart at the farther end of the field where he had left it. The cart was no longer there.
Standing still, with throbbing temples, he strained hard to catch all the sounds of the night, sure that he heard, each moment, the jingle of the horse's collar close at hand.
Nothing . . . He went all round the meadow; the gate was partly open, partly dilapidated as if a cart wheel had passed over it.
The mare must have escaped that way, alone.
Turning back, he walked a little way and caught his feet in the rug which no doubt had slipped from the mare onto the ground.
This decided him that the beast had gone off in that direction.
He started to run.
Obsessed by the obstinate and insane resolve to overtake the cart, his face on fire, a prey to this panic wish, which resembled fear, he went on running . . . Sometimes he stumbled 42 in a rut.
In the utter darkness he ran into hedges when the lane turned, and too tired to stop in time he crashed into brambles, his arms stretched out, his hands torn in the effort to protect his face.
Sometimes he stopped and listened and went on again.
Once he thought he heard a cart, but it was only a jolting wagon going along a road, in the far distance on the left. . .
Came a time when the knee which he had grazed against the step of the cart hurt so much that he had to stop, his leg quite stiff.
Then he realised that unless the mare had run off at a quick gallop, he would long ago have caught her up.
He told himself, too, that a cart could not get lost in that way, and that some one would surely find it.
At last he retraced his steps, worn out, scarcely able to drag himself along.
After a while he believed that he was again in the neighbourhood of the place he had left, and soon he noticed the light of the house he was looking for.
A path opened in the hedge.
'That's the path the old man spoke of,' thought Augustin.
And he entered this passage, glad to have no more hedges and banks to get over.
Next moment, the path turning to the left, the light appeared to slip to the right, and Meaulnes reaching a cross-road, in his hurry to regain the poor lodging, without thinking took a path which seemed to lead straight there.
But he had hardly walked ten steps along it when the light disappeared, either because the hedge was hiding it, or else because the peasants were tired of waiting and had closed their shutters.
Bravely the schoolboy took to the fields and made for the place where the light had just been shining.
Then, leaping once more over a hedge, he landed on a new path. . .
Thus, little by little, Admiral Meaulnes' trail was tangled and the thread broke which was connecting him with those he had left.
Discouraged, almost exhausted, in despair he resolved to follow this path right to the end.
A hundred yards farther he emerged into a vast grey meadow, where here and there he could distinguish shadows appearing to be juniper trees and a dark shed in a fold of the ground.
Meaulnes drew near.
It was only a kind of large cattle pen or forsaken sheepfold.
The door yielded with a groan.
The light of the moon came through chinks in the woodwork, when the high wind chased the clouds.
Without searching farther, Meaulnes stretched himself on the damp straw, one elbow on the ground, his head on his hand.
Having removed his belt he curled up, knees bent in his overall.
He then thought of the mare's rug which he had left in the lane and felt so wretched and so cross with himself that he had a strong desire to cry . ..
So he forced himself to think of something else.
Frozen to the bone, he recalled a dream - or rather a vision which he had had when quite a child and of which he had never spoken to any one; one morning, instead of waking up in his room where his trousers and coat were hanging, he had found himself in a long green room with walls like foliage.
The light streaming into this place was so sweet that you could simply taste it.
Close to the first window a young girl was sewing with her back to him; she seemed to be waiting for him to wake. He had not had strength to creep out of bed into this enchanted dwelling. | Puis il sortit dans la cour obscure.
CHAPITRE X
LA BERGERIE
Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée.
La voiture n’y était plus… Immobile, la tête battante, il s’efforça d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre sonner tout près le collier de la bête.
Rien… Il fit le tour du pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus.
La jument avait dû, par là, s’échapper toute seule.
Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre.
Il en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direction.
Il se prit à courir.
Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui ressemblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans les ornières.
Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage.
Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et repartait.
Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était qu’un tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche…
Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit si mal qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie.
Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis longtemps rejointe.
Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien.
Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à peine.
À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cherchait.
Un sentier profond s’ouvrait dans la haie :
– Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin.
Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à franchir les haies et les talus.
Au bout d’un instant, le sentier déviant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire.
Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, marcha tout droit dans la direction où la lumière avait brillé tout à l’heure.
Puis, franchissant encore une clôture, il retomba dans un nouveau sentier…
Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés.
Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout.
À cent pas de là, il débouchait dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de loin en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli de terrain.
Meaulnes s’en approcha.
Ce n’était là qu’une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée.
La porte céda avec un gémissement.
La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.
Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille humide, le coude à terre, la tête dans la main.
Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre.
Il songea alors à la couverture de la jument qu’il avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même qu’il lui prit une forte envie de pleurer…
Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose.
Glacé jusqu’aux moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages.
En ce lieu coulait une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter.
Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. | 8,570 | 12,925 | 9,096 | 13,664 | 2,024 | 3,020 | 2,705 | 4,086 | 996 | 1,381 |
opus-fr-00002-chunk-0003 | opus-fr-00002 | 3 | 129 | 177 | en | fr | He had fallen asleep again. But next time he swore he would get up.
To-morrow morning, perhaps ! ...
XI
THE MYSTERIOUS MANOR
At dawn he began to walk again.
But his swollen knee hurt him; he had to stop and sit down every moment, the pain was so sharp.
The place where he was happened to be the most desolate in Sologne.
During all the morning he saw, in the distance, only a farm girl bringing in her flock.
In vain he called to her and tried to run; she disappeared without hearing him.
Nevertheless he went on walking in her direction with a distressing slowness . . . Not a roof, not a soul.
Not even the cry of a curlew in the reeds of the marshes.
And above this complete solitude shone a December sun, clear and icy.
It might have been three o'clock in the afternoon when he noticed at last, above a fir wood, the spire of a grey turret.
'Some old forsaken manor,' thought he; 'some deserted dovecot!'
And without hurrying he went on his way.
At the corner of the wood, in between two white posts, appeared a drive which Meaulnes entered.
He walked up a few yards and stopped startled, disturbed by inexplicable feelings.
He walked with the same fatigue, the icy wind cut his lips and took his breath away, and yet a strange contentment urged him on, a perfect and almost intoxicating peace, the assurance that his goal had been reached and that he had now nothing but happiness to expect.
In the same way he once used to feel faint with excitement on the eve of great summer festivals, when fir trees, whose branches overshadowed his bedroom window, were set up at nightfall along the village streets.
'So much joy,' he said to himself, 'just because I am coming to this old dovecot full of owls and draughts ! . . .'
And angry with himself he stopped, wondering if it would be better to turn back and go on to the next village.
He had been thinking thus for a while, with head lowered, when he suddenly noticed that the drive had been swept clean in big regular circles as was usual at his home at festival time.
He was really in a lane which looked like the High Street of La Ferté on the morning of Assumption Day ! . . . Had he noticed at the bend of the drive a crowd of holiday-makers raising up the dust as in the month of June, he could not have been more surprised.
'Would there be a fête in this lonely spot?' he said to himself.
Advancing as far as the first bend, he heard the sound of approaching voices.
He stepped behind some bushy young firs, crouched and listened, holding his breath.
They were childish voices.
A group of children passed close to him.
One of them, probably a little girl, was speaking in a way so wise and so decided that Meaulnes, although he hardly caught the sense of her words, could not help smiling.
'One thing alone worries me,' she was saying, 'that is the question of the horses.
No one will ever prevent Daniel riding on the big bay pony.'
'No one will ever prevent me!' replied the mocking voice of a young boy; 'are we not allowed to do just as we please? . . . Even hurting ourselves, if we like . . .'
And the voices grew distant as another group of children approached.
'If the ice thaws,' said a little girl, 'to-morrow morning we shall go boating.'
'But shall we be allowed?' said another.
'You know very well that we are arranging things in our own way.'
'But suppose Frantz was to come back this very evening with his fiancée?'
'Well! he would do as we wish! . .
'No doubt a wedding,' thought Augustin.
'But the children lay down the law here! . . . Strange land!'
He wanted to come out of his hiding-place and ask them where he' could find something to eat and drink.
He stood up and saw the last group going away.
There were three little girls with pinafore dresses reaching to their knees.
They wore pretty hats with strings.
Down the neck of each hung a white feather.
One of them, half turning round and slightly leaning towards her friend, was listening to long explanations the other was giving with one finger raised.
'I should frighten them,' thought Meaulnes, looking at his ragged peasant overall and the queer belt of the schoolboys at Sainte-Agathe.
Fearing that the children would meet him on their way back along the drive, he passed on through the firs in the direction of the 'dovecot,' without considering at all what he could ask for there. | Il s’était rendormi… Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever.
Demain matin, peut-être !…
CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTÉRIEUX
Dès le petit jour, il se reprit à marcher.
Mais son genou enflé lui faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque moment tant la douleur était vive.
L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé de la Sologne.
De toute la matinée, il ne vit qu’une bergère, à l’horizon, qui ramenait son troupeau.
Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans l’entendre.
Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme.
Pas même le cri d’un courlis dans les roseaux des marais.
Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial.
Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise.
– Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert !…
Et, sans presser le pas, il continua son chemin.
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes s’engagea.
Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de surprise, troublé d’une émotion inexplicable.
Il marchait pourtant du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus maintenant que du bonheur à espérer.
C’est ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes d’été, il se sentait défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les branches.
– Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants d’air !…
Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain village.
Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu’il s’aperçut soudain que l’allée était balayée à grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fêtes.
Il se trouvait dans un chemin pareil à la grand’rue de La Ferté, le matin de l’Assomption !… Il eût aperçu au détour de l’allée une troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au mois de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage.
– Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se demanda-t-il.
Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s’approchaient.
Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle.
C’étaient des voix enfantines.
Une troupe d’enfants passa tout près de lui.
L’un d’eux, probablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le sens de ses paroles, ne put s’empêcher de sourire :
– Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question des chevaux.
On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney jaune !
– Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une voix moqueuse de jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permissions ?… Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît…
Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un autre groupe d’enfants.
– Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.
– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
– Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.
– Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ?
– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !…
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin.
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici ?… Étrange domaine ! »
Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on trouverait à boire et à manger.
Il se dressa et vit le dernier groupe qui s’éloignait.
C’étaient trois fillettes avec des robes droites qui s’arrêtaient aux genoux.
Elles avaient de jolis chapeaux à brides.
Une plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois.
L’une d’elles, à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.
– Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.
Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la direction du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait demander là-bas. | 12,926 | 17,247 | 13,665 | 18,204 | 3,020 | 4,017 | 4,086 | 5,472 | 997 | 1,386 |
opus-fr-00002-chunk-0004 | opus-fr-00002 | 4 | 177 | 222 | en | fr | He was soon stopped at the edge of the wood by a low mossy wall.
On the other side, in between the wall and the outhouses of the estate, was a long narrow courtyard as full of carriages as the yard of an inn on the day of a fair.
These carriages were of all kinds and shapes: some elegant and small four-seaters with their shafts up in the air; wagonettes ; coaches quite out of date with their moulded cornices, and even some old berlins with windows raised.
Meaulnes, hidden behind the firs for fear of being seen, was examining the disorder of the place when he noticed, on the other side of the yard, just above the driver's seat of a tall wagonette, a window in one of the outhouses, half open.
Two iron bars, such as are often seen on stable shutters behind old manors, were meant to close this aperture, but time had loosened them.
'I will go in through there,' thought the schoolboy. 'I shall sleep in the hay and leave at daybreak without having frightened these lovely little girls.'
He climbed over the wall, painfully because of his wounded knee, and jumping from one carriage to another, from the coachman's box of a wagonette to the roof of a berlin, he hauled himself up to the window, which noiselessly opened under his push, like a door.
He found himself, not in a hayloft, but in a big room with low ceiling, which must have been a bedroom.
In the winter twilight one could make out that the table, the mantelpiece, and even the armchairs were covered with tall vases, objects of value, ancient weapons.
At the other end of the room hung curtains to conceal an alcove.
Meaulnes had closed the window, both because of the cold and for fear of being seen from outside.
He went to raise the curtains at the back of the room and disclosed a big low bed covered with old gilded books, lutes with broken strings, and chandeliers all thrown in a heap.
He pushed all these things to the back of the alcove, then stretched himself on this couch to rest and to ponder over the strange adventure which had befallen him.
A deep silence reigned over this domain.
Only at intervals the moaning of the high December wind could be heard.
And Meaulnes, stretched out, began to wonder if in spite of these strange meetings, in spite of the voices of the children in the drive, in spite of the carriages huddled together, the place was not simply, as he had thought at first, an old disused building in the winter wilderness.
Soon the wind seemed to bring him the sound of distant music.
It was like a memory full of charm and of regret.
He recalled the days when his mother, still young, used to come in the afternoon, and sit at the drawing-room piano and he, silently, from behind the door leading to the garden, listened to her until night. . .
'Surely it seems as if some one were playing the piano somewhere?' he thought.
But leaving his question without an answer, worn out with fatigue, he was soon asleep . . .
WELLINGTON'S ROOM
It was night when he awoke.
Chilled with cold he turned from side to side in his bed, crumpling and rolling his black overall under him.
A faint yellow light bathed the curtains of the alcove.
Sitting up on the bed he pushed his head between the curtains.
Some one had opened the window and had hung two green Chinese lanterns in the aperture.
But Meaulnes had scarcely time for one look around before he heard soft footsteps on the landing and whispers.
He started back into the alcove and his hobnailed shoes rang against one of the bronze ornaments which he had pushed close to the wall.
For an instant he held his breath in anxiety.
The footsteps were approaching and two shadows glided into the room.
'Don't make any noise,' said one.
'Well!' replied the other, 'it's high time he woke up!'
'Got his room ready?'
'Of course, just like the others.'
The wind made the window swing.
'Look,' said the first, 'you didn't even shut the window.
The wind has blown out one of the lanterns already.
We shall have to light it again.'
'Bah!' replied the other, suddenly lazy and discouraged, 'what's the good of these illuminations on the countryside, the desert side so to say?
There is nobody to see theml'
'Nobody?
But more people will be coming most of the night.
Down there, on the road, in their carriages, they will be glad to see our lights !'
Meaulnes heard a match struck. | Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu.
De l’autre côté, entre le mur et les annexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire.
Il y en avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures à quatre places, les brancards en l’air ; des chars à bancs ; des bourbonnaises démodées avec des galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.
Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne l’aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre côté de la cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à bancs, une fenêtre des annexes à demi ouverte.
Deux barreaux de fer, comme on en voit derrière les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.
– Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles.
Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs sur le toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il poussa sans bruit comme une porte.
Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher.
On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la table, la cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands vases, d’objets de prix, d’armes anciennes.
Au fond de la pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve.
Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte d’être aperçu du dehors.
Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle.
Il repoussa toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté.
Un silence profond régnait sur ce domaine.
Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.
Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, malgré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme il l’avait pensé d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de l’hiver.
Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique perdue.
C’était comme un souvenir plein de charme et de regret.
Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit…
– On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas à s’endormir…
LA CHAMBRE DE WELLINGTON
Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla.
Transi de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve.
S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux.
Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché dans l’embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.
Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix basse.
Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le mur.
Un instant, très inquiet, il retint son souffle.
Les pas se rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre.
– Ne fais pas de bruit, disait l’un.
– Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il s’éveille !
– As-tu garni sa chambre ?
– Mais oui, comme celles des autres.
Le vent fit battre la fenêtre ouverte.
– Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre.
Le vent a déjà éteint une des lanternes.
Il va falloir la rallumer.
– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découragement soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, du côté du désert, autant dire ?
Il n’y a personne pour les voir.
– Personne ?
Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit.
Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents d’apercevoir nos lumières !
Meaulnes entendit craquer une allumette. | 17,248 | 21,561 | 18,205 | 22,687 | 4,017 | 5,011 | 5,472 | 6,808 | 994 | 1,336 |
opus-fr-00002-chunk-0005 | opus-fr-00002 | 5 | 222 | 267 | en | fr | The one who had spoken last, and who appeared to be the leader, went on in a drawling voice, like a gravedigger in Shakespeare :
'You are putting up green lanterns in the Wellington room.
You would just as soon put red . . . You know no more about it than I do!'
Silence.
'. . . Wellington, he was an American chap?
Well! Is green an American colour?
You're the travelled comedian, you ought to know that.'
'Oh ! Come off it !' replied the 'comedian.'
'Me, travelled?
Oh, yes ! I have travelled !
But I've seen nothing ! What can you see in a caravan?'
Meaulnes looked between the curtains with caution.
The manager was a fat bareheaded man, buried in a huge overcoat.
He held in his hand a long pole hung with lanterns of many colours, and with his legs crossed he quietly watched his companion work.
As for the comedian, he had the most woeful body imaginable.
Thin, tall, and shivering, with squinting greenish eyes, a moustache drooping over a toothless mouth, he called to mind the streaming face of a drowned man stretched on a slab.
He was in his shirt-sleeves and his jaws chattered.
He displayed in speech and gesture absolute contempt for his own person.
After a moment given to thought - both pitiful and laughable - with arms outstretched, he approached his partner and confided to him:
'Shall I tell you what? . . . I can't understand why they should have fetched rotters like us to help in such a fête!
Got that, my lad? . . .'
Disregarding this outburst of emotion, the fat man continued to watch the work with his legs crossed, yawned, quietly sniffed, and then turning his back went away with the pole on his shoulder, saying : 'Come on !
It's time to dress for dinner.'
The bohemian followed him, but as he passed in front of the alcove :
'Sir Sleeper !' said he, with courtly bows and a clown's diction, 'it's up to you now to wake up and dress like a marquis even though you're only a pot-boy like me, and you will descend to the fancy-dress ball, since that is the good pleasure of these little gentlemen and of these little ladies.'
He added, in the tone of a quack at a fair, with a final bow: 'Our friend Maloyau, of the kitchen department, will present the character of Harlequin and your humble servant that of tall Pierrot. . .'
XIII
THE STRANGE FESTIVAL
As soon as they had disappeared, the schoolboy came out of his hiding-place.
His feet were frozen, his joints stiff, but he was rested and his knee seemed healed.
'Come down to dinner?' thought he, 'I certainly shall.
I shall simply be a guest whose name every one has forgotten.
Besides, I am not an intruder here.
It is quite clear that M. Maloyau and his companion were expecting me . . .'
Coming out of the absolute darkness of the alcove, he managed to see fairly well about the room, by the light of the green lantern.
The bohemian had 'decorated' it.
Cloaks had been hung from curtain hooks.
On a heavy dressing-table, with its broken marble top, was displayed all that was necessary to transform into a beau any lad who might have spent the previous night in a forsaken sheepfold.
A matchbox lay on the mantelpiece by the side of a tall candlestick.
But they had neglected to polish the floor, and Meaulnes was aware of sand and rubbish under his shoes.
Again he had the impression of being in a house which had been disused for a long time. Going towards the fireplace he nearly stumbled over a pile of cardboard boxes large and small; he reached out an arm, lit the candle, then lifted the lids of the boxes and stooped down to look.
He found young men's costumes of days long gone by, frock coats with high velvet collars, dainty waistcoats cut very open, interminable white cravats, and patent-leather shoes dating from the beginning of the century.
He dared not touch a thing even with his finger-tips ; but shivering as he cleaned himself, he put one of the long cloaks over his schoolboy overall and raised its pleated collar; he changed his hobnailed shoes for elegant pumps and prepared to go downstairs bareheaded.
He reached the bottom of a wooden staircase in a dark corner of the yard, without meeting any one.
The icy night air blew on his face and raised one side of his cloak. | Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix traînante, à la façon d’un fossoyeur de Shakespeare :
– Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington.
T’en mettrais aussi bien des rouges… Tu ne t’y connais pas plus que moi !
Un silence.
« … Wellington, c’était un Américain ?
Eh bien ! c’est-il une couleur américaine, le vert ?
Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça.
– Oh ! là là ! répondit le « comédien », voyagé ?
Oui, j’ai voyagé !
Mais je n’ai rien vu !
Que veux-tu voir dans une roulotte ?
Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.
Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête, enfoncé dans un énorme paletot.
Il tenait à la main une longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur l’autre, travailler son compagnon.
Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on puisse imaginer.
Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle.
Il était en manches de chemise, et ses dents claquaient.
Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.
Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :
– Veux-tu que je te dise ?… Je ne peux pas comprendre qu’on soit allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête pareille !
Voilà, mon gars !…
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche sur l’épaule, en disant : – Allons, en route !
Il est temps de s’habiller pour le dîner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve :
– Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ; et vous descendrez à la fête costumée, puisque c’est le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles ».
Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière révérence : – Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.
CHAPITRE XIII
LA FÊTE ÉTRANGE
Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa cachette.
Il avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé et son genou paraissait guéri.
– Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire.
Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom.
D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici.
Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient…
Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.
Le bohémien l’avait « garnie ».
Des manteaux étaient accrochés aux patères.
Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée.
Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès d’un grand flambeau.
Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats.
De nouveau il eut l’impression d’être dans une maison depuis longtemps abandonnée… En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boîtes : il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.
C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siècle.
Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après s’être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-tête.
Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de bois, dans un recoin de cour obscur.
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau. | 21,562 | 25,744 | 22,688 | 27,046 | 5,011 | 6,002 | 6,808 | 8,110 | 991 | 1,302 |
opus-fr-00002-chunk-0006 | opus-fr-00002 | 6 | 267 | 303 | en | fr | He took a few steps and thanks to the faint clearness of the sky he was at once able to get an idea of his surroundings.
He was in a little yard formed by outhouse buildings.
Everything appeared old and ruined.
Gaps yawned at the bottom of the staircase, for the doors had long since been removed; nor had the panes been replaced in the windows, which made black holes in the walls.
Yet all these buildings had a mysterious holiday aspect.
A coloured reflection hovered about in the low rooms, where also lanterns must have been lit looking on the countryside.
The ground had been swept, invading weeds pulled up.
Meaulnes, listening, thought he heard something like a song, like children's and young girls' voices down there towards the shadowy buildings where the wind shook the branches in front of the pink, green, and blue opening of the windows.
There he was, in his long cloak, like a hunter, stooping to listen, when an extraordinary little fellow came out of a neighbouring building any one would have thought deserted.
This little fellow wore a top hat very much curved in, which shone in the night as if made of silver, a frock coat with its collar reaching his hair, a low-cut waistcoat, and peg-top trousers . . . This dandy, who might have been fifteen, was walking on tiptoe as though lifted up by the elastic straps of his trousers, but very swiftly.
He greeted Meaulnes as they met without stopping, automatically bowing low, and disappeared in the darkness in the direction of the central building, farm, castle, or abbey, the turret of which had guided the schoolboy early in the afternoon.
After a moment's hesitation, our hero followed in the wake of the strange little personage.
They crossed a wide open space, half garden, half yard, passed in between clumps of bushes, went around a fenced fish-pond, then a well, and found themselves at last at the entrance of the central building.
A heavy wooden door, rounded at the top and studded with nails like a church door, was half open.
The dandy hurried in; Meaulnes followed him and from his first steps in the corridor, he found himself, without seeing any one, in the midst of laughter, songs, shouts, and chases.
A passage ran across the end of the corridor.
Meaulnes was hesitating whether to push on to the end or open one of the doors behind which he could hear voices, when he saw two little girls, at the end, chasing each other.
He ran to see them and catch them up, moving noiselessly in his pumps.
A sound of opening doors, two faces of fifteen which the freshness of the evening and the chase had made quite rosy under their poke bonnets, and everything disappeared in a sudden glare of light.
For an instant they twirled round in fun, their wide light skirts rose and bellied up ; one could see the lace of their long quaint drawers ; then, after this pirouette, they bounced into the room together and shut the door again.
Meaulnes remained for a moment dazed and staggering in this dark corridor.
He now feared to be discovered.
His clumsy and hesitating gait might lead him to be mistaken for a thief.
He deliberately retraced his steps towards the front door, when again he heard a sound of steps and children's voices at the end of the corridor.
Two little boys were talking as they approached.
'Will dinner be ready soon?' Meaulnes asked them with assurance.
'Come with us,' replied the bigger of the two, 'we'll take you in.'
And with that ease and need of friendliness which children have before a great party, they each took hold of one of Meaulnes' hands.
Most likely they were two little peasant boys.
They had been dressed in their best clothes : short knickers above the knees, which showed their thick woollen stockings and their heavy boots, a small blue velvet jacket, a cap of the same colour, and a white necktie.
'Do you know her?' asked one of the children.
'Me,' said the smaller one, who had a round head and naïve eyes; 'Mummy says that she had a black dress and a round collar and that she looked like a pretty Pierrot.'
'Whom do you mean?' asked Meaulnes.
'Why ! Frantz's fiancée, whom he has gone to fetch . . .'
Before Meaulnes could say anything, the three of them reached the door of a large room where a big fire was burning. For table, boards had been placed on trestles; white tablecloths had been spread and people of all kinds were dining with ceremony.
THE STRANGE FESTIVAL | Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitôt de la configuration des lieux.
Il était dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendances.
Tout y paraissait vieux et ruiné.
Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs.
Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête.
Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses où l’on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des lanternes.
La terre était balayée ; on avait arraché l’herbe envahissante.
Enfin, en prêtant l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.
Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert.
Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire.
Il salua Meaulnes au passage sans s’arrêter, profondément, automatiquement, et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au début de l’après-midi.
Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit personnage.
Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytère, était à demi ouverte.
L’élégant s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d’appels et de poursuites.
Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal.
Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient.
Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins.
Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque éclat de lumière.
Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir.
Il craint maintenant d’être surpris.
Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur.
Il va s’en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d’enfants.
Ce sont deux petits garçons qui s’approchent en parlant.
– Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec aplomb.
– Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.
Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les enfants, la veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la main.
Ce sont probablement deux petits garçons de paysans.
On leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de même couleur et un nœud de cravate blanc.
– La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants.
– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et qu’elle ressemblait à un joli pierrot.
– Qui donc ? demande Meaulnes.
– Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher…
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu, des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec cérémonie.
LA FÊTE ÉTRANGE (suite) | 25,745 | 30,138 | 27,047 | 31,704 | 6,002 | 6,987 | 8,110 | 9,463 | 985 | 1,353 |
End of preview. Expand
in Data Studio
Prefill Dataset
Long-context tokenized corpus for benchmarking LLM prefill computation with Qwen3-8B. Contains ~10M tokens of copyright-free English text pre-tokenized with character offset mappings for fast position lookup.
Dataset Structure
Files
| File | Description | Rows |
|---|---|---|
data/documents.parquet |
English documents with token IDs and char offsets | ~100-500 |
data/tasks.parquet |
QA, translation, and retrieval tasks | ~1K-5K |
data/translations.parquet |
French translations of OPUS-Books English documents | ~100-500 |
data/aligned_chunks.parquet |
EN/FR aligned chunk pairs packed to ~1k source tokens | ~1K-5K |
documents.parquet Schema
| Column | Type | Description |
|---|---|---|
doc_id |
string | Unique document ID |
source |
string | "narrativeqa" / "opus_books" / "pg19" |
title |
string | Book title |
language |
string | Always "en" |
text |
large_string | Full document text |
token_ids |
list<int32> | Qwen3-8B token IDs |
char_offsets |
list<int32> | Character start position per token |
token_count |
int32 | Number of tokens |
tasks.parquet Schema
| Column | Type | Description |
|---|---|---|
task_id |
string | Unique task ID |
doc_id |
string | References documents.doc_id |
task_type |
string | "qa" / "translation" / "retrieval" |
question |
string | Task prompt |
answer |
string | Expected answer (JSON list for multi-answer) |
metadata |
string | JSON with extra fields |
translations.parquet Schema
| Column | Type | Description |
|---|---|---|
doc_id |
string | References English document |
target_language |
string | Always "fr" |
target_text |
large_string | Full translation text |
target_token_ids |
list<int32> | Tokenized translation |
target_char_offsets |
list<int32> | Char offsets for translation tokens |
aligned_chunks.parquet Schema
| Column | Type | Description |
|---|---|---|
chunk_id |
string | Unique chunk ID (doc_id + chunk index) |
doc_id |
string | References OPUS English document |
chunk_idx |
int32 | Chunk index within document |
segment_start_idx |
int32 | Start aligned segment index (inclusive) |
segment_end_idx |
int32 | End aligned segment index (exclusive) |
src_lang |
string | Always "en" |
tgt_lang |
string | Always "fr" |
src_text |
large_string | English chunk text |
tgt_text |
large_string | French chunk text |
src_char_start / src_char_end |
int32 | Character span in source document |
tgt_char_start / tgt_char_end |
int32 | Character span in translation document |
src_tok_start / src_tok_end |
int32 | Token span in source token IDs |
tgt_tok_start / tgt_tok_end |
int32 | Token span in target token IDs |
src_token_count |
int32 | Source tokens in chunk (target ~1000) |
tgt_token_count |
int32 | Target tokens in chunk |
Sources
| Source | Purpose | Target Tokens |
|---|---|---|
| NarrativeQA | Gutenberg books with human Q&A pairs | ~5M |
| OPUS-Books | Parallel EN-FR book translations | ~3M |
| pg19 | Supplementary long Gutenberg books | ~2M+ |
Tokenizer
- Model:
Qwen/Qwen3-8B(vocab size: 151,936) - Offset mapping:
char_offsets[i]is the character position where tokenistarts. BPE tokens with leading spaces point to the space character — this is correct:text[char_offsets[i]:char_offsets[i+1]]recovers exact token text.
Usage
import pyarrow.parquet as pq
# Load
docs = pq.read_table("data/documents.parquet").to_pandas()
tasks = pq.read_table("data/tasks.parquet").to_pandas()
# Get a document and its tasks
doc = docs.iloc[0]
doc_tasks = tasks[tasks.doc_id == doc.doc_id]
print(f"Title: {doc.title}")
print(f"Tokens: {doc.token_count:,}")
print(f"Tasks: {len(doc_tasks)}")
# Verify token-to-text mapping
offsets = doc.char_offsets
text = doc.text
for i in range(5):
end = offsets[i + 1] if i + 1 < len(offsets) else len(text)
print(f" Token {i}: '{text[offsets[i]:end]}'")
See generate_examples.py for a full usage example.
Regeneration
uv run build_dataset.py
Requires Python 3.11+. Dependencies are declared inline (PEP 723) — uv run handles them automatically.
License
The dataset is released under Apache 2.0. Source texts are public domain (Project Gutenberg).
- Downloads last month
- 14