path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我不能够象埋葬杨那样地埋葬他。所以就在今天我还不知道他的尸体在什么地方。
“不管这算不算是结局,我的故事就这样地完结了。这是我料不到的。然而两年多的光阴又过去了。”她说到这里便住了口,伸手把眼睛揩了一下。她的脸朝着黑暗的远方,她好象在回忆当时的情景。她的头发被风吹得差不多直立起来,象狮子的鬃毛一样。她的头突然显得很大了。她转过脸来,我似乎看见了两只血红的眼睛。
“这两年来我走过了不少的地方,就好象走过人心的沙漠一样,我永远是一个孤独的人,”她呻吟似地继续说。“到处我都看见奴隶,我找不到一个勇敢的男人,象杨和那‘孩子’那样。所有的人都死了,然而血的誓言是不会死的,它永久留在我的心里。这几年来我从没有忘记过它。它每天每天烧着我的心,使我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我或是坐在窗前,或是走在花径里,我常常看见铁栅门外过路的奴隶们的孩子,有男的,有女的,他们手里提着篮子,或者提着桶。他们走过这里总要在铁栅门前站一会儿,他们在谈话,有时候还要唤两声我的名字。我不认识他们,他们居然知道我。我虽然不能够和他们谈话,但是看见他们的天真的小脸,也够使我安慰了。这下一代人,我想一定比他们的父母更有希望,他们将来一定不会做顺从、屈服的奴隶。不过我耽心我以后不会再看见他们了,因为今天早晨那两个高国兵士对他们说了些恐吓的话,还把那个七八岁的苹果红脸颊的女孩打了一下。
在这个岛国里不平的事情太多了,就在这么清静的地方也还会看见。我气得心发痛,我忍不住把那两个高国兵士痛骂了一顿,但是他们好象没有听见一般,依旧板着面孔在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 啊,还有。他有一次在谈话里忽然正经地问我:“年龄的相差和爱情没有妨碍吗?”我因为马上忙着谈别的重要问题,所以并没有回答他的这句问话。然而如今我完全明白了。
孩子,你的心我完全明白了。我这时候才知道了你的爱情,但是已经太迟了。我们连见面的机会也被人剥夺了。
三月十二日
今天和那个奴隶谈了一些话。她说她几年前就知道我和杨的名字。她说在奴隶们中间如今提起杨的名字还有人流泪。她说起她的生活的困苦,一面说一面揩眼睛。我知道她的丈夫在别墅里做奴隶;她的一个独养子在高国占领者的大厦里当差,但是最近突然死了。她说:“他死了也好,免得活着受罪。”
“那年发生大屠杀的时候你在什么地方?”我问她。
她听见这句问话脸上现出恐怖的样子,恰恰在这时候高国兵... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”高国兵士曾经对我这样说过,而且说话的人就在我的视线以内,他还时时把眼光向着我这边射来。我明白了。我的生命之书已经翻到最后一页了,我是走近生命的边沿了。没有自由的生活不就是等于死吗?
我确实太脆弱了。在这时候,在我的四周充满着生命的时候,我却想到死,想到那些不愉快的事,拿悲哀和苦恼来折磨自己。这样下去,我怎么能够支持着来经历更长久的岁月呢?是的,更长久的岁月,我被捕后还不到两个月,我在这里还不到两个星期,然而我就已经看出自己的脆弱了。
思想太多了,我应该使自己镇静下来。我应该暂时忘记我的过去的一切,让我这脆弱的精神在大自然中陶醉一些时候。但是一看见那个垂在铁栅门上的沉重的锁,就不由得我不想起我的永远失去了的自由。同时那许多被剥夺了自... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她常常表示后悔,说当初不该让我脱离家庭,她甚至独自说着对我道歉的话。
父亲说到这里,已经费了不少的时间。这种叙述并不是容易的事。中间他曾经停顿了几次,去揩眼泪。最后他忍不住就让他的泪珠沿着消瘦的面颊流下来。他微微闭着眼睛,呻吟似地喘着气。
在他叙述的中间,我不住地咬着嘴唇皮,为的不要流出眼泪,发出哭声。但是我失败了。我终于抽泣起来了。
我的母亲因为我的缘故受到这么大的痛苦。她这样关心我的安全,她这样表示对我的慈爱,而我竟然一点也不知道,我至今还把她当作我的一个仇敌。现在在她死了以后,在我不能够对她做出任何一件事情来表示我的感情的时候,她的真面目才清楚地出现在我的眼前。可是太迟了。一座坟墓埋葬了她,一所花园埋葬了我。我们连互相了解的机... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在分别了十多年以后,难得有这次会面的好机会。我们应该谈些快乐的事情,为什么尽说那些使人流眼泪的话呢?”
父亲声音战抖地说:“里娜,不要拒绝我这个最后的要求。你要知道我费了大力才得到这样的一个机会。要是把这个机会放过,我们以后就永没有再见面的日子了。你会在这里憔悴到死,没有人过问;我会在家里卧病呻吟,没有人安慰。我会想念你,一直到死我都唤着你的名字。你在孤寂中也会想念我,但是我的唤声你永远不会听见。我们为什么一定要这样地折磨自己呢?里娜,你多想一想,因为你的一句话就会毁坏我们两个人的幸福。里娜,回家去罢,你父亲怀着热烈的心在欢迎你。我一生只向你要求这一件事,你不要拒绝我罢。你看,我已经不是从前那样的人了,我是这样病弱,这样衰老!”
对... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 以后我们就没有见面的机会了,”他用悲怆的语调说。“如果你以后改变了心思,请你设法通知我。我还是一样地欢迎你,爱护你。”他最后又加了一句:“只是恐怕我不会活到那个时候了。”
我依旧不回答,我极力在压制我的悲痛。时间过得很慢。
“我去了,”父亲终于说了这句话。“你以后好好保重。如果你不改变心思,我就再没有机会来看你了。”
我含糊地应了一声,并不从床上起来。
“里娜,我去了,”他又重复说了一句,声音更无力。但是他并不走。
又过了一些难堪的时候,他第三次说:“我走了。”他却走到我的床前,伸出手最后一次抚摩我的头发,这一次摩得很久。我突然记起了,这样的抚摩在他并不是第一次。从前我还是一个小女孩的时候,他常常抱我坐在他的膝上,他一面这样抚摩我的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他的脸变得更美丽。
“来罢,她在等侯你。”我把手臂张开,他果然跑到我的面前,跑进我的怀里。我抱着他,他也抱着我。我们狂吻着,我们忘记了周围的一切,差不多溶化在热爱里了。
过了好一会儿,他松了手,放开我。我注意地看他的脸。我忽然发觉那是杨的面貌。
“杨,是你?”我惊疑地叫起来。我呆呆地立着,不明白这是怎么一回事。
“当然是我,”杨严肃地说。“里娜,你不能够忘记我。我要永远跟着你。”
“那‘孩子’呢?刚才他还在这里!”我悲痛地说。“你为什么这样对我说话?难道我就有罪吗?”
“你们爱,你们是没有罪的。但是那个‘孩子’已经死了。我跟着你,是要你不要忘记你的誓言。”
“那个‘孩子’,他死了?”我绝望地大声说。
“是的,他死了,他们把他杀死了。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 那个时期要到什么时候才会来呢?我安慰自己说:“等着罢,你还应该忍耐。”
但我禁不住又要问。“我是在拿忍耐来骗自己吗?”
一张严肃的面孔出现了,接着又是一张热烈的脸。我连忙按住胸膛,接连地说:“你还应该忍耐。”因为实际上我已经不能够忍耐了。
我也许还缺乏勇气。但是我有肉,有血,有感情。我不能够在万物开始繁荣的季节中让自己腐朽在这里,不做任何事情。
三月二十四日
父亲来了一封信。他说他已经躺在病床上不能够动弹了。
他的话自然是真的,因为信笺上面除了签名外,便没有他的笔迹,而且那签名也是难辨认的。
他说他活着的时间恐怕不会久了,所以他一定要写这封信给我。他不能够夺去我的最后的一个机会,因为他一死,就不会再有人来援救我了。
他很想和我再... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这是我的“孩子”写的。
姊姊——我还活着。我已经想出了好办法,这几天内就会给你带来自由。你等着罢,信任我象你从前那样。——你的孩子。
这封短信给我带来了大的快乐,不仅是快乐,它还给我带来希望,带来生命。
“孩子”还活着!我早已相信他遇害了。他还活着!他还要来救我!他说已经有了好办法,而且就在这几天内......
这封信的确是“孩子”写的。我认得他的笔迹。他要给我带来自由。是的,我信任他象从前那样。
但是他怎样能够和我通信呢?他用什么方法使那个奴隶愿意给他传信呢?我絮絮地问那个奴隶,她一定不肯说。
周围的一切景象在短时间里完全改变了面目。今天是一个晴天。花园里到处照着阳光,到处充满着生命。窗户开着,我倚窗望外面,温和的风抚着我的脸。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我不相信把自己献给事业、为着信仰工作,牺牲了个人的一切幸福、去追求众人的幸福、说痛苦就是力量、在痛苦中寻找生命,——这样的一个女人会是梦里的人物;我决不相信那一本充满着哀诉、绝望、眼泪、矛盾、挣扎,而最后被一个希望完全掩盖了的日记会是我的脑子虚构出来的东西。
我相信她一定存在,我要继续追寻她,我要走遍天涯地角去追寻她,一直到死!
春天里的秋天
序
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑,鸟儿在歌唱飞翔,花开放着,红的花,白的花,紫的花。星闪耀着,红的星,黄的星,白的星。蔚蓝的天,自由的风,梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你,或者是我,每个人在春天里都可以有欢笑,有爱情,有陶醉。
然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “如果死了以后还能够说话,还能够流泪,那么死就算不得什么一回事,况且我们每个人都要死的,”我半信半疑地对自己说,声音很低,差不多只有自己听得见。
“我不愿意死!”他忽然扁起嘴说,他的脸变得真难看,嘴成了一个“一”字,眼睛成了两根线。我睁大眼睛去看。那张脸不住地扁下去,成了象馒头一样地可笑。
白的墙壁还是白的墙壁,并没有哥哥的脸嵌在上面。
“呸!你在睁起眼睛做梦!”我这样地骂自己。
电报还在桌子上,那封三十四个字的电报。
二
“我把这个消息告诉瑢,她将怎样安慰我呢?女孩子的心肠软,她一定会哭,她一定会替我伤心,还是不告诉她罢。”我这样想,我以为自己想得有道理。
但是瑢来了,她已经从许那里知道我所知道的了。
“要是你以后再气我,我就要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我又去握她的手,她不再挣扎了,她反而把身子向我这面偎过来。
我嗅着她的头发上的茉莉花香,我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。
左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。
她的心在什么地方,我不知道;我的心在什么地方,我也不知道。
“林,你的哥哥自杀,是真的?”她突然抬起头问我。
“为什么不真?你不是已经看见了电报?”
“他为什么自杀?”她探索地问。
“我不知道,”我直率地回答。心里痛苦地想,她为什么老是想这些不愉快的事,一个年轻女子不应该知道的事。
“用自己的手杀死自己,这究竟是不是可能的,我在想这个问题,”她用力地说,她的手在我的手里微微地战... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “醉了正好。心头热辣辣的。没有别的思想来缠我,好让我宁静一会儿,”她说。
“为什么还要疑惑呀?这时候我们在一块儿,世界就是我们的,”她拉开我的手,给我斟了一个满杯。
“今朝呀,只有今朝,我还是这么窈窕......”她低声唱起来。
“瑢,不要再喝酒了,”我央求似地说。
她的红脸上又露出一笑,象晴天闪了一下电光。她挟了一筷子的菜送到我的嘴里,说:“你吃。”声音好象是蜜做成的。
我吃了。我很满意。我望着她的眼睛。她笑,我也笑。
“我的头好象有点昏,”她忽然放下筷子说。
“一定是喝醉了,谁叫你喝那样多的酒?”
“喝醉了?不会的。我还要出去,坐划子在海上看星呢!”她睁起两只大眼睛。
“你闻闻看,我可有一点儿酒气,”她走过来,把脸对着我的脸,张... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我问他,是故意拿这句话来打岔他,叫他不要继续说下去。
“今天当然不去,”他疲倦地回答。他果然不说那些道学的话了。
“那么我们一块儿去看瑢罢,”我急转直下地说到本题。
“不去,我不高兴去,”他不快活地说。
我不理他,我打好领结穿好西装,就拉着他一块儿出去了。
不快活的表情还留在他的脸上。我不禁在心里暗笑。他的确是一个好人。他忍受一切。他常常抱怨,抱怨生活,抱怨命运,抱怨一切他以为是不合理的事,但都没有用。他自己却终于跟着生活,跟着命运,跟着一切不合理的事走了。啊,可怜的人,可怜的好人!
太阳从树梢、从屋顶慢慢地爬下来,花在许多人家里开。马路上躺着树叶的影子。人在曲折的路上走。小孩在木栅门里笑。一个西洋的肥妇从转角处闪过来,又在一条狭小... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 微微润湿的枕头套冰着我的烧脸。幽香沁入我的鼻端。这个女孩快要使我发狂了。
她不断地在屏风外面唤我,我装着熟睡的样子,不答她。其实我在回想我和她认识的经过,恋爱的经过。我睁起眼睛在做梦。
四
“郑佩瑢。”
我第一次发见这个名字,是在C城
[1]
某中学的点名簿上。我那时是一个新来的英文教员。
我捧着点名簿,唤一个名字,就要停顿一下,抬头注意地看那个答应的学生的相貌。
我依着点名簿上的次序唤了“郑佩瑢”这个名字。
意外地响起了银铃似的声音。一对少女的大眼睛在看我。瓜子形的脸,红红的嘴唇上露出好奇的笑容。但一瞬间这张脸又调皮地埋下去了。我看见一头浓黑的短发。
这样我就和她认识了。
她不住在学校里,却来得早,去得迟。她常常到我的房里来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “春天真可爱呀!”一个声音在我的心里叫。
我转过头去看她,她的脸上的云雾已经在消散了。她频频伸手去理她的浓黑的头发。那一只藕白色的手膀。
南方人的口音,颜色鲜艳的衣裳,高跟鞋缓步的声音,红花布的小伞。许指给我看,这是南国的美人。
热闹的街市,堆满了红绿色的水果铺,写着大的“冰”字的咖啡店,穿着白色制服的英国水兵,在路上踱方步的华人警察,许多文法古怪的华文招牌。
——这些一齐冲进我的眼睛,我没有时间把它们连接起来。
一株大榕树遮掩了小的庙宇。门前的铁香炉在冒烟。许多所洋房的门口钉着小的五色旗,这是神的旗,上面还写着神保佑的话。
到了码头,眼前展开白茫茫的海水,许多漆上了颜色的划子泊在那里。
上了划子,我们是在海中了。
“在海上看星,多... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “林,”她唤我。
我们的眼睛又一次对望着:那对大眼睛,那两道细长眉。但是表情变化得很快,春天,秋天,轮流地交替,在这样短的时间里。
“林,你还爱我吗,象从前那样?”她忽然问,声音象春夜吹的洞箫,阴云遮了眼睛,象是要落雨了。
春天的雨呢,秋天的雨呢,我不知道。我的心在颤动了。
话是我想问她的,她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心,但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕,害怕会起什么雾遮掩了它们,使我们剖出来看的不是真心。
“瑢,我的性情,我的心,你是知道的。我不会说假话。我爱你,我比从前更爱你。”
我的声音抖着,我的心又急又怕,我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。
我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。
“动... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这其间也落了秋天的雨,但是秋天很快地就过去了。
她的放大的照片送来了。我从墙上取下镜框,把她的照片压在珍妮·盖诺的像片上面。
她代替了珍妮·盖诺从墙上看下来,对着我笑。春天的微笑。
浓黑的发,细长的眉,亮的大眼,动人的嘴,笑。
“我爱你,”动人的嘴张开,银铃似的声音响着。两只明亮的大眼睛照彻了我的整个身体。
我是在做梦么?
“瑢,我爱你,我永远爱你,我爱你甚于一切,”我象唱诗般地自言自语。
在她的面前,我说着“我爱你”的话。一个人在房里,我也说着“我爱你”的话。
在龙眼花开时,我认识她。在龙眼果熟时,我爱上她。现在龙眼树又开花了,我还在对着她的像片说“我爱你”的话。
你,你懦弱的男子啊!——我蒙着脸,倒在沙发上。
我记起了许的话。他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 久别后的重逢,另一个女人,新婚的妻子,重燃的热情,匆匆的别,病,玫瑰花,医院中的会晤,爱情的自白,三角的恋爱,偕逃的计划,牺牲的决心,覆车的死。
——许多的人在叹气,电灯亮了。蓝色布幕拉起来。什么也没有。我们仍旧在中国,不过做了一场欧洲的梦。
我揩干自己的润湿的眼睛,我看她的大眼,那双眼睛正被雨洗着。
她挽了我的手臂,紧紧地偎着我,我们在人丛中挤了出来。
她低着头,许久不说话。
“这个社会是压迫我们女人的,”瑢忽然痛苦地说。
这句话深深地打进了我的心坎。
我记起了方才在银幕上,那个女人在病床上醒过来,发见那瓶玫瑰花不在了,支持着病躯一个人跑出病房去找寻她的花,我看到这里,我的眼睛也开始模糊了。这时候瑢紧紧偎着我,把她的头靠在我的肩上... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“离开忸怩,离开含蓄,离开转弯抹角,就不会有女人。”
“你本来应该回转去安慰她,你失掉机会了。”
“你,你懦弱的男子啊!”
我躺了一阵,觉得没有意思,又站起来。
“明天去买一张葛雷泰·嘉宝的像片来挂在房里。多看嘉宝的像片,也许可以知道女人的心,”我终于这样地对自己说。
我扭亮电灯去看瑢的照片。
她不笑了。
我马上把背掉过去不看她。
“还是写信罢,”我想,“给我的妹妹写信,写些关于我的自杀了的哥哥的事。”
“被爱人拒绝以后就想起哥哥来了,”我惭愧地想着,把那封未写完的信找了出来。
脑筋似乎变得很迟钝,许多要说的事情一时都想不起来。
我一面写一面淌眼泪。不知道为什么我今天只想哭。
我对哥哥自杀的事情,似乎有一点了解了。
十二
大清... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 晚上我会来约你坐划子在海上看星。——瑢。
我把字条吻了一下,珍重地揣在怀里。
我吃着糖就想亲她的嘴唇。她的嘴就象她家乡的糖那样甜。但是她不让我天天亲她的嘴唇。
我不听话。吃过中饭我又去看她,在她的床上睡了午觉。她依旧不回来。
我想她也许会一直到我的家去,我便跑回家寻她。我又在自己的床上睡了一觉。
黄昏,她还没有来。我想她也许不来了。
今晚是一个很好的星夜,伴着她在海上看星,多么有趣。
我跑去找她。
她在家里。
电灯关着。人却在房间里。我先听见抽泣的声音。
一定是她在哭。
我扭亮电灯。
屏风敞开。她伏在床上哭。
我吃惊地站住了。
“瑢,你为什么哭?你不是约我今晚出去看星吗?”
她不答话。
“什么事情?什么事情使你这样伤心?是谁欺负了你... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我回到家里,倒在沙发上,好象走过了长的路程。
“为了一个女人,是值不得哭的。我不要做一个给女人当作消遣品的男人。”
我这样说,但是我的眼泪淌出来了。
我的眼泪居然会有这样多!
“自杀,”我的脑子里忽然现出这两个字。我想起了我的自杀的哥哥。
“受了女人的欺骗以后,自杀是最好的报复的办法。”
“但是她会不会知道我是为了什么自杀的?”
“恐怕她不会知道。”
“即使知道了,对我也没有好处。我那个时候不会再有知觉,而且她也不会伤心。”
“写一封遗书罢,象哥哥那样。”
“人们未必就相信我的话。反正她活着有嘴替自己辩护,我却不能够从坟里爬出来说话。”
“即使人们都相信我的话,对我也不会有好处。有的人会骂道:‘这蠢材!’有的人会把我的故事编成剧本在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 以后,不会再有人打扰我们了。”
看她说这句话的样子,好象她说的是真话。
“你那个朋友叫什么名字?”
“她叫——林秀娟。”
“林秀娟,”我念着,心里想:一个三十多岁的男人,胖面孔,几根短须,名字叫林秀娟,我差不多要笑了。
“百合花开得这样好。昨天我先叫那个小孩去买,买回来不好,我几乎气得哭。后来还是自己另外去买的。”她在看书桌上的花。
这一次她说了真话。我应该感激她,应该宽恕她,虽然她在别的时候说了谎。
百合花果然开得很好。昨晚一夜的功夫,它苏生了。看见它我很快活。
百合花是我们的爱情的象征。我们的爱情不是也可以苏生的么?
我们开始象平常一样地谈话,谈着爱情的话。
起初我还明白哪一句是假的,哪一句是真的。后来即使是假话,我也就当作真话... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我的她并不曾违背约言,我的她并不曾抛弃我;她不把脸上涂得又红又白,她不把身上穿得花花绿绿;她并不和别的男人在戏园里,在商场里,在牌桌上鬼混;她说话象银铃,她笑象阳光;她赢得了我的全量的爱。因为她我忘了我的哥哥,这也值得。
“林,”她唤了我一声,比任何时候更亲热,但是我听出了里面的叹息。
我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遗书,所以——”我好象在找一个可以原谅的托辞。
“林,我要回家去了,”她说得很坚决,但是我又听见了洞箫的声音,在秋天的黄昏里吹。
“你要回家去?”我忘了自己地大声说,房屋在动摇了。她回家去,我们的事情就完结了。
“是的,我明天早晨回去,看母亲的病......还要跟父亲... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “好,”我感动地回答,我只能够说出这一个字。
“那么快点走罢。”
我们走到渡头,跳上了一只划子。
船夫动了几下桨,我们就在海上了。
她的身子偎着我,她的头放在我的胸前。我嗅着她的发香,我抚着她的身子。
桨在海水里动,搅得水响。我们只听见水的声音。
我把头仰着向天,她也把头仰着向天,天上有那么多的星,白的,红的,绿的。星在霎眼。
岸上有些灯光。我们被夜的网,星的网包围着。
现在世界上就只有我们两个人了。
没有别的人插在我们的中间,也没有人来拆散我们。
“我爱你,你爱我,我们永远相爱,我们的爱情就象星一般地永久。”
她喃喃地说了上面的话,柔和得象梦中的低语。
我忘了自己地埋下头去吻她的浓发。
我的心里充满了爱情。我忘了自己,却只记得她。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“也许她的父亲会留住她罢?”
“也许她的事情会发生变化罢?”
“那么她不会回来了。”
“她一定会回来的,她说过一定会回来的。”
“她一定会回来的,她不会骗我。”
“等着罢,今晚一过就好了。”
“啊,春夜为什么变得这么长?”
二十二
早晨,阳光笑进房里来。
我揩了揩疲倦的眼睛,对着阳光打了一个呵欠。
昨晚我做了一个她回来的梦,她还说了那么多的甜蜜的话。
把人打扮得整整齐齐,到码头上去接她。
我等了许久,不看见小火轮到。它今天到得这样迟!那天又去得那样早!
小火轮到了。使我的心欢喜得怦怦跳的是汽笛声。
我坐了划子到那里去。
许多乘客和行李从船上落下来。
我把眼光往四处去找,找我的瑢。
男的,女的,老的,少的都有。独独没有那一对大眼... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在动身的前夕,我接到两封信,是由报馆里的许转来的。
林——来看我一次呀!我已经躺在死床上了。可是我一定要在未死之前见你一面,求你的宽恕。无论如何我一定要见你一面。
我已经病了一个多月了。死并不是可怕的事,尤其是对于我这个丧失了一切的人。可是那寂寞,那心的寂寞,寂寞地死,寂寞地躺在坟墓里,风吹着坟边的树,象许多人在哀哭,我的心怎么受得下去呀!
秋天的阳光已经照不到我的头上了。我的牙齿已经不能够剥龙眼果了。苦的药汤,永远是那苦的药汤,还有父亲的象古书一般的话,象神像一般的脸。
我常常背着人暗暗地把药汤泼了。我为什么还要喝它呢?对于我,死不是比活着更好吗?
七夕快到了。天空中的星一定闪耀得多么灿烂!可惜我不能够起床看那牛郎织女的一年一度的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 说《砂丁》是匆忙中的产物,并不是一句夸张的话。而且说我所有的文章都是在匆忙中写成的,也不是一句夸张的话。
但是我仍旧爱这篇小说,就象爱我的其他的作品。因为它和我的别的作品一样,里面也有我的同情,我的眼泪,我的悲哀,我的愤怒,我的绝望。是的,我的绝望,我承认,但这并不是一切。
有些朋友常常对我说,我的小说里有太多的忧郁。他们希望我写出有着更多的光明的作品。我明白他们的意思,我感谢他们。但是可惜他们不曾看出来,我那些作品里,掩藏在绝望和忧郁下面的光明与希望。
这也许是我的过失,但这并不是从怯懦来的。我并不是不敢把我的追求光明的呼声叫得响亮一点,免得被人窒息;我并不是为了顾全自己的利益,故意多用曲笔,把文章写得十分委婉。我是把一个垂死的制... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“你到×地去?做什么呢?那儿容易找钱吗?你去了,要多久才回来?”少女急切地接连问,最后说:“你不去,不是也行的吗?三百块钱,大家慢慢想法。这儿你师傅待你也好。到别的地方去,不见得就容易遇着好人。”
“银姐,象你这样聪明的人,现在却又不明白了。我在我师傅那儿还要做一年才得出师。你想,给木匠师傅做徒弟,哪儿还有钱存?便是出师以后头几年找钱也不容易。你要等我做了木匠挣三百块钱赎你出来,你会把头发等白的。即使你愿意等,你的主子们也不会有这样的耐性,”男人起劲地解释,他似乎有很大的勇气,对自己的前途好象也很有把握。
“我是不要紧的,我在公馆里头多受几年的苦,那是我自己的命不好。”少女的话里流露出一个女人的体贴。她把身子向旁边一侧,让男人也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 月亮刚从云里爬出来,周围给它照亮了一下,但它马上又钻进云堆里去了。
不知道为什么他想哭。他很想抛弃一切带着她到一个没有人迹的地方去。那时候她不会每天吃打骂,做繁重的工作;他也不会为了三百块钱到矿坑里去挖锡块。他们可以同住在一处过快乐的生活,没有人来妨碍他们。他又想起他所读过的旧小说和唱本里面的爱情故事,一男一女怎样相爱,怎样落难,怎样被人分开,而终于团圆。这一类的故事他知道得太多了,他常常想起男女关系,就会不自觉地想到那种旧的恋爱方式和结局。这种大团圆的结局现在又来打动他的心。他渐渐地又被那苦尽甘来的信仰抓住了。
“银姐,不要伤心,两年是很短的,很容易过去。我也晓得留下你孤零零一个人,日子很难过,但是我老是在这儿做木匠徒弟又有什么出... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 二更的梆子果然响起来,清脆的木头的声音在这静夜里和那一声两声的狗叫互相应答,在不远的地方又响起了军号声。
“我送你回去罢。我晓得你会害怕的。我把你送到大街上,别人不会看出来,”他说着便扶着她走那窄小的土路。两个人脚步下得并不慢,但是没有一点声音,男的穿着草鞋,女的穿的是平底布鞋。路上躺着两个黑影,头靠着头,不住地移动。
在路上他们低声谈了一些话。他们分别的时候她把嘴放在他的耳边问:“你还有什么话说吗?”
“你要好好保重身体啊!”他只说了这一句。
第二天傍晚她依旧到河边去找他,他不在那里。她等了好一会儿,还不见他来。不知道他究竟是来过又去了,还是并没有来过。
她坐在大石上,望着天空,望着树,望着芦苇。这一晚没有月亮,天阴沉着,风刮得很... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
众人哄然笑了。三角脸上泛起了红色,他恼怒了。他走到吴洪发的身边大声骂道:“你放屁!到了这个地方就比不得在你们那边,我说什么就是什么。哪个敢放肆就来尝尝我的手段!”
“你又不是东家,我怕你?”吴洪发不服气回骂道。“即便你是东家,我不干,你会咬我的鸡巴!”他说着又拍拍自己的胸膛。
“你不干?那由不得你!你到了这儿就走不了!”三角脸说着,卷起袖子要打吴洪发。这个年青人也预备扑过去还手,却被升义走来隔开了。升义站在他们两个人的中间。另外几个人也走过来劝他们。三角脸狠狠地吐了一口痰,吴洪发挣扎着要奔过去。还有几个新来者用不高兴的眼光看那个三角脸,口里咕哝着不满意的话。旁边一群陌生的人围过来,几个小孩在嚷:“看砂丁打架!”
经过一些人的劝解... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 大家谈着闲话,两三个或者四五个人分作一组,谈的是过去的生活,各人的老婆的好处,或者将来的希望。也有人谈着在这里看见的古怪事情。
“升义,怎么哪?”吴洪发溜到升义的身边扯着他的衣角低声问道。“还要出去玩玩吗?”
升义正在听一个结婚不久的中年人讲他的新婚的妻子的好处出了神,不大愿意地掉过头回答说:“我不出去!”
“到赌摊上去玩,一定很有趣,说不定我会赢了满口袋的银元回来,”吴洪发用带引诱性的声音说。
升义并不再回过头去答腔。但是吴洪发的话却被那个中年人听见了,他马上收了话头站起来,大声说:“我要去,我袋子里有钱!”他说着拍了拍他的衣袋,那里面果然响着银元的叮当声。
“你的话还没有讲完啊!”升义也站起来用这句话留他。
“那么你跟我来罢,我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 吴洪发非常替他着急,几次劝阻他,接连地在他的耳边低声说:“老张,怎么哪?敢是你疯了?看那数目有好几十块钱!你赔得出?”
老张好象没有听见这些话,他连头也不动一下,红着脸蹲在那里,两只眼睛出神地望着宝盒。
宝揭开来,先是庄家变了脸色,接着众人一声惊叫,然后是吴洪发、升义和另一个青年的欢呼。老张依旧端正地蹲在那里,两只眼睛死死地望着碟子里的两颗骰子。两颗骰子不多不少刚刚凑成了八点。这一次老张完全胜利了。
赌场里沉寂了半晌。老张接过那许多银元放在衣袋里就站起来要走,在他后面的三个人已经掉转身子了。
“站住,”庄家发出一声叫喊,马上在银元堆里拿起手枪对准了老张的胸膛,他背后的两个人立刻站起来,拿盒子炮对着老张的头预备开枪。
“朋友,明白点!... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 升义听着老张的话,忽然想到这个人不久以前才结了婚,据他说妻子是那样好,人又漂亮,做事又会体贴,他却把她抛在家里陪伴他的老母亲,自己一个人跑到这种地方来,不想回去。升义这样想着,不觉问道:“老张,你就一点不想家吗?你的老婆那样好,讨过来并不久!”话未说完,他却又想到自己的银姐身上去了。
“想又有什么用处?每个人都想家,每个人都要离开家。男子汉跑惯了四方。跑厌了时,就回家走一转。老婆放在家里,有老母亲看守,还怕她跟别人跑?况且我这个老婆,人特别忠厚,她不会闹新花样。我们上了年纪的人,与你们不同。不象你们年轻人讨了老婆就死死地把她守住,看得象宝贝一样。我们今天成了家,明天早晨就会拔起脚跑,一滴眼泪也不洒。”老张说这些话,就象在传教,说得很... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“赵二祖宗?这个名字倒有些古怪!”升义好奇地问。
“你连赵二祖宗也不晓得,就来挖锡矿,真笑话!”老张接口说;“赵二祖宗,那就是挖锡矿的老祖宗呀!”
“人家为何要给他立庙?你晓得吗?”升义起劲地反问老张。
“这个我就不大清楚了。听说他是个好人,很厚道的人,”老张说。
“你们赶快走,到了那边,你们自然会晓得!”三角脸在旁边催促道。
听说有歇脚的地方,又可以弄点水来喝,还可以看些新奇的事情,三角脸现在说话又比先前客气一点,于是大家都觉得高兴,大大地放开脚步走,很快地就走到庙宇前面了。
庙宇是新近油漆过的,就象新修建的一般。庙门跟别的神庙的大门没有什么大分别。庙内却没有平常庙里的四大金刚。这座庙宇的建筑样式很简单。庙里没有一尊神像,正殿... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 尤其是升义,他想起锡矿公司的老板里面居然有这样厚道的人,那么在地底下挖锡块就不算什么辛苦的事情,而且找钱也很容易,也许他的老板就是那种人罢。这样想着,一方面对于未来的生活感到轻松,另一方面对于赵二祖宗的灵验有了信心,他便虔诚地走到供桌前面,口里喃喃地说出来他的希望,同时恭敬地跪下去。他的希望正如刚才吴洪发所暗示的,是发了财和他的银姐一块儿过幸福的生活。
跪拜完毕以后他还站在供桌前面,抬起头用虔敬的眼光往神龛里看。一个中年人的和蔼的面貌闪进了他的眼里来:圆面孔,八字胡,小眼睛,温和的微笑。“这真是一个厚道的人啊!他不是就象张先生吗?”这个思想就象火花一般地闪进他的脑子里。他连忙跑过去高兴地对吴洪发说,好象有了可喜的发见一样。“你还要想... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 那些黑良心的骗子肯放我们走吗?我会一辈子都埋在这儿,为了那五块钱......唉......”吴洪发边说,边叹气,边呻吟。
“唉,五年,你是不要紧的。我,我怎么办?银姐等不了五年的!她的主子们会把她卖出去。五年。再过五年我什么都完了!”升义差不多要哭了。
两个人都不讲话了。但是呻吟和叹息却没有断过,还有屋里的鼾声和屋外的风声。
过了二十多分钟,升义忽然低声唤起“银姐”来,接着他自言自语道:
“银姐还在那儿等我。她等不了五年的!”
吴洪发不说话,却只是低声叹气,呻吟。
“小吴,”升义沉默了一些时候忽然用惊喜的声音唤吴洪发,吴洪发含糊地应了一声。
“我们两个逃走,好吗?”升义说,声音很低。
“逃走?你在做梦!”吴洪发低声反驳道。“他们看守... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 每个人穿着同样的粗麻布衣,戴着粗麻布帽,背着麻袋,脚下钉上脚镣。每一个房间的砂丁排成一个行列,由照应这房间的几个矿警押送着,走过浓雾弥漫的山路到工作的地方去。
于是这沉默的行列在窄小的山路上开始行进了。这个行列的砂丁完全是新来的,虽然已经在这里过了一个多月,但是他们还不熟习这样的环境和生活。他们从故乡带来的希望还没有完全死掉,他们的渴慕自由的心还在颤动,他们还没有忘掉外面世界的事情和各人所爱过的人和事物。但这一切,在武装矿警的押送下,都只好表现在低微的叹息声中了。
每天在同样的时候走着这同样的路,他们都发出同样的叹息。他们用这叹息来问答,因为这叹息更能够表达各人的心事,而且不会被矿警了解,更不会受到干涉。
日子不停留地过去了,但是他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 阶梯是斜的,他们踏到最后一个阶梯时,路变得很窄了,却有许多小洞,通往不同的方向去。升义这一组人走进了东边的一个小洞。这洞很窄,人只能够俯下去爬着走。路微微往下斜,但是人在土上面爬着,不会觉得。每个人拿着灯,用手腕擦着土,困难地爬着,一个人的脚差不多要触到第二个人的头,这样连接成了一长串,象一条长的百节虫,每一节上燃着一盏灯,往前移动一步,每一节就会发出铁的响声。
路渐渐地宽了,于是忽然断了。但是那里的洞却高得可以让人站起来,而且地方宽得可以容这一组人在里面工作。
众人把灯挂在壁上,叹两口气,在湿地上坐下来,稍微歇一歇,便开始用鹤嘴锄去挖“塃”。气力大的人几锄头就挖下一大块来放进麻袋里,前面的一端装满了,便把袋子掉过头来装,等到装满了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “哪个晓得?不要说梦话了!趁天没有亮多睡一会儿。天一亮又要起来下洞去了。”
“他们说这种梦是百回百准的,”吴洪发固执地说。升义不理他。
“我害怕——我的女人会——”他恐怖地自语着。
升义翻了一个身,一面劝他说:“小吴,我劝你再睡一会儿。不要老是去想梦。梦是靠不住的,我就不相信梦!”
“梦是不可不相信的哪!你不记得我们前街里的小陈,他梦见掉了门牙,跟着就死掉母亲吗?这是千真万确的事。我的女人是死定的了,”吴洪发说到后来差不多要哭了。
老张在对面醒了,粗声问道:“小吴,什么事?你总是这样吵得人家睡不着觉!”
“我的女人是那么好!”吴洪发带哭声说,“她天天在家里头望着:‘我的男人为何去了这许久没有音信来哪?’她望着,望着,然后就躺下去死了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 众人明白:一个人挨了枪以后跑了好几步路,才挨第二枪,便在路旁站了片刻,终于跌倒,从这里滚下山去了。这是多么惨痛的生命的挣扎。看见这样的血迹,每个人都让恐怖抓住了。他们低下头战抖地走了过去,不敢再回头去看一眼,虽然矿警还在说:“看哪,这就是那个砂丁的血。他就是在这儿打死的。”
后来大家下了矿,依旧跟平日一样地挖着土块。在下锄的时候也有人谈话,但是不知道怎样大家总觉得缺少了什么东西。自然少了一个吴洪发,其实还少了那个人的咳嗽和喘息,那个人的有时疯狂有时又伤感的话,并且还少了那些以他为中心而做的动作。
虽然只有这样短的时间,但是他们已经觉得砂丁的生活是一天比一天地悲惨了。
晚上带了疲倦的身子回到“炉房”里去,有的人还在谈话,但是升义却躺在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这个外号哪点不好!我每天要挖那么多的‘塃’。晚上躺下去,什么事情也不用管,多舒服。我有时候连自己是什么人都忘记了。我只晓得我是癞头和尚。我的姓名,没有人晓得,连我自己也不晓得!”癞头和尚说着,拍拍胸膛。
老张叹一口气,他不以为然地说:“我们男子汉四方跑,无非为了贪图做点事留个好姓名。你连姓名也忘了,只记得一个外号,有什么好处?枪子打进去还是要流血,挨了打一样要痛。在洞里挖起‘塃’来,还是一样地吃力......”
一个叫做老王的中年人带笑地插嘴说:“忘掉自己的姓名怎么好?你将来回家去,你的老婆不认识你,问起你贵姓,你怎么答应?‘我是癞头和尚,’你就这样说吗?”
人们笑了,但是马上又收敛了笑容,这种笑法在这里是平常的。因为任何时候每个砂... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他想,老张近来变得多了。但是他不敢再往下想。
“啊!这里怕有吊死鬼罢。一连两晚上都有人吊死!今晚上不晓得会轮到哪个?”那个姓周的中年人惊恐地说,他的脸变成了铁青色。
“说不定就轮到你。今晚上要是真有吊死鬼来,你看我跟它打一架!”癞头和尚生起气来,捏着两个拳头在空中晃。
升义实在羡慕这个人。但是他后来又想,有这样的拳头为什么不用来对付矿警呢?
八
接连下了三天的雨。阴云笼罩了整个矿山。每天早晨在暗灰色的空气里,一群一群的砂丁垂着头用那穿草鞋戴铁镣的脚去走泥泞的路。没有人笑,也没有人谈话。大家埋下头走着,走着,就象一群鬼魂。
在地底下砂丁们照旧地爬着,挖着。但是工作比平时困难多了:洞里积了雨水,土也变成了泥浆,他们就在泥浆里面滚。
公... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 忽然一个人惊讶地自语着:“怎么,地下这样滑!这么多的水!”
“下过三天雨,路当然要滑。依理说有这么多的水,今天就不应该下洞。幸好今天是晴天,要是再下一场大雨,我们就没命了!他妈的!他们只顾发财,哪儿把我们砂丁的性命放在眼里!”癞头和尚起初解释,过后就骂起来。他放下鹤嘴锄,吐了口痰在掌心上,把两手合起来擦了擦,然后又拿起锄去挖“塃”。
“说空话有什么用?你有拳头,你有结实的拳头!你为何不拿拳头去对付他们?你只会挖‘塃’,你只会用气力去挖。挖多了好使他们多发财!”老张停了锄,睁起那一对血红的眼睛,望着癞头和尚生气地说。
“你给我闭嘴!”癞头和尚用凶恶的眼光看他。“你说话要当心。我的拳头是不好惹的!你说我怕他们?呸!你等着罢!什么师爷!什... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 癞头和尚正在往前爬,一股水迎面冲来,他毫不惧怕地迎上去。他似乎有着拦住水流的雄心,但是略一挣扎,他不当心一失手,把手里的灯落在水里。众人立刻发出一阵可怕的惊叫。洞里完全黑暗了。大家全瞎了眼睛,但是凭感觉也知道水快要盖到头顶了。
“老张!”
“老王!”
“升义!”
“我在这儿,老张完了!”
“赵二祖宗保佑罢!我们都没有罪哪!”
“我不会死,我不会死!”
“救命呀!”
以上这许多带着眼泪的哀叫都被水挡回来了。
大家继续在黑暗中摸路。
忽然四周起了一个大的爆炸声。整个洞子都震动了,就象山崩坍了一样。
沉默了片刻,众人觉得“死”在旁边走过去了。
空气变得很沉重,而且臭。
大家呼吸急促,而且困难。
“癞头和尚,这是什么声音?洞子崩开了吗?那么... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我便检出旧稿,修改一番,改后重看,觉得也并非不堪问世之作,便交给印局付排了。
关于这本小书我在《写作生活的回顾》里曾说过几句话,现在把它们录在下面:“我又写了《砂丁》,那材料是一个朋友供给我的,他到那地方去过。他对我谈起那里的种种详细情形,鼓舞我写下它来。那小说里也浸透了我的血和泪,贯穿着我的追求光明的呼号,那绝望的云雾并不曾掩没了我的对于‘黎明的将来’的信仰。”
的确,那绝望的云雾并不曾掩没了我的对于“黎明的将来”的信仰。
巴金 1937年4月。
新生
自序(一)
我带着一颗纯白的心,走进这个世界来。这颗心是母亲给我的。她还给了我沸腾的热血和同情的眼泪。
但是不久母亲就离开了我。
日子在风雨中过去了。我还活着。我并没有浪费我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我把这当作一个赌,拿我底精力来作孤注一掷,但是这一次我胜利了。
这样地度过了半个月夏季的日子以后,我如今要离开这蒸笼似的、坟墓似的房间了,我如今要离开这热带沙漠似的大都市了。
然而我会回来的。假若有一天,坟头生长了茂盛的青草,沙漠变成了新绿的原野,那时候我会回来,回来看我底“纪念碑”是否还立在这个都市里。
1932年7月。
第一篇 一个人格底成长
〔M年〕在s市
[1]
三月十四日
依旧是黑暗与恐怖。我和静妹回到S市来,还不到两个月。杜大心已经死了一年半了。但是在我底心里他还活着,他还活泼地活着。他不仅活在我底心里,而且还活在静妹底心里。
静妹自然还爱我,我也爱她。而且我知道她除了我以外并不爱别的男子。但是这一年半来她变得多了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 克谨住在一个亲戚底家里,地方不错。他过着小资产阶级的生活,每一两个月翻译一本几万字的日文书,就可以敷衍过去了。他好象很满足这种生活,但他也热心地主张办杂志。
在克谨底房间里我们遇见了鸣冬和亦寒。
克谨又把发刊杂志的意思对我解说一遍,这话秋岳已经对我说过了。
我只听清楚下面的话:
“我们应该有一个言论机关来发表我们对于时局的态度,和我们底政治的、经济的、社会的主张。经费有各地的朋友帮助,稿件就由我们在S市的几个人来担任......”
于是我又知道克谨每期担任若干字,亦寒每期担任若干字,鸣冬每期担任若干字,秋岳每期担任若干字,而且他们还规定了我应该每期担任五千字至一万字的光景。
等他们话说够了,我忽然冷冷地说:“依旧是白纸上写黑字,现在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这晚上我们三个人忙着做了一顿面吃。吃面的时候大家都是又说又笑,十分快乐。但她们底快乐是真的,我底却是假的,我是在强为欢笑。我没有信仰,没有目的。我自己本来也可以象她们那样做,但是我不愿意,而且我不相信那样做会有用处。自己牺牲,自己受苦去救人类,人类就会由于你底这牺牲和受苦而得到拯救么?她们近来常常攻击我,说我是个人主义者。她们说得不错:我正如我底名字,我是冷。但是热又有什么用处?难道少数个人底热就可以温暖人间么?就可以温暖那些衣不蔽体的穷人底心么?
静妹今天劳动了一个整天,样子很疲倦。我劝她休息一下,她反而生气地说:“连这一点事情也做不下来,还想做革命家?”我看见她底咬紧牙关挣扎的精神,我很感动。我佩服她,但我又禁不住暗暗地笑她。为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”鸣冬说着,他底方脸突然亮起来,他好象真正看见了光明。
“鸣冬说得对,”秋岳接着说下去。“在这个黑暗的房间里需要人来点燃一盏灯。也许这灯光很弱,但是点灯的事情确实是必需的,多一个人只有使灯燃得亮一点。光明是绝对必需的。为了它,我甘愿牺牲我底全部精力。”这个矮小的人抖动着他底身子,右手接连地上下舞动,左手插在西装裤袋里。在一刹那间他似乎把自己伸长起来了。
我有点感动,所以略略迟疑了一下,但是我回答说:“把全部的精力牺牲在一个刊物上面,这牺牲未免太不值得了!”我说着就冷笑,这冷笑我自己也觉得有些不自然。我想,他们会因此生气。
然而他们并不生气,却变得更忧郁了。秋岳忽然用他底苦涩的声音说:“冷,你这样生活下去,是不行的。你一天一天地逼近悬... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 酒瓶落在水门汀的人行道上碎了,发出清脆的响声,和水兵底破声的大笑混合在一起。那个中年汉子马上失了踪迹。三个水兵走到离我四五步光景的那个咖啡店门前,看了看立在门外的画着女招待底粉脸的招牌,带笑地说了两三句含糊的话,一偏一倒地推着玻璃门进去了。
这一切情形是被两个巡捕看见了的,但他们都在用全副精神去对付马路中间的一个黄包车夫。一个巡捕手里提着一叠黄包车底照会,另一个却拿了警棍在那个苦声乞怜的老车夫底曲背上敲打。
骚动平息了。我们继续往前面走。在我们底前面一个长身玉立的艳装少妇倚在她底年老的丈夫底膀子上,缓慢地扭动她底因了旗袍窄小更显得突出的臀部,移动她底因穿高跟鞋而成了微跛的脚。她走得那样慢,处处给我们拦住了路,我们只得走下人行道,让几... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我只恨它。
除了对我自己外,我对谁也不负责任。
三月三十日
寂寞和死亡,黑暗和恐怖,生活差不多变成苦刑了。
我底生命究竟存在于什么地方呢?我究竟可以从什么地方找回我底生命呢?
我为什么要有记忆?记忆使我痛苦!
杜大心底瘦长的影子在我底眼前出现了。
“大心!”我叫起来。他底悲哀的眼睛马上消失了。这里只有我一个人。
“大心,你为什么要灭亡呢?”我心里这样问。
然而没有人回答我。我知道杜大心底骨头已经腐烂了,他不能够再做什么了。
灭亡,这就是灭亡底意义吗?
四月一日
今天静妹来,穿着一件蓝布短旗袍,人似乎憔悴了,但是她很活泼,很愉快。她絮絮地向我叙述工厂里的事。她说她在女工中间已经得到了好几个同志。她们差不多每晚上都要到她底家去,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 四月六日
亦寒来看我。我看见他底瘦长的脸,不知道怎样竟然感到极大的快乐。我心里希望着:他不要马上就走罢。
他起先和我谈杂志底事。杂志底全部稿件差不多都排好了。十五日一定可以出版。他现在焦虑的是杂志出版以后能否得到预期的影响。
从他底充满焦虑的谈话中我开始知道他对办杂志的事情已经没有多大的信心了。
“办杂志,这事情是太迂缓了,太迂缓了!一份杂志要在中国普遍地散布出去,要在读者中间产生一种巨大的力量,不知道需要若干年代。我能够忍耐地等到那时候吗?这工作太迂缓了,太微小了。我愿意做的是更痛快的事情。白纸上写黑字,我已经觉得这工作是怎样令人痛苦的了。我究竟不忍心把生命拿来这样消磨掉,”他抱怨地说。他底细小的眼睛圆睁着。那里面射出来火一般的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我为什么要欺骗母亲呢?这我自己也不知道。
四月八日
我把母亲底信转寄给静妹,另外我又写了一封信给静妹和文珠:
我们相隔得这么近,却不能够常常见面。我知道这在你们并没有什么。你们本着你们底信仰,依着你们底良心,去做你们自己所愿意做的事情,你们当然只有快乐。然而我呢,我这里就只有忧郁和死亡。我没有信仰,我没有工作。我心里没有一件值得崇敬献身的东西。
虽然我生活在这样大的一个世界中,我自己底世界却是非常狭小,在那里一切的人都是不存在的。在这世界中没有一个我可以工作的地方。我本也可以找一个信仰来消磨我底生命,我本也可以和你们一样牺牲自己去为人民谋幸福。但是如今太迟了。
无论如何我是不能够奉那愚蠢无知的人民为上帝的。我觉得最好还是让所... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你底信给我们带来了悲哀,使我们烦愁地谈了一个整夜。我们是挂念着你的。我们时时挂念着你。你终究是我们底哥哥啊。我们每一想到你,想起在你那里只有死亡和愁苦,而我们这里却充满着活动与生命的时候,我们底心就忧郁起来了。无论如何我们是不能够抛弃你的,虽然工作使我们离开了你。
你走的路是一定会达到灭亡的。我们不能够看着你拿生命作孤注一掷。杜大心灭亡了,我底一腔眼泪也挽留不住他。如今我只是在心中留着他底不灭的影子。我爱他,我爱他底信仰。他因为违背了他底信仰,所以灭亡了。我却因他底死而得到了新生,而舍弃了悬崖上的生活。谁知道你反而因此陷溺在毁灭的深渊里。
哥,你如今是愈陷愈深了。我不忍看见你灭亡,我不能看见你灭亡。我底爱不曾拯救了杜大心,但这一次我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “冷,我知道你近来的举动和讲话都不是出于本心的。你为什么要假装成一个自私的个人主义者,在无益的自大中浪费你底宝贵的青春呢?你很可以做点有益的事情。”
他果然说出了我底弱点吗?难道我真会屈服在他底面前吗?——我暗暗地拿这样的话问自己。
难道我也应该象他那样牺牲了青春来办一份软弱的杂志吗?——这个思想象棍子一般打在我底头上,我站了起来。
我走到他底身边,拍了拍他底肩头,我也用颤抖的声音对他说话。
我说:“秋岳,不要再说那些废话了。你知道我底性情,你不会说服我,我也不会说服你——”
“但是——”他接着急切地说下去,但是被我打断了话头。
“因为你比我多了一件东西。你有一个信仰,而我却没有。所以我们不能够走在一条路上。”
“难道我们就不能够做... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你为什么不跟着我来呢?不跟着我去走新的路呢?不要迟疑了。到我们那里去罢。帮助我和文珠进行我们底工作,就象你从前帮助我研究学问那样。”她底声音好象音乐,每一句话都达到了我底灵魂深处。我觉得我底全个身体都被她底声音渗透了。我底自我,我底这许多时候以来用孤寂和痛苦所造成的自我,现在被她底话完全打碎了。
我差不多就要不顾一切地跪在她底面前,要求她带我去,带我到任何地方去。但是一转念间我底那个被打碎了的自我又得到机会聚合起来,而且有力量——也许这是最后的力量罢——使我拒绝她说:
“我不能,我不能。”
“哥,你为什么不能呢?难道你不再信任我吗?”她底眼睛突然阴暗了。我清楚地看见这个变化,我明白我底话给了她什么样的影响。在这些日子里她牺牲了全部的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你会原谅你底女儿象你从前原谅她那样;你会爱你底女儿象你从前爱她那样。因为我正如你底信上所说永远是你底爱儿,永远蒙着你底爱而生长的女儿。我已经蒙着你底爱过了二十多年的幸福生活了。
母亲,是的,提起你底爱,这伟大的“母爱”,我底心就软化了,我就觉得不能够再象从前那样地做一个自私的人了。母亲底爱是不应该被一个人占有的。这种爱应该普遍地散布出去。母亲底爱正应该象阳光那样地普照,使世间不会有一个被爱遗弃的人。母亲,我蒙着你底爱已经二十多年了,这种爱积蓄在我底身体内如今开始满溢起来,需要我来放散它了。母亲,我如今决定牺牲一切,要把你底爱放散出去。我拿你底爱去爱人类,使世间许多一生享受不到爱底滋味的人也沐浴在爱底阳光里,使许多许多的阴沉的黑面孔也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是她并没有流泪。反而我,我倒差不多要哭了。我望着她底嘴,不断地在心里哀求说:“可怜我,不要再说下去了。”然而我并没有把话说出口,而且她继续说下去的时候,我还是非常注意地听她讲话,连一个字也不肯放过。我甚至没有发出声息来打岔她。
她底口闭上了,她疲倦地倒在沙发上面。但是她底眼光还在我底脸上、身上盘旋。这眼光是多么温柔。
我爱怜地望着她底美丽的脸,我底心被痛苦打动了。我只想到她底一切,我完全忘了自己。
她已经受到这么多的苦了。这样的受苦到什么时候才是终局呢?还要继续若干时候呢?难道要继续到她希望的“黎明的将来”底来临吗?还要经过这许多长远的岁月吗?
我不能够回答这些问题。
但是我不得不想:她底身体能够支持到那时候吗?她能够经历这一切受... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我叫你等?”她微笑了。“我不是很早以前就把我底门打开,让你进来吗?我和静淑两个不是常常劝你到我们那里去吗?我们不是时时刻刻都在对你说要用我们底爱来拯救你吗?但是你自己却顽固地把我们拒绝了!我们万料不到你会是那么顽固!”她又对我笑了笑,又给我一个吻。
我不说话,我只是望着她底燃烧的大眼睛,我害怕那火焰马上就熄灭。
“现在那一切都变成过去的陈迹了。我底梦想也成了现实,你果然到我底怀里来了,”她欣慰地说。“要是我回去把这个消息告诉静淑,她不知道会怎样地高兴啊!”她底脸长久地被喜悦的光辉笼罩着。我知道她说的是真话。她和静妹两个的确关心我。
“文珠,你真的爱我吗?你真的关心我吗?”我站起来捧住她底烧脸,狂热地吻着。我快乐地问她,我还疑心我是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他底脸阴沉着,好象大片的黑云堆在那上面。
亦寒在房间里大步踱着,他烦躁地搔他底头发,他底眼睛里不时地射出来忧郁的光。他忽然用了绝望的声音问道:“我们怎样办呢?”
“亦寒,就抛了办杂志的事情罢。人们并不需要光明,你何必一定要给他们带来光明呢?做点别的事情也好,”我同情地安慰他,我始终觉得办杂志写文章并不是什么了不起的事情。
“人们不需要光明?谁说的?那只是少数人底意思!”鸣冬生气地争辩起来。“害怕光明的只是那些惯于在黑暗里作恶的人。至于那人群,那广大的人群,他们没有一个时候不是伸长了颈子盼望光明的。黑暗把他们压得太久了!”
“我们以后怎么办呢?”亦寒依然烦躁地问,他不住地搔着头发。头发披下来,遮了他底眼睛。看那个样子我害怕他马上要发狂... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这一次的余音更长,它痛苦地在房间里抖了许久。那无助的、悲怆的调子钻进了我底心。我底心也痛起来了。
力量,我们在什么地方去寻找力量呢?没有一个人答复这个问题。
“我一定要寻找力量,便是拿生命来冒险我也愿意,”亦寒继续用痛苦的声音说,但声音不再是方才那样地无力了。
“给我力量罢,便是拿我底一切做代价,我也肯。只是不要使我再在这种空虚中浪费我底生命,”亦寒仰起头,眼睛望着远处说。接着他又举起两只手,用充满信任的声音祈祷似地说:“力量,给我力量罢。”
这不仅是他一个人底祈祷,这也是我底祈祷,我想这还是鸣冬和秋岳底祈祷罢。
依旧没有人回答我们。我禁不住问自己:力量就是这样可以求到的吗?
“我去了,”亦寒突然用短促而坚决的声音说出这三个字。他不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你完全不了解人民,你完全不知道他们底生活,他们底渴望,他们底痛苦。倘使你能够离开你底窄小的房间,到广大的人群中去生活一个时期,你一定会相信人民,你一定会爱人民,甚至于甘愿牺牲自己去为他们谋幸福,你会觉得这是你底一种义务,”文珠起劲地反驳道。
文珠底话也许是对的。我把自己关在这个坟墓一般的房间里,我怎么了解人民呢?我怎么能够不把那些拥挤在NS路上的鬼魂似的影子误认为人民呢?
但是如今太迟了,我已经把那个可以去了解人民的机会亲手毁掉了。
我现在有的路是徬徨的路。我毁了自我,我又毁了人民。我接受了文珠底爱情,我又遣走了她。
文珠和静妹一定会再来。但是她们终于会使我得救吗?我自己也不知道。
四月二十四日
鸣冬早晨来看我,我还躺在床上没... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 文珠不说话,只掉过脸望着我微微一笑,又埋下头写字。
“妹,为什么要我替你写?你自己写,不好吗?我很久不写文章了,”我笑着说,一面走到桌子前面去看那稿纸。
静妹底文章才写好头一段,题目是《时局变乱中劳动者应有的觉悟》。
“你马上给我坐下来罢。我还有别的要紧事情,我得出去一趟。这篇文章是明天要的。你今晚上一定要写好。文珠,你给我好好地管住他。”静妹说完,对我好意地笑了笑,就匆忙地出去了。她并不让我给她一个肯定或否定的答复。
我默默地在她底座位上坐下来。我和文珠对面坐着,一盏灯放在我们底中间,但我底眼睛里却装满了她底浓密的黑发。
我读着静妹底未完的文章。她底文章虽然只有一段,却是十分有力。我读着,我也被它感动了。
我怎么能够给她续下去呢?... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“怎么,你才写了两小段?”静妹走过来站在桌子旁边,埋下头看了我底文章,惊讶地说。但是接着她又笑起来,她责备我和文珠两人:“我原也想过,把你们两个放在屋里是不行的,你们一定会讲什么废话。哥,我以后不要你来了。你来,不但不能够帮忙我们,反而耽误我们底工作。”
我知道她是说着玩的,她决没有责备我的意思。我羞惭地埋下头继续写字,我不敢说一句辩解的话。
“文珠,我们马上走罢,开会的时间就要到了。那本名册你今晚上不写好,也是不行的。谁叫你去和他讲了那许久的闲话!”她说着一面抚摩文珠底肩头。文珠就放下笔站起来。
“你们又要出去吗?”我惋惜地问道,我刚刚得到一点光明,如今她们一去,我又会落在黑暗的深渊里了。我不愿意她们去,但是我没法叫她们不去。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我明白这杂志题名底意义了。
我把杂志放在书桌上,不敢再看它一眼。
“秋岳,你为什么还要给人们带来黑暗呢?这个世界上不是已经充满了黑暗吗?”我苦恼地大声问他。
“你以为这个世界上的黑暗已经够多了?人家却嫌黑暗还不够呢!”秋岳挣红脸,圆睁着两只小眼睛生气地说。“我底意思正是要把他们底眼睛拨开,叫他们看见黑暗是怎样地可怕,叫他们起来,去寻找光明。对于这个工作,这份杂志还嫌太软弱。但是我要尽我底力量办下去。”
是的,他的确尽了他底力量了。他一个人在十天以内就把这份杂志弄了出来,不管别的朋友离开他,劝阻他,攻击他,他依然把办杂志当作一件重大的工作做。
是的,已经有人在攻击秋岳了。克谨终于因为小的事情跟秋岳闹翻了,便在外面开始散布关于秋岳的流言... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 法兰绒的西装,光亮的头发,涂着雪花膏的三角脸;刚刚剃过胡须的青下颔。他并没有一点改变。但是他对杂志的态度却大大地改变了。
他开口就指摘杂志底种种缺点,他又详细地说明秋岳没有办事的能力,他得意地叙述他破坏这杂志的经过,他最后断定说如果秋岳不把杂志交出来,他会使杂志马上消灭。
他底声音里充满妒忌,脸上露出焦急和痛苦的表情。
一个人浪费他底精力去破坏朋友办的杂志,这个人未免太可怜了。世界是这样地大,为什么他一定要把眼光放在如此小的一个角落里?
我可怜他,我却不想安慰他。我让他一个人说话,却不回应一声,而且我也并不注意地听他。我把他底话当作耳边的一阵风。我底思想在远处。
但是他一点也不觉得。当妒忌蒙住一个人底眼睛的时候,那是很可怕的。他能够... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在这信后面她们又添写了下面的一段话:
请你到我们这里多来几次,我们有许多话要向你说。而且你要是有什么苦衷,也请你来告诉我们罢。我们愿意和你谈个整夜。
这一段话是文珠写的,前面的几段却是静妹底笔迹。
我究竟去不去看她们呢?这是应该马上决定的。因为到了她们那里我就再没有徘徊的余地了。我知道从她们那里出来我似乎就只有一条路:到A地去。
然而现在我并不想离开S市。
静妹还寄了一份她们底《劳动周报》来,那上面就载着我替她写的那篇文章。
我读着自己底文章,我甚至不相信这是我底笔下写出来的东西。我底文章打着我底脸,打着我底眼睛。
我底文章里面充满着信仰,充满着热情。我象一个勇敢的战士那样坚定地演说,解释在时局变乱中劳动者应有的觉悟。
但是我底觉悟... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
五月十九日
我还没有去找过静妹和文珠。我却在公园里消磨时间。
今天是一个晴天,天气的确很好。但这和我又有什么关系呢?
这个公园是那班以诗人自命的人常常称赞、歌咏的地方,我说:“在这里我该可以得到暂时的陶醉来安苏我底疲倦的心罢。”
但是那些景象出现在我底眼前了:
三个小队的巡捕掮着枪在梧桐树底夹道中用不整齐的步伐走正步。一群号兵在凉亭里挣红了脸吹着铜的号角,吹出不和谐的声音。冬青树很整齐地排列着,就象一队受过操练的兵士。花坛上面有一些白的、红的花朵无生气地在那里捱着它们底最后的日子。柳树无力地在池边垂下它底瘦枝子。池里的水是混浊的,显出病态的绿色,上面飘浮着两三只破旧的玩具小船,几个西洋孩子站在池边叫喊地向它们抛掷石子。草地上... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我去了,”他看见我在沉吟,就突然说了这句话,撇下我,一个人径自走了。
我回过头默默地看他底背影,我开始循着他底路走去。
我到了离池边不远的地方,看见他和那个白衣女郎一块儿站在柳树下面。
他不会知道我还站在这里偷看他们。也许他已经把我这个人完全忘记了。
我不想出去。我不想离开这个公园。先前我觉得它象一个沙漠,现在我却有些留恋它了。
我在这个地方站了许久。我看见他们两个向那边走去,接着又有一个青年走到他们底旁边。他们三个人快乐地谈笑。鸣冬并没有看见我。
一个欲望突然在我底身体内生长起来。我觉得我马上要疯狂地追上去,抓住他们,恳求他们说:“让我来加入你们这一伙罢,让我来跟着你们一道工作罢。我不愿意再留在孤寂里,我被那寂寞压得够苦了。”
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我答应了。她们接着又嘱咐了许多话,譬如我在A地应该怎样工作,怎样行为,怎样对待朋友,她们都对我说了。一个热烈,一个温柔,但她们底态度都是很恳切的。我感激地听了。
在半点多钟以后她们终于去了。
房间里依旧是黑暗和孤寂。但渐渐地屋角里有了星底光芒。
我坐在书桌前面埋着头注视一个都市底名字。
[8]
报纸上并没有印错,但它并不是都市,它是一只轮船,这轮船就要把我载到A地去。
A地并不是一个坏地方,但是我担心的是:那星底光芒果然会照耀到A地的天边么?
五月二十三日
我想到了母亲。
母亲底前一封信是一个半月以前收到的。我寄了回信去,又寄了静妹底回信去。但是经过了这痛苦的一个半月的长时间,她并没有来过第二封信。我向她要的她底最近的照片也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 虽然这呼声是软弱的,但是它终于会打进人们底心,终于会产生一些结果——这样我还能够抱怨我底命运,说这不是幸福的吗?”
我不能够反驳他。但是知道他觉得自己幸福,这总是一件使我欣慰的事情。而且他并不是用那些话来掩饰他底痛苦的胸怀,他说的全是真话。
我们校完稿,秋岳马上把它送到印刷局去。下午五点钟光景他又来了。
秋岳这次来,是来约我出去吃饭,他指定了一家广东酒楼,因为在那里我们可以比较安静地谈话。
他底邀请是很恳切的,但是我拒绝了,因为静妹她们要来给我饯行。
我和秋岳在家里谈话。我等候她们来。然而楼梯上从没有起过脚步声,天已经黑了。
“她们今天不来了罢?”秋岳不能忍耐地说。
“她们会来的,一定会来的。静妹昨晚对我说得很清楚。”
过了一些时候... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”她抱着我,把她底热的嘴唇,压在我底嘴上。
我被激情压倒了。我忘记了一切。我只记得我马上就会失掉她,而我却不能够失掉她,不愿意失掉她。我也把她底身子紧紧抱着,把她底嘴唇紧紧压着。我害怕我不小心一松开手,放开嘴唇,我就会把她永远失掉了。
后来她把脸抬起来,看我底眼睛。她又给我一个灿烂的笑。她说:“这个吻是代静淑给你的。”于是她又热情地吻着我。
激情渐渐地消退了。我们放开手,彼此对视着微微一笑。
“时候不早了。我来做菜。你不要动手。你等着吃罢,”她命令似地吩咐我。但是我并不听从她底话。我底帮忙有时候反而妨碍了她底工作,她就责备我几句,但是我知道她在和我开玩笑。
“你为什么不要我动手呢?不劳动者不得吃,这不是你们常常说的一句话吗?”
“是... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这许多天来的生活象电影一般地在我底眼前飞过。最后她底一双大眼睛给我掩盖了一切。
她底眼睛,她底话马上把我包围了。于是我闭上眼睛安静地思索了好一会,直到我渐渐地明白了她底那些话底意义的时候。
我想,她们明天晚上一定会来,我还可以和她们见面谈话。
五月二十六日
我疲倦地躺在床上,我是被敲门的声音惊醒起来的。
是谁呢?谁在这时候来找我?
敲门的声音异常沉重,好象在报告一件重大的事情。
我连忙起来,穿上衣服去开门。
来的是朱乐无。他跑得气咻咻的。脸色庄严得可怕。
我看见他,我马上紧张起来了。我知道一定发生了什么不寻常的事情。我睁大眼睛恐怖地望着他。
“静淑和文珠失踪了!”他绝望地说。
原来是这个消息,它倒没有什么可怕。我根本就不相信它。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在这个工厂里面罢工潮已经酝酿了许久,现在快成熟了。她们两个就在这个时候被捕,这显然是工厂方面底阴谋。不过她们现在究竟在什么地方?人家把她们怎样处置?我们却不知道,这是我们目前最需要知道的。我已经托人在各处打听了,”他严肃地说。他显然把这件事情看得很认真,并且把她们两人底安全看得很宝贵。他底话很清晰,脑子一点也不乱。他的确是一个头脑清楚、办事有计划的人。
“冷,你不要这样激动。我劝你还是早点到A地去罢。你留在这里对她们底事情不会有大的帮助。你在这里只是孤零零的一个人。她们底事情,你完全交给我办罢。我答应你我会尽力援救她们。静淑和文珠是我们底两个极好的同志。”
我走到他底身边,我抓住他底一只膀子,我用战抖的手摇动它,我哀求地接连说道:
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 静妹和文珠就这样地消失了,不留一点痕迹地消失了。我甚至走遍全S市,全中国,也不会把她们找回来。从此在我底天空中那两颗光亮的星就陨落了。再没有光芒来照耀我底生活。我害怕以后我永远没有机会见到光明了。但是就在这个时候一线火花在我底心底微微地燃烧起来,这是憎恨,这是复仇。
我又去找朱乐无。他不在家。我回到自己底家里。
我疲倦地倒在床上睡了,天黑尽时我才醒起来。我并不知道时候是早或迟。
黑暗压着我,直到朱乐无来的时候。
我扭燃电灯,我看着朱乐无底阴沉的脸,我知道他又白白地跑了一天。
“没有消息吗?”我恐怖地问。
“没有,”他绝望地回答。
我觉得整个世界就要毁灭了。我觉得那座俯瞰着S市的无形的火山就要爆发了。
我却是赤手空拳地等待着那悲惨的命... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 是两个漂亮的青年男女。人看见这张照片决不会想到我们现在的生活情形。母亲当然也不会是例外。
静妹,那浓密的头发,那大眼睛,那微笑的鹅蛋脸,她如今还在望着我笑。
我坐在书桌前面,把相片放在桌上,我注意地望着静妹底脸和眼睛。我忽然俯下头去,把相片吻了许久。
静妹,你果然还活在这个世界上吗?那血的景象果然只是一场梦景吗?你还会回到人间来,象这样地对我微笑吗?
但是那血,那赤裸的上身,那鲜血淋漓的奶子,那紧闭的眼睛,那纸一般白的脸!我分明地看见了那一切。
她们两个果然就这样地灭亡了吗?
她们是不能够死的,无论如何她们是不能够死的。她们必须活着。即使拿这世界上的一切来做代价,她们也必须活下去。
静妹,文珠,回来罢。你们回来罢。你们快回来,回来看... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我底话显然使他们满意。
他们底态度是诚恳的,但又是悲愤的。我知道静妹和文珠底事情在他们底心里种植了深的憎恨。当我对他们肯定地说我决意到A地去的时候,他们底脸上现出了光彩,坚定地和我紧紧握手。这握手暗示着将来的会面,表示着对于最后胜利的坚强的信仰。
我诚恳地望着他们底眼睛。那眼光向我要求许多事情,我感动地一一用眼光答应了。
三十一日下午有轮船开往A地,我决定搭那只船。
下午我去找秋岳,他不在家。我知道他依旧为杂志忙着。我留下一张字条叫他晚上来看我。这字条是交给他底房东家的娘姨的。
但是出乎我底意料之外,他晚上竟然不来。我白白预备了许多话等他来说。
五月三十日
绝早就落着雨,天色阴暗,带了使人不愿意看的愁容。似乎天也哭了,为了这个血... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这个时候我不能再有一点迟疑了。我至爱的静妹和文珠啊,我如今需要的就是信仰,就是坚定的信仰,没有信仰的生活已经使我痛苦够了。
五月三十一日
下午朱乐无和秋岳送我上船。
舱里很闷热,许多人在那里吵闹。我们放好行李走出来,站在甲板上谈话。
阳光照在我们底头上。我底心是自由的,我底心已经越过了海,飞到那未知的A地了。
他们回到岸上去的时候,我紧紧地握着乐无底手,我诚恳地对他说:“静淑和文珠底事情......”我接不下去,我底眼泪落在他底手上。
“你放心。我一定尽力去做......我们下次再会面的时候,情形决不会是这样。”他苦笑了,但是他底声音里面含有一种力量。这力量把我底隐在心里的细微的悲哀全扫去了。
我又和秋岳握了手,我微笑地对他说:... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “到H山去!”一个侦探凶恶地吩咐了这一句。于是汽车飞驶地向着H山开去了。
汽车在不平坦的马路上颠簸得很厉害。车里非常闷热。没有一个人说话。我闭着眼睛在思索。
H山是著名的屠杀青年的地方,都是执行秘密枪决的。尸首就埋在山里,没有人会知道。
A地的军阀和电灯公司的资本家都认为我是这次罢工潮底主动者,他们很想把我置于死地。
死!严刑拷问!秘密枪决!这几个名词在我底脑子里轮流地出现。我底全身的血好象凝结起来。我明白我走到生命底边沿了。
生底留恋和死底恐怖轮流地压迫我。
我有血,我有肉,我有感情,我有生命。所以我不能没有留恋;我不能没有恐怖。
不多久就到了H山海军办事处。下了车,他们把我收押在俱乐部里面。一个兵来搜我底身上,搜出了一本空白的日... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “死究竟不是好玩的,”他吐出舌头说。接着他又闭上眼睛轻轻地唤了两声:“我底妻”,“我底儿”。
我蒙住两只耳朵。
下午三点钟光景一个新的守兵来了。他是一个北方人,看他底相貌,我知道他还有一点人性。我们对他讲话,他居然客气地回答。他在这里当兵已经七年了。他告诉我们,这里夜间常常秘密枪毙人。我们问他:秘密枪毙,是不是还宣布罪状?难道不经审讯,也可以秘密枪毙吗?审讯的时候没有供状也可以秘密枪毙吗?他说:“有许多是:抓了来不问不审就枪毙;有许多是:苦打成招后就绑出去枪毙的。既然是秘密枪毙,当然用不到宣布罪状。我前天不——”
他刚刚说到这里,那个圆脸的副官就走进来。那个人轻蔑地看了我们一眼,板起面孔对守兵说:“不准同犯人讲话!好好看守!”
秘密... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 电灯工人依旧在工厂里呻吟受苦,许多人家会因此流离失散,而我和王炳却躺在破竹床上等待那毁灭底到来,不能够做任何事情。
这是我底第三次的失败了。这一年来在A地,在许多朋友底帮助下我热心地工作,生活在机器工人中间,帮助他们同困苦的环境奋斗。我们开办了机工子弟学校,开办了机工夜学,设立了机工俱乐部,成立了失业机工互济会,又组织了A地总工会。但是学校被封闭了,总工会被解散了。不管我们底行动是怎样地温和,人家并不给我们一个机会。
那两次的失败并不曾使我灰心,在信仰底指导下,在朋友底鼓励下,在静妹和文珠底劝勉下,我又开始了第三次的工作。
但是如今第三次的失败又来了,而且我底生命就要在这次的失败里终结了。我永远不会有机会再来开始第四次的工作。
是的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们完全成了一大群蚊虫底俘虏,被它们咬得一身都是疙瘩。直到十二点钟,人声静寂的时候,我和王炳依旧用干燥的眼睛对望着。我们简直不能够合眼。
又过了一些时候,突然闯进来三个拿驳壳枪的兵士。他们圆睁着眼睛,对我们做个歪脸,接着又把我们上上下下打量了一番,好象厨子要杀鸡时把鸡提在手里看一下作个准备似的。他们又默默地走出去了。
“李冷,我看今晚上我们一定会被枪决了。你想是不是?”王炳低声在我底耳边说。我看他全身战抖,差不多要哭出声来了。
“不会的,他们不敢枪毙我们。我们还是睡觉罢。”我勉强壮起胆子安慰他,而我底内心的惶恐已经无意识地流露了出来。我用双手蒙住眼睛,我不愿意看见那灯光。
快到两点钟的光景,静夜里忽然起了“擘啦”,“擘啦”,“擘啦”... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “他借着出去大便就要翻墙逃走,照这里的规矩是不能够让他活的,”一个守兵冷冷地说,就放开我底膀子。他们四个人又退到外面去了。
房里灯光很亮,但是在短时间内我底心里的光明灭了。
我挺直地躺在破竹床上,动也不动一下,我没有思想,好象死了一样。
六月十日
早晨我醒来,含糊地叫了一声“王炳”,没有人答应。我睁开眼睛,我才发见屋里只有我一个人。
于是昨晚的一幕惨剧又在我底脑子里出现了。
没有一点疑惑,那个人被几颗枪弹断送了。他底血染红了墙边的泥土,他底尸体躺卧在山岩上。然而无论如何他是不能回来的了。对于这个世界他是永远地去了。
他本来不会死,他在几天以后就会被送到法院去,在那里人家不会怎样为难他这个忠厚人。他会回到他底妻子那里,他还有很多的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你底脸色很好,身体和以前一样健壮,我可以放心了。你肚子饿吗?疲倦吗?要吃什么东西吗?你自己去叫范妈给你弄。我病了许多天,现在身体刚刚好一点,还不能够下床。你自己去罢。”
我说了许多话才使她相信我并不饿,也不疲倦,我依旧跪在床前。
“静儿前几天回来过,她当天就走了。她也很忙。她底身体很好。她本来想陪我住几天,可是我还是让她走了。我知道她忙,我不愿意浪费她底有用的光阴......静儿对我讲了她底许多事情。你等一会儿再把你底事情也详细告诉我。现在先让我把家里的事情对你说。”
母亲说的无非是她在家里过得很好的话。她说父亲带着两个姨娘住在别墅里,剩下她一个人在家。家里的生活完全由她支配。她再没有烦恼。只是她常常感到寂寞,常常想念我们兄妹。
“... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我仿佛看见一片广大的原野,那地毯一般的绿草因了阳光和露水而颤动着,在那里有些小孩唱着山歌,牧着牲畜,他们满意地笑了;或者连陌的平田绿油油的在阳光下面伸展着,农家的男女携了锄走过田畔的小径,到田上愉快地工作起来;或者在一株大的榕树下面摆着卖水果凉食的摊子,一些发髻上插满大红花的年青女人挑着担子走过,就放下担子坐在青石上面,吃着水果笑谈着各种闲话,还有许多许多的景象......
生活究竟是这么可爱呀!这一切会永远继续下去的,但是我却不存在了,我却要去死了。
这样想着我又不能没有留恋。
我思想着,我用全副精力思想着。我说我要抓住那一切景象,不要使它们离开我。但是一刹那间那一切景象都渐渐地在改变面目了。一切都带了血底颜色。于是我才恍然明白就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这类作品,今天看来也许会被指摘隐晦,甚至色调暗淡,但在当时的历史条件下,却是需要经过种种斗争才得发表!就是这类作品,等候着作者的往往是逮捕和严刑,而的确有不少作家经过这样的炼狱,有的甚至惨遭杀害。
我们深感以上三个阶段文学中具有一定代表性的作品,都值得保存下来,使后代知道:我国现代文学有过这么一个阶段,有过这么一批作家,他们曾在艰苦的岁月里,为我国的现代文学史写下了可贵的一页。而流光易逝,岁月不居,这项整理工作至今还没有去做,大批资料仍然散佚,有待搜集,再不抢救,恐将荡然无存!
同人有鉴于此,集会商讨,决定承担起编纂《上海抗战时期文学丛书》的责任。钩沉辑散,以这一时期上海的作家和作品为主,并兼收活动在上海附近的浙江、江苏、安徽、福建... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在我们面前横着两条路,就是战与和。”
在五年以后的今日。我们又站在十字街头了,我们只有两条路可走:或是忍辱屈服,或是继续奋斗。
提起忍辱屈服的话,差不多会使每个中国人气愤得发狂。这一个月来北方的兵士和人民牺牲了生命,职业,财产,忍受着一切苦辛和侵略者抗战,他们没有表现出丝毫的胆怯。一百几十磅的炸弹,引火的燃烧弹,大规模的纵火焚烧,文化机关的炸毁。许多的房屋烧毁了,许多人的生命牺牲了,许多的心血化为灰烬了,天津的市区,北平的郊外,芦沟桥,宛平一带的废墟上堆满了腐烂的尸体,涂满了黑红的腥血,充满新鬼的哭号。然而北方战区的民众,兵士依然高声在叫“打倒日本帝国主义!”同时从全中国的兄弟姊妹们的口中发出同样响亮的回声来。这声音虽然是多么勇敢,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 日本的兵士(大半是农民)并没有到上海来侵占中国土地,屠杀中国人民的必要;同样日本劳动者也没有赞助这种行为的理由。
A·法朗士说过所谓欧洲大战只是替几个资本家抢钱。那么日本侵略中国的战争也不过是替少数军阀政客浪人寻求升官发财的捷径。日本人民在这战争中所能得到的也只有负担加重,生活困苦,甚至生命毁灭。日本的军阀政客浪人拿全国国民的命运做他们的投机事业的资本。
但是抗战的呼声在中国的广大的土地上响起来了。中国士兵的浴血抗战,中国民众的热心服务,正对着日本的野心家的头颅下了一个重的打击,中国的抗战呼声应该得着日本民众的响应。
日本野心家的失败,日本帝国主义的崩溃,这就是日本民众获得幸福的第一步。所以中国战胜,对于日本民众也有好处。日本的民众... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 连贵国那般惯于谩骂、造谣的新闻记者也仅仅用了“鬼畜”两个字。
先生,我不想向你辩明我们是不是“鬼畜”,或者它以上、以下的东西。我们同是人类一分子,身体的构造也没有两样。我们同有理性,同受教育,同样需要自由,需要生存。无论用“人”或“畜”的名称称呼,我们在本质上确实没有差别。所以我现在把你看作一个和我同样的“人”,而诉于你的理性。
所谓“通州事件”使你感到愤怒,使你发出诅咒似的恶骂,我并不想把它掩饰或者抹煞,象贵国的论客掩饰你们“皇军”的暴行那样。我们愿意了解那里的情形。然而一切消息都被你们的“皇军”封锁了,我们只能从贵国报刊的记载上知道冀东保安队反正的时候、有两三百通州日侨被害的消息。
通州事件自然是一个不幸的事变,但它却决非“偶然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 轰炸不足,又继之以机关枪的扫射,一定要看见无辜者的鲜血把土地与河面染红,尸体狼藉地阻塞着道路,才从容地飞去。
九月八日,贵国空军轰炸松江车站的“壮举”,在贵国历史上是值得大书特书的罢。以八架飞机对付十辆运送难民的列车,经过五十分钟的围攻,投下十七枚重磅炸弹。据一个目击者说,当飞机在列车上空盘旋的时候,拥挤在车中的难民还想不到会有惨剧发生。然而两枚炸弹落下了,炸毁了后面四辆车。血肉和哭号往四处飞迸。未受伤的人从完好的车厢里奔出来。接着头等车上又着了一颗炸弹。活着的人再没有一个留在车上了。站台四周全是仓皇奔跑的人。飞机不舍地追赶着,全飞得很低,用机关枪去扫射他们。人的脚敌不过飞机的双翼。一排一排的人倒下了。最后一群人狼狈地向田里奔逃。机... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 纵然若干变节的社会主义者用花言巧语把青年们骗上战场去牺牲,也挽救不了叶卡特林堡
[2]
的悲剧。好战者的狭小的两肩上是担不起铸造新世界的责任的。
现在轮到你们这些人用花言巧语来欺骗青年了。你们把一群一群的青年兵士送到中国南北两地的战场,用了欺瞒、陷害的言词打动他们的偏狭的爱国心,鼓舞他们去杀人,去送死。你们跟在军阀、政客的后面,一手造成了远东的大屠杀。这责任你们不能轻易卸掉。倘使我控诉你们为刽子手,将你们置于被告席中受全世界良心的裁判,你们是无所逃罪的。
我常常翻阅贵国的报纸,我接触过一二贵国的人士,我也受过贵国“刑事”的“取调”
[3]
和拘留所中的款待。两年前在横滨友人的书斋里我和一个贵国商人有过短时间的谈话。他问我四川... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 昨天我在南京路一带看了闸北的大火,沿途听见市民们的绝望的呼吁,怀着隔岸观火的痛苦心情,拖着疲倦的身子回到家里。我一晚上尽做噩梦。我万想不到会梦见了你,而且是在战场上,作为两个彼此不能宽恕的仇敌而相见的。
武田君,这个梦景太离奇了。我相信它不会成为事实。但是早晨醒在床上,我就听见炸弹爆炸的声音。你们的空军将士又向着没有防御能力的难民和不设防的城市轰炸了。是什么一种疯狂的力量驱使他们这样做呢?这种屠杀和平人民的权力是谁给与他们的?全世界的良心一致谴责这种罪恶,而你们却支持了它。你们让这罪恶发展下去。终于有一天连我们这些非武装的人也会被逼着拿起枪勇敢地跑上战场,去维护人道和正义的原则,保卫一个民族的生存。那时候难保我们两人不在战场上作为仇... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这些都是渺茫的神话,你们却当作真实而接受了。我看见你给文姑儿代拟寄守卫满洲的兵士的慰劳信稿。你借那个十一岁姑娘的口吻感谢他们保卫你们的“功绩”,我当时并不曾和你争论。但是一个有理性的人应该知道:纵使没有贵国的“皇军”在满洲占领土地,残杀居民,你们也可以安居乐业。你们所害怕的满洲的“马贼”(?)是不会杀到你们的岛上来的。
贵国的“皇军”占据满洲的结果,固然使中国人民遭受了巨大的损失,但是你们也并不曾得到好处。在你们的肩上增加了一笔负担,在你们中间死亡了二十万子弟,到现在满洲还只是一个冒险家的乐园,浪人棍徒的发财捷径,并没有一个善良的侨民能够在那里安居乐业。然而少数的军人却由于这个机会升了官,得了勋章。
这是一个明显的教训,它应该把你们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这一切只给了后人一点点渺茫的憧憬,而成为历史家舞文弄墨的资料了。那么你们的一批一批的青年兵士到上海,到华北来作战又是为了什么呢?
武田君,听说熊本师团的一部分已经到上海作战了。你是后备役,大概目前还轮不到你。那么你还在你那精致的小屋中过你的书生生活罢。啊,我想起文姑儿给我的信函了:“已经是连虫声也静下去了的深秋了。×先生在这样静寂的夜里读书的姿态还在我的眼前浮现。”这封信给了我一些美丽的回忆。我想起我从前在你那和睦的家庭里度过的一些恬静的日子,我想起你那美丽的友情,我想起那精致的小庭园和在那里看见的山下的奇丽的街景和海景。但是这些都被炮声冲散了,大炮横在我们两人的中间。大炮毁坏了我们在这边所努力建立起来的一切,而且以后还会给我们带来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我用“意外地”三字,因为那时候我们还不相信我们的“军事当局”已经下了决心要洗尽从前不抵抗的耻辱。上海的炮声扫除了无数的人的疑惑。有人甚至想大翻身的时候到了。打碎镣铐争取自由,这是人生最快乐的时候,我们居然活到了这一天。以前的一切顾虑束缚都没有了。每个人都可以自由地在大街上喊一声“打倒日本帝国主义”,不仅用口,而且用行动来表现这个意思。于是象发生了奇迹似地在我们同胞中间的隔膜和成见马上消失了。一声炮响把大家连接在一起,使那许多颗心变成了一颗心,彼此不相识的人会在电车里亲密地谈起话来。从陌生的口里不断地送来祝贺的话语。大家兴奋着,希望着,而且开始为那一个共同的目标忙碌着。等不到别人来动员他们,民众自己动员了。宣传,募捐,参加救护工作,扶... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在抗战中未来新中国的基石的确被奠定了。中国渐渐在改变。中国在前进中,正如西班牙在前进中一样,是不可否认的事实。所以我们也可以把这次的抗战称为革命。
朋友们商议创刊《救亡日报》还是“八·一三”以前的事。那时平津沦陷了,京沪两地弥漫着和平的空气。我为日报写了一篇愤激的文章,题作《站在十字街头》。日报延期出版,我的文章移在《国闻周报》发表了。我在那文的结尾引用了P·亨利的话:“难道生命竟是如此可贵,和平竟是如此甜蜜,须得用奴隶的镣铐来作代价么?给我自由,不然便给我死!”
自由或死!正是抗战的中国的呼声。这一年来为着这自由牺牲了生命与事业的人已经是不可计数。然而自由的呐喊只是一天一天地更加响亮。痛苦并不曾动摇了人的决心。甚至连日残酷的轰炸也... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 然而当我们的自由被剥夺,生存受到威胁时,忍辱苟安便成了一种不可宽恕的罪恶,它害了自己还不够,并且会连累别人,甚或贻祸子孙。我们这许多年来所忍受的耻辱,所经历的灾祸,以及近一年来在抗战期间所贡献的那么巨大的牺牲,这一笔欠帐还是满清的统治者和甘愿在那横暴统治下做奴隶的我们的祖先留给我们的。现在必须用我们的血来把债偿清,我们才可以获得自由。我们将来留给我们子孙的应该是一笔光荣的遗产,而不是一笔欠债。忍辱偷安的生活是债,以武力建立的霸业也是债。征服别的国家,征服世界,那是侵略者的迷梦。日本的统治者整天都生活在这样的好梦里。我们现在竖起抗战的大旗来偿还从前的忍辱偷安的债。日本的统治者,遣派大军远涉重洋来实现侵略的企图,也是在偿付从前的穷兵黩武... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.