path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 我们还是像过去一样,一个负责拔牙,一个负责写病历开处方,空闲的时候我们一边抽烟一边聊天。有一天我突然想起了钢条,我就问他能不能用上,他说他没有收到钢条,然后才知道我们那位同事将钢条忘在她的床下了,忘了差不多有一年。这是沈师傅最后一次来我们卫生院工作,时间也很短,没多久他又回上海了,以后再也没有回来。我和沈师傅一别就是二十年,我没有再见到他。
这就是我的第一份工作,从十八岁开始,到二十三岁结束。我的第二份工作是写作,直到现在还在乐此不疲。我奇怪地感到自己青春的记忆就是牙医生涯的记忆,当我二十三岁开始写作以后,我的记忆已经不是青春的记忆了。这是我在写这篇文章时的发现,更换一份工作会更换掉一种记忆,我现在努力回想自己二十三岁以后的经历,试... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 我十分怀念那个时代,在八十年代的初期,几乎所有的编辑都在认真地阅读着自由来稿,一旦发现了一部好作品,编辑们就会互相传阅,整个编辑部都会兴奋起来。而且当时寄稿件不用花钱,只要在信封上剪去一个角,就让刊物去邮资总付了。我当时一边做着牙医,一边写着小说,我不认识任何杂志的编辑,我只知道杂志的地址,就将稿件寄给杂志,一旦退稿后,我就将信封翻过来,用胶水粘上后写下另一个杂志的地址,再扔进邮筒,当然不能忘了剪掉一个角。那个时期我的作品都是免费地在各城市间旅游着,它们不断地回到我的身旁,一些又厚又沉的信封。有时是一封薄薄的信,每当收到这样的信,我就会激动起来,经验告诉我某一部作品有希望了。
有一天,我收到了一封来自《北京文学》的薄薄的信,信的署名... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 那是十九年前的事,当时大量的外国文学作品被介绍进来,以及很多中国的现代和古典文学作品重新出版,还有文学杂志的不断复刊和创刊。我一下子从没有书籍的年代进入到了书籍蜂拥而来的年代,令我无从选择,我不知道自己应该去阅读什么,因为在此之前我是一个毫无阅读经验的人。这时候我无意中读到了美国作家杰克·伦敦的一段话,我已经忘记了原话是怎么说的,只记得杰克·伦敦这样告诉喜爱文学的年轻人:宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗,也不要去读一千本文学杂志。我当时相信了杰克·伦敦的话,此后我很少去阅读杂志,我开始去阅读大量的经典作品。杰克·伦敦也正是这样的意思,十九年以后的今天,我坐在这里写下这篇短文时,心里充满了对杰克·伦敦的感谢。我觉得自己二十年来最大的收获就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这时候,也就是1986年,我读到了卡夫卡,卡夫卡在叙述形式上的随心所欲把我吓了一跳,我心想:原来小说还可以这样写。
卡夫卡是一位思想和情感都极为严谨的作家,而在叙述上又是彻底的自由主义者。在卡夫卡这里,我发现自由的叙述可以使思想和情感表达得更加充分。于是卡夫卡救了我,把我从川端康成的桎梏里解放了出来。与川端不一样,卡夫卡教会我的不是描述的方式,而是写作的方式。
这一阶段我写下了《十八岁出门远行》、《现实一种》、《世事如烟》等一系列作品。应该说《十八岁出门远行》是我成功的第一部作品,在当时,很多作家和评论家认为它代表了新的文学形式,也就是后来所说的先锋文学。
一个有趣的事实是,我在中国被一些看法认为是学习西方文学的先锋派作家,而当我的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 因为文学的力量就是在于软化人的心灵,写作的过程直接助长了这样的力量,它使作家变得越来越警觉和伤感的同时,也使他的心灵经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离,而且还会格格不入。
然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则,或者说是完全属于他自己的理解和判断,他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领,他的内心已经变得异常的丰富。这样的丰富就是来自于长时间的写作,来自于身体肌肉衰退后警觉和智慧的茁壮成长,而且这丰富总是容易受到伤害。
就像你们伟大的但丁,在那部伟大的《神曲》里,奇妙的想象和比喻,温柔有力的结构,从容不迫的行文,我对《神曲》的喜爱无与伦比。但丁在诗句里表达语言的速度时,这样告诉我们:箭中了目标,离了弦。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 因为在长篇小说的写作中,任何一个章节都是至关重要的,如果有一个章节在叙述中趋向平庸,带来的结果很可能是后面章节更多的平庸。平庸的细胞在长篇小说里一旦扩散,其速度就会像人口增长一样迅速。这时候作家往往会自暴自弃,对自己写作开始不满,而且是越来越不满,接下去开始愤怒了,开始恨自己,并且对自己破口大骂,挥手抽自己的嘴巴,最后是凄凉的怀疑,怀疑自己的才华,怀疑正在写作中的小说是否有价值。这时作家的信心完全失去了,他觉得自己被抛弃了,被语言、被结构、被人物甚至被景色,被一切所抛弃。他觉得自己正在进行的工作只是往垃圾上倒垃圾,因为他失去了一切为他而来的爱,同时也背叛了自己的爱。到头来他只好无可奈何地发出一声声苦笑,心想这一部长篇小说算是完蛋了,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 也就是说,作家在一开始就应该让自己明白,正在叙述中的作品是一个传说,还是真实的生活?是荒诞的,还是现实的?或者两者都有?
当卡夫卡在其《审判》的开始,让约瑟夫·K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕,接着警察又莫名其妙地让他继续自由地去工作时,卡夫卡在逮捕与自由这自相矛盾之中,签订了《审判》与现实的合约。这是一份幽默的合约,从一开始,卡夫卡就不准备讲述一个合乎逻辑的故事,他虽然一直在冷静地叙述着现实的逻辑,可是在故事发展的关键时刻,他又完全破坏了逻辑。这就是《审判》从一开始就建立的叙述,这样的叙述一直贯穿到作品的结尾。卡夫卡用人们熟悉的方式讲述所有的细节,然后又令人吃惊地用人们很不习惯的方式创造了所有的情节。
另一位作家纳撒尼尔·霍桑,在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 一九九六年四月五日
网络与文学
在中国,在20世纪最后的两年里,一些作家开始考虑这样的问题:在下一个世纪里是否会失业?这样的忧虑并非出于对自己才华和能力的怀疑,而是对自己所从事职业的怀疑。在今天,在21世纪,人们已经相信网络和生命科学正在重新结构我们的世界。一个是外部的改变,网络在迅速提高交流的速度的同时,又在迅速地降低交流的成本,使人们在与世界打交道时获得了最直接和最根本的权利;另一个是内部的改变,生命科学对基因的认识使我们走上了一条捷径,让我们感到了走向生命本质时不再是路途遥远。这两者差不多同时出现,又差不多同时成长,于是我们对生命和对世界的看法也在同时改变。
我知道作家的不安是害怕图书会消失,这个不安是来自两方面的,首先他们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 对于今天的作家,通向读者的道路似乎要改变了,或者说一条新的道路已经展现在眼前,就像是在一条传统的道路旁边,增加了一条更为快捷的高速公路,这有什么不好?
在今天的中国,网上传播的文学和传统出版的文学已经并肩而行了,我现在要谈的不是网络文学和传统出版的文学的比较,这个话题没有什么意义,对于文学来说,无论是网上传播还是平面出版传播,只是传播的方式不同,而不会是文学本质的不同。我要谈的是网络和文学,谈它们之间的一个最为重要的共同之处。
我们都知道文学给予我们的是一个虚构的世界,我相信这是因为人们无法忍受现实的狭窄,人们希望知道更多的事物,于是想象力就要飞翔,情感就会膨胀,人们需要一个虚构的世界来扩展自己的现实,虽然这样的世界是建立在别人的经... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 第二个收获是在中国的《读书》杂志举办的讨论会上,当一位中国的学者问崔元植教授关于南北韩分裂的问题时,崔元植教授的回答使我吃惊,他说南北韩分裂并不是朝鲜民族最重要的问题,他认为最重要的是朝鲜民族是在中国、日本、俄罗斯和太平洋对岸的美国这四个大国的包围中生存。崔元植教授的回答使我对韩国的学者和作家所倡导的民族文学有了进一步的理解,也就是白乐晴教授所指出的民族的良心和文学的良心。
同时,也让我想起了一位伟大的匈牙利作曲家巴托克(BARTOK),这位写下丰富的旋律和迷人的节奏的音乐家,一生中的很多时间都是在农村采集民间音乐,于是人们就会知道他那些达到形式对称和题材统一的作品来自何处:与农民们在一起的生活经历,使巴托克获得了成千首典型的马扎尔... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 因此在今天,寻找和发扬各自民族传统中的特别性格显得尤为重要和紧迫,而且这样的特别性格应该是开放的和互相交流的,用巴托克的话来说就是“杂交和再杂交”,他在中东欧地区采集民间音乐时,发现这样的交流给各民族的音乐都带来了丰富和完善,他说:
“斯洛伐克人吸收了一条匈牙利旋律并加以‘斯洛伐克化’,这种斯洛伐克化的形式然后可以被匈牙利人再吸收,加以‘再马扎尔化’。我要说‘幸运地’这个词,因为这种再马扎尔化的形式将不同于原来的匈牙利旋律。”
(此文是在韩国民族文学作家会议上的演讲)
一九九九年六月五日
没有一条道路是重复的
应《环球时报》周晓苹女士的邀请,我来为这部出色的小说集作序。其实这份工作应该属于陈众议教授,正是他的不懈支持,当然还有周晓... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 现在,让我们来重温一下这个著名段落:
......跳蚤在母亲紫色的肚皮上爬,爬!在母亲积满污垢的肚脐眼里爬,爬!在母亲泄了气的破气球一样的乳房上爬,爬!在母亲弓一样的肋条上爬,爬!在母亲的瘦脖子上爬,爬!在母亲的尖下巴上、破烂不堪的嘴上爬,爬!母亲嘴里吹出来的绿色气流使爬行的跳蚤站立不稳,脚步趔趄,步伐踉跄;使飞行的跳蚤仄了翅膀,翻着筋斗,有的偏离了飞行方向,有的像飞机跌入气涡,进入螺旋。跳蚤在母亲金红色的阴毛中爬,爬!——不是我亵渎母亲的神圣,是你们这些跳蚤要爬,爬!跳蚤不但在母亲的阴毛中爬,跳蚤还在母亲的生殖器官上爬,我毫不怀疑有几只跳蚤钻进了母亲的阴道,母亲的阴道是我用头颅走过的最早的、最坦荡最曲折、最痛苦也最欢乐的漫长又短暂... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 而当她真正履行自己的职责,在儿女的面前伸过去母亲的手,望过去母亲的目光,发出母亲的声音时,她又背负沉重的道义,她必须无条件地去爱,她甚至都不能去想到自己。这时候她所得到的回报往往只是口语化的“妈妈”或者口语化的“娘”,除此以外还有什么呢?在现实中她可以得到儿女更多的回报,然而作为一个语言中最为高尚的典范,母亲这个词语是不应该有私心杂念的。
这就是人们为什么要歌唱母亲,被母亲热爱的人在歌唱,被母亲抛弃的人也在歌唱,值得注意的是他们所歌唱的母亲,在很大程度上已经是虚构的母亲了。事实上歌唱本身具有的抒情和理想色彩已经决定了歌唱者的内心多于现实,人们在歌唱母亲的时候,其实是再一次地接受了母亲所给予的养育,给予的爱,尽管这是歌唱者自己虚构出来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 就像倒塌的房屋不会去邀请明亮的家具,衰落了的母亲除了跳蚤以外,还能邀请到什么呢?
可是他们没有这样认为,他们认为莫言在《欢乐》里让一只跳蚤爬进了母亲的阴道,所以莫言亵渎了母亲——在这句简单的话语里,我们看到了来自语言的暴力,这句话语本身的逻辑并没有什么不合理之处,问题是这句话语脱离了《欢乐》完整的叙述,断章取义地将自己孤立起来,然后粗暴地确立了莫言亵渎的罪名。
当一个少女用她美丽的眼睛看着我们时,我们都会被她眼睛的美丽所感动,可是把她的眼睛挖出来以后再拿给我们看时,我们都会吓得屁滚尿流。
现在他们就像是挖出少女的眼睛一样,将这个段落从《欢乐》的叙述里挖了出来。有经验的阅读者都应该明白这样一个道理,叙述的完整性是不能被破坏的。我们看着... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 应该说阿尔弗雷德是小说的叙述者,这位沉沦在“极度的苦闷和毁灭性的幻想之间”的陀思妥耶夫斯基的研究者,在4月的某一个下午走出了图书馆,他想闻一闻雨的味道,然后上了一艘小轮渡汽船。就这样故事开始了,阿尔弗雷德遇上了卡罗琳娜。当时的卡罗琳娜一副精神失常的模样,她浑身湿透,腹泻的污迹从裙子下面滴下来,渗到浅色的袜子上,若无其事的卡罗琳娜随后翻身跳进了大运河。阿尔弗雷德与卡罗琳娜相遇之后,他研究的热情开始从陀思妥耶夫斯基的反面人物转到了卡罗琳娜这里,他收集整理了这位姑娘以及她和法布里齐奥关系的消息、资料和日记。整部小说的叙述似乎就是消息、资料和日记,如同烟火似的零散和耀眼。卡罗琳娜和法布里齐奥是一对年轻的情人,可是若要从他们那里去寻找爱情,就... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 还有当人们来到公园,来到某一个游览胜地,常常会看到一座十分漂亮的房屋,房屋前面还有一大块草坪,对于那些住在狭窄的胡同、低矮拥挤的房屋里的大多数中国人来说,自然会有照相留影的欲望,他们站在草坪上,整座房屋是背景,草坪也要照进去,这一时刻人们表达了对美好生活的向往,在照相机快门按下的一瞬间,他们幸福地成为了身后漂亮的房屋以及草坪的主人,然后他们才发现身后的房屋其实是厕所。
奢侈起来的厕所意味着什么?首先它向人们提供了就业和消费的机会。厕所简陋的形象得到改变,是因为厕所不再像过去那样无偿地为人们服务,它不再是路边的或者胡同深处无人照管的破烂建筑,它变得十分体面了,同时它开始收费了。人们发现厕所内部的格局有了变化,在“男士”和“女士”之间出... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 正是这样,上厕所的行为便作为了个人隐私的一部分,它是不公开的行为,是悄然进行中的行为。然而厕所一旦变得奢侈之后,也就使上厕所成为了公开化的行为,因为它进入了消费的行列,确立了自主的买卖关系。这样一来,使上厕所这个传统意义上的隐秘行为也进入了现代社会仪式化的过程,不管人们的膀胱如何胀疼,上厕所之前必须履行一道手续,就像揭幕仪式上的剪彩或者凭票入场那样,上厕所的行为不再是一气呵成了,它必须中断,必须停顿一下,履行完一道手续之后才能继续下去。
这里的中断和停顿,使上厕所的行为突然显得重要起来,人们注意到自己是在消费,是在做一件事,是在完成着什么,而不是随便吐了一口痰,丢掉一张废纸,甚至都不是在上厕所了。一句话,行为过程中的停顿恰恰是对行为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 除了文字以外,还有图案,在过去的几十年里,男女生殖器变形以后潦草的图案,可以说覆盖了所有公共场合的厕所。
书写在厕所墙壁上的有关性与交媾的文字,极大多数与那些图案一样直截了当,它们都是赤裸裸地表达着对性的激动和对交媾的渴望,这些文字在叙述上使用的都是同一种方式,开门见山和直奔主题,而且用词简练有力,如同早泄似的寥寥数语就完成了全部过程。这里面的所表现出来的急迫,不仅仅只是欲望的焦躁不安,更多是暴力,在长时间的性的压抑以后,对交媾的渴望里便出现了暴力的倾向,不管用的是铅笔还是刀子,厕所里的书写者在进行书写时其实是在进行着不被认可的,单方面的暴力行为,就像是正在施行一次强奸。
如此众多的人所参与的有关性的文字书写,又被同样众多的厕所表达... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 朱德庸就是用这样的方式:一种漫画的巧妙的方式,一种激烈的争吵的方式,一种钝刀子割肉的折磨的方式,一种破罐子破摔的方式,一种死猪不怕开水烫的方式,一种上了贼船下不来的方式,一种两败俱伤的方式,告诉我们什么是爱情。
二○○三年一月五日
虚伪的作品
现在我似乎比以往任何时候都明白自己为何写作,我的所有努力都是为了更加接近真实。因此在1986年年底写完《十八岁出门远行》后的兴奋,不是没有道理。那时候我感到这篇小说十分真实,同时我也意识到其形式的虚伪。所谓的虚伪,是针对人们被日常生活围困的经验而言。这种经验使人们沦陷在缺乏想象的环境里,使人们对事物的判断总是实事求是地进行着。当有一天某个人说他在夜间看到书桌在屋内走动时,这种说法便使人感到不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 任何新的发现都是从对旧事物的怀疑开始的。人类文明为我们提供了一整套秩序,我们置身其中是否感到安全?对安全的责问是怀疑的开始。人在文明秩序里的成长和生活是按照规定进行着。秩序对人的规定显然是为了维护人的正常与安全,然而秩序是否牢不可破?事实证明庞大的秩序在意外面前总是束手无策。城市的十字路口说明了这一点。十字路口的红绿灯,以及将街道切割成机动车道、自行车道、人行道,而且来与去各在大路的两端,所有这些代表了文明的秩序,这秩序的建立是为了杜绝车祸,可是车祸经常在十字路口出现,于是秩序经常全面崩溃。交通阻塞以后几百辆车将组成一个混乱的场面。这场面告诉我们,秩序总是要遭受混乱的捉弄。因此我们置身文明秩序中的安全也就不再真实可信。
我在1986... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这种接近现在的努力将具体体现在叙述方式、语言和结构、时间和人物的处理上,就是如何寻求最为真实的表现形式。
当我越来越接近三十岁的时候(这个年龄在老人的回顾里具有少年的形象,然而在我却预示着与日俱增的回想),在我规范的日常生活里,每日都有多次的事与物触发我回首过去,而我过去的经验为这样的回想提供了足够事例。我开始意识到那些即将来到的事物,其实是为了打开我的过去之门。因此现实时间里的从过去走向将来便丧失了其内在的说服力。似乎可以这样认为,时间将来只是时间过去的表象。如果我此刻反过来认为时间过去只是时间将来的表象时,确立的可能也同样存在。我完全有理由认为过去的经验是为将来的事物存在的,因为过去的经验只有通过将来事物的指引才会出现新的意义。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 我这样做同时也是为了告诉别人:事实的价值并不只是局限于事实本身,任何一个事实一旦进入作品都可能象征一个世界。
当我写作《世事如烟》时,其结构已经放弃了对事实框架的模仿。表面上看为了表现更多的事实,使世界能够尽可能呈现纷繁的状态,我采用了并置、错位的结构方式。但实质上,我有关世界结构的思考已经确立,并开始脱离现状世界提供的现实依据。我发现了世界里一个无法眼见的整体的存在,在这个整体里,世界自身的规律也开始清晰起来。
那个时期,当我每次行走在大街上,看着车辆和行人运动时,我都会突然感到这运动透视着不由自主。我感到眼前的一切都像是事先已经安排好,在某种隐藏的力量指使下展开其运动。所有的一切(行人、车辆、街道、房屋、树木),都仿佛是舞台上的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 川端康成拥有两根如同冬天的枯树枝一样的手臂,他挂在嘴角的微笑有一种衰败的景象。从作品中看,他似乎一直迷恋少女。直到晚年的写作里,对少女的肌肤他依然有着少男般的憧憬。我曾经看到一部日本出版的川端康成影册,其中有一幅是他在接受诺贝尔文学奖时的演说,面对他的第一排坐着几位身穿和服手持鲜花的日本少女。他还可能喜欢围棋,他的《名人》是一部激动人心的小说。
《美的存在与发现》是他自杀前在夏威夷的文学演说,文中对阳光在玻璃杯上移动的描叙精美至极,显示了川端在晚年时感觉依然生机勃勃。文后对日本古典诗词的回顾与他的《我在美丽的日本》一样,仅仅只是体现了他是一位出众的鉴赏家。而作为小说家来说,这两篇文章缺乏对小说具有洞察力的见解,或许他这样做是企图说明... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他们的感受都是纯粹个人化的,他们感受的惊人之处也在于此。
川端康成在《禽兽》的结尾,写到一个母亲凝视死去的女儿时的感受,他这样写:
女儿的脸生平第一次化妆,真像是一位出嫁的新娘。
而在卡夫卡的《乡村医生》中,医生看到患者的伤口时,感到有些像玫瑰花。
川端康成和卡夫卡的遗产是两座博物馆,所要告诉我们的是文学史上曾经出现过什么;而不是两座银行,他们不供养任何后来者。
一九八九年十一月十七日
文学中的现实
什么是文学中的现实?我要说的不是一列火车从窗前经过,不是某一个人在河边散步,不是秋天来了树叶就掉了,当然这样的情景时常出现在文学的叙述里,问题是我们是否记住了这些情景?当火车经过以后不再回到我们的阅读里,当河边散步的人走远后立刻被遗忘... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 可以这么说,没有洞察帮助掌握分寸的想象,往往是胡思乱想。只有当想象和洞察完美地结合起来时,才会有但丁射箭的诗句,博尔赫斯的录音带和尤瑟纳尔的红色围巾,才会有我这里所说的文学中的现实。
二○○三年十月
世事如烟
目录
自序
十八岁出门远行
西北风呼啸的中午
死亡叙述
爱情故事
命中注定
两个人的历史
难逃劫数
世事如烟
自序
这是我从1986年到1998年的写作旅程,十多年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后,岁月留下了什么?我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现,而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
司机好像没有听到,仍在拨弄着什么。
“老乡,抽烟。”
这时他才使了使劲,将头从里面拔出来,并伸过来一只黑乎乎的手,夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火,他将烟叼在嘴上吸了几口后,又把头塞了进去。
于是我心安理得了,他只要接过我的烟,他就得让我坐他的车。我就绕着汽车转悠起来,转悠是为了侦察箩筐的内容。可是我看不清,便用鼻子闻,闻到了苹果味。苹果也不错,我这样想。
不一会他修好了车,就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说:“老乡,我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把,粗暴地说:“滚开。”
我气得无话可说,他却慢慢悠悠打开车门钻了进去,然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会,将不再有机会。我知道现在应该豁出去了。于是我跑到另一侧,也拉... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这时候,坡上又有很多人骑着自行车下来了,每辆车后面都有两只大筐,骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来,又立刻将汽车包围。好些人跳到汽车上面,于是装苹果的箩筐纷纷而下,苹果从一些摔破的筐中像我的鼻血一样流了出来。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫,车上的苹果全到了地上。那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下,拖拉机也停在汽车旁,跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果,那些空了的箩筐一只一只被扔了出去。那时的苹果已经满地滚了,所有人都像蛤蟆似的蹲着捡苹果。
我是在这个时候奋不顾身扑上去的,我大声骂着:“强盗!”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接,我全身每个地方几乎同时挨了揍。我支撑着从地上爬起来时,几个孩子朝我击来苹果,苹果撞在脑袋上碎了,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 我想谁会来敲我的门呢?除非是自己,而自己此刻正躺在床上。大概是敲错门了。我就不去答理,继续搔痒。我回想着自己每次在外面兜了一圈回来时,总要在自己门上敲上一阵,直到确信不会有人来开门我才会拿出钥匙。这时那门像是要倒塌似的巨响起来。我知道现在外面那人不是用手而是用脚了,随即还来不及容我考虑对策,那门便沉重地跌倒在地,发出的巨响将我的身体弹了几下。
一个满脸络腮胡子的彪形大汉来到床前,怒气冲冲地朝我吼道:“你的朋友快死了,你还在睡觉。”
这个人我从未见过,不知道是谁生的。我对他说:“你是不是找错地方了?”
他坚定地回答:“绝对不会错。”
他的坚定使我疑惑起来,疑惑自己昨夜是否睡错了地方。我赶紧从床上跳起来,跑到门外去看门牌号码。可我的门牌... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然后她牵着我的手来到一个房间的门前,她对我说:“你进去陪陪我儿子吧。”
我推开门走了进去,里面空无一人但却有个死人躺着。死人躺在床上,身上盖着一块白布。旁边有一把椅子,像是为我准备的,于是我就坐了上去。
我在死者身旁坐了很久,然后才掀开那白布去看看死者的模样。我看到了一张惨白的脸,在这张脸上很难看出年龄来。这张脸是我从未见到过的。我随即将白布重又盖上,心里想:这就是我的朋友。
我就这样坐在这个刚才看了一眼但又顷刻遗忘的死人身旁。我到这儿来并非是我自愿,我是无可奈何而来。尽管这个我根本没打算接纳的朋友已经死了,可我仍没卸去心上的沉重。因为他的母亲接替了他。一个我素不相识也就谈不上有什么好感的老女人成了我的母亲。她把我的手当成她的手帕让... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 后来我总是恍恍惚惚的。那个孩子时隔多年之后竟以这样的方式出现,叫我难以忍受。但我想也许过几年会好一点,当儿子长到十八岁以后,我也许就不会再从他身上看到那个孩子的影子了。
与第一次闯祸一样,第二次闯祸前我丝毫没有什么预感。我记得那天天气很好,天空蓝得让我不敢看它。我的心情不好也不坏。我把两侧的窗都打开,衬衣也敞开来,风吹得我十分舒服。我那辆黄河牌发出的声音像是牛在叫唤,那声音让我感到很结实。我兜风似的在柏油马路上开着快车,时速是六十公里。我看到那条公路像是印染机上的布匹一样在车轮下转了过去。我老婆是印染厂的,所以我这样想。可我才跑出三十公里,柏油马路就到了尽头。而一条千疮百孔的路开始了。那条路像是被飞机轰炸过似的,我坐在汽车里像是骑在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 那女孩的额头破烂不堪,好在血还在从里面流出来,呼吸虽然十分虚弱,但总算仍在继续着。她还睁着眼睛,那双眼睛又黑又亮,仿佛是十多年前的那双眼睛。我把她抱在怀中,然后朝那座只有一侧栏杆的水泥桥上走去,接着我走到了那条泥路上。我感到她软软的身体非常烫,她长长的黑发披落下来,像是柳枝一样搁在我的手臂上。那时我心里无限悲伤,仿佛撞倒的是自己的孩子。我抱着她时,她把头偎在我胸前,那模样真像是我自己的孩子。我就这样抱着她走了很久,刚才站在公路上看到的几幢房屋现在大了很多了,但是刚才看到的人影现在却没有出现。我心里突然涌上来一股激动,我依稀感到自己正在做一件了不起的事。我仿佛回到了十多年前那次车祸上,仿佛那时我没有开车逃跑,而是跳入水库把那男孩救了上... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他非常生气地转过脸去。在此后的一段时间里,他一直站在桥上,他一直没有看她。但他总觉得她始终都在看着自己,这个想法使他惊慌失措。后来他确定四周没有熟人,才朝她走去。
他走过去时的胆战心惊,她丝毫不觉。她看到这个白皙的少年在阳光里走来时十分动人。她内心微微有些激动,因此她脸上露出了笑容。然而他走到她身旁后却对她的笑容表示了愤怒,他低声说:
“这种时候你还能笑?”
她的美丽微笑还未成长便被他摧残了。她有些紧张地望着他,因为他的神色有些凶狠。这种凶狠此刻还在继续下去,他说:
“我说过多少次,你不要看我,你要装着不认识我。你为什么看我?真讨厌。”
她没有丝毫反抗的表示,只是将目光从他脸上无声地移开。她看着地上一片枯黄的树叶,听着他从牙缝里出来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 可是她即使在惊慌失措的时候也从不真正绝望。她认为起码是她的父母不会把她驱出家庭,但她承认她的父母会惩罚她。她安慰我:
“惩罚比自杀好。”
那天我是最后一个上车的,我从后面看着她上车,她不停地向我回身张望。我让她不要看我,反复提醒在她那里始终是一页白纸。我上车的时候汽车已经发动起来。我没有立刻走向我的座位,而是站在门旁,我的目光在车内所有的脸上转来转去,我看到起码有二十张曾经见过的脸。因此我无法走向自己的座位,我只能站在这辆已经行驶的汽车里。我看着那条破烂不堪的公路怎样捉弄着我们的汽车。我感到自己像是被装在瓶子里,然后被人不停地摇晃。后来我听到她在叫我的声音,她的声音使我蓦然产生无比的恐惧。我因为她的不懂事而极为愤怒,我没有答理。我希... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 男孩透过商店布满灰尘的窗玻璃看到了她。他看到女孩身后并未站着可疑的人,于是立刻走出商店。他在穿越街道时,她便看到了他。待他走到近旁,她向他苦笑一下,低声说:
“有了。”
男孩像一棵树一样半晌没有动弹,仅有的一丝希望在此刻彻底破灭了。他望着眼前愁眉不展的女孩说:
“怎么办呢?”
女孩轻声说:“我不知道。”
男孩继续说:“怎么办呢?”
女孩安慰他:“别去想这些了,我们去那些商店看看吧。”
男孩摇摇头,说:“我不想去。”
女孩不再说话,她看着大街上来往的车辆,几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过去以后,女孩再次说:
“去商店看看吧。”
男孩还是说:“我不想去。”
他们一直站在那里,很久以后男孩才有气无力地说:“我们回去吧。”
女孩点点头。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
刘冬生穿越了整个小镇,当他应该经过一片竹林时,竹林已经消失了,替代竹林的是五幢半新不旧的住宅楼。他独自一人来到汪家旧宅,看到十多个建筑工人在翻修它,旧宅的四周搭起了脚手架。他走进院门,上面正扔下来瓦片,有个人在上面喊:“你想找死。”
喊声制止了刘冬生的脚步。刘冬生站了一会,扔下的瓦片破碎后溅到了他的脚旁,他从院门退了出来,在一排堆得十分整齐的砖瓦旁坐下。他在那里坐了很久以后,才看到陈雷骑着一辆摩托车来到。
身穿皮夹克的陈雷停稳摩托车,掏出香烟点燃后似乎看了刘冬生一眼,接着朝院门走去,走了几步又回过头来看刘冬生。这次他认出来了,他咧嘴笑了,刘冬生也笑了。陈雷走到刘冬生身旁,刘冬生站起来,陈雷伸手搂住他的肩膀说:“走,喝酒去。”
现... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 那群叫叫嚷嚷的人拐上了另一条街,刘冬生看不到他们了,只看到一些人跑去,也有几个人从那边跑出来。陈雷跑到了那里,一拐弯也看不到了。
过了一会,陈雷呼哧呼哧地跑了回来,他仰着脑袋喘着气说:
“他们在打架,有一个人脸上流血了,好几个人都撕破了衣服,还有一个女的。”
刘冬生十分害怕地问:“打死人了吗?”
“我不知道。”陈雷摇摇头说。
两个孩子不再说话,他们都被那场突然来到的暴力笼罩着。很久以后,刘冬生才说话:“你真好!”
陈雷说:“好什么?”
“你想去哪里都能去,我去不了。”
“我也不好。”陈雷对他说,“我困了想睡觉都进不了屋。”
刘冬生更为伤心了,他说:“我以后可能看不见你了,我爹说要把这窗户钉死,他不准我扑在窗口,说我会掉下来摔死的。”... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然而女孩面对这样的询问却表现了极大的害臊,双手捂住眼睛是一般女孩惯用的技法。
“你是不是也这样?”
男孩继续问。
他们的眼前是一条幽深的胡同,两旁的高墙由青砖砌成。并不久远的岁月已使砖缝里生长出羞羞答答的青草,风使它们悄然摆动。
“你说。”
男孩开始咄咄逼人。
女孩满脸羞红,她垂头叙述了与他近似的梦中情景。她在梦中同样为尿所折磨,同样四处寻找便桶。
“你也将尿撒在街上?”
男孩十分兴奋。
然而女孩摇摇头,她告诉他她最后总会找到便桶。
这个不同之处使男孩羞愧不已。他抬起头望着高墙上的天空,他看到了飘浮的云彩,阳光在墙的最上方显得一片灿烂。
他想:她为什么总能找到便桶,而他却永远也无法找到。
这个想法使他内心燃起了嫉妒之火。
后来他又问... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 走在房屋旁时,上面的瓦片奔他脑袋飞来。
兰花听了没有做声,依然洗着衣服。
谭博问:
“你有这样的梦吗?”
“我没有。”
兰花摇摇头。
一九八九年八月
难逃劫数
一
东山在那个绵绵阴雨之晨走入这条小巷时,他不知道已经走入了那个老中医的视线。因此在此后的一段日子里,他也就无法看到命运所暗示的不幸。
那个时候,他的目光正漫不经心地在街两旁陈列的马桶上飘过去,两旁屋檐上的雨水滴下来,出现了无数微小的爆炸。尽管雨水已经穿越了衣服开始入侵他的皮肤,可四周滴滴答答的声音,始终使他恍若置身于一家钟表店的柜台前。他显然没有意识到自己正行走在一条小巷之中。由于对待自己偷工减料,东山在这天早晨出门的那一刻,他就不对自己负责了。
后来,就像是事先安排好似... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 于是在第二天的夜晚来到以后,他悄然地走到了露珠的身后,递过去一小瓶液体。
正在沉思默想的露珠在接过那个小瓶时,并没有忘记问一声:
“这是什么?”
“你的嫁妆。”
老中医回答,然后他又咳嗽般地咯咯笑了起来。在父亲尖利的笑声里,露珠显然得到了一点启示。但她此刻需要更为肯定的回答。于是她又问:
“这是什么?”
“硝酸。”
父亲这次回答使她领悟了这小瓶里所装的深刻含义,她将小瓶拿在手中看了很久,但她没看到那倾斜的液体是什么颜色。她所看到的是东山的形象支离破碎后,在液体里一块一块地浮出,那情形惨不忍睹,然而正是这情形,使盘旋在露珠头顶的不安开始烟消云散。露珠开始意识到手中的小瓶正是自己今后幸福的保障。可是她在瓶中只看到了东山的不幸,却无法看到... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 随即东山和他的新娘一起站了起来。东山站起来时十分粗鲁,他踢倒了椅子。正如森林事先预料的一样,他们走进了那个房间。但是他们没有将门关上,所以森林仍然看到那张床的一只角,不过没有看到他们两人,他们在床的另一端。然后那扇门关上了。
不久之后,那间屋子里升起了一种混合的声音,声音从门缝里挤出来时近似刷牙声。在这混合的声音里最嘹亮的是床在嘎吱嘎吱响着。森林微微一笑,他想:
“一张破床。”
这一时刻那一片嗡嗡声蓦然终止,那些窃窃私语者都抬起了梦游症患者一样的脸来。森林注意到广佛开始腾出手来擦汗了,于是彩蝶靠在桌面上的头也总算仰起,在她仰起的脸上,森林看到了一种疲倦的紫色。那个男孩也不再踮着脚,他开始朝那扇门奇怪地张望。
森林是在这时看到沙子实现... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 不久之后那条腿像是断了似的猝然弯曲下来,接着消失了。然而另一条腿却随即挺起,这另一条腿的尖端没有了那只朝霞一样的红皮鞋,也没有裤管在微微耷拉下来,什么都没有,有的只是一条腿,这条腿很纯粹。孩子的手电光照在那上面,如同照在一块大理石上,孩子看到自己的手电光在这条腿上嘹亮地奔泻。然后他将光线移到了另一端,因此孩子看到的是一只张开的手掌,手掌仿佛生长在一颗黑黑的头颅上。他将光线的焦点打在那只手掌上,四周的光线便从张开的指缝里流了过去。随后手掌突然插入了那黑黑的头颅,于是一撮一撮黑发直立了起来,如同一丛一丛的野草。接着黑发又垂落下去,黑发垂落时手掌消失了。孩子便重新将光线照到他们脸上,他看到那四只眼睛都闭上了,而他们的嘴则无力地张着,像是垂... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 可是流水声转瞬即逝,因为她那时十分明白流水声继续响下去的危险,她已经意识到这声音其实是命运设置的障碍。像绕过刚才的椅子那样,这次她绕过了流水声。她已经站在了梳妆台前,她的目光停留在那个小瓶上,她发现从镜子里反映出来的小瓶要比实际大得多。那个时候她摇摇晃晃地听到了两种声音:
“这是什么?”
那是她问父亲的声音和东山问她的声音,两种声音像是两张纸一样叠在了一起。
她当初的回答是沿用了父亲的回答:
“我的嫁妆。”
于是她看到东山脸上洋溢出了天真无邪,从那时她就知道自己要干的这桩事远比想象的要简单。那时候她看到了东山其实是手无寸铁,东山的智慧出现了缺陷,东山的智慧正在被情欲用肥皂洗去。所以她拿起小瓶时丝毫没有慌乱,但是那一刻里她的左眼皮突然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 但他随即被娇媚的彩蝶招引了过去,他坐到了她的身旁,他用眼睛望着她的脖子,他的情欲之火就是这样点燃的。不久之后他的左腿上出现了爬动的感觉,彩蝶用脚趾开始了勾引。于是他的双手便开始传达他的情欲之火。尽管他竭尽全力,可他还是感到自己的情欲舒展不开。后来是东山的果断行为激励了他,他就和彩蝶双双走到了屋外,在一片布满水珠的草地上翻滚下去。那男孩的手电光也就接踵而至,手电光使他的情欲发泄时出现了愤怒的成分。愤怒的结果使他杀死了男孩。他就这样连续错过了命运的四次暗示,但是命运的暗示是虚假的,命运只有在断定他无法看到的前提下才会发出暗示。他现在透过审判大厅的窗玻璃,看到了命运挂在嘴角的虚伪微笑。他用右手向窗外的天空一指,窗外的天空蓝得虚无。他说这种... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
这无疑使沙子大吃一惊,但他立刻用满不在乎的一笑掩盖了自己的吃惊。然而他并不准备去否认,他迟疑了片刻后对森林说:
“那不是我的代表作。”
“这我知道。”
森林挥了挥手,他告诉沙子他今夜来访的目的并不是要贬低沙子的天才,而是......他请沙子把剪刀拿出来。
但是沙子以沉默拒绝了,于是森林就从裤袋里拿出了一把小刀,他将锋利的刀口对准沙子,问:
“看到了吗?”
确定了沙子的点头以后,他便告诉沙子,这把小刀已经割破了二十个时髦女子的时髦裤子。他这样做是因为他仇恨所有漂亮的裤子。然后他坚信沙子也有同样的心理,并且认为当他割裤子听到咔嚓声时所得到的快感,与沙子听到剪刀咔嚓声时的快感毫无二致。他再次请求沙子把剪刀拿出来。
沙子现在完全理解了森... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
沙子思考了一下以后,表示同意她这句话。这时候他已经看穿了她的心计,因此他便向她描述了森林回来后的详细情景。他从森林出狱后的激动心情说起,那时候森林有一种想立刻拥抱妻子的强烈愿望,所以他就一路小跑地回家,可是他推门而入时却大吃一惊。因为那时她已经腐烂了,腐烂时臭气冲天。这种久别重逢的情景显然出乎森林的预料,因此他就号啕大哭起来。森林足足哭了一整天,他的哭声使邻居毛骨悚然,夜晚来临时他的哭声才算终止,于是他在床沿上悲痛欲绝地坐到深夜。森林是在这个时候毅然决定紧步妻子后尘的,他便站起来寻找老鼠药,可是老鼠药让他妻子一人独吞了。这个事实并没有打消森林心中的决定,森林坚定地走到阳台上。沙子说到这里停顿了一下,接着他十分详细地描述了森林跳楼... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 不一会他们共同听到屋内响起了极为恐怖的一声,这一声让他们感到仿佛有一把匕首刺入了彩蝶的心脏。第二声接踵而至,第二声让他们觉得是匕首插入了她的肺中,因为这一声有些拖拉,在拖拉里他们听到了一阵短促的咳嗽。然后第三声来了,第三声使他们一下子尚不能分辨是刺入胃中还是刺入肾里,这一声有些含糊。第四声却是十分清晰,他们马上想象到匕首插进肝脏,他仿佛听到了肝脏破裂后鲜血咝咝流动的声音。紧接着第五声出现了,第五声让他们觉得是刺中了子宫,这一声很像正在分娩的孕妇在喊叫。接下去里面的声音铺天盖地而来了。他们感到匕首杂乱无章地在她身上乱扎了。他们决定走了,他们觉得有价值的器官都被刺过了,剩下的不过是些皮肉和骨骼。
现在基于这个前提,沙子重新回顾那个色彩丰... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 那肥大的屁股像一辆马车一样摇摇晃晃,消失时东山仿佛看到他记忆里飘扬的鲜艳内裤猝然倒下。倒下后便什么也没有了,就是一丝灰尘也没有扬起。东山的思考来到这里之后并没有终止,而是继续前行。那时候他的目光则朝另一个方向飘去,他的目光穿越了所有过来的日子,停留在他们的婚礼上。然后又从婚礼上移开进入了那间屋子,是从那扇半掩的门上滑进去的。于是他看到露珠在床上翩翩起舞,露珠在那一刻挥舞出来的动作再一次重现了。东山在露珠的动作里看到了一种训练有素的姿态。这个发现使东山终于明白了他们婚姻的实质。东山感到露珠对他的抛弃已经由来已久,在尚未得到她时,他已经被她抛弃。因此东山领悟到了那些日子来晃动在他眼前的露珠其实只是一个躯壳,露珠的灵魂从来就没有进门过一次... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 但是沙子随后尖锐地指出他现在已经从复仇者堕落为感恩者了。
森林听后轻轻一笑,然后他从口袋里拿出了一把小刀。他告诉沙子尽管这已不是上次出示的那把小刀,但它们一样锋利。接着他得意地让沙子明白,这把小刀不再像他的剪刀一样留恋于城内,这把小刀将杀向城外一千里的地方,因此不久之后沙子就会羞愧地发现自己的剪刀已经黯然失色。那时候他会来告诉沙子,这把小刀已经比他的剪刀:
“更为有力了。”
沙子却是轻蔑一笑,他指出森林的夸夸其谈是多么苍白无力后,他告诉森林,他的剪刀在剪完城里所有的辫子后自然会走向城外。但在此之前,他的剪刀决不会像森林的小刀一样好大喜功。森林的小刀不过割破了二十条裤子,二十这个数字太简单了,他提醒森林:
“就是婴儿也能说出更复杂一点... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 因此她十分麻利地脱下了胸罩和短裤,她感到自己赤裸的躯体魅力无穷,她以为东山就要肆无忌惮了。可是东山的目光一下子变得令她莫名其妙。刚才那种锋利的声音又响了起来。她按照声音指示来到了床下,她现在站在东山面前了。她感到胸部很沉重,这沉重使她得意洋洋,然而东山却往后退去,一直退到门旁,东山的神态又一次使她莫名其妙。但她随即便认为自己正在被一种情欲观赏,而那种情欲从观赏到进入将会瞬间来到。这时候她听到东山要求她把双手叉在腰间的声音,于是她就将双手叉了上去。但是她感到这样的姿态似乎呆板,所以就自作主张地微微曲起右腿。这无疑是她所犯的所有错误里最为严重的。右腿微微曲起后,刚好符合了东山口袋里黑桃Q反面所展示的姿态。不久之后她又听到东山要求她把双手... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
东山仰起头以后,电灯的光线直奔他的眼睛而来,同时一种咳嗽般的笑声也直奔他的眼睛而来。
“露珠干得不错。”
老中医在看清了东山破烂的脸以后,显然感到心满意足,他告诉东山:
“你的脸像一条布满补丁的灰短裤。”
然后东山听到老中医像是移动椅子似的脚步声,接着楼上响起了一丝金属碰撞玻璃的声音,那声音里还包含着滴水声。不久之后他听到楼梯上那扇门伤心地“呀”了一声,门开了。然后好像是一只玻璃瓶搁在楼梯上的迟钝响声,接着门又“呀”的一声关上了。他听到老中医在说:
“你用舌头舔嘴唇,说明你需要水。去拿吧,就在楼梯上。”
于是东山就沿着灰暗的楼梯走上去,那楼梯像是要塌了似的摇晃起来。在楼梯的最后一阶上,东山看到了一只形状古怪的玻璃杯。他走上去拿起... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 她说是在米行那个地方看到彩蝶的。事实上她是在影剧院前看到彩蝶,那个地方作为米行是四十多年前的事。自然她没有说看到彩蝶,她说是看到了一个妖精,并且非常坚决地断定那是一个跳楼自杀的女人。直到后来她重温那一幕时仍然战战兢兢,她告诉沙子:
“她眼睛里放射着绿光。”
沙子肯定他祖母在影剧院前看到的那个年轻女子就是彩蝶,并不是武断的猜想。因为与此同时他的一个远房表妹也在那地方看到过彩蝶。他表妹在回忆那天的情景时没有别人那么激动,她显得十分冷漠,她对沙子说:
“他们是在虚张声势。”
沙子的表妹在那天里同样走了彩蝶走的那条路,因为其间她在美发店前看了一会广告,所以当她走到那座建筑前时,刚好目睹了彩蝶跳楼时的情景。
她告诉沙子彩蝶是头朝下跳下来的,像... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他躺在床上听着母亲和4的父亲的对话,他们的声音往来于雨中,所以在司机听来那声音拖着一串串滴滴答答的响声。他们是在谈论着算命先生,已年近九十的算命先生为何长寿。算命先生的五个子女已经死去四个,子女的早殁,做父亲的必会长寿。他们的对话使司机觉得心里有一块泥土。司机眼前仿佛出现了算命先生第五个儿子的形象,那个五十多岁仍然独身的瘦长男子,心事重重地走在街道上,他拖着一条像竹竿一样的影子。母亲走进屋来了,她走到儿子卧室的门口,朝他看了一下。作为接生婆的母亲有时也能释梦。但司机并没有立即将这个梦告诉她。他是在起床以后,而且又吃了早餐,然后才郑重其事地将梦向母亲叙述。
那时候母亲十分安详地坐在远离窗户的一把椅子里,因此她的身上没有那类夸张的光亮。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 灰衣女人是在这个时候出现的,她沿着公路往下走去,山上的风使她的衣服改变了原有的形状。
因为阴天的缘故,司机没有一下子辨认出她身上衣服的颜色。虽然很远他就发现了她,但是那件衣服仿佛是藏青色的,所以他没有引起警惕。直到卡车接近灰衣女人时,司机才蓦然醒悟,当他踩住刹车时,卡车已经超过了灰衣女人。
然而当司机跳下卡车时,灰衣女人从卡车的右侧飘然出现,司机感到一切都没有发生。同时他一眼认出眼前这个灰衣女人,正是两日前在算命先生处所遇到的。尽管风将她的头发吹得很乱,但却没有吹散她脸上阴沉的神色,她朝司机迎面走来,使司机感到自己似乎正置身于算命先生的小屋之中。
司机伸出双手拦住她,他告诉她,他愿意出二十元钱买下她身上的灰色上衣。
司机的举动使她感... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 她在胡同口遇到6,那时6从江边回来。她从6的眼睛里恍恍惚惚地看到了一种粉红色。6从她的身边走过时,她感到自己的衣服微微掀动了一下。她不由回头看了他一眼,6的背影使她心里产生了沉重之感。这种感觉在她行走时似乎加重了。阴沉的雨天使她的呼吸像是屋檐的滴水一样缓慢。不久之后,瞎子出现在她面前,瞎子是坐在算命先生居住处的街口。那时候有一群上学的女孩子从这里经过,她们像一群麻雀一样喳喳叫着,她们的声音在这雨天里显得鲜艳无比。灰衣女人看到瞎子此刻的脸上有一种不可思议的紧张。在她的记忆深处,瞎子已经坐在了这里,但她无法判断瞎子端坐在此已有多少时日,只是依稀感到已经很久远。
在走入算命先生住所时,一个瘦长的男子迎面而来,她不用侧身,此人便顺利地通过了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 灰衣女人透过窗玻璃看到这位少女时,心里不由哆嗦了一下。她无端地感到这个少女的脸上有一种死亡般的气息在蔓延。这个感觉使灰衣女人蓦然惊愕,因为她马上发现这其实是诅咒。对于刚刚求过观音的人来说,诅咒显然很危险,诅咒将意味着她刚才的努力不过是空空一场。这时灰衣女人已经走到自己家门口了,她听到屋内女儿在咬甘蔗,声音很脆也很甜。
四
6那天凌晨的奇怪经历,在此后的两个凌晨里继续出现。但是他并没有当回事,他依旧坐在自己往常坐的地方,与那两个无脚的人只有一箭之隔,他好几次试图和他们说话,可是他们的沉默使他不知所措。他们的动作与他第一次见到时没有两样,而且从那天以后他再也没有能从江水里钓上来一条鱼。在这天凌晨,他试着走过去,可还没有挨近他们,他们便双... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 瞎子知道那里面有4的声音,但他却无法从中找到它。不久之后那几种整齐的声音接连垂落下去,响起了几个成年人穿插的说话声。然后瞎子听到了4的声音,4显然正站起来在念一段课文。4的声音像一股风一样吹在了他的脸上,他从那声音里闻到了一股芳草的清香。但是4的声音时隐时现,那几个成年人的说话声干扰了4的声音,使4的声音传到瞎子耳中时经过了一个曲折的历程。然而一个短暂的宁静出现了,在这个宁静里4的声音单独地来到了瞎子的耳中,那声音仿佛水珠一样滴入了他的听觉。4的声音一旦单独出现,使瞎子体会到了其间的忧伤,恍若在一片茫茫荒野之中,4的声音显得孤苦伶仃。此后又出现了几种整齐的声音,4的声音被淹没了,就像是一阵狂风淹没了一个少女坐在荒野孤坟旁的低语。随后... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 在毛巾尚未贴到脸上时,司机先感觉到新娘的一只手轻轻按住了他的后脑,他体会到了五个手指的迷人入侵。接着他整个脸被毛巾遮住,毛巾在他的脸上揉动起来。但是司机并没有感觉到毛巾的揉动,他感到的是很多手指在他脸上进行着温柔的抚摸,这抚摸使他觉得自己正在昏迷过去。可是这一切转瞬即逝,2的形象又出现在他眼中,他看到2正微笑地注视着自己。于是司机从口袋里摸出二十元钱给新娘,新娘接过去放入了口袋。司机没有触到新娘的手指。
然后司机看着新娘给2擦脸,他感到不可思议的是新娘给2擦脸的动作为何也如此温柔。擦完之后,他看到2拿出四十元钱放入新娘手中。接着2说:给他擦。
这句话开始让司机感到面临的现实,因此当他再次看着新娘绞毛巾的手指时,刚才的美景没有重现。新... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他走到近前,一扇门和几扇窗户清晰地出现在眼前,这时身后的声音蓦然消失。他不由微微舒了口气,可这时他眼前出现了一片闪闪烁烁的水,那条通往屋门的路消失了,被一片水代替。他知道司机就在这一片闪烁的水里。他双腿一软,跪在了地上。他听到自己的声音在说:饶了我吧。那声音在空气里颤抖不已。他那么跪了很久,可眼前的一片闪烁并没有消失。于是他再次说:饶了我吧。随即便呜呜地哭了起来。他说:我不是有意要害你。但是那一片闪烁仍然存在。他便向这一片闪烁拼命地磕头,他对司机说:你在阴间有什么事,尽管托梦给我,我会尽力的。他磕了一阵头再抬起眼睛时,看到了那条通往屋门的小路。
第 四 节
一
在司机死后一个星期,接生婆在一个没有风但是月光灿烂的夜晚,睡在自己那张宽... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 3的孙儿这时也从屋内出来了,他似乎是听到了4进来时的声响,他站在院子里小心翼翼地望着4走入的屋门,接生婆问7是不是感到好一点了。她听到自己的声音在空中显得很迟钝。7听到了她的问话,就抬起混浊的眼睛看了她一眼,随即又低下头去。他没有回答她,但他的妻子回答了。他妻子说还是老样子。接生婆便建议7去看看算命先生。她说没准在命上遇到了什么麻烦事。7的妻子早就有此打算,听了接生婆的话后,她不由朝丈夫看了看。7仿佛没有听到她们的话,他的脑袋耷拉着像是快要断了。倒是4的父亲点了点头,他说是应该去看看算命先生。他想起了自己每夜梦语不止的女儿。接生婆点了点头。她听到有人在问她昨夜谁在叫唤,她才发现3也站在院子里来了。3的脸上近来出现了像蜡一样的黄色。她... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他找的都是一些很瘦的女孩,他不喜欢女孩赤裸以后躺在床上的形象是一堆肥肉。
算命先生的儿子是在这月十五的深夜,这一日即将过去时猝然死去的。但还是傍晚儿子回到家中,算命先生就从他脸上看到了奇怪的眼神。在此前一小时,一个十一岁的女孩刚刚离去。
那是一个奇瘦无比的女孩,女孩赤裸以后躺在床上时还往嘴里送着奶糖。那两条瘦腿弯曲着,弯曲的形态十分迷人。女孩用眼睛看了看他,因为身体的瘦小,那双眼睛便显得很大。他的手触到她的皮肤时有一种隔世之感。每月十五的这个时候,坐在离此不远的街口的瞎子,便要听到从这里发出的一阵撕裂般的哭叫声,现在这种叫声再次出现了。那声音传到瞎子耳中时,已经变得断断续续十分轻微,尽管这样,瞎子还是分辨出了这不是自己正在寻找的那个... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 二
4出现在算命先生的眼前时,刚好站在一扇天窗下面,从天窗玻璃上倾泻下来的光线沐浴了她的全身,她用一双很深的眼睛木然地看着算命先生。
听完4的父亲的叙述,算命先生闭上眼睛喃喃低语起来,他的声音在小屋内回旋,犹如风吹在一张挂在墙上的旧纸沙沙作响。4的父亲感到他脸上的神色出现了某种运动。然后算命先生睁开了眼睛,他的眼睛令人感到没有目光。他告诉4的父亲:每夜梦语不止,是因为鬼已入了她的阴穴。
算命先生的话使4的父亲吃了一惊,他望着算命先生莫测深浅的眼睛,问他有何救女儿的法术。
算命先生微微一笑,他的笑容使4的父亲感到是一把刀子割出来似的。他说有是有,但不知是否同意。
4听着他们的对话,4所听到的只是声音,而没有语言,算命先生的形象恍若是一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 算命先生说所谓除掉并非除命,只要她将五岁的儿子送给他人,从此断了亲属血缘,7的病情就会不治自好。
算命先生的模样此刻开始清晰起来,但她将目光从他身上移开,看着低垂着头的7,然后又抬头看看从天窗上泄漏下来的光线,她的眼睛微微眯了起来。
算命先生表示如果她将儿子交给别人不放心,可交他抚养。
算命先生收养7的儿子,他觉得是一桩两全其美的好事。7可以康复,而他膝下有子便可延年益寿。虽然不是他亲生,但总比膝下无子强些。尽管7的儿子在命里与他也是相克,但算命先生感到自己阳火正旺,不会走上此刻7正走着的那条西去的路。
他指着那五只正在走来走去的公鸡,对7的妻子说:如果不反对,你可从中挑选一只抱回家去,只要公鸡日日啼叫,7的病情就会好转。
五
4在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 羊皮夹克的坚持没有进行很久,在短暂的讨价还价之后,他便作出了让步。但他提出先把女孩带走,先付上三千,另一千随后通过邮局寄来。6当然拒绝了,除非现交四千元,他才答应将他的女儿带走。羊皮夹克说身上的钱不够了,虽然四千还是可以拿出来,但在路途上还要花一笔钱,所以只好一个月以后再来。
在约定的日子临近时,6的女儿躺到了江边的一株桃树下面。那时候6正坐在城南的一座茶馆里,自从那次在江边的奇异经历以后,6不去江边钓鱼,而是每日坐到茶馆里来了。有关他女儿的消息,是他的一个邻居告诉他的。那个邻居去江边看死人后,在回家的路上从茶馆敞开的门里看到了6,他告诉6他正到处找他。这个消息使6顿时眼前一片昏暗,然后羊皮夹克的形象在他脑中支离破碎地出现了。邻座的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 2捧着司机的骨灰盒出来以后,通过泪汪汪的眼睛,他看到那几个站在自己房门口的人都是水淋淋的,他告诉他们:已经烂掉了。
2回到家中以后,将司机的骨灰盒和6的女儿的骨灰盒并排放在一起。然后请来四位纸匠,用白纸做了一套组合式家具,以及冰箱彩电之类的家用电器。四位纸匠昼夜而作,三日后便全部完成。接着2请了一位唢呐吹手和几个拉板车的,把纸匠们的作品放在板车上,第一辆板车上还放着司机与6的女儿的骨灰盒。唢呐吹手和2走在最前列,在尖利的喜调声里,司机和6的女儿的婚礼在街上开始了。
他们走在城内几条主要街道上,街上的风将那套组合家具吹得歪歪斜斜,如同一个孩子手下的画。这情景吸引了街上所有的人,他们像几片水一样围了上去。2心想总算对得起司机了。他回答了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 一九八八年五月五日
温暖和百感交集的旅程
目录
我能否相信自己
温暖和百感交集的旅程
布尔加科夫与《大师和玛格丽特》
博尔赫斯的现实
契诃夫的等待
山鲁佐德的故事
三岛由纪夫的写作与生活
内心之死
卡夫卡和K
文学和文学史
威廉·福克纳
胡安·鲁尔福
前言和后记
我能否相信自己
我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥,这位很早就开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古希腊人之口:“命运的看法比我们更准确。”
在这里,他们都否定了“看法”,而且都为此寻找到一个有力的借口,那位辛格家族的成员十分... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 与别人不同的是,蒙田他们不约而同地选择了怀疑主义的立场,他们似乎相信“任何一个命题的对面,都存在着另外一个命题”。
另外一些人也相信这个立场。在去年,也就是1996年,有一位琼斯小姐荣获了美国俄亥俄州一个私人基金会设立的“贞洁奖”,获奖理由十分简单,就是这位琼斯小姐的年龄和她处女膜的年龄一样,都是38岁。琼斯小姐走上领奖台时这样说:“我领取的绝不是什么‘处女奖’,我天生厌恶男人,敌视男人,所以我今年38岁了,还没有被破坏处女膜。应该说,这5万美元是我获得的敌视男人奖。”
这个由那些精力过剩的男人设立的奖,本来应该奖给这个性乱时代的贞洁处女,结果却落到了他们最大的敌人手中,琼斯小姐要消灭性的存在。这是致命的打击,因为对那些好事的男人来... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 在我看来,川端康成是文学里无限柔软的象征,卡夫卡是文学里极端锋利的象征;川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离,卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离;川端康成是肉体的迷宫,卡夫卡是内心的地狱;川端康成如同盛开的罂粟花使人昏昏欲睡,卡夫卡就像是流进血管的海洛因令人亢奋和痴呆。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱,同时也暗示了文学的广阔有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去女儿时的感受:“女儿的脸生平第一次化妆,真像是一位出嫁的新娘。”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。《乡村医生》中的医生检查到患者身上溃烂的伤口时,他看到了一朵玫瑰红色的花朵。
这是我最初体验到的阅读,生在死之后出现... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然后,我们读到了军官疯狂同时也是合理的举动,他放走了犯人,自己来试验这架快要崩溃的机器,让机器处死自己。就像是一对殉情的恋人,他似乎想和机器一起崩溃。这个有着古怪理想的军官也要面对那个要命的口衔。卡夫卡这样写道:“可以看得出来军官对这口衔还是有些勉强,可是他只是躲闪了一小会儿,很快就屈服了,把口衔纳进了嘴里。”
我之所以选择《在流放地》,是因为卡夫卡这部作品留在叙述上的刻度最为清晰,我所指的是一个作家叙述时产生力量的支点在什么地方?这位思维变幻莫测的作家,这位让读者惊恐不安和难以预测的作家究竟给了我们什么?他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦?《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶,在对那架杀人机器细致入微的描写里,这位作... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 就像《马太福音》第十八章所讲述的故事:门徒问耶稣:“天国里谁是最大的?”耶稣叫来了一个小孩,告诉门徒:“凡自己谦卑像这小孩子的,他在天国里就是最大的。”
据我所知,鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征,前者犹如山脉隆出地表,后者则像是河流陷入了进去,这两个人都指出了思维的一目了然,同时也展示了思维存在的两种不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼,另一个是文学里使人不安的夜晚;前者是战士,后者是梦想家。这里选择的《孔乙己》和《南方》,都是叙述上惜墨如金的典范,都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里,鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述,当孔乙己的腿被打断后,鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任,当孔乙己双... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 如果连工人也不能当,那就请求苏联政府以它认为必要的任何方式尽快处置我,只要处置就行......”
作为一位作品被禁的大师,布尔加科夫在骄傲与克服饥饿之间显得困难重重,最终他两者都选择了,他在“请求”的后面没有丝毫的乞讨,当他请求做一个管剧务的工人时,依然骄傲地说:“只要处置就行。”
同年4月18日,斯大林拨通了布尔加科夫家的电话,与布尔加科夫进行了简短的交谈,然后布尔加科夫成为了莫斯科艺术剧院的一名助理导演。他重新开始写作《大师和玛格丽特》,一部在那个时代不可能获得发表的作品,布尔加科夫深知这一点,因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要,也就是说他的写作失去了实际的意义,与发表、收入、名誉等等毫无关系,写作成为了纯粹的自我表达,成... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这时候大师和玛格丽特的爱情开始了,强劲有力的叙述一瞬间就转换成柔情似水,中间没有任何过渡,就是片刻的沉默也没有,仿佛是突然伸过来一双纤细的手,“咔嚓”一声扭断了一根铁管。
这时候283页过去了,这往往是一部作品找到方向的时候,最起码也是方向逐渐清晰起来的时候,因此在这样的时候再让两个崭新的人物出现,叙述的危险也随之产生,因为这时候读者开始了解叙述中的人物了,叙述中的各种关系也正是在这时候得到全部的呈现。叙述在经历了此刻的复杂以后,接下去应该是逐渐单纯地走向结尾。所以,作家往往只有出于无奈,才会在这时候让新的人物出来,作家这样做是因为新的人物能够带来新的情节和新的细节,将它们带入停滞不前的叙述中,从而推动叙述。
在这里,大师和玛格丽特... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 只有这样,布尔加科夫才能完好无损地保护住了自己的信念,就像人们常说的这是爱情的力量,并且将这样的信念继续下去,就是在自己生命结束以后,仍然让它向前延伸,因为他的另一条人生道路没有止境。
所以当大师的完美因为抽象而显得苍白时,玛格丽特的完美则是楚楚动人。对布尔加科夫来说,《大师和玛格丽特》中的大师在很大程度上只是结构的需要,玛格丽特就不仅仅是结构的需要了,她柔软的双肩同时还要挑起布尔加科夫内心沉重的爱情。
于是她不可逃避地变得极其忧郁,她的忧郁正是大师——其实是布尔加科夫——给予的,是大师在镜中映出的另一个人的现实造成的。玛格丽特被撒旦选中,出来担当魔鬼晚会的女主人,这位一夜皇后在布尔加科夫笔下光彩照人。虽然在这辉煌的篇章里,有关玛格... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 密码很快就会出现,我们两人之间新的密码,需要等待......这是一个秘密。它刚刚到来......我与我父亲之间就有一个密码。”
作为一位作家,博尔赫斯与现实之间似乎也有一个密码,使迷恋他的读者在他生前,也在他死后都处于科达玛所说的“需要等待”之中,而且“这是一个秘密”。确实是一个秘密,很少有作家像博尔赫斯那样写作,当人们试图从他的作品中眺望现实时,能看到什么呢?
他似乎生活在时间的长河里,他的叙述里转身离去的经常是一些古老的背影,来到的又是虚幻的声音,而现实只是昙花一现的景色。于是就有了这样的疑惑,从1899年8月24日到1986年6月14日之间出现过的那个名叫博尔赫斯的生命,是否真的如此短暂?因为人们阅读中的博尔赫斯似乎有着历史一... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 而事实上他给予我们的并不像他希望的那么多,或者说并不比他那些优秀的同行更多。不同的地方就在于他的叙述,他的叙述总是假装地要确定下来了,可是永远无法确定。我们耐心细致地阅读他的故事,终于读到了期待已久的肯定时,接踵而来的立刻是否定。于是我们又得重新开始,我们身处迷宫之中,而且找不到出口,这似乎正是博尔赫斯乐意看到的。
另一方面,这样的叙述又与他的真实身份──图书馆员吻合了起来,作为图书馆员的他,有理由将自己的现实建立在九十万册的藏书之上,以此暗示他拥有了与其他所有作家完全不同的现实。从而让我们读到“无限、混乱与宇宙,泛神论与人性,时间与永恒,理想主义与非现实的其他形式”。《迷宫的创造者博尔赫斯》的作者安娜·玛丽亚·巴伦奈切亚这样认为:... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他在一篇题为《神曲》的散文里这样写:“但丁试图让我们感到离弦飞箭到达的速度,就对我们说,箭中了目标,离了弦,把因果关系倒了过来,以此表现事情发生的速度是多么快......我还要回顾一下《地狱篇》第五唱的最后一句......‘倒下了,就像死去的躯体倒下。’为什么令人难忘?因为有‘倒下’的声响。”
在这里,博尔赫斯向我们揭示了语言里最为敏感的是什么,就像他在一篇小说里写到某个人从世上消失时,用了这样的比喻:“仿佛水消失在水中。”他让我们知道,比喻并不一定需要另外事物的帮助,水自己就可以比喻自己。他把本体和喻体,还有比喻词之间原本清晰可见的界线抹去了。
在一篇例子充足的短文《比喻》里面,博尔赫斯指出了两种已经存在的比喻:亚里士多德认为比喻... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然而,迷宫似的叙述使博尔赫斯拥有了另外的形象,他自己认为:“我知道我文学产品中最不易朽的是叙述。”事实上,他如烟般飘起的叙述却是用明晰、质朴和直率的方式完成的,于是最为变幻莫测的叙述恰恰是用最为简洁的方式创造的。因此,美国作家约翰·厄普代克这样认为:博尔赫斯的叙述“回答了当代小说的一种深刻需要──对技巧的事实加以承认的需要”。
与其他作家不同,博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实,而不是接近。他似乎真的认为自己创造了叙述的迷宫,认为他的读者找不到出口,同时又不知道身在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写:“行刑队用四倍的子弹,将他打倒。”
这是一个奇妙的句子,博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”,却不说这四倍的基数是多少。类似的叙述充满了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 《三姐妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述,如同那部超凡脱俗的《草原》,沉着冷静,优美动人,而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延伸的道路,可是它的方向并不是远方,而是越来越深的内心。娥尔加在等待中慢慢衰老起来;衣丽娜的等待使自己失去了现实对她的爱──男爵,这位单相思的典范最终死于决斗;玛莎是三姐妹中唯一的已婚者,她似乎证实了这样的话:有婚姻就有外遇。玛莎突然爱上了中校,而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影,被错误地投射到这座沉闷的省城,阳光移动以后,中校就被扔到了别处。
跟随将军的父亲来到这座城市的三姐妹和她们的哥哥安得列,在父亲死后就失去了自己的命运,他们的命运与其掌握者──父亲,一起长眠于这座城市之中。
安得列... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”
虽然博尔赫斯缺乏那位女士忠贞不渝的品质,他在变换文学恋人时显得毫无顾虑,然而他们一样精通此道。对他们来说,文学的数量和生活的数量可能是徒劳无益的,真正有趣的是方式,欣赏文学和品尝生活的方式。马赛尔·普鲁斯特可能是他们一致欣赏的人,这位与哮喘为伴的作家有一次下榻在旅途的客栈里,他躺在床上,看着涂成海洋颜色的墙壁,然后他感到空气里带有盐味。普鲁斯特在远离海洋的时候,依然真实地感受着海洋的气息,欣赏它和享受它。这确实是生活的乐趣,同时也是文学的乐趣。
在《卡夫卡及其先驱者》一文里,博学多才的博尔赫斯为卡夫卡找到了几位先驱者,“我觉得在不同国家、不同时代的文学作品中辨出了他的声音,或者说,他的习惯”。精明的博尔赫斯这样做并不是打算刁难卡... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 事实上,博尔赫斯或者那位女士在表达自己精通了某个过程的时候,也在表达各自的野心,骨子里他们是想拥有无限扩大的权力。在这一点上,艺术家或者女人的爱,其实与暴君是一路货色。
一九九八年五月十日
山鲁佐德的故事
《一千零一夜》第351夜,山鲁佐德的冒险之旅刚刚走过三分之一,虽然她还没有改变山鲁亚尔来源于嫉妒的残暴,不过她用故事编织起来的陷阱已经趋向了完美,她的国王显然听从了那些故事的召唤,在痴迷之中将脚踩进了她的陷阱。于是,这位本来只有一夜命运的宰相之女,成功地延长了她的王后之夜。这一夜,这位将美丽和智慧凝聚一身的阿拉伯女子故伎重演,讲述的是一个破产的人一梦醒来又恢复财富的故事:
一个古代巴格达的富翁,因为拥有了无数的财产,所以构成了他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然而重要的是──只要仔细阅读全书就会发现,叙述中合理的依据在其浩瀚的篇幅里随处可见,或者说正是这些来自于现实的可信的依据将故事里的每一个转折衔接得天衣无缝。
在其开篇《国王山鲁亚尔及其兄弟的故事》里,山鲁亚尔和沙宰曼兄弟在被他们各自的王后背叛之后,他们不再相信女人的诺言,开始信任某一位诗人的话──女人的喜怒哀乐,总是和她们的身体紧密相关。这位诗人接着说:“她们的爱情是虚伪的爱情,衣服里包藏的全是阴险。”然后诗人警告道:“莫非你不知道老祖宗亚当的结局,就是因为她们才被撵出乐园。”于是山鲁亚尔在此后对女人的残暴获得了逻辑的源泉,然后《一千零一夜》的讲述者山鲁佐德应运而生了。
山鲁佐德来到宫中,这位一夜王后延长她命运的法宝就是不断地去讲述... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 离奇曲折和跌宕起伏几乎是《一千零一夜》中所有故事的品质,也是山鲁佐德能够在山鲁亚尔屠刀下苟且偷生的法宝。在故事中,艾彼·绥尔重新获得国王的信任就是出于离奇和跌宕的理由。在好心的船长手里捡回生命的艾彼·绥尔,开始了渔夫的生涯。如同其他故事共有的叙述,落难之后往往会获得重新崛起的机遇,艾彼·绥尔在打上来的某一条鱼的肚子里看到了一枚宝石戒指,这枚神奇的戒指戴在手指上以后,只要举手致意,那么眼前的人就会人头落地。这是国王的宝石戒指,他之所以能够统辖三军,是因为人们慑于这枚戒指的威力。山鲁佐德紧凑地讲述着她的故事,她让国王失落权力的戒指与艾彼·绥尔的命运紧密相连,因此国王宝石戒指的失而复得也必然是艾彼· 绥尔重获荣华富贵的开始。当船长释放艾彼... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 我的意思是说,这位奥地利作家试图像一个历史学家那样去书写真实的历史事件,同时小说家的身份又使他发现了历史中的细小之处。对他来说,正是这些细小之处决定了那些重大的事件,决定了人的命运和历史的方向,他的任务就是强调这些细小之处,让它们在历史叙述中突现出来。用他自己的比喻就是有时候避雷针的尖端会聚集太空里所有的电,他相信一个影响深远的决定其实来自于一个日期、一个小时,甚至是来自于一分钟。为此在他的笔下,拜占庭的陷落,或者说是君士坦丁堡的陷落并不是因为奥斯曼土耳其人的强大攻势,而是因为那个名叫凯卡波尔塔的小门。奥斯曼土耳其人,这些安拉的奴仆,在他们的苏丹率领下包围和进攻这座希腊旧城,而罗马人在他们的皇帝指挥下,一次次将攻城的云梯推下墙头,眼... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”这句话其实是对恶的取消,人们通常只是以生活和行动的准则来判断什么是恶,什么是善。当恶一旦成为精神里的一部分,往往就不知所云了。
三岛由纪夫一再声称他对死、对恶、对鲜血淋淋的迷恋,在他的作品中,人们也经常读到这些,谁都知道这是事实。然而,三岛由纪夫与人们的分歧是如何对待这些,也就是站在什么样的立场上,通过什么样的角度来对待死亡、对待恶、对待鲜血。对于三岛由纪夫来说,这一切都是极为美好的,他的叙述其实就是他的颂歌,他歌颂死亡,歌颂丑恶,歌颂鲜血。这就是为什么他的叙述是如此美丽,同时他的美又使人战栗。
所以说,三岛由纪夫混淆了全部的价值体系,他混淆了美与丑,混淆了善与恶,混淆了生与死,最后他混淆了写作与生活的界限,他将写作与生活重叠到了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 西班牙境内行驶的快车上,男人和姑娘交谈着,然后呢?仍然是交谈,这就是故事的全部。显然,这是一部由“声音”组装起来的作品,男人的声音和姑娘的声音,对话简短发音清晰,似乎是来自广播的专业的声音,当然他们不是在朗读,而是交谈──“天气热得很”“我们喝杯啤酒吧”。从啤酒到西班牙的茴香酒,两个人喝着,同时说着。他们使用的是那种不怕被偷听的语言,一种公共领域的语言,也就是在行驶的列车上应该说的那种话。然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私,他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期,他们的话语里隐藏着冲突、抱怨和烦恼,然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥。
加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威,他说:“他把螺丝钉完全... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 一切的描叙都显示了罗伯-格里耶对眼睛的忠诚,他让叙述关闭了内心和情感之门,仅仅是看到而已,此外什么都没有,仿佛是一架摄影机在工作,而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此,罗伯-格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。
欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题──什么是心理描写?这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语,其实是一个错误的路标,只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述者远离内心,而不是接近。
威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,以同样的方式回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力,充满了汗水与尘土的气息。两个白人──塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。
显而易见,福克纳在描写沃许内心承受的压力时,不是让叙述中沃许的心脏停止跳动,而是让沃许的眼睛睁开,让他去看;同时也让他的嘴巴张开,让他去说。可怜的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言,也只能看到最为单调的情形。他被叙述推向了极端,同时也被自己的内心推向了极端,于是他失去掌握自己命运的能力,而叙述也同样失去了描写他内心的语言。
就像海明威和罗伯-格里耶所从事的那样,威廉·福克纳对沃许心理的描写其实就是没有心理描写。不同的是,福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部,来展示自己这方面出众的才华和高超的技巧,而且满足于此;海明威和罗伯-格里耶则是一直在发展这样的叙述,最后他们在《白象似的群山》和《嫉妒》里获得了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他就撇下钥匙和五斗橱,跑回到尸体跟前,拿起斧头,又向着老太婆举起来......
拉斯柯尔尼科夫在掠夺钱财的欲望和自我惩罚的惊恐里度日如年,十多页漫长的叙述终于过去了,他总算回到了自己的屋子。此刻叙述也从第一章过渡到了第二章──
他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了,于是发觉夜早已来临,但他并不想起床。末了他发觉,天已经明亮起来。
叙述似乎进入了片刻的宁静,可是陀思妥耶夫斯基对拉斯柯尔尼科夫的折磨还在继续。首先让他发烧了,让他打着可怕的寒战,“连牙齿都格格打战,浑身哆嗦”,然后让他发现昨天回家时没有扣住门闩,睡觉也没有脱衣服,而且还戴着帽子。拉斯柯尔尼科夫重新进入了疯狂,“他向窗前扑去”──他把自己的衣服反复检查了三次,确定没有留下任何痕... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 如果没有德薇夫人的在场,那么于连·索黑尔和德·瑞那夫人紧握的手就不会如此不安了。司汤达如同描写一场战争似的描写男女之爱,德薇夫人又给这场战争涂上了惊恐的颜色。
在德·瑞那夫人努力缩回自己的手的抵抗结束之后,于连·索黑尔承受住了可能会失败的打击,他终于得到了那只“冷得像冰霜一样”的手。
他的心浸润在幸福里。并不是他爱着德·瑞那夫人,而是一个可怕的苦难结束了。
司汤达像所有伟大的作家那样,这时候关心的不是人物的心理,而是人物的全部。他让于连·索黑尔强迫自己说话,为了不让德薇夫人觉察,于连·索黑尔强迫自己声音洪亮有力;而德·瑞那夫人的声音,“恰恰相反,泄露出来情感的激动,忸怩不安”,使德薇夫人以为她病了,提议回到屋子里去,并且再次提议。德... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 同样的疑问也在卡夫卡生前出现,这个形象瘦削到使人感到尖锐的犹太人究竟是谁?他的作品是那样的陌生,他在表达希望和绝望、欢乐和痛苦、爱和恨的时候都是同样的令人感到陌生。这样的疑惑在卡夫卡死后仍然经久不息,波将金和芝诺的例子表明:人们已经开始到文学之外去寻找卡夫卡作品的来源。
这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记,就不难发现生活中的卡夫卡,其实就是《城堡》中的K。他在1931年8月15日的日记中,用坚定的语气写道:“我将不顾一切地与所有人隔绝,与所有人敌对,不同任何人讲话。”在六天以后的日记里,他这样写:“现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话,和我的父亲除了有... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | ”当卡夫卡让他的代言人K在积雪和夜色中来到村子之后,在肮脏破旧的客栈里,K拿起了电话──电话是村民也是K和城堡联系的象征,确切地说是接近那个权威的象征,而且所能接近的也只是权威的边缘。当K拿起电话以后,他听到了无数的声音,K的疑惑一直到与村长的交谈之后才得以澄清,也就是说当一部电话被接通后,城堡以及周围村子所有的电话也同时被接通,因此谁也无法保证K在电话中得到的声音是否来自于城堡。由此可见,城堡的权威是在一连串错误中建立起来的,而且不断发生的新的错误又在不断地巩固这样的权威。当K和村长冗长的谈话结束后,这一点得到了进一步的证实。尽管村长的家是整个官僚制度里最低等的办公室,然而它却是唯一允许K可以进入的。当村长的妻子和K的两个助手翻箱... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 于是命运变得狰狞可怕了,她的父亲曾经是村里显赫的人物,可是这位出色的制鞋匠再也找不到生意了,曾经是他手下伙计的勃伦斯威克,在他们一家的衰落里脱颖而出,反而成为了他们的主子。两位年轻的姑娘奥尔珈和阿玛丽亚必须去承受所有人的歧视,她们的兄弟巴纳巴斯也在劫难逃。
在卡夫卡的叙述里,悲惨的遭遇一旦开始,就会一往无前。这一家人日日夜夜讨论着自己的命运,寻找着残存的希望。他们的讨论就像客栈老板夫妇的讨论那样无休无止,不同的是前者深陷在悲剧里,后者却是为了品尝回忆的荣耀。为了得到向索尔蒂尼道歉的机会,他们的父亲在冰雪里坐了一天又一天,守候着城堡里出来的老爷,直到他身体瘫痪为止;出于同样的理由,奥尔珈将自己的肉体供给那些城堡老爷的侍卫们肆意蹂躏。巴... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | “连空气都跟他故乡的大不相同”,于是K和弗丽达的性高潮成为了忧郁的漂泊之旅。
是否可以这么说,就是在自身的性的经历里,卡夫卡仍然没有获得主人的身份。如果这一点能够确认,就不难理解在《城堡》的叙述里,为什么性的出现总是和权力纠缠到一起。我的意思是说卡夫卡比任何人都更为深刻地了解到性在社会生活中可以无限延伸。就像是一个失去了双腿的人会获得更多的凝视的权利,卡夫卡和性之间的陌生造成了紧张的对峙,从而培养了他对其长时间注视的习惯,这样的注视已经超越了人们可以忍受的限度,并且超越了一个时代可以忍受的限度。在这样的注视里,他冷静和深入地看到了性和官僚机器中的权力如何合二为一,“两颗心像一颗心一样跳动着”。因此在《城堡》的叙述里,同时指出权力深不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 与卡夫卡坚硬有力的风格不同,布鲁诺·舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软,或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活品性,他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面,布鲁诺·舒尔茨似乎与T.S.艾略特更为接近,尤其是那些在城市里游走的篇章,布鲁诺·舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样,总是忍不住要抒发出疾病般的激情。
于是,他的比喻就会令人不安。“漆黑的大教堂,布满肋骨似的椽子、梁和桁架──黑黢黢的冬天的阵风的肺。”“白天寒冷而叫人腻烦,硬邦邦的,像去年的面包。”“月亮透过成千羽毛似的云,像天空中出现了银色的鳞片。”“她们闪闪发亮的黑眼睛突然射出锯齿形的蟑螂的表情。”“冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾,是毛茸茸的...... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 他们共同回忆起当时的情形,蟑螂黑压压地充满了那个夜晚,像蜘蛛似的在他们房间里奔跑,父亲发出了连续不断的恐怖的叫声,“他拿着一支标枪,从一张椅子跳到另一张椅子上”。而且刺中了一只蟑螂。此后,父亲的行为变了,他忧郁地看到自己身上出现了一个个黑点,好像蟑螂的鳞片。他曾经用体内残存的力量来抵抗自己对蟑螂的着迷,可是他失败了,没有多久他就变得无可救药,“他和蟑螂的相似一天比一天显著──他正在变成一只蟑螂”。接下去他经常失踪几个星期,去过蟑螂的生活,谁也不知道他生活在地板的哪条裂缝里,以后他再也没有回来。阿德拉每天早晨都扫出一些死去的蟑螂,厌恶地烧掉,他有可能是其中的一只。故事的讲述者开始有些憎恨自己的母亲,他感到母亲从来没有爱过父亲。“父亲既... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 布鲁诺·舒尔茨的德博拉·福格尔在某种意义上就是卡夫卡的马克斯·布洛德,他们在卡夫卡和布鲁诺·舒尔茨那里都成为了读者的象征。随着岁月的流逝,象征变成了事实。德博拉·福格尔和马克斯·布洛德在岁月里不断生长,他们以各自的方式变化着,德博拉·福格尔从一棵树木变成了树林,马克斯·布洛德则成为了森林。
尽管布鲁诺·舒尔茨与卡夫卡一样写下了本世纪最出色的作品,然而他无法成为本世纪最重要的作家,他的德博拉·福格尔也无法成为森林。这并不是因为布鲁诺·舒尔茨曾经得到过卡夫卡的启示,即便是后来者的身份,也不应该削弱他应有的地位,因为任何一位作家的前面都站立着其他的作家。博尔赫斯认为纳撒尼尔·霍桑是卡夫卡的先驱者,而且卡夫卡的先驱者远不止纳撒尼尔·霍桑一人... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这十一年里,我们经历了很多变化,就像《喧哗与骚动》的定价和印数一样,很多事物都已经面目全非。当然也有不变的,比如这两册《喧哗与骚动》都是上海译文出版社出版,都是同一位出色的学者和翻译家李文俊的译文。这没有变化的事实似乎暗示了我们,一个过去的时代其实并没有过去,它和我们的今天重叠起来了,它的存在并不是为了让我们这些拥有着过去的人在回忆往事时增加一些甜蜜,或者勾起一些心酸,而是继续影响我们,就像它在过去岁月里所做的那样,影响着我们的理解和判断。也是同样的道理,威廉·福克纳是永存的。
这是一位奇妙的作家,他是为数不多的能够教会别人写作的作家,他的叙述里充满了技巧,同时又隐藏不见,尤其是他的一些中短篇小说,外表马虎,似乎叙述者对自己的工作随... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 当然,还有让-保罗·萨特在巴黎的公园的椅子上读到了卡夫卡;博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德;阿尔贝·加缪读到了威廉·福克纳;波德莱尔读到了爱伦·坡;尤金·奥尼尔读到了斯特林堡;毛姆读到了陀思妥耶夫斯基......卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让-保罗·萨特发出一阵讥笑,可是当他读完卡夫卡的作品以后,他就只能去讥笑自己了。
文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人,或者是一个英国人和一个俄国人,尽管他们生活在不同的时间和不同的空间,使用不同的语言和喜爱不同的服装,爱上了不同的女人和不同的男人,而且属于各自不同的命运。这些理由的存在,让他们即使有机会坐到了一起,也会视而不见。可是有一个理由,只有一个理由可以使他们跨越时间和空间,跨越死亡... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 然后他换了一支笔,以完全独立的方式写下了《百年孤独》,这一次他写在了纸上。
事实上,胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《烈火中的平原》的写作中,已经显示了写作永不结束的事实,这似乎是一切优秀作品中存在的事实。就像贝瑞逊赞扬海明威《老人与海》“无处不洋溢着象征”一样,胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》也具有了同样的品质。作品完成之后写作的未完成,这几乎成为了《佩德罗·巴拉莫》最重要的品质。在这部只有一百多页的作品里,似乎在每一个小节的后面都可以将叙述继续下去,使它成为一部一千页的书,成为一部无尽的书。可是谁也无法继续《佩德罗·巴拉莫》的叙述,就是胡安·鲁尔福自己也同样无法继续。虽然这是一部永远有待于完成的书,可它又是一部永远不能完成的书... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 这个人的名字很可能叫许三观,遗憾的是许三观一生追求平等,到头来却发现:就是长在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢骚满腹地说:“屌毛出得比眉毛晚,长得倒是比眉毛长。”
北京,一九九七年八月二十六日
[《许三观卖血记》德文版(1999年)序]
前 言
有一个人我至今没有忘记,有一个故事我也一直没有去写。我熟悉那个人,可是我无法回忆起他的面容,然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样,还有他身上那件肮脏的白大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信,这是一个血头生命的历史,我的记忆点点滴滴,不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。
这个人已经去世,这是我父亲告诉我的。我的父亲,一位退休的外科医生在电话里提醒我──是否还记得这个人所领导的那次... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\03-100套\epub\0281. 余华作品全集(套装共13册).epub | .epub | 2,256,868 | 2025-09-26T18:34:39.038715 | 佛罗伦萨的语言是由于一首伟大的长诗而荣升为国家的语言,这样的事实在我们中国人看来,如同传说一样美妙,而且让我们感到吃惊和羡慕。但丁的天才使一个地方性的口语成为了完美的书面表达,其优美的旋律和奔放的激情,还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语,《神曲》的语言似乎更有生机,我相信还有着难以言传的亲切之感。
我们北方的语言却是得益于权力的分配。权力的倾斜使一个地区的语言成为了统治者,其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式书写出来的作品,在权力的北方成为历史的记载,正史或者野史;而在南方,只能被流放到民间传说的格式中去。
我就是在方言里成长起来的。有一天,当我坐下来决定写作一篇故事时,我发现二十多年来与我朝夕相处的语言,突然成为了... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.