path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 有一次我看齐老画飞着的蜜蜂:先将头、胸、腹画好,然后把笔涮净,笔尖上蘸一点较浓的墨,以蜂腰作圆心,卧着笔,由上而下画一个半圆形作为右边的翅膀;又把纸磨动一下,用同样的办法,由下而上画成左边的翅膀;最后添上腿,一个活生生的蜜蜂就跃然纸上,看着好像在嗡嗡地飞动。
书画的渊源
中国的书画艺术,虽说流派纷呈,但各大书画家也都有他们的承传关系。为此,我问过齐老:“您的画是属于哪一派的?”他说:“我最佩服吴昌硕,还有石涛、八大及扬州八怪等都对我很有影响。”
接着我又问他怎样执笔和怎样运笔。他说:“这个没有一定的法则,你以为怎样得劲就怎样来。古人也是各不相同,不要被那些所谓传统技法给束缚住,那样反而不好。”我说:“先生这种画无定法之说,则既闻命矣... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | ”我说:“我亲眼看着你画的,当然不会怀疑;但像琉璃厂里大书画店,大概有些真的。”齐老大笑:“我给你说实话吧,那里面一张真的也没有。”我听到这话,到底有点怀疑。有人说,真画他们可能有,不过他们轻易不往外摆,大凡往外摆的就靠不住了。我认为此话也合乎情理。
回头再说一说齐老的那句诗——“蓬门长闭院生苔”。有人问齐老长寿之道,他说:“我没有其他缪巧,只是不看报而已。”其实他不仅不看报,甚至与世人也少往来,终日庭院寂静。“蓬门长闭院生苔”是写实,虽然大门是木制的,院内也不见苔藓。
门外物价飞涨,国内炮火连天,他都视若无睹,充耳不闻。卖画的钱,够100万就用纸包起来,上面写上“搬尸过关之用”几个字,放在箱子里,锁好,永不动用。我们曾劝他把这钱买... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | ”我回去向侯一说,即准其所请。
事后我到齐宅,告诉齐老他儿子的问题已经解决,可以作画了。齐老却说:“现在还不能。”我问他为什么,他说:“现在我请你吃馆子,你如果去,就给你画;你如果不去,就不给你画。”我说:“这事好办,我就遵命啦。”
齐老、老夏和我乘三轮车到了西单西黔阳饭庄吃贵州菜。齐老先问伙计:“有狮子头吗?”“有。”“只要有狮子头就行,我只要这一个菜,其余的菜你们随便点吧。”当时我还不知什么是狮子头,及至伙计把菜端上来,才知道所谓狮子头就是我们豫东的大头丸子,或叫作“四喜丸子”。大概西黔阳饭庄以做此菜出名,所以齐老特别爱吃。吃饭中间,齐老说:“我看你的字也可以应酬了。如果有人请你写个中堂、对联什么的,你有章子吗?”“没有。”“你... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 客厅的一端是齐爷爷作画的地方,只见那大长方桌上铺着墨绿色的台布,桌上摆着不少笔墨颜料和各种画稿纸张及印石等,一看就知道齐爷爷是个十分勤快的人。阿姨说:齐先生就在这张桌子上画出了许多蜚声中外的国画。同学们都仔细地看着,生怕错过了这个好机会。
午后3点钟了,年轻的阿姨轻轻地说,齐先生睡醒了,要见小朋友们!我们在阿姨引导下进了客厅的另一端屋内。只见齐爷爷身穿一件深色的大夹袄,半躺半坐地靠在特制的大藤椅上,双手放在扶手上。这时的齐爷爷,年事已高,脸上已出现了一些老人斑,头发和胡须又白又长,却仍是红光满面,冲大家不住地点头微笑。我们站成双行队向齐爷爷致少先队敬礼,并由我领声带着大家说:“齐爷爷好!祝齐爷爷健康长寿!”齐爷爷点了点头。那阿姨俯身... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 室内一切陈设简朴,没有任何文玩摆设,画案上一块陈旧的毛呢,上面尽是宣纸洇过来的墨迹和国画颜色,这块不大的画毡老人已经用了几十年,文房四宝也极普通。就在这样一间近乎“陋室”中,老人创作了为数惊人的中国画杰作。
关于白石老人的篆刻艺术,也有人专门著文论述过,如已故的傅抱石先生、胡佩衡先生就是。在这里只想讲一件小事也可看出画家对艺术的严肃认真的态度。我曾亲见白石老人为作家方纪同志刻一名章。白石老人是以刀代笔的,一块寿山石握在手中(老人从不用“印床”刻印),用毛笔勾画了“方纪”二字的构图位置,打量了一下,即用单刀直刻,刀下后决不回刀,画家那时已是80多岁的老人了,可他那干瘦的手握刀运行之有力和神情之专注,真像比武场上的英雄的气概,着实令人感... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 齐白石与画友的交往
娄师白
齐老为人纯朴正直,对待同时代的画家、画友,一向是尊重的,我很少听到他贬低别人的艺术成就,或抑人而扬己。20余年间,他很少对当时的画家妄加任何评语。间或有人问到某画家的艺术如何?他总是说,某人的画也很不错。他常用这句话教导我:“勿道人之短,勿说己之长,人骂之一笑,人誉之一笑。”他也曾说:“别人说我好坏,我不理,只怕吴昌硕说我,但是他已经死了。”从这句话,充分说明齐老对吴昌硕的推崇。
我曾看到过老师的一方闲章,上面刻的是“一切画会无能加入”。我问他这方闲章是什么意思。老师对我说:“你不知道,金潜庵搞了个‘湖社画会’,周肇祥搞了个‘中国画会’,两家不和,都要我参加。我和他们两家又都是朋友,我就对他们说,我都不参... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 艺有正变,惟正者能知变,变者系正之变,非其始即变也。艺固运用无尽,而艺之方术至变而止。例如瓷本以通体一色纯洁无瑕为极品,亦作者初愿所期望,其全力所赴,若形式之完整无论矣。如釉泽之调和,精密配剂不虞其他也。即其经验所积,固已昭然确凿审知也。不谓以火率先后之差,其所冀通体一色纯洁无瑕之器,忽变成光怪陆离不可方物之殊彩,拟之不得,仿之不能,其造诣盖出诸意料以外者,是固非历程之所必有,收效之必善,顾为正之变也。恒得此境,要皆具精湛宏博之观,必非粗陋荒率之欺象,如浅人所谓似是而非之伪德也。
白石翁老矣,其道几矣,由正而变,茫无涯涘。何以知之,因其艺至广大尽精微也。知之者,中庸之德也。真体内充乃大用非腓,虽翁素称之石涛亦同斯例也。具备万物,指挥... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 老师说:“日本南画虽然与我国画相近,但是它却有它日本的味道。竹内栖凤和小室翠云也是我的朋友,他们的画都很高明。”
又一次,我陪老师去看某个人的油画展览。他对我说:“你看这些西洋画(指油画)画的山水、人物都很逼真,好的是颜色多样。如果我倒退30年,我也要学学这种画法,可惜现在已经老了。”
综上所述,老师不仅对当时国内的画友持谦虚谨慎的态度,就是对国外的日本画家和西洋画家,他也是十分尊重的。可以说,旧社会那种文人相轻相互贬低的恶习,老师并没有受到感染。这点对我的教育很大。后来我到各地讲学时,牢牢记住了“借贬低别人来抬高自己是十分可耻的”。因此,我在讲课时,首先向同学们交底,说明我是画大写意的,在大写意画法中,又只是专门研究和继承齐白石流... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 老师为了加强门户管理,要在他住的三间北房的廊子上和作为贮藏室的东厢房外,加一道铁栅栏,这项工程自然落到我的身上。因为我的父亲是搞工程的,与建筑行业联系较多,从买料到施工,我们父子忙了三个多月,才告竣工。从此,“铁栅屋”就成为老师在画上题跋的一个名词了。又如,齐老的子女长大了,需要添置三间瓦房,从设计图纸、准备材料到施工完毕,也全是我们父子奔跑的。经办这些杂务事情,老师是付钱的,但是他年高容易忘事,我也不好意思向老师算细账,只有多退,没有少补。当时我是这样想:“有酒肉先生馔,有事弟子服其劳。”除此之外,每年“三节两寿”[2]必须送上四色厚礼,以示尊师之意。但是老师也不亏待我。每逢年节过后,总要画一两张画送我,师徒感情是深厚的。有一年,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我每到齐老师的家里,觉得齐老师事必躬亲,生活非常朴素。冬天,在屋的一角,总是堆着半麻袋所谓“半空儿”的花生,边教我,边剥花生米吃。从老师的谈话里,知道他早年对旧体诗、各家印谱、法书名画等都下过相当大的刻苦钻研的功夫,并曾对古代名画进行过油素临摹,所谓油素,就是上过桐油的薄纸,透明而不渗墨。
本来齐老师的创作,在我这游夏之门是不敢赞一词的。但是,就我个人的体会,齐老师的艺术创作,是他从生活中千锤百炼地炮制出来的。他对生活的理解,不仅是通过观察分析与比较,不仅是大胆的概括与集中,他在创作之前,总是先充分地了解遗产中有哪些反映和刻画的手法与风格,之后,他才提出他自己对于生活的看法,和自己的表现手法怎样比古人更加适合。所以,齐老师的诗、篆刻... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 由于我非常顽钝,未能继承师学,愧悔之余,特将齐老师在授奖典礼上一段心里话写在前面,作为我继承师志的座右铭。
[1] 于非闇(1889—1959),原籍山东蓬莱,出生于北京。工书画,尤擅花鸟。1928年师从齐白石。曾任中央美术学院民族美术研究所研究员、北京画院副院长、北京中国画研究会副会长。
一篇序言 终生准则
卢光照[1]
1934年,我开始向白石老人学画,那时老人是国立北平艺专国画系教授,我是艺专改组后的第一届学生。此后,直至1957年老人去世,几十年间,除抗战八年与老人暂别外,我一直都受到老人的关怀、教导,可谓恩泽独厚!
记得开课那天,老人由夫人陪侍来校上课,拿一幅画稿,张于堂上,叫学生临摹。老人坐于堂侧,态度威严而又温和,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我要倾毕生之力学习之,以不负老师厚望!
[1] 卢光照(1914—2001),河南卫辉人。擅写意花鸟,亦工篆刻、书法、诗文。1934年师从齐白石。曾任人民美术出版社编审、北京花鸟画研究会名誉会长、北京齐白石艺术函授学院名誉院长。
从白石恩师学篆刻
刘淑度
我叫刘师仪,号淑度,祖籍山东德州,1899年7月14日生于河北正定府。我在保定读小学,后到上海入神州女学读书。1925年,我考入北京女子师范大学中文系。1930年毕业后,在北平、南京等地中学任教。
我热爱教育工作,但我更热爱金石篆刻。长期以来,我在学习和工作之余,总是专心学习并钻研金石篆刻。1958年,我退休了,但我的刻刀始终没放下,为继承齐白石老师的篆刻艺术,我决心贡献自己的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我就把学刻的经过,向老师讲述了一遍,并说:“人家都说我刻的像您,我很仰慕您,日夜想有一天拜在您的门下!”老师说:“篆刻,男孩子都不愿意学,女孩子却喜欢这个!”
1927年春末的一天,我正式拜齐白石为师了。在老师家,仪式很简单,除李苦禅外,还有两个人(现已想不起姓名)。我恭恭敬敬地向老师行了拜师礼,随后,把写好的门生帖呈给老师。老师接过后,对我说了几句勉励的话。李苦禅讲了几句祝贺的话,拜师礼就结束了。随后我又去拜见了师母。
老师传艺
我正式拜师后的第一年,始终都是我拿去作品请老师阅批。老师对我的每件作品,每个字都是认认真真地批改,写下简明扼要的批语,如:“弱了”“细了”“平了”等,并向我讲解哪刀好,哪刀不好,哪笔的弯直和粗细应该怎样掌... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1917年,湖南战乱,老师的印章丢掉,而独把王闿运先生写的序珍藏在身上,带了出来。这次出印谱,老师特意把王序放在前面。王序写道:
印谱传者,唯昭潭老渔,纯仿秦汉玺章,墨文不印朱,见之令人肃穆。余童时见从兄介卿有一本,问姓名不知也,意其明末隐士,至今想慕焉。介卿亦隐辟不得志,自负刻印高雅,亦存印谱,不轻示人。及余友高伯足、李篁仙、赵叔,皆以刻印名世,而赵傲兀,求者多谩绝之。余出都,乃自赠余名章,明日京师来观者踵相接。游艺之事,孤僻者乃绝伦,理势自然也。
白石草衣,起于造士,画品琴德,俱入名域,尤精刀笔,非知交不妄应。朋坐密谈时,有生客至,辄逡巡避去。有高世之志,而恂恂如不能言。吾县固多畸人,余妻母舅李柯先生,画入逸品,雕琢工艺尤精,亦... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1938年,母亲不幸病故,我很悲伤,一些同学好友劝我换个地方,以减哀思。我遂于1941年离开北平去南京。在离北平前,我去老师家辞行,老师语重情深地勉励我,要我不断努力,提高技艺。我对老师十几年来对我的谆谆教诲再三地表示感谢。师生就这样依依惜别了。
我初到南京时,在模范女中任教,后去华侨子弟学校。1943年,我接受南京女二中的聘请,到女二中执教。1946年冬,老师来到南京。他是从北平到上海办画展,路过南京小住。我听说后,去旅馆看他。我到旅馆时,他正刻“年八十六矣”白文印章。我从1941年离北平到南京,已六年,这次见到老师非常高兴。在闲谈中,我问:“老师这次来,可带印石?”他说:“带来了一些。”我说:“我拓一些。”他说:“可以。”我听说... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 让我们互祝健康吧!
一九八二年二月二日
比北京图书馆稍后些,北京师范大学也来人找我,要出我的印集。我自己原来有20本印集,是自己随刻随拓的。集子是从故宫博物院买的,制作精良。可惜只剩下了8本。北师大从中选取了100方印拓,原准备在80周年校庆(1982年10月)前影印出版,取名《淑度百印集》。最后听说,要把它作为国庆35周年的献礼出版。
以上两部集子,作为我对国家和人民的一点小小的心意,对恩师齐白石的一片怀念之情吧!
忆宗师齐白石
朱光宇
齐白石宗师,是当代杰出的大画家。下面我以亲身经历,略谈宗师数事和自己的感受。
1928年8月,我由杭州西湖艺术学院辍学,赴北平,想入北平艺术学院续学,因无学费未果。戚人王代之系艺院教授,与白石老... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1984年元旦,宗师诞辰120周年纪念,国家文化部和全国文联等单位在湘潭市举行纪念大会并筹备建馆,我谨绘《梅兰》一幅献礼,取“梅花高皎洁,幽兰挹清芬”之意,并作五律、七绝各一首以颂之,其中七绝诗云:
从游时忆旧京华,五十年前学画虾。
几度沧桑风雨路,至今迟滞到师家。
齐白石先生二三事
胡翘然
1924年秋至1935年春,我于国立北平艺术专科学校国画系攻读国画,有幸亲聆国画艺术大师齐白石先生的教诲,在我的生命里,留下了幸福的回忆。
30年代的国立北平艺术专科学校,是全国艺术界的最高学府。校址在西单中京畿道,校舍古色古香,校园曲径通幽,我这个家在农村的孩子来到这里,无异于进了天堂,喜悦之情溢于言表。然而,当我得知齐白石先生将亲自给我们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 时在1946年,抗日战争胜利第二年。他经过激烈的思想斗争,反复考虑,终于做出慎重、果断的抉择。
1946年,来自北平和杭州两份聘书,同时到了可染手里:一份是徐悲鸿聘请他到北平国立艺专,一份是母校——杭州国立艺专发来的聘书。可染最后到了北平(京)。
可染先生后来说:“我决定北上,是因为北平是中国文化古城,有故宫藏画”,又说:“我们这一代人最大弱点是笔墨功夫差。北平有齐老在,有黄老在,我是一心冲着齐老师、黄老师来的。”
1946年,可染39岁,他在研究中国画的道路上,已颇有心得。40年代,他曾经提出两句座右铭,后来成为名言,即对传统“要用最大的功力打进去,用最大的勇气打出来”。经过一段探索,证实了当初的认识是对的。他回顾硝烟弥漫的8年,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 两句话,十个字,超凡的书法艺术,把有限的空间无限地扩展了,扩展到和祖国、和世界、和整个自然宇宙相连在一起了。
1984年元旦,湖南湘潭举行齐白石诞辰120周年纪念大会。李可染委托笔者带赠大会手书对联一副,联曰:
京都游子拜国手,
白发学童念恩师。
春风化雨
李可染从齐师所得教益,非语言所能表达,总括要点,在以下三方面:
(一)勤奋的艺术苦功、严肃的创作态度和笔墨功夫
齐师不满足于既得成就,几次变法,源于严肃的创作态度,大胆的创造精神和勤奋的艺术苦功。
所谓“漏泄造化秘,巧夺鬼神功”,高超的艺术,来自勤奋的艺术苦功。可染先生在齐老身边十年,天天为之磨墨,一方上好青石砚,容纳着老画师创造的天地和宇宙。齐老经常提醒、嘱咐,“磨墨要往四边磨... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | (二)创作方法的启示:“妙在似与不似之间”
李可染在青年时代已经初步确立了他的现实主义艺术观和以美术推动社会前进的使命感。西方的现实主义文学、艺术、绘画,曾给可染以深刻影响。徐悲鸿“求真、倡智、崇诚”的写实主义,在40年代卓然成家,开创一派,也给可染以导引;正如林风眠的痛苦求索、寂寞耕耘,从不同的角度、以不同的题材、相异的方法,达到同等的高度造诣,给青年可染以导引启迪一样。
李可染如何在自己的道路上,开拓新途,开创新局面,确实是一个历史性、时代性的重大课题。
李可染在他的笔记中写道:“我是想要解决真实性和艺术性的矛盾。”这说明,他对西方的写实——“真实地再现现实”,对东方的写实——“逼真”“惟妙惟肖”,都从中发现了不足。过分的“真实... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 现为中央美术学院教授。
第四辑
眷属缅怀:为他抓痒,为他打扇
父亲的情趣
齐良迟[1]
在将近一个世纪的漫长生活经历中,父亲留给人类数以万计的艺术珍品,无一不渗透着浓郁的生活情趣和强烈的爱国情操。把生活的情趣与爱国情操有机地结合起来,正是父亲具有强大生命力和感染力的坚实基础。
父亲的一生,大部分时间生活在半封建、半殖民地的旧中国。贫困的家境,主宰着他的生活命运。于是,放牛、砍柴、务农、做木工,成了他早年生活的主旋律。大自然的一山一水、一草一木,在他幼小的脑海里,留下了深深的印象。
“追思牧豕时,迄今八十年,都是昨朝过了。”这是父亲在一幅《牧猪图》上的题句,强烈表达了父亲对儿时生活的思念。在另一幅《牧牛图》上,他题诗道:“祖母闻铃... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | [1] 齐良迟(1921—2003),齐白石第四子。擅画花鸟。曾任北京文史研究馆副馆长、湘潭齐白石纪念馆名誉院长。
我对爷爷生活片断的回忆
齐佛来
爷爷齐白石老人,年轻的时候,就非常热爱生活,热爱美。有一次闲谈中,爷爷对我说,他住在星斗塘的时候,家里虽然很穷,生活压得他喘不过气来,但他仍然爱好音乐。每当晚饭后,便拉着胡琴从白石铺漫步到广东桥,往返约十华里。胡琴上端缀着两条五六寸长的彩色绦子,胡琴拉动时,绦子随着摆动,别具风趣。所到之处,无不博得群众热烈的掌声。有一次,母亲给我洗头发,我嫌太长,闹着要剪掉一些。祖母在一旁笑着说:“清朝时候,男女都要留发,你爷爷爱美,他的头发留得比一般人都长,并且把它编成两条辫子,辫子上还系着彩色绦子... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 湘潭县城南行120华里,山峦重叠,林木茂盛。其中一峰高耸,有平步街衢之致,无悬崖绝壁之虞,翠竹苍松,自成幽境。从峰顶蜿然而至山麓,有高约五尺之壕围,远望如扶椅一般。这就是借山吟馆后的余霞峰。
借山吟馆是一所三开间两头出横屋的旧式有楼瓦房,连牛栏、猪圈、柴厂、杂屋等共20余间。它的前身是一家没落地主的住宅,位于茹家冲的南头。因为这个只有20多户人家的村里,多半是茹姓聚居而得名。距湘江西岸约10里许,北行20里是白石铺,南去50里即南岳山。因为山多田少,村人都很贫穷。一辈子没有去过湘潭县城的人很多,勤劳俭朴,相习成风。
1906年秋,白石老人游历归乡,将作画治印的劳动报酬,加上旧居梅公祠退还的佃银,合起来买下了茹家冲这所旧瓦房,命名借山... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 与钻研艺术同时并重的是他补读少贫时未读之书。他诵读古文经史,钻研唐宋诗词。对老杜、放翁的作品,尤为酷爱。一年元宵节晚上,借山吟馆前正舞龙灯,适老人在书房读唐宋诗,心领神悟,一意钻研,竟未察觉。龙灯去后,老人走出书房问家人:舞龙灯的为什么还没有来?及家人告知,老人也不禁掀髯一笑。这时他对篆刻书法的研究,也花了不少工夫。最近在借山吟馆门前还发现他当年埋藏已经刻好的印章40余块。
在这一漫长的时间里,白石老人除拜访师友,或听水玄武庙,或看山枫树园,或数笋林中外,差不多整天都在画室、书房、碧纱橱里。他的画格、诗境,以及篆刻、书法的独成一派,可以说都是从这一时期开始的。也可以这样说,这10多年是他发奋自学和刻苦钻研,从而奠定他后来在艺术上和诗... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 父亲老年身上爱发痒,总喜欢让人替他挠几下,我当时是小孩子,他中午在躺椅上睡觉,我就在边上蹲着为他抓痒,轻轻挠上几下后,父亲就能发出轻微的鼾声。
我8岁时,父亲就为我留了作画范本并在上面题了字。父亲还为我书写了“余年还望汝光前”的字幅,勉励我要努力绘画。我10岁时,父亲便着手教我画《钟馗捉鬼图》,并指出钟馗的手臂应如藕之有节,并当即为我画出手臂图样。
我是父亲最小的儿子,父亲生前对满子的偏爱,舐犊深情,使我终生难忘。只是当年幼小无知,不懂得孝顺,现虽祈望承颜侍奉,已再不可能了。寸草春晖,补报无期,这将是我终生无限伤痛的憾事。
父亲把清白留在人间,把举世瞩目的艺术瑰宝留给了天下的人们,他那刚正耿直的做人品格,永远留在了我的心里。
[1... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | ”这样的诚实坦率,完全是自然的,可以说是他老人家独有的性格。
又有一次,我的先生陪同一位李将军来我家,他也是湖南同乡,说已久慕父亲的名气,只想瞻仰瞻仰。我先生为他介绍时,说他是个很有操守的将军。父亲听了,便默默地画了一幅画,问李将军有别号没有。李将军连忙说没有带钱,不好意思。父亲说:“你是个清官,我钦佩你,这幅画是送你的。”父亲的画,从不轻易送人,像李将军所得的,真是百难见一。
父亲对于送礼给他的也不喜欢,他在大门口是这样地贴着一张告白:“我画画卖钱,送礼者决不受,门房谨知。”他心想,“礼尚往还”,人家送他的礼,他必须还人家的画,如此就不胜其烦了。再说,送礼对他也是一种浪费。父亲对人家送给他的礼物都舍不得食用,诸如水果之类,一收藏久... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 也就是这一次,爸爸又顺路带我游了岳阳洞庭湖君山等地。他老人家一边游览,一边兴致勃勃地画了很多山水素描。
1947年偶然一个机会,我又一次回到了湖南老家。南方的子侄们招待我特别热情,家家摆上自家酿的江米酒。想到爸爸临行前嘱咐我一定要去看看湖南的大姐姐,听父亲说她很早就守寡,只带着个儿子生活,依靠她家屋后那片竹园为生,家境很苦。她见到我后很是高兴,说她特别想念爸爸,以后一定去北京看看。我把爸爸对她的想念转告了她。次日,她领我到屋后竹林里去玩耍,又到她的大石磨盘上观看,她说爸爸以前在这里也曾推过磨。几天后告别她时,我把爸爸和我赠给她的银圆拿给她,至今还清楚地记得她用干瘪的手拈起围裙去拭那激动的泪水的情景。每当我想起这些往事,仍历历如在眼前... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我们到了西单跨车胡同齐家,老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙,亲自打开一个中式古老的大立柜,从里面拿出一盒盒的点心给我们吃,但是他不知道,这些点心大部分已经干了、硬了,有些点心上面已经发霉长毛了,可我们还是高兴地吃了一些,显然这些吃的东西他是轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画,大幅的白纸,每张上面却只画一两只小小的草虫:蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了......他让我挑选,我便拿了最上面的一张知了,老人把纸铺在画案上,提笔画了一棵秋天的枫树,这只秋蝉就趴在枫树枝上,配上红色的枫叶,真是一张好画,老人在画上题了两行字,是:
祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
五日拜见九十二岁老亲题记
这张画在“文化大革命”里被“造反派”给抄走了。“四人帮”被粉碎... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他对我们说,他在这里工作,齐老不给工钱,每月定期给几张画,尺寸也是讲好了的。“你们买画可以在我这儿买,我卖画是为生活。”他说着,拿出不同尺寸的画来给我们看,祖光当时挑选了两张。后来我们在老尹手里还买过一些好画,这位老太监的收藏是很丰富的。
齐老细心地教我画画,他告诉我似像非像才是艺术的道理,画梅要画好枝干,画藤要丰满但不能乱。他叫我每天都要画,一张纸铺在桌上,好好看一下,要有整个的布局,要做到心里有数。老人这样热心教我,但是我当时演出任务特忙,没有画出成绩来,辜负了老人对我的期望!
老人真诚地把我当成他的小女儿。他叫老尹叫我小姑姑,他的最小的儿子铁根叫我姐姐。有一次我要走时,他叫我等一等,叫我见见从湖南来的大姐姐——他的大女儿。果然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 每天晚餐后老老总叮嘱我说:“天晚啦!快把鸡崽子捉起来关好,莫让猫咬啦!......”
记得有一次老老画荷花时,我问他:“老老,这就是您讲的墙上一蔸草吗?”老老说:“不是,这是荷花,风吹两边倒的墙头草,我不喜欢。这是出淤泥而不染,濯清涟而不妖的君子花啊!”说完,他看到我圆睁着两眼,有些不理解的神情,又耐心地给我举例子加以解释,还教导我说:“我们要像荷花一样,中通外直,不蔓不枝,做一个品德高尚的人才对。”
老老赠画
我妈妈40寿辰时,老老画了四个石榴给妈妈祝寿,画上题有“吾儿多子”四个字。
我爸爸壮年时,曾在海关工作,老老多次来信劝他不要做官,当个老百姓。并赠爸爸一幅画,画的是一个不倒翁,头戴乌纱帽,身穿大红袍,手摇白纸扇,上面题了一首... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他20岁时,在乡绅齐伯常家做手艺,于得到《芥子园画谱》的同时,也得到一本《随园诗话》。袁枚的诗超逸自然,全是性灵之作,易读易解。白石老人得到这本“诗话”,认为很合他的程度,每于工作之余,展读再四。我乡一般殷实人家,于其子女婚嫁前,必要延请几位木工前来制作粗、细木器的妆奁,木工为了方便起见,都在主家食宿,久至两三个月者。白石老人就在齐伯常家一连几个月里,每晚都要点着油灯,咀嚼《随园诗话》,以至深夜,其一字一句,都能背诵出来。后来他还把这本书,送给先祖父阅读,先祖父晚年鼓励我读书,还经常念着袁枚的两句诗“贫不卖书留子读,老犹裁竹与人看”给我听。
老为儿孙作马牛
白石老人在作诗的这方面,只读过《千家诗》和《随园诗话》,究竟根底有限,所以他... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 许多朋友们都说我们湖南一般人的毛笔字,写得不错(当然是指年事较长者而言),那是得力于从前一般村学的塾师,指导学生习字,有一贯而严格的方法:学生于六七岁时发蒙,要描红字,是用木刻版土朱印刷的“王子去求仙,丹成上九天;山中方七日,世上几千年”的样本。塾师们认为蒙童描红字的笔法已够圆熟了,再进一步指导蒙帖,是用一种“竹纸”蒙在字帖上,照样书写。“竹纸”也是我乡自造的,和现在常见的“玻璃纸”差不多少。字帖的选择也以与蒙童的字体较近似者为之,大都不外颜、王、柳、赵这几种。蒙帖奠定了基础,然后就可以放手书写了,每日要用那种订“账簿”的“账联纸”临帖二三百字。白石老人虽然只读过村学半年,但由于他天才颖悟,这种描红字,蒙字帖的训练,很快就已循序完成... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 白石老人从幼时偷偷摸摸画“雷公”起,以迄摹《芥子园画谱》,跟萧乡陔、文少可学画像,师胡沁园习工笔花卉、草虫,在家乡做手艺画各种雕刻花样和一般神像,他的画画基础,便是这样奠定的。再加上他有天才,又能虚心,更有毅力,由于他数十年来的生活演进,画风亦随之而变化。他40岁后,八年之间,曾远游西安、北京、庐山、南昌、桂林、苍梧、广州、钦州、肇庆、端溪、东兴、香港、上海、苏州诸山水,自称是“五出五归”,他的山水画,从此完全改变临摹古人的作风,自创一派接近实境的笔法。笔触矫健,表达胸襟开朗,超然磊落雄奇之气概。他曾有诗说:“胸中山水奇天下,删去临摹手一双。”他这几年的远游,郭葆生对他的影响很大,郭于光绪二十八年寄信劝他游西安说:“无论作诗作文,或... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 先祖父说他那年在我乡皋山黎家做手艺,黎氏薇荪兄弟,都精于治印,白石老人坚请师承,黎氏初以为他出身木工,不能精篆刻之学,嗣见他刻的“金石癖”一印,颇有根基,才讲了些初步的篆刻方法指导他,自是他便参用自己雕花手艺,发愤学习。他还在皋山后的南泉塘,挑了一担“楚石”回家,一连几个月地刻了再磨,磨了再刻,磨得满屋子都积了一层石浆。皋山离我们家住的地方白石铺,约40华里,那儿出土的“楚石”,色泽乌黑,质地不坚,易磨易刻,一般学习刻印的,最为乐用,但容易崩裂,难于保存,白石老人晚年收藏的印章中,便不见有这种石印。
白石老人跟着黎薇荪兄弟学习刻印的同时,他的另一位诗友黎松庵也指导他篆刻,追循丁龙泓、黄小松两家的途轨。黎薇荪还从四川任所老远寄回丁、黄... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1897年(清光绪廿三年 丁酉)34岁
由朋友介绍,第一次到湘潭县城给人画像,结识清代名将郭松林之子郭葆荪(人漳)、桂阳名士夏午诒,并订为至交。
1899年(清光绪廿五年 己亥)36岁
春节后,进湘潭县城,初次见到王闿运。11月20日(农历十月十八日)以诗文为见面礼,拜王为师。
在此前后,刻印改学丁敬、黄易,规矩精密,可以乱真。稍后刊出了第一套印谱:《寄园印存》。仍努力作画,日有进境。
1900年(清光绪廿六年 庚子)37岁
从星斗塘迁出,佃居莲花峰下的梅公祠,自称百梅书屋,后来又在院内盖起一间小房,名“借山吟馆”。
1901年(清光绪廿七年 辛丑)38岁
祖母逝世。
在“借山吟馆”致力绘画外,同时还在作诗方面下苦功夫,读书刻不离手... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 雨水节前数日,手植梨树30余株。
5月22日(农历四月廿八日)胡沁园去世。撰《哭沁园师诗》14首,挽联一副。
1915年(乙卯)52岁
王闿运逝世,专程往哭奠。
山居。仍致力于诗、书、画、印。
1916年(丙辰)53岁
山居。这几年中,画笔更加简练。《公鸡鸡冠花》《芦蟹》《秋虫》等图,为此时代表作。
在此前后,他刻印学赵叔(之谦),写字学金冬心,都能得其神髓。
1917年(丁巳)54岁
6月间,为避军阀和地方土匪之扰,赴北京。6月30日(农历五月十二日)到达。正碰上张勋复辟的丑剧,段祺瑞出兵马厂,他又冒着火车从弹雨中穿过的危险,匆匆去天津避难。
局势稍定,从天津回到北京,由排子胡同移榻炭儿胡同,再迁法源寺如意寮,和老朋友“知诗者樊樊... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1939年(己卯)76岁(自署79岁)
先后贴出告白,谢绝见客,不直接接收定件,最后干脆拒绝作画刻印。
1940年(庚辰)77岁(自署80岁)
妻陈春君去世。撰《祭陈夫人》文。
《白石自状略》撰成。
农历正月书《画不卖与官家》告白,以反抗日寇及汉奸们的骚扰。
1941年(辛巳)78岁(自署81岁)
5月4日,在长安街庆林春饭庄举行胡宝珠立继扶正仪式,并将家产分为6股,立据为凭。
1942年(壬午)79岁(自署82岁)
《九秋图》《渔家乐》约作于这年前后。
1943年(癸未)80岁(自署83岁)
撰《遇丘生石冥画会》短文。
这年《自跋印章》文中,有“不为摹、作、削三字所害”之语。
1944年(甲申)81岁(自署84岁)
1月,继室胡宝... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1955年(乙未)92岁(自署95岁)
2月17日,参加了首都文学艺术界响应世界和平理事会关于发动大规模反对使用原子武器的签名大会,他在会上讲了话,斥责美帝国主义,在告世界人民书上签下了自己的名字。
6月,与陈半丁、何香凝、于非闇等14位画家用半个月的时间集体创作巨幅《和平颂》,由我国出席世界和平大会的代表团带往芬兰赫尔辛基献给大会。
新中国成立以来,特别在这一年中,他热情而诚恳地接待了许多国际名画家。
维·谢·克里马申为他画了一幅神采奕奕的画像。
迁往北城后门雨儿胡同。这是政府专门为他修理的新居。
12月11日,德意志民主共和国总理格罗提渥、副总理兼外交部部长博尔茨来我国访问,代表德国艺术科学院授予他通讯院士的荣誉状。他将自己的精... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1935年,沈从文与夫人张兆和在苏州的合影
1969年,沈从文与夫人张兆和在湖北咸宁五七干校的合影
沈从文手稿
沈从文旧居
第一辑
故旧之思:不沮丧,无机心,少俗虑
怀念从文
巴金[1]
一
今年5月10日从文离开人世,我得到他夫人张兆和的电报后想起许多事情,总觉得他还同我在一起,或者聊天,或者辩论。他那温和的笑容一直在我眼前。隔一天我才发出回电:“病中惊悉从文逝世,十分悲痛。文艺界失去一位杰出的作家,我失去一位正直善良的朋友,他留下的精神财富不会消失。我们三四十年代相聚的情景还历历在目。小林因事赴京,她将代我在亡友灵前敬献花圈,表达我感激之情。我永远忘不了你们一家。请保重。”都是些极普通的话。没有一滴眼泪,悲痛却在我的心... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 当时青大的校长是小说《玉君》的作者杨振声,后来他到北平工作,还是和从文在一起。
在青岛我住了一个星期。离开的时候,他知道我要去北平,就给我写了两个人的地址,他说到北平可以去看这两个朋友,不用介绍只提他的名字,他们就会接待我。
在北平我认识的人不多,我也去看望了从文介绍的两个人,一位姓程,一位姓夏;一位在城里工作,业余搞点翻译;一位在燕京大学教书。一年后我再到北平,还去燕大夏云的宿舍里住了十几天,写完了中篇小说《电》。我只说是从文介绍,他们待我十分亲切。我们谈文学,谈得更多的是从文的事情,他们对他非常关心。以后我接触到更多的从文的朋友,我注意到他们对他都有一种深的感情。
在青岛我就知道他在恋爱。第二年我去南方旅行,回到上海,得到从文和... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息,发展为今天所谓的争议,这争议曾经一度把他赶出文坛,不让他给写进文学史。但他还是默默地做他的工作(分派给他的新的工作)。在极端困难的条件下,一样地做出出色的成绩。我接到从香港寄来的那本关于中国服装史的大书,一方面为老友新的成就感到兴奋,一方面又痛惜自己浪费掉的几十年的光阴。我想起来了,就是在他那个新家的客厅里,他对我不止讲过一次这样的话:“不要浪费时间。”后来他在上海对我,对靳以,对萧乾也讲过类似的话。我当时并不同意,不过我相信他是出于好心。
我在达子营沈家究竟住了两个月还是三个月,现在讲不清楚了。这说明我的病(帕金森氏综合征)在发展,不少的事逐渐走向遗忘。所以有必要记下不曾忘记的那些事情。不久靳以为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 从文在联大教书,为了躲避敌机轰炸,他把家迁往呈贡,兆和同孩子们都住在乡下。我们也乘火车去过呈贡看望他们。那个时候没有教师节,教书老师普遍受到轻视,连大学教授也难使一家人温饱,我曾经说过两句话:“钱可以赚到更多的钱。书常常给人带来不幸。”这就是那个社会的特点。他的文章写得少了,因为出书困难;生活水平降低了,吃的、用的东西都在涨价。他不叫苦,脸上始终露出温和的微笑。我还记得在昆明一家小饮食店里几次同他相遇,一两碗米线作为晚餐,有西红柿,还有鸡蛋,我们就满足了。
在昆明我们见面的机会不多,但是我们不再辩论了,我们珍惜在一起的每时每刻,我们同游过西山龙门,也一路跑过警报,看见炸弹落下后的浓烟,也看到血淋淋的尸体。过去一段时期他常常责备我:“... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我大约每年去一次,坐一个多小时,谈话他谈得多一些,我也讲我的事,但总是他问我答。我觉得他心里更加踏实了。我讲话好像只是在替自己辩护。我明白我四处奔跑,却什么都抓不住,心里空虚得很。我总疑心他在问我:你这样跑来跑去,有什么用处?不过我不会老实地对他讲出来。他的情况逐渐好转,他参加了人民政协,在报刊上发表诗文。
“文革”前我最后一次去他家,是在1965年7月,我就要动身去越南采访。是在晚上,天气热,房里没有灯光,砖地上铺一床席子,兆和睡在地上。从文说:“三姐生病,我们外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一会儿,不知怎样我们两个人讲话都没有劲头,不多久我就告辞走了。当时我绝没有想到不出一年就会发生“文化大革命”,但是我有一种感觉,我头... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 屋子里连写字桌也没有,只放得下一张小茶桌,夫妻二人轮流使用。第二次他已经搬家,可是房间还是很小,四壁图书,两三帧大幅近照,我们坐在当中,两把椅子靠得很近,使我想起1965年那个晚上,可是压在我们背上的包袱已经给甩掉了,代替它的是老和病。他行动不便,我比他好不了多少。我们不容易交谈,只好请兆和做翻译,谈了些彼此的近况。
我大约坐了不到一个小时吧,告别时我高高兴兴,没有想到这是我们最后的一面,我以后就不曾再去北京。当时我感到内疚,暗暗地责备自己为什么不早来看望他。后来在上海听说他搬了家,换了宽敞的住处,不用下楼,可以让人搀扶着在屋子里散步,也曾替他高兴过一阵子。
最近,因为怀念老友,想记下一点什么,找出了从文的几封旧信,1980年2月的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 从文因授课的关系认识了她,而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人,一旦堕入情网,时常是一往情深,一发而不可收。从文尽管颠倒,但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病,几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信,以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过,而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的,于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长,请他做主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话:“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体。”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头,板着面孔,细心听她陈述,然后绽出一丝笑容,温和地对她说:“我劝你嫁给他。”张女士吃一惊,但是禁不住胡先生诚恳的解说,居然急转直下默不作声地去了。胡先生曾自诩善于为人作... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 直到我编《现代》杂志,写信去向他索稿,才从往来书信中继续了友谊。在这一时期,我知道他很受胡适器重。他在中国公学任教,为《新月》和《现代评论》写小说,都是胡适的关系。随后,胡适又把从文介绍给杨振声。当时教育部成立一个教材编审委员会,杨振声负责编审各级学校语文教材,就延聘从文在那里工作。由此,从文有了一个固定的职业,有月薪可以应付生活。但这样一来,写作却成为他的业余事务,在他的精神生活上,有些主客颠倒。于是他不得不挤出时间来从事写作,常常在信里说,他寄我的稿子是流着鼻血写的。
1937年9月下旬,我应国立云南大学校长熊庆来先生之聘,来到昆明。和我同时来到的有李长之、吴晗、林同济、严楚江等人。这是抗战爆发后第一批到达昆明的外省人,不过二三... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 自从郭沫若盛气凌人地斥责了从文之后,我知道从文不再会写小说了。如果仍在大学里教书,从文也不很适合,因为从文的口才,不是课堂讲授的口才。蹲在历史博物馆的仓库里,摩挲清点百万件古代文物,我想他的兴趣一定会忘了一切荣辱。在流离颠沛的30年间,他终于写成了《中国古代服饰研究》等几部第一流的历史文物研究著作。如果当年没有把他分配在历史博物馆,可能不会有另一个人能写出这样的文物研究专著。
1938年7月,我经由越南、香港回上海省亲。10月,离上海到香港,耽搁了几天,待船去海防。当时沈从文的夫人张兆和,九妹岳萌,和从文的两个儿子小龙、小虎,还有顾颉刚的夫人,徐迟的姊姊曼倩,都在香港待船去昆明。从文、颉刚都有电报来,要我和他们的眷属结伴同行,代为照... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 在昆明时,我曾坦率地向他讲了我的意见,他笑着说:“写这些小说,也流过不少鼻血呢!”
从文的小说中,确有些色情描写,这就是为郭沫若所呵斥的,赤裸裸的性欲或性行为的描写,在现代文学中,本来已不是稀罕的事,要区别对待的是:还得看作者的态度,是严肃的,还是淫亵的?从文小说中那些性描写,还是安排在人物形象的范畴中落笔的。他并没有轻狂诲淫的动机。再说,从文小说中的性描写,既不是《金瓶梅》型的国货,也不是《查泰莱夫人的情人》型的舶来品,而是他的湘西土货。我们可以说:这是一个苗汉混血青年的某种潜在意识的偶然奔放,不是他一贯的全力以赴的创作倾向。郭沫若以此来谴责沈从文,似乎完全忘记了他的老朋友郁达夫。
为新文学运动和反帝、反封建的新思潮所感召,从文于... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我觉得,在所有的并世的作家中,文章有独立风格的人并不多见。除了鲁迅先生之外,就是从文先生。他的作品,只要读上几行,立刻就能辨认出来,决不含糊。他出身湘西的一个破落小官僚家庭,年轻时当过兵,没有受过多少正规的教育。他完全是自学成家。湘西那一片有点神秘的土地,其怪异的风土人情,通过沈先生的笔而大白于天下。湘西如果没有像沈先生这样的大作家和像黄永玉先生这样的大画家,恐怕一直到今天还是一片充满了神秘的土地。
我同沈先生打交道,是通过一件不大不小的事情。丁玲的《母亲》出版以后,我读了觉得有一点意见要说,于是写了一篇书评,刊登在郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊号上。刊出以后,我听说,沈先生有一些意见。我于是立即写了一封信给他,同时请求郑先生在... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 对沈先生也一样。偶尔在什么会上,甚至在公共汽车上相遇,我感到非常亲切,他好像也有同样的感情。他依然是那样温良、淳朴,时代的风风雨雨在他身上,似乎没有留下什么痕迹。一谈到中国古代科学和艺术等,他就喜形于色,眉飞色舞,娓娓而谈,如数家珍,天真得像一个大孩子。这更增加了我对他的敬意。我心里曾几次动过念头:去看一看这一位可爱的老人吧!然而,我始终没有行动。现在人天隔绝,想见面再也不可能了。
有生必有死,是大自然的规律。我知道,这个规律是违抗不得的。我也从来没有想去违抗。古代许多圣君贤相,聪明一世,糊涂一时,想方设法,去与这个规律对抗,妄想什么长生不老,结果却事与愿违,空留下一场笑话。这一点我很清楚。但是,生离死别,我又不能无动于衷。古人云:... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 30年代,他编天津大公报《文艺》周刊时,由于他向我约稿,打交道较多,那时他正和扬振声在西斜街编教科书,有时他到武功卫我的寓所来找我,或者我到西斜街去找他。他到上海、武汉、青岛几个大学教书的那几年,我们便音信鲜通了。抗日战争时期只见了一面。新中国成立后,我去北京,有时也遇到他,有时书信往还。在我保存从文的信件中,有一封稍长的信,评论了我省文联集体编写由作家出版社出版的报告文学集《挡不住的洪流》(他很喜欢这本书),评得很中肯,在“文化大革命”中连同许多作家的书信一起被红卫兵抄走了,估计已经烧毁,我觉得非常可惜。
1981年,从文写了一条幅送我,抄录了他的一首古风:
劲风摧枯草,岁暮客心生。老骥伏枥久,千里思绝尘。本非驱驰具,难期装备新。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 文章事业足千秋
——胡昭衡谈沈从文
林龙
年届75岁高龄的胡昭衡,已从繁重的行政工作岗位退居二线,但还担负不少社会工作,有着繁忙的社会活动,且笔耕不辍,仍从事杂文写作。当胡老听说我们要请他谈谈沈从文时,愉快地接待了我们。胡老身材魁梧,满头银丝,脸上总是洋溢着热情愉快的微笑,谈笑风生,精神矍铄。谈到沈从文,胡老显得有些心情沉重,沉思片刻才讲话,显然他的思绪回到了沈从文先生逝世的那些令人沉痛的日子里。
胡老说,从1935年与沈先生相识,至今已有50多年了,沈先生既是我的老师,也是朋友、兄长。对沈先生,我是非常敬仰的,想到他的去世,心情是抑郁痛苦的。1988年5月10日沈先生去世后,次日我和老伴儿去沈家吊唁,慰问沈夫人张兆和大姐及其子女... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我从与沈先生50多年的交往中深切地认识到,他是一位五四以来伟大的爱国作家和古文物学家,强烈的爱国主义精神贯串着他的一生。”
对胡老的论断,我们完全赞同。在文学创作方面,沈从文以其大量的富有浓郁乡土气息的作品,为中国现代文学做出了杰出的贡献,并引起世界文坛瞩目,为中国文学争得世界声誉也做出了贡献。沈先生早年出版的选集单行本有70多种,这些集子大多毁于“文革”期间。1984年,由花城出版社与香港三联书店合编的12卷本《沈从文文集》出版,约400万字,收集了先生半个世纪以来创作的中篇小说、短篇小说、散文和文艺论文、杂考等,其中包括他的代表作《边城》《长河》《从文自传》《湘西》《湘行散记》等。沈从文常说:“我实在是个乡下人。”事实也正是这样... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我准备给他开药时,他说只要点水合氯醛,我便通知药房配制。当我拿出处方笺询问他的名字时,他才告诉我他叫沈从文。我不敢相信自己的耳朵,难道眼前这位老人就是我少年时代就知道的大作家沈从文吗?读中学时我爱好文学,有空便去新华书店,隔着玻璃,书柜中草绿色封面的《沈从文文集》,可望而不可得,不能像其他书籍一样可以翻阅,对沈从文便增添了几分崇敬与神秘感。据我所知,当时大屋周围并没住作家,而且患有高血压的作家竟是孤零零一个人来医院看病......当我问他是否作家沈从文时,他点了点头,并对我说明只身一人来双溪的原因。原来,沈从文先生与夫人是一道下放咸宁向阳湖文化部“五七”干校的,沈先生年老多病,不能在干校随队劳动,双溪有个连队,正好有个照应,因此便被... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 张小阶医生告诉我,沈老与夫人已一道迁往丹江口干校,临行前将他从北京带来的唯一一件家具——旅行书架送给了张小阶。物易其主,书架上存放的不再是考古学专著与古瓷片,而是张小阶的几本医学书籍与简单的行囊......我的眼睛浸润了。我遥望北方的天空,眼前又浮现出沈老和善的面容与睿智的眼神,耳边萦绕着他的湘西乡音。
遥远的记忆
陈禄华
抗日战争胜利前,我在昆明与沈先生有过一段较长时间的接近。并在那灾难深重的日子里,得到过先生的真诚帮助和关怀,更受过他耳提面命的教诲。当时我接触过的人中都说他不仅是一位不平凡的天才学者,而且认为他是一位出自污泥而不染的人物。沈先生的一生挚友除了夫人张兆和先生和几个同行知己外,便是每天不离身的由北方带来的文房四宝和... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他曾对我们说过,家乡的武人有余,文人不足,更是缺乏科技人才。
记得在1942年,家乡的一伙青年从国民党军营中“开小差”逃跑出走后,在他的鼓励和帮助下,都进入了工厂当技术学徒,我后来听到他们说过,沈先生在为他们提供作为学生的身份证明时曾说过,这是他生平第一次“撒谎”,他为了关心青年的成长而放弃了自己的一贯为人准则。这个工厂的农场场长叫杨文衡,原是青岛大学校长杨振声先生的儿子,他们有故交,杨曾多次表示他曾接受过沈先生委托,要帮助培养他们成为一代科技人才。沈先生对家乡的青年人也是十分关心爱护,曾经一度涉嫌起义的国民党旅长陈范,在1943年冬被国民党特务枪杀于贵阳附近。在此以前陈被编遣到云南楚雄远征军担任一个闲职叫高级参谋,当时来到昆明,我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 1946年7月,李、闻惨案发生之后,当时的国民党特务配合军警,气焰十分嚣张,岗哨布满了先生坡联大宿舍一带,白日也不许通过,沈先生被围困在宿舍,失去自由,后来这些军警又换来了宪兵,形势更加严峻。沈家居住在离昆明十多里的呈贡县桃园村,这段时间沈先生不顾家属安危,而与学生共休戚,从不离开学校一步。
当时驻扎在昆明的宪兵团长叫彭景仁,是湘西同乡保靖县人,在联大复员离开昆明前,他曾设宴为沈先生饯行。开始沈先生拒绝去,后来一个凤凰同乡刘××邀约他说:彭哥今天请客,你有牢骚正好向他说。沈先生临时邀了一些在校的湘西同学到彭家去了,我记得有严超、吴瑞之、周礼全等人。彭在席间只谈乡情,不谈政治。席间沈多次启发他对形势的认识,并晓以民族大义,指明前途方向... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 和沈从文一次难忘的会晤
朱国华
1937年七七事变以后,北平沦陷,日军占领了清华园,大哥朱自清带领学生南下,日夜兼程开始了千里奔波。9月22日抵天津,28日至青岛,30日到济南,10月2日到达武汉后,作一天短暂停留。上午他赴武汉大学访问了好友闻一多先生,傍晚时分匆匆来到我的住处(当时我在平汉铁路局任职,住在汉口大智门车站附近)。他没坐下便说已约定沈从文在饭店会面,要我也一起去。我说:“你会朋友,我又不认识,还是不去吧。”大哥说:“从文先生再和善不过了,不是外人,不必拘束的。”当时,我只知道沈从文行伍出身,后来奇迹般地步入文学界,生活极清苦,和大哥交情很深,便不再说什么,七转八弯来到法租界大华酒家隔壁的小饭店里。
这家小店的名字已记不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他早已预感到他的身体日益衰弱,在一封信上他写道:“今年北方特别,气候寒冷,熟人中已陆续于一月中作古三五人,均不过一二日即故去,真所谓警钟频频敲,不能不令人触目惊心。弟今年已78岁,从表面上说来,好像比不少同年友好经摔耐磨,用油省而能量大,事实上一身零件,多已消耗到差不多程度,报废将亦只是迟早间事也。”即使这样,他仍毫不顾及疾病的袭击。“血压经常在200上下,已成习惯,大致因体力尚能适应,必过医务处诊断时,才知工作已过了头,得稍稍休息,否则总还凡事照常也。......目下唯一可作之事,只望争争时间,把近年所拟的杂文物一些小问题,待收尾的,正进行的,能争三几年时间,逐一完成。”他有些像身处前线的战士,不断地向还未攻克的堡垒做着最后的冲击... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 当他知道有人要写他,研究他的作品时,他总是极力劝阻。
我清楚地记得,那是全国第四次文代会之后不久,我给他寄去了一封信,表示了想研究他作品的打算。不久,就得到了沈老的回信。他说:“你信中说想研究我的作品,我觉得不必花费有用精力来做此费力不讨好事情。”他说他是个“过时人”,“作品烧去已30年”,他现在的工作“只可像个单干户,开了个不收费的修修补补服务店,就各方面需要,凡事打打杂”。他还说,“现在有万千作家,对党对国均有不同贡献”,劝我把研究对象转向他们。信末,又郑重其事地对我说:“......所以,我回答你的好意,应当诚实奉告,即早放弃研究我的打算,免得‘得不偿失,精力白费’!”这是何等胸怀!既自谦,又规劝,又饱含对他人的关心。
198... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 这本可不加过问,但始终感到不安。因为信中语气,明显是在无可奈何中,十分痛苦,恐怖到近乎疯狂,有待亲人援助的。......
信中还说,你在报馆工作,接触面广,可帮助打听。
我捧着沈老的来信,仿佛是捧着一团烈火!他当时的境遇,尚且为千万读者系念,而他却长期为一个毫不相干的罹难青年感到惋惜和不安,这是何等炽热的心肠!这是多么好的老人!
然而,“自然既极博大,也极残忍,战胜一切,孕育众生。蝼蚁蚍蜉,伟人巨匠,一样在它的怀抱中,和光同尘。”(《烛虚》)任何人都不能超越这自然规律之外。他终于在自然的怀抱中,耗尽了最后生命。从此,我再也不能得到沈老的回信了。
“捣麝成尘香不灭,拗莲作寸丝难绝。”啊,沈老!死神可以夺走您生命的躯体,却夺不走您留在人... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他却关切地问我:“你好吧!会开得好吗?”
我告诉他:作协代表大会聘请他当“顾问”。
他只苦苦一笑。
他在病中吐字艰难,只能无力地蠕动嘴唇;我怕他伤神,不敢和他多谈话,就这样默默相对地坐了十几分钟。
我要求为他照几张相,平日不喜欢照相的他,这天也默默地点了下头,同意了。
下到楼底,朔风更为凛冽,低暗的天空又飘起了雪,我站在积雪盈尺的土坪上,茫然、痛苦,一再回顾那银白色高楼的12层,真怕这是永别!
但是,天也有情。沈老终于从重病中熬过来。
3个月后(1985年4月)我又去北京开会。
事前我给张兆和老师写了一封信探问沈老病情,得知沈老虽然没有完全康复,却已出院,也希望我到北京后去叙叙。
那天,我走进沈老那满屋是书的窄小卧室兼写作间,他正靠... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 说着,老人又叹息了,许多从前在昆明住过的朋友,新中国成立后都回过昆明,还照了相给他看,他却没有去,前几年是被阻于各种“运动”,以后又忙于工作,如今是病衰没法走动。就连北京街头他也三年多没去了,听说东郊新建了立交桥,还有作家以这为题材写了小说,他也不能去看看......
沈夫人却在旁边叹息:“他如今是弱不禁风,一离开室内就会大病一场。”
1986年4月、9月、11月我曾三次去北京。那年,沈老已搬了新居,房子宽敞多了,精神也似乎好些,只是手足仍然无力,不能多走动。我曾敦请云南名医黄传贵去给他看病。黄医生告诉我,沈老其实内体没有大病,头脑也清楚,只是年岁大了,前些年生活清苦,又忙于工作,疲累过度,已是“油干灯草尽”......
我伤感地问... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 后来才得知所谓“缺货”是假,是即将“调价”,这贵重药材也就暂不出售。
鸽子也为这事焦急,特意请去腾冲出差的朋友购了几盒归来;拿到药时,已是5月17日,哪晓得沈老已病逝多日。
1988年8月,我带着女儿鸽子去沈宅看望兆和老师。
室内依旧是那么宁静,只是再也见不到沈老枯坐藤椅上用微笑迎接我们的神情了。
我向张兆和老师默默行礼,两人都不知道该怎么说好。过了一会儿,才几乎同时叹息地说了一句:“真没想到。”
是的,真没想到呵!沈老近年不是常说:“由我自己说来,我所写作品,都还只能说是一个开端,远远没有达到我的目标。”
他怎么又匆匆地离去了呢!
沈夫人张兆和告诉我:沈老去世前几天,还写了几封信给湘西的朋友,劝阻开他的作品讨论会,怕宣扬他;病虽然... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 可是,假如真有这种机会,他会说么?
也许,该说的已经全部说过,并一起留在了他以一生心血凝聚而成的六七百万字的著述里,正如美国一位朋友写给他的诗中所说:“所有的东西,生活的地方是在作品里。只有在作品里,他歌唱。”
——这不是最后的告别。人们将一代又一代地,从他的作品里,聆听到他的歌声。
我这次去北京,主要是去北京出版社看《沈从文传》最后一校的清样。沈先生的辞世与我将校完后的清样交付出版社,恰恰是同一天。这在旁人眼里,似乎是一件不值一提的小事,而在我,却在这上面,感到了一种近乎宿命的凑巧。
近两年来,我与沈从文先生的接触,大多与《沈从文传》的写作有关。去年10月,我将《沈从文传》的油印稿送沈先生过目,意在获取传主对这本书稿的整体印象,以... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 当政治万能的神话终于幻灭,整个民族似乎又面临着“全民皆商”巨潮的冲击。唯实唯利的人生哲学的泛滥,已经鼓荡起不只是一种潜在的潮流。属于人所应有的道义原则和民族、人类责任感,大有被金钱狂潮吞噬之势。或者,这只是一种杞人忧天。或者,对这股时流作出判断为时尚早——民族与人类命定要踏着污泥浊水前行。也许,这股时流最终会消解20世纪以来中国知识分子借思想文化以解决问题的思维框架,消解他们大半个世纪以来不堪承受的精神重负,消解中国传统的轻商主义,消解生命个体对社会承担的也许并不合理的道义原则,消解......即或它是毒药,民族肌体上积重难返的痈疽,唯一极治的途径,或许还得首先通过它使其溃烂,而后再用新的药物,让肌体获得新生?在这种情形下,沈从文先... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 恰好,《习作选》为我展示了一个崭新的湘西山区风情的画卷。那里有许多浪漫、多情、粗犷、朴素的美丽的人(如小姑娘三三),有关于他们的故事(如神巫、哑女的爱情),是十足的中国气派的“天方夜谭”。连说故事的形式,那些围坐在野店火塘或是林边篝火四周的士兵、猎人、商贩、强盗们......使我读入了迷,着了魔。于是,在10年后的50年代初竟然有机会去结识沈先生,实是欣喜而且肃然的。
但那时我心底又涌上几分不安,因为沈先生是受过批判的“反动”作家,是被《斥反动文艺》打落马下的“非我族类”,而且据说他的过去颇不检点云云。全国解放了,沈乃脱离北京大学到历史博物馆去和古文物为伴,而“隐”于市。他从此遁世,不食人间烟火,与文坛无涉了。于是文学史家如我的业师... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 而沈先生自己仍然兴致极佳,答应把一篇关于铜镜的旧稿找出给我,说一时不及写新篇是很抱歉的。随即又告诉我一件“奇闻”,说在被文坛遗忘了几十年之后,不想近时听说国外竟有人由于研究他沈从文的小说,写了论文并通过什么考试而成为教授。他连声啧啧称奇,说这可是真真意想不到的事,而自己许久毫无所知更是封闭得够可以了。这次,老先生感慨独深。但我还记着百昌早年的叮嘱,加上由于对先生的理解和爱戴,怕勾惹旧病,仍不敢提起关于他前半生及小说创作的话题。
后来,沈先生终于乔迁了。我和梁从诫相约到先生在新侨饭店西侧的一幢高层楼的新居去拜访。这新居是三居室的单元,较小羊尾巴的曲尺陋室自然要好些,但楼层高,虽有电梯但对住惯平房的老人却是不便。可能是来访的人太多的缘故... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 中国是具有源远流长、丰富多彩服饰文化的东方古国,周总理指示通过研究工作,为建立一座这样的博物馆准备条件,来促进我国现代服饰的发展,这也是沈先生梦寐以求的奋斗目标。
这里还展出了一幅沈从文与北京人艺的《蔡文姬》剧组研究汉代服饰的照片,由此可见他研究古代服饰,绝不是发思古之幽情,更不是玩物成癖,而是为了“古为今用”。他对中国古代服饰的研究,也提高了我国古画鉴定的水平。如传世名画《洛神赋图》,没有人敢怀疑过是东晋顾恺之的名作,他却指出只要有点服饰历史知识,一看画中曹植身边侍从的穿戴,全是北朝人制度;两个船夫,也是北朝时劳动人民穿着;两个驸马骑士,头戴典型的北朝漆纱笼冠,那位洛神梳的双鬓髻,史志上常提起出于东晋末年,盛于齐、梁两朝。因此,这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 一部数十万言的《中国古代服饰研究》在“文革”中遭到无知的曲解和压制,却得到周恩来同志的重视,他要沈老继续完成。沈老依然如初,精益求精,汇集历代资料珍品复原,大量翻拍了古画、图卷。附图数百,形成文图并举的完美巨著,为祖国服饰文明填补了空白。为使读者易于弄通,沈老写索引,更精心撰写辅导阅读的导言,老人的渊博知识可谓毫无保留。此书受到中外人士赞誉,已发行海内外。
美协摄影师黎朗同志总希望到沈老工作室看望,一次拿了他从山西偏僻地方某旧庙里拍摄的几幅壁画,请沈老鉴赏。沈老细心观赏,兴致勃勃地讲述了画中的朝代和神话故事,以及画中诸多不同身份的人物和不同的服饰的讲究之处。沈老指点着说:“十分可贵,画出了官员们乌纱帽翅的相交攀折的方式。在此类场合,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 忆沈从文
李维善
1959年元月我在北京参加了首都人民大会堂等十大建筑内部装饰问题的座谈会(当时我担任醴陵陶瓷研究所所长),并接受了部分瓷器的试制生产任务。为了使醴陵瓷器能更好地奉献给首都人民,我决定在京拜访一些老专家以求指点。沈从文是湖南人,有名的大作家,对陶瓷、丝绸、服饰、刺绣有广博的知识,在全国陶瓷界有很高声誉,我决定先去看他。同去的还有醴陵陶瓷研究所老艺人唐汉初。事先没有打招呼,打听地址后,我们冒冒失失闯了进去。沈老正在伏案写东西。出乎我们意料,他极热情地接待了我们。打扰了两个小时,沈老还挑选了他收藏的明、清瓷器20多件送给我们带回研究所做参考。沈老对我国工艺美术事业的发展、对家乡陶瓷工业的兴盛充满了感情。这些瓷器都是沈老用... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他的记忆力特别好,对于文物中花纹图案,能在极细致处辨别同异,但他却从不肯单单信赖自己的记性,对于稍稍重要的资料必一一记下。他的小型学术论文,涉及面极广,多半以文物图像为主,选择文献取舍,纵横贯穿,加以阐说。判断是非因博闻约取,笔底多有出人意料的创见或预见。
沈先生对年轻人的关怀是极热情的,他的小屋中堆放着好多卷宗袋,里面装的,是他研究的各种专题,在另一些大小不等的袋子上写着“××有用”,“×××有用”......看看名字,就知道这是顺手给常来讨教的几个年轻人积聚的有用资料。南京大学罗术子编写的《中国工艺美术史稿》,沈先生逐字逐句为之修改,先后改了四遍,竟增写了20余万字。
1964年沈从文先生开始编写《中国古代服饰研究》一书。由历史... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | Gladys是杨宪益的夫人,她和杨在英国相识,当时杨还是个学生,后来她随杨同去大陆,为他生儿育女。可怜的Gladys,始终热诚、努力地工作,翻译了大量作品。1983年她已是70多岁,虽然如此,我见她依然健捷如故(至少看上去是),仍为外文图书社努力工作,或许工作得过分努力。
如前所述,我本打算借助Gladys《边城》英译本,但是对照译文和原著后却发现许多有意义的词句,甚至段落都省略或简化了,沈从文小说独特风格的美全部丧失。很不幸的,西方不了解内情的翻译家却把北京外文图书社的翻译作品,视同原著来引用,这也是为何近代中国文学始终得不到国际应有的认同(如诺贝尔文学奖)的原因之一。
由于这种种情况,读者或许已可想象,我是如何盼望亲自会见沈从文... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 在他口袋里放一把豆子,从门口到窗户,每来回一次就放一粒在小木柜上,放完为止。”然后她在我耳边轻声说:“每天我都多放一点豆子在他口袋中。”这时沈从文孩子般地笑起来,似乎在说:“我早就知道你的花招了。”
沈氏说故事,抒情重于叙事
老年的沈从文有些发胖,已不像30年代那张穿着长袍年轻潇洒的照片。但他的听觉仍然完好。有一次我正向沈夫人称赞所喝茶的芳香,忽然他笑了起来,说:“这茶来自湘西。我家乡有这样的传统,每年春秋两季茶叶采收后,年轻姑娘们打扮得十分美丽,齐集在一起焙制茶叶。这时远近四乡的人都会来观看,尤其是青年男子,很多爱情故事就在此开始......”沈继续笑着说:“直到现在我家乡的姑娘都是制茶的好手。”他讲的小故事使我联想起充满在他作品... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 沈说当时他在青岛大学,正热恋着比他小八岁的张兆和,她是他1928年在上海中国公学教书时的学生。几年中他给她写了200多封信,她没有回答。但是最后她终于来到他的身边,成为他的妻子,那是1933年......沈说时像个孩子似的淘气地笑着,他的妻子却不好意思地阻止了他继续说下去。到1984年,这对老人已整整共同度过了半个世纪。
谈到愉快的往事,沈从文变得活泼起来,又指给我看桌上瓶中的鲜花,说他的一个儿子在北京市花圃工作,每隔几天都送来鲜花。后来我提起请他写德译本序之事,沈夫人向我解释自从沈被推荐为诺贝尔文学奖得主候选人后,许多国家的翻译家要求他写序,他实在不能一一照办。或许是因为刚才的谈话使沈从文极为高兴,他忽然对我说,如果我不需要他写篇... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他有些避讳30年代文艺界的是是非非,所以他后来在美国也特别选讲《20年代的中国新文学》这个题目,但即使鲁迅、郭沫若对他的误解或伤害,他能有一种前嫌俱释的胸怀。只是对丁玲,提起来不免心潮难平。
说到文学创作,他用重重的湘西口音对我讲了一句至理名言:“做人要规矩,写小说要调皮。”这很可以帮助我们将他的为人和艺术统一起来。
当时一些出版社又开始选编他的文集,沈先生问我的意见。我从他带到友谊宾馆的几个集子里点了几篇,特别提出《月下小景》,我喜欢那叙述一对恋人殉情悲剧的优美语言:
横断山下一些为人类所疏忽、历史所遗忘的残余种族聚集的山寨里,保持下来一种源于野蛮初夜权的古老习俗:“女人同第一个男子恋爱,却只许同第二个男子结婚。若违反了这种规矩,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我赞成马悦然的看法:“他是个骄傲的人,因为他自己深深知道自己的价值。”我理解沈先生想的是,自己的作品被冷落了多年,人们不熟悉他,国内研究他的人,屈指可数,现在文学界的评论模式和思维方式,很难理解他的作品和他这个人,与其作说不明白的解释,还不如留下作品让后人去评说。他着急的是,自己的时间不多了,“我还是平静点,才能多做些事”。
曾经有30年的时间,他失去了作家的名分他都不在乎,那时他参加文代会的身份是不入流的“杂家”,到80年代他才第一次以作家身份到会,他幽默地说过这件事。好比是出土文物,文学界终于又发现和承认了他。
关于他的文物学和研究构想
沈先生解释,他到文物工作上来,也并非偶然和勉强,这方面他是有爱好有根基的。
早年在沅水畔故乡... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 沈先生很推崇何稠这种有许多发明的少数民族人物,由于他的发现,隋唐时的玻璃器就不都是舶来品,也有内地生产的,按质地是否铅玻璃就可以区别开来。但是还很珍贵,唐代诗人互赠礼品,就有只送一只夜光杯的。为什么后来我们的玻璃工艺长期停留在做装饰品为主的水平,没有像西方一样迅速发展平板玻璃和玻璃器皿呢?沈先生解释,是因为中国的窗户纸、丝绢和瓷器太发达了,用丝绢和纸糊窗户,透光透气,可以代替平板玻璃,瓷器水平很高,就不往玻璃器皿上发展了。大凡新工艺的产生,都是生活先提出要求,既然已经有了绢、纸和瓷器,玻璃的发展就受到制约,沈先生的解释是非常合情合理的。
《扇子》一题早就基本写成了,书中把历代各式各样的扇子都按年代顺序排起队来,说明每种扇子的名称,特... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 积累了那么多的磨难和坎坷,他能不断地很快地克服自己脆弱的一面,他能战胜彷徨与绝望,生活得洒脱,生活得执着坚强,在文学之后,又留下了在文物学方面的成功,最后终于能说:“我活得很快乐。”
他承认自己是软弱的,“能够忍受生活上的一切压力,反抗性不大”。而这又正是他的坚强之处。“凡事不在乎”,能随时调节自己的心理,去适应环境,保持住良好的工作情绪,不受干扰破坏。他“怕写遵命文学,也是为了减少是非”,中辍了文学创作,又正是为了坚持自己的初衷,坚持他自己的文学道路不被扭曲。无论对,无论错,他宁可让后人去评论,也不违心地做事。“我从不丧气,也不埋怨,因为晓得这个社会向来就是这样的。”靠对人生对历史深刻的洞察力,磨炼出一种忍受寂寞、孤独和别人误解的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他经常给我写信,写他拎着饭盒去打饭时的途中风景——双溪县是丘陵,四周皆水,树木葱茏,长空时有雁阵经过。沈时常在这样静谧的天地之间独来独往(雁叫更增加了静谧),他时走时停,时而发思古之幽情,时而作抚今之浩叹。他依然是用毛笔在宣纸信笺上写信,写毕就寄往新疆。我在新疆收到信,一边细细咀嚼,一边把信转给母亲——当时,我父母也下到湖北的另一个干校,距沈大约有一两百里之遥。母亲看完,便直接写信给沈,最后却嘱咐“请转城北”......一来二去,“三地书”持续了好几年时间。
记得,我在信中曾说:“昔在东堂子胡同(沈家所住地),您曾夜数繁星,谓此系巴金、彼系冰心。城北今在祖国西陲,云暗风黑,繁星不得见矣。”沈则回信:“九霄繁星遭风欺雪裹,心中繁星则无... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 另一是距自治州仅二三十里的张八碧,同样是一乱清水,四周远近山色红紫烂漫,最难得处,是一个渡口和小船,简直还保留千年不变。可是事实上这20年人为变化,看来也早把原有景色的静谧,完全改变成乱哄哄生产区了......我估计受时间影响所失去的,肯定还不止这些。即留下的自然景物,部分虽不易变化,但成为公式新型红砖建筑,一排排既不适用、又不美观的玩意,却必然到处存在,就使人毫无办法处理它!......
当后来看到改编本中的人物关系,或多或少都被贴上了“阶级斗争”标签时,沈没有正面批评,但是在给家父的信中,便毫不犹豫地关上了“合作”的大门。
沈伯伯病了——在他的《中国古代服饰研究》出版之后,在他赴美探亲讲学之后,在由国外向国内传递的“沈从文热”兴... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我是从唐诗开始接触古典文学的,近年编写京剧剧本,又翻阅过新、旧唐书,于是我就潜心阅读起沈的2000字说明。因图录仅是全画的一个局部,所以沈先约略介绍了画的全貌和作者。然后,沈集中笔力分析这幅画中的仕女服饰,有种种违反时代的漏洞,最后得出“此画是宋人(或更晚)据唐人旧稿而作,头上的花朵是后加的,项圈且有可能系清代画工增饰而成(清《皇朝礼器图》中有完全相同式样的项圈)”的结论。沈推导结论的办法,用的是系统论的办法——先单项再组合。单项,比如仕女所戴花冠,沈指出妇女花冠自唐中晚期直到北宋的发展历史,并附印历朝花冠式样作为佐证。组合,指出“蓬松义髻、上加金翠步摇已近成份配套,完整无缺。头上再加花冠,不伦不类,在唐代画迹中绝无仅有”。
我深深... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 一次我去看他,知道他喜欢音乐,就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。
沈师母张兆和先生打开录音机。沈老靠着沙发,右手平放在靠背上,左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到,但是它们的旋律,都像《我的太阳》一样,那么美妙动听。他听得十分入神,一时间,他陶醉了。来自西西里岛的具有浓厚民间气息的歌声,好像一束束阳光,活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里,有一种喜悦,一种激动。
听完几首之后,他对我说,他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说:“文图里尼的歌有淳朴的特点,民间气很浓、很感人。”他特别感慨地说:“中国的演员唱得没有这么有味,这么让人感动。”
沈师母接过他的话对我说:“他爱... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他还又一次谈到了他和巴金的交往,他和巴金关于作品中的热情与平和的争论。(他总是爱谈到巴金,每一次都少不了这个话题。)
当谈到《萧乾传》时,我的脑子里,突然冒出一个念头:劝说他和萧乾和好。
几年来,同沈先生和萧乾先生我都有较多的来往,很为这两位曾经有过20多年深厚友谊的朋友,在晚年友谊破裂而遗憾。30年代,他们之间,其师生和朋友之情多么令人羡慕!残缺,毕竟令人惋惜。我曾经分别询问过他们后来关系破裂的原因,他们各持己见。我历来觉得,文人间的恩怨,有时的确是难以判断是非的,每一个人都会有理由认定自己的正确。我无意搅进任何一件文人纠纷之中,特别是我这样的年轻人,更没有资格来评说、化解像他们这样的老人之间的矛盾。可是,面对两位熟悉和尊敬的老人... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 一句话,从20岁上离乡背井起,直到66年之后走完了生命的最后旅程为止,他留给人们的印象是不折不扣的湘西人民的忠诚儿子。湘西给了他一切,他把一切奉献给祖国的文化事业,反过来也为湘西争得了非凡的荣誉。
从文先生对湘西家乡一贯情真意挚,早在半个世纪以前的旧时代,正处于“风雨如磐黯故园”的艰难岁月,他在《湘西》一书的《题记》中就曾这样说过:“当我拿笔写到这个地方时,本人的心情实在很激动,很痛苦,觉得故乡山川风物如此美好,一般人民如此勤俭耐劳,并富于热忱与艺术爱美心,地下所蕴聚又如此丰富,实寄无限希望于未来......”
关于从文先生童年生活等,在那本脍炙人口的《从文自传》里已广为读者所熟知。少年时他就不是一个娇生惯养的孩子,恰恰相反,是个地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 但是,众所周知,从文先生“文运”之所以大开,并非出于老天爷的恩典,而是由于他对故乡的爱和对乡人的悲悯、关切和希望之情,以及他厚实的生活基础和千锤百炼的文字功力......几年前当我来到这座幽静的山城时,保靖同志递给我一份打印材料,他们把从文先生著作中的有关保靖的章节一字不漏地摘录下来,还托我带一份给沈先生,他们的这分努力连老作家本人也出乎意外。
对永顺县从文先生有着特殊感情,那里原先曾是湘西的行政、文化中心,除前面提到的向伯翔老先生外,还有其他的资历更老的前辈。因此永顺同志来京请从文先生为城郊的著名风景区不二门题字时,老人家欣然命笔题上了“石门天凿”,这四个字早已被镌刻在风景区的最显眼处。
自从1979年张家界开始在报刊上露面以后,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 为什么?我和从文先生同山共水不说,从30年代中叶起,就一直以半师半友兼采访和被采访的关系相交往,谦虚为怀的从文先生总是从“师”的方面退让,向“友”的方面扩展,使得我从愧不敢当到安之若素——大概这就是所谓“润物细无声”吧。但更使我深念不忘的是40多年间在雨雨风风里的坎坷旧事中,他那无怨无尤的坦荡胸怀、锲而不舍的工作态度,我曾经在一篇题为《不倒的独轮车》的文章里写过下面这么一段话:
“人不知,而不愠”是人所共知的沈先生的特点。他不是蛱蝶,终日穿飞于万花丛中。也不是蝉,歇在高处,尽说空话。他有如不言不语的蚕,昼夜不分地啃着桑叶,抽丝、作茧,然后由别人去绮罗天下......
换句话说,从文先生一贯不是仅仅用美丽的言辞,而是用踏踏实实的工作,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 一颗伟大的心离开了喧哗骚动的世界远去了,一颗明星陨落了,一位中外知名的作家辞世了,一位文物研究的开拓者与自己的事业告别了!
5月18日上午,我陪同我校校长张有志同志前往八宝山,参加与沈老遗体告别仪式。一辆上海牌小车载着我们汇入浩荡的车流。虽然春日的融融阳光给人以舒适的暖意,但我总觉得内心一片空白——无法填补的空白!
到了八宝山礼堂,沈先生的儿子、儿媳沈龙朱、沈虎雏、马永肺、张之佩,侄女侄女婿沈朝慧、刘焕章在门口候接我们。走进休息室,有许多人正陪张兆和先生。她老人家一身素色,花白的头发梳得齐齐整整,虽然眼角,嘴角的皱纹处一直挂着永远也抹不掉的微笑,但瘦削的脸还是露出了悲痛折磨后的苍白,眼圈是黑的,平时神采奕奕和善的眼神显得滞凝、困顿。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他认为无论自己从事什么工作,都首先要考虑对社会、对国家、对人民有没有益。只要有益,就要把它当成一种事业,就要拿自己的生命去投资。他说:“知识同权力相比,我愿意得到智慧,放下权力。我明白人活到社会里,应当有许多事情可做,应当为现在的别人去设想,为未来的人类设想,应当如何去思索生活,且当如何去为大多数人牺牲。”我想这莫不是沈从文先生一生清廉淡泊,自甘寂寞,勤奋创造的源泉。
不过沈先生的后事处理这般简单,我还是想不通,第二天上午,我去看望张先生时,专门向沈龙朱同志询问这件事。龙朱告诉我:“父亲生前有过专门的交代:处理他的后事,不发消息,不发讣告,不开追悼会,不写悼词,只通知一些亲近友好送别,火化后骨灰不放在八宝山。”龙朱还说:“他老人家经... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 有一次我到他的编辑办公室看他,只见他埋在书堆里,办公桌两边都堆积着书和作者们寄给他的稿件。工作之暇,还要替作者看稿、修改稿。有时候,看见他为青年作者的稿子修改得密密麻麻,花费很多时间,把一篇初学写作者的作品,成全起来。使初学写作的文学青年,很受鼓舞,奋发努力而走上文坛。住在北平的作家们,很少没有同他交往过的。至于老一辈作家,同他的交往就更密切。他有不少的好友,也有一些青年穷朋友。对于有志于上进的青年穷朋友,他不遗余力地帮助他们,甚至于在经济上的帮助。那年月,靠自学成才的青年们,多半是贫苦的,生活上过不下去的,他就给予解囊资助,虽然资助不多。
他同巴金同志的感情很好。巴金每次到北平,都去看望他。他和章靳以同志常常来往。靳以在编《文学季... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 听说沈从文先生也离开了北平,到昆明西南联大去教书。从此,一段长时间没有见面的机会。
沈先生的蝇头小字,十分惹人喜爱,无论是毛笔墨迹,或钢笔字。每接到他的来信,我都保存起来,可惜在“文革”中被抄家全部失落。全国解放,我在武汉中南文联工作。一个初春的天气,沈先生随同由北京南去的一批人,到四川去参加土改,路过武汉等船,他到中南文联来找我。他听说我在《长江文艺》编辑部工作,他渴望看到新出版的刊物。在他上船时,我把新近出版的几期刊物送给他,并邀当时在中南局宣传部工作的刘祖春同志到长江码头送他上船。那时候,正处在知识分子进行改造的浪潮,不论是老的、年轻的、新的、旧的知识分子,一概投入改造。沈先生对于接受改造、投入土改运动,没有任何怨言。他在通信... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 他的精神状态,从被封闭的状态里解放出来。他仍有跃跃欲试的创作欲望,想拿起笔来从事创作。然而,已经晚了,在极“左”思潮的迫害下,记忆力和体力已经不足了。他对他过去的作品,谦虚地称为习作,自认为“我和我的读者,都共同将近老去了”。自认为他的书虽然出版了,经不多的时间便会被人淡忘。他这种谦恭之词,在他的书信中常有提及。
有一次我听熟悉他的一个朋友说,沈先生得病了,住在医院里。我去看望他,他还能被人搀扶从床上坐起来。在第二次我有机会到他家去看他时,他的夫人张兆和说,他大不如以前了。
现在沈从文先生默默地去了。他的作品流传国内外,他的读者遍及世界。他将仍然活在他的读者的心目中。
[1]田涛(1915—2002),原名田德裕,河北望都人。作家... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我们只好询问了儿女们的情形,当年的亲朋故交的下落和近况,但你谈得最多的还是你的服饰研究和文物的清点与编目。仅半日相聚,如何能够谈及几十年的人世沧桑?甚至连你最近应邀去美国访问一事也没有时间相叙我们就匆匆分手。想不到此一分手就成永别,早知如此我说什么也要陪你久住上些日子。
从文,这年冬初我匆匆去了河北滦河,在迁西工作的二儿处停留了短暂时间。迁西地近清代康熙、乾隆和慈禧等帝后的墓葬,人称“东陵”。此处地势开阔,山色秀丽,唯帝后墓葬而名扬海内。虽曾发生过举世震惊的掘陵掠宝丑闻,遍地糟蹋得狼狈不堪,但经历了时光荡涤,而今已成为游览胜地,中外游者慕名而来,整日人流络绎不绝。我本意前往一观,可惜失之交臂,惜乎!
在此期间,欣闻你得到中央关怀,获... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 为了不浪费您宝贵的时间,我决定以后少写或不写信了,谁知您后来竟托人打听我的消息。说我不给您写信是何原因?这期间,我才晓得原来您不止和我一个人通信。家乡一位从事工艺美术设计的年轻人写信向您求教工艺知识,您居然给他也回了长信;中医院一位苗族中医写了一本《苗医史考》的书,将打印稿寄您,您怀着极大的兴趣,在字里行间写下了密密麻麻的修改文字,还为作者开列了一大串医学参考书籍名单,使他惊服得五体投地......
沈老,1982年您在黄永玉、黄苗子等人的簇拥下,奇迹般地回到故乡来了。您不愿意下榻招待所,住在黄家幽静的院子。黄家养了一条大狗,大门口写有“家有恶犬,来客小心”的字样,常使人望而生畏。但家乡人想念您,还是终日络绎不绝地涌进门来和您攀谈。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 老太太非常挂念她的二嫂(沈先生夫人张兆和先生),她说:“我二哥(从文先生在兄弟中排行第二),是个很有福气的人,娶了二嫂这样聪明贤惠的内助。二哥能有今天这样的成就,是和二嫂分不开的。二哥去世,二嫂肯定受不了......”
老太太告诉我们,县政府正在筹资修缮这个小院,打算辟为纪念馆对国内外开放。我举目环顾,小院是这样的小、这样的普通。睹物思人,沈先生的音容笑貌浮现在我的眼前:
1981年12月,我到北京参加全国第一次青年自学经验交流会,贸然跑到前门东大街社科院宿舍看望自幼景仰的沈先生。找到五〇八室,见门上贴着一条医嘱:“沈老有病,恕不会客!”我踟蹰良久,还是鼓起勇气按了一下门铃,一位身材修长、容貌端庄的老太太出来开门,我想她一定是张兆和... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 今天,我们怀着崇敬的心来探望这位苗乡教育之母。张子湘老校长和周荣颂老师热情地接待了我们,带着我们游览了学校的建筑和古迹,当然随时随地免不了谈到沈从文先生。
在学校的最高处,巍然屹立着一座两层仿古建筑,二层楼中门门楣匾额上镌有三个龙飞凤舞般的大字“藏书楼”,脚下是重重叠叠,蓊郁如盖的大树,犹如碧海浪尖上的一艘楼船。老师说这是沈从文先生捐资修建的学校图书楼。沈先生1982年回乡时,看到具有80年光荣历史的母校破旧不堪,心情分外沉重。回到北京,把自己一万元稿费捐助给了母校,并写信给校长郑重要求“不要在任何报刊上宣传”。学校准备用这笔钱盖一座“从文藏书楼”,去信征求先生意见,他立即回信“绝不能以我的名字命名,这与我所珍视的和所希望的完全不同... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 刚走到这里,就碰到级任教师毛先生(那时这里称老师叫先生),他一见到我,就脸色严肃地叫我跪在这株楠木树下,并严厉地问:‘沈岳焕,昨天你为什么逃学!?’我知道老师已经知道了,便毫不包瞒地回答:‘看戏去了。’老师斥责地说:‘勤有功,戏无益,为什么你不吸取教训?’我带着一股犟劲回答:‘我喜欢看。’老师开导地说:‘楠木树喜欢向上长高,你却喜欢在它下面变矮是吗?’这时,旁观的一些同学相互讥笑着说:‘高人不做做矮人,真奇怪!’这使我当时感到非常难堪。大约跪了半点钟,老师喊我起来,问我:‘你今天可能恨我,对吗?’我毫不掩饰地说:‘我恨你不应该当着许多同学羞辱我。’老师慢条斯理地说:‘你既然知道不能忍受别人的羞辱,那你为什么不尊重自己。大家都用功读书... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | “请你等等,我去通报一下沈老,看他的意思怎样好吗?”张老师诚挚的目光,使我感动,我难为情地说:“我给沈老添麻烦了!”张兆和老师客气地说:“你说到哪里去了,你是沈老的同乡嘛!”不到半分钟,张老师回来了,对我说:“沈老说想见见你!”
我按捺不住内心的激动,眼里含满了激动的泪水。这到底是现实还是梦,一时间竟然分辨不清了。
张老师把我带进一间小会客室,要我稍等一会儿。让沈老用完午餐再去见他,接着又热情地为我沏上一杯热茶,告诉我说:“这是你们湘西的特产,沈老最喜欢饮用,你尝尝吧!”我接过茶喝了一口,觉得清香四溢,呀!是古丈白毛尖!难怪沈老长饮此茶,其中饱含着他老人家对家乡的一片深情啊!喝过茶之后,张老师又走进去看看,不一会儿,走出来微笑地对我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | ”夜阑人静,雨打石板路发出的音响实在迷人,更何况高墙深巷,有钉鞋敲击着青石板“叮、叮叮”的声音传来,这恐怕不亚于听钟磬之声吧?我多么想再听听沈老描述的动听乐曲啊!
正当我凝神遐想之时,夕阳中走来一位鹤发童颜的老人,满头银发在夕阳里闪光。老人步履稳健,兴致勃勃地低头注视着脚下的石板路,一边喃喃自语:“老样子,老样子,一点没变......”陪同的人滔滔不绝地向老人介绍着什么,老人只是礼节性点点头,却一个劲在寻觅着,目光里闪烁出欣喜和孩童般的光泽。
这是谁?是那么熟悉,又是那么陌生!
我赶紧退让到路旁,老人抿着嘴盯着我的一双赤脚板,慈祥地笑了。那是暮春时节,天气还冷,赤脚板并不多见。这赤脚板是不是勾起了老人对往事的回忆!
“沈从文!”不知... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0006. 百年中国记忆·文艺大家系列丛书（全十册）(百年中国的文化记忆，带你领略文艺大家的魅力！).epub | .epub | 17,658,888 | 2025-09-26T17:50:05.839230 | 我1946年到上海,因为找不到职业,情绪很坏,他写信把我大骂了一顿,说:“因为一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”他在信里说了一些他刚到北京时的情形,同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人,竟成了一个大作家,而且积累了那么多的学问,真是一个奇迹。
沈先生很爱用一个别人不常用的词:“耐烦”。他说自己不是天才(他应当算是个天才),只是耐烦。他对别人的称赞,也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时,说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时,也说“要算耐烦”。他的“耐烦”,意思就是锲而不舍,不怕费劲。一个时期,沈先生每个月都要发表几篇小说,... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.