content
stringlengths
0
129k
রসের কথায় পরে আসছি
আমি মোটেও বিশেষজ্ঞ নই, আর্ট কলেজের ছাত্রও ছিলাম না কোনও কালে
বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে নিজের মগজে যতটুকু বুঝেছি সেইটাকে কম কথায় বলব
ছোট্ট বেলা থেকে বই পড়ার অভ্যেস আমার
পড়ার বইয়ের ওপর অত ভালোবাসা ছিল না যতটা ছিল বাইরের অন্য বইয়ের ওপর
অবশ্য রবিঠাকুরের সহজ পাঠের কথা আলাদা
কারণ, তাঁর অসাধারণ সহজ লেখার সঙ্গে নন্দলাল বসুর অসামান্য ছবি
ছোটবেলায় সবার প্রিয় বই সহজ পাঠ
আমার ছবি আঁকার উৎসাহও ওই ছবি দেখে
একটু বড়ো হওয়ার পর হাতে পেলাম নতুন পর্যায়ের সন্দেশ পত্রিকা
সহজ পাঠের পরে সন্দেশে সত্যজিৎ রায়ের আঁকা ছবি দেখে নতুন করে মুগ্ধ হলাম
তাঁর শেকড় যে ওই শান্তিনিকেতনে - এ বয়সেই দিব্যি টের পাওয়া গেল
লেখার ধরনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কতরকম যে ছবি! আঁকার যে কত রকমফের হতে পারে! কোনোটা তুলিতে জলরংয়ে আঁকা, কোনোটা কালিকলমে
এত রকমফেরের একটাই কারণ, তাঁকে আঁকতে হয়েছে নানাধরনের লেখার সঙ্গে যাদের ছবির ইমেজ আলাদা আলাদা রকমের
তাঁর মনে যে বিভিন্ন ধারাগুলো একই সঙ্গে বয়ে যায় বেশ বোঝা গেল
সকাল সাতটায় চান করে এসে বসেছেন
চশমা খুলে হাতে ধরা
ডাঁটির কোণটা দাঁতে ধরা
খালি চোখে জানালা দিয়ে চেয়ে আছেন বাইরে
মনটা কোথায় আছে বুঝে পাওয়া দায়
কানের কাছে বাজছে কখনও বিটোফেন, মোজার্ট বা সালিয়াপিন
কোলে রাখা বোর্ডের গায়ে সাদাকালো রেখার সঙ্গে তুলির ডগা ঠিকঠাক পয়েন্ট করতে করতে অজান্তেই তৈরি হওয়া অপূর্ব টেক্সচার
এবার কাগজ কলম নিয়ে স্বরলিপির নোটেশন লেখা হতে হতে দেখলাম ছুঁচলো ঠোঁটে শিস দিয়ে সুর করছেন গুপির গানের
চারটি লাইন তৈরি হতে খাতার ওপর কলম রেখে বোর্ডে কার্ট্রিজ কাগজের টুকরোয় তুলি ঠেকালেন
দশ মিনিটে হয়ে গেল একটা হেড পিস! তলায় নাম লিখে নামিয়ে রাখলেন পাশে
এবার উঠে এল আধখানা লেখা কোনও গল্প
কলমের পেছনটা কামড়ে দু'মিনিটে লেখা হয়ে গেল শেষ তিনটে পাতা
ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার দিকে ফিরলেন, 'কই, কী আঁকলে দেখি
' মন দিয়ে আমার আঁকা ছবিটা দেখে বোধহয় খুশি হয়েছেন, 'তুমি তুলিতেই আঁকতে বেশি ভালোবাসো, না? ভালো
কিন্তু কঠিন তুলিতে আঁকা
' গল্পের মতো করে বললেন নন্দলাল বসু, বিনোদ বিহারীরা কেমন যত্ন করে তুলির পয়েন্ট ঠিক করতেন, কীভাবে তুলি ধরে রাখতেন
গল্প লিখতে লিখতে ফোন বাজল
রিসিভার তুলে কথা বলছেন, কলম থামালেন না একবারও
বুঝলাম, একাগ্রতা থাকলে মনটাকেও ভাগ করে ফেলা যায়
সময় হাতে রেখে কাজ করা যায় ঠিকঠাক
আসল ব্যাপার হল মনটা, আর সময়ের মাপ
একেবারে ছোটবেলা থেকে তাঁর মৃত্যু অবধি অনেকদিনের অনেক দেখা, অনেক শেখা ছোটো মাপে বলা মুশকিল
মোদ্দা কথা, মনের সবদিক নিয়েই শিল্প, সবাইকে নিয়েই শিল্পী
ছবি আঁকা আলাদা কিছু নয়
মানিকদার তো একই
অফসেট ছাপার যুগ নয় সেটা
তুলি কলম আর সাদাকালো রংই সম্বল
মানিকদার আঁকা সাদাকালো ছবি রং ধরাত মনে
হাফটোন বা কোয়ার্টার টোনে পারতপক্ষে আঁকতেন না, দরকারে স্ক্রিন ব্যবহার করতে নীল রং দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন কোথায় কী ধরনের স্ক্রিন চান
ব্লক তৈরি করার সময় সুবিধে হত বুঝতে
ঘন কালো কালিতে রেখার জালে ছায়া আঁকতেন
সেই অদ্ভুত টেক্সচারে ছবিতে নতুন ডাইমেনশন আসত
এই জালি টেক্সচার আঁকার শিক্ষা পেয়েছিলেন পারিবারিক সূত্রে
উপেন্দ্রকিশোর আর সুকুমার রায়ের আঁকা ছবি দেখলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে
বেশি খরচে হাফটোন ব্লক বানাবার ঝামেলা, বাসাতেই এই জাল ব্যবহারের সৃষ্টি
কেন জানি না, হাফটোনের চাইতে এই ইকড়ি মিকড়ি মনে দাগ কাটত অনেক বেশি
সরু দাগ, মোটা দাগ আর আরবি হরফের টানে বা বাংলা পটের মতো কতরকমভাবে যে এঁকেছেন - বলার নয়
কালো সলিড ফিগারের ছবি আছে অনেক
তুলিতে বানটেন ব্রাশ, ড্রাই ব্রাশ, সেমি কন্টেন্ড ব্রাশ
অর্থাৎ যেমন দরকার, তেমন দাগ দিয়ে যাওয়া
মাত্রা যেন হাতের মুঠোয়! টেক্সচারের জন্যে কতরকম পরীক্ষানিরীক্ষা!
মোটা স্টেনসিল ব্রাশ দিয়েও আঁকতে দেখেছি
ফ্ল্যাট তুলি বা কলমে এঁকেছেন
ছবি ধরে ধরে বলতে গেলে মহাভারত লেখা যায়, আমি তার পক্ষপাতী নই এখানে
আমি শুধু আঁকিয়ে মানুষটায় কথা বলব
সহজ সরল মানুষটার ওপরকার গম্ভীর ছদ্মবেশের তলায় মানিকদা ছিলেন শিশুর মতো সন্ধানী
সবকিছু জানার এত আগ্রহ আর কারও দেখেছি বলে মনে পড়ে না
মানিকদার ছোটবেলার অনেক গল্প শুনেছি
চার-পাঁচ বছর বয়সে পেনসিলে বড়ো বড়ো হরফে লেখা পোস্টকার্ড দেখিয়েছিলেন নলিনীদি
সেখানে কত কী লেখা! নতুন দেখা কোনও পাখি, খেলনা বা বই থেকে শেখা শব্দের কথা লেখা ছিল
বাংলা-ইংরেজিতে লেখার অভ্যেস তখন থেকেই
সেই পোস্টকার্ডেই ছবি আঁকা থাকত
পঁচানব্বই বছর পার করে সেই বিবর্ণ পোস্টকার্ডের ছবি এখন বড়ো হতে হতে আকাশ ছুঁয়েছে
যেকোনও বড়ো মাপের প্রতিভাবান মানুষ তাঁর বুকের ভেতর সবুজ সতেজ শিশু-মনটিকে লালন করেন
তাঁদের দেখার চোখের বিস্ফার শিশুর মতো, কালের দিগন্ত ধরা পড়ে যায় আনায়াসে
রসের কথায় আসি
আগেই বলেছি, রসবোধ আসে পারিবারিক সূত্রে, আর বেশিরভাগটাই জন্মগত
উপেন্দ্রকিশোর, সুকুমার হয়ে সত্যজিতে সেই রসবোধ সঞ্চারিত তো বটেই, পরিবারটির সকলেরই রসবোধ অসাধারণ
এঁদের সকলের কল্পনার উত্তরাধিকার সত্যজিতের
মূলত শিশুসাহিত্যে জড়িয়ে থাকা পরিবারটিতে ছবির ব্যবহার ছিল খুবই
তাছাড়া মুদ্রণ বিজ্ঞানের চুড়োয় মানুষগুলো লেখার সঙ্গে কেমন ছবি যাবে, কীভাবে তা ছাপা হবে - এ নিয়ে অনেক দূর এগিয়ে ছিলেন
যৌথ পরিবারটি উত্তর কলকাতার সুকিয়া স্ট্রিট থেকে গড়পাড়ের বাড়িতে এসে ওঠার পর উপেন্দ্রকিশোর ছাপাখানা বসালেন একতলায়
হাসিখুশি মানুষগুলো সবাই নানারকম সৃষ্টি মূলক কাজে ব্যস্ত থাকেন
খেলা, গান, নাটক লেগেই আছে
১৯১৩ সালে সন্দেশ পত্রিকা বার হওয়ার পর লেখা আর ছবি আঁকার বান ডেকে গেল
বিদেশি সাহিত্যের অনুবাদ, পুরাণ, মজার গল্প, খেলার কথা, বিজ্ঞানের ওপর আন্তর্জাতিক মানের প্রবন্ধ, জীবজন্তুর গল্প, শিকারের গল্প, মজাদার নাটক, উদ্ভট ছড়া, রূপকথা - কী নেই! নানারকম রসের ছড়াছড়ি
বাড়িটা সবসময় যেন হাসত
সত্যজিৎ সব পেলেন উত্তরাধিকার সূত্রে
অবশ্য সব রস ছোটোদের ভালো লাগার কথা নয়, দরকারও নেই তেমন
বাদ গেল শৃঙ্গার, করুণ, ভয়ানক, বীভৎস, দাস্য রস
জায়গা পেল উদ্ভট রস
এ রসের তুলনা নেই
বাংলায় কেউ লেখেওনি এর আজ্ঞে
প্রথম এবং প্রধান স্রষ্টা সুকুমার
সত্যজিতের আবছা মনে ছিল তাঁর বাবাকে
তবে পড়তে শেখার পর চিনেছিলেন তাঁকে
লেখা তো বটেই, এঁর ছবি আঁকাও কঠিন
আঁকলেন ব্রহ্মনারায়ণ খাঁর ইঞ্জিন পোশাক, দাড়ির বেহালা, বেড়ালের হারমোনিয়াম গোছের আশ্চর্য ছবি
মাথায় রইল সুকুমারের আঁকা কুমড়ো পটাশ, প্যাঁচার বিচার সভা
উদ্ভট রস বা অ্যাবসার্ডিটির ওপরে যুক্তিহীন সংজ্ঞা, সত্য থাকে গুপ্ত
ট্যাঁশ-গরু গরু নয় আসলেতে পাখি সে,
যার খুশী দেখে এসো হারুদের আপিসে
এ নিয়ে বলার কী থাকতে পারে? আশা করি ট্যাঁশ মানে সকলের জানা আছে
বিশেষত সে হারুদের আপিসে চাকরি করে বলে শোনা গেছে
অথবা সেই মহামন্ত্র -