content stringlengths 0 129k |
|---|
মাসি : সেন্টু তুই প্রেম করিস না ? নাকি নতুন মার ভয় ! আমাদের কালে তো প্রেম ছিলই না , আজকের ছেলে মেয়েদের দিকে দেখলে মনে হয় ইশ এটাই মিস করলাম জীবনে |
তোর মেসো কে দেখ রাতে খেয়েই নাক ডাকিয়ে ঘুম !!! |
আমি: হ্যাঁ এর চেয়ে কিছু বেশি আশা করা যেত হয়তো ! নারে মাসি প্রেম ঠিক হয় নি ! মানে মেয়ে যে নেই এমন নয় ! কিন্তু আসল টা দেখলে প্রেম করতে ভরসা হয় না ! চোখ চেয়ে বিষ খাবার চেয়ে চোখ বুজে বিষ খাওয়া ভালো নয় ? |
মাসি: উঠ উঠ , স্নান কর না , আজ পাঁঠার মাংস ভাত ! |
লাজলজ্জাটা সুচিত্রা মাসির একটু কম |
এক ঘরে থাকা অভ্যাস তাই আলাদা করে আমার সামনে রাখ ঢাক করার চেষ্টা করে না |
সুচিত্রা মাসি কেন পৃথিবীর কোনো মাসি এরকম জীবনে রাখ ঢাক করে না |
করেই বা কি করবে ? কেই বা আছে সেন্টু ছাড়া |
নিজের ছেলেরই মতো , তার সামনে লজ্জা কি |
ছোট শরীরে ভিজে কাপড়ে দেখে দেখে আমার চোখ তাতিয়ে যায় সময় সময় |
মাখো মাখো মাইগুলো ভিজে কাপড়ে মাখিয়ে চেয়ে থাকে, বোটা গুলো আরো বেশি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে হান করে, আসলে আদর পায়নি বোধ হয় কোনো দিন |
পাছায় আটকে থাকে ভিজের শাড়িতে পায়ের জান্ঘ এর চুল গুলো পর্যন্ত ফুটে ওঠে ভিজে সারিতে সময় সময় |
পুজো দিয়ে টিপ্ পরানো স্বভাব মাসির |
মুখের সামনেই রোক দেখতে হয় ভিজে বগল আর একগাদা লোম |
আগে হয়তো কামাত কিন্তু এখন কমায় না |
কাকে আর পরিষ্কার বগল দেখাবে |
মাই-যে উপরের ফোর্স চামড়ার চিত্রপট পর্যন্ত পড়তে পারা যায় |
ছুঁলে কি নরম না লাগবে ! |
এসে গেছে নতুন মা নির্ধারিত ট্রেনে |
মা: " সূচি তোর লজ্জা কবে হবে ? ভিজে কাপড়ে ঘুরে ঘুরে করছিস সেন্টুর সামনে ! তোর লজ্জা পিত্তিও নেই ? |
সূচিমাসি: যা বাবা , ওহ ছেলের মতো ওর সামনে আবার লজ্জা কিসের ! দিদি তুমি না ! একটু মডার্ন হও বুঝেছো ! ইয়াং ছেলেদের সাথে বন্ধুর মতো মিশতে হয় বুঝলে |
তোমার এই খিচ খিচ মেজাজের জন্য বেচারা একটা জীবনে প্রেম পর্যন্ত করতে পারলো না ! |
মা: তাহলে বীথি কে ? |
আমি: ওঃ নতুন মা ওকে টানা টানি কেন! জাস্ট একটা ফ্রেন্ড ! তোমরাও |
মা মাসির কথা শুনে, বাইরে বেরিয়ে দারান্দায় আসলাম |
খুব ফাঁকা শহর এর এই দিকটা ভিড় ভাট্টা গা ঘেঁষা ঘেসি নেই |
এখানে আমাদের বাংলার চেনা গন্ধ পাওয়া যায় না |
বিথীকে বার দুয়েক চুদেছিলাম এই যা , নিজেই এসেছিলো আমার কাছে |
ঘষা মাল ! দেখতে ভালো হলেও মনে ধরেনি , খানিকটা ভূত বোম্বাই আমের মতো ! |
বাইরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলো মা বলছে |
" সূচি সেন্টু কি আর ছোট আছে ! তুই এমন করে খোলামেলা থাকলে ওহ তো খারাপ ভাবতে পারে?" |
সূচি মাসি: ধুর দিদি , আরে খারাপ কেন ভাববে ! মাসিকে খারাপ ভাবার কি আছে ! ওর সামনে আমায় অকারণে লজ্জা করতে হবে কেন! |
ছোটবেলায় পিঠে সাবান ঘষে দুধ ধরতো , যেমন তোমার ধরতো ! তার সামনে লজ্জা করতে যাবো কোন দুঃখ্যে ? |
লজ্জা করার তুমি করো আমি পারলাম না ! আমার খোলামেলা থাকতেই বেশি ভালো লাগে ! জবড়জঙ্গল শাড়ি ছড়িয়ে আমি বাড়িতে থাকিনা দিদি ! |
নতুন মা মাথা নিচু করে ভাবে |
আমার নিজের মা যখন মারা যায় তখন আমার বয়স আড়াই , বোন ৫ মাসের , ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়ায় মা চলে গেলো আমাদের ছেড়ে |
বাবা বিয়েই করতো না , কিন্তু আমাদের মানুষ করবে কে |
সৎ মার মতো দেখাই হয় নি কোনো দিন নতুন মাকে |
অতো শিশু বয়েসে মা আর সৎ মার্ বিভেদ এখনকার মতো সরগম ছিল না |
ছবি ছাড়া মাকে আমরা চিনতেই পারি নি ভাই বোনে |
নতুন মা জিজ্ঞাসা করে |
আমি যে এখানে এসে উঠলাম তোদের অসুবিধা হবে না তো ? |
আসলে মাসি আমার রক্তের সম্পর্কের ! কিন্তু নতুন মার্ সাথে সূচি মাসির সম্পর্ক ভালোই ছিল সৎমায়ের মতো ছিল না |
এমন সময় ঘরে ঢোকে মেসো ! দুই জনে কানে কানে কি মন্ত্রণা হচ্ছে আমি একটু শুনি ! |
সূচি মাসি বলে : শোনো প্ল্যান করছি ডিভোর্স দেব ! কিছু তো দিতে পারলে না ! ভিলাই -এ মানুষ থাকে ? শুধু যেদিকে দেখবে কারখানা আর কারখানা ! জানতাম সুইৎজারল্যান্ড -এ নিয়ে গেছো? |
মা: এই সূচি তুই থাম মানুষটাকে সকালে খোটা দিচ্ছিস ! |
মেসো: ওই শুরু হলো . চলবে সারা দিন রেডিওর মতো ! |
ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে মেসো বললো " বুঝলে ইয়াং জেন্টলম্যান , ওভারি কন্ট্রাকশন মাসল কাজ করে নি, মাল্টিপল সিস্ট , নাহলে প্রেগনেনসি চেষ্টা করা যেত |
সেটা ফ্যাটাল হতে পারে , ডিউরিং মিসক্যারেজ |
সিগারেট ধরিয়ে বললো " কবে জয়েন করছো ?" |
আমি বললাম : আগামী কাল সোমবার |
রমেন মেসো: বাহ্ বাহ্ খুব ভালোকথা , আগে ভাগে বলে রাখি দিন সাতেকের জন্য রৌরকেল্লা যেতে হবে , হ্যান্ডওভার টা করা হয় নি বুঝলে |
কোনো কথা শোনে না |
এ কদিন আমায় ছাড়া চালাতে হবে কিন্তু ! |
আমি: অগত্যা |
একটু কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলে " এখানকার মেয়েরা কিন্তু ভারী চমৎকার দেখতে , আর অনেক বাঙালি পরিবার আছে এখানে ! চেষ্টা করে দেখো , আমি হেল্প করবো ! " |
আমি: একটু লজ্জা নিয়ে " কি যে বলেন !" |
মেসো কাঁধে চাপ দিয়ে বলে " না মানে আগে প্রিটেস্ট , কোয়ালিফাই না করলে ফাইনাল খেলবে না !" |
আমি একটা মুচকি হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : আপনি কি তাই করেছিলেন ? |
মেসো: নাম মুখে এনোনা ভায়া , তোমার মাসি কে তুমি চেনো না ! দরকার পড়লে কুমিরের মুখ থেকে মাংস বার করে আনতে পারে ! |
মেসো স্নানে চলে গেলো |
নতুন মায়ের বয়স ৫০ ছুঁবে ছুঁবে করছে |
বাবা মারা যাবার পর কেমন যেন রূপ টা কমে গেছে |
নাহলে তাকিয়ে দেখতে হতো |
শাঁখা শাড়ী সিঁদুর মাথায় |
যদিও মার কাছে সেরকম বাৎসল্য পাই নি |
বাবাই বেশি কাছের ছিল |
তাই মা আমার কাছে চিরদিনই অজানা রহস্য হয়েই ছিল |
কেটে গেলো দু তিন দিন ঝড়ের মতো , কারণ নতুন অফিস জয়েন করে ব্যস্ততার খাতিরে ভুলেই গিয়েছিলাম আমি সুচিত্রা মাসির বাড়িতে অতিথি |
এক রকম ঝগড়া করেই মাসি আমায় আদালা বাড়ি ভাড়া নিতে দিলো না |
আমার সব অত্যাচার সইতে পারে আমায় অন্যের বাড়িতে ভাড়া থাকতে দেবে না |
নতুন মাকে নতুন মা বলে ডাকাই অভ্যেস |
" নতুন মা তুমি বলো , তুমি যা বলবে সেটাই ফাইনাল |
মা: তোরা যা বুঝিস তাই কর |
আমায় আবার এর মধ্যে টানিস কেন |
মাসির কাছেই থাকে মাসে মাসে মাসি কে কিছু পয়সা দিতে হবে |
খালি পকেটে মাসির হোটেলে থাকা যাবে না |
সূচি মাসি: বাহ্ বাহ্ আমার ইনকাম হবে উফফ কত দিনের স্বপ্ন ! ১০০০০ টাকা দিতে হবে কিন্তু মাসে মাসে |
১০০০০ টাকা খুব বেশি না রে ? |
মাসির এতো ইনোসেন্ট প্রশ্নে আমার লজ্জা লাগলো |
আমি বললাম নঃ ১০০০০ |
সূচি মাসি : আছে ঠিক আছে ১১০০০ দিলেই হবে |
আমি বাধ্য হয়ে হেসে বললাম : মাসি যেটা দিতে হবে সেটা বরঞ্চ আমি ঠিক করি , আমি মাসে ২০০০০ করে দেব কেমন |
ঐটা এমনি আমার পাওনা হয় মাসে অউটস্টেশন আল্লাউনেন্স |
মাসি লাফিয়ে জড়িয়ে ধরলো আমায় নতুন মায়ের সামনে |
লজ্জায় নতুন মা আর চোখে তাকায় আমার দিকে |
মাসির খাড়া মাই এর বোঁটা গুলো আবার বুকে যেন খোর খোর করে ঘষে গেলো |
মুদি দেখো সেই ছোটবেলার সেন্টু আমায় মাসে ২০০০০ টাকা দেবে |
উফফ তুই আগে আসলি না কেন আমার বাড়ি |
আচ্ছা সেন্টু তোর নতুন মা কে কি দিবি ? |
আমি: বাহ্ মাকে আবার কি দেবার আছে ! আচ্ছা জিজ্ঞাসা করো না কি দিয়েছে গত মাসে ? |
নতুন মা লজ্জায় লাল হয়ে গেলো |
নতুন মা: আর বলিস না সূচি , একদিন মজা করে বললাম বাবা নেই বলে আমায় এক কাঁচা সোনার চুরিও দিতে প্যারিস না ? |
ছেলে দু ভোরের দুটো বলা এনে পরিয়ে দিলে |
বললে " মা জানি অনেক গয়না তোমার আছে , কিন্তু তোমায় কিছু দেয়া হয় নি কোনোদিন , জোর করে পরিয়ে দিলো এই দ্যাখ ?" |
সূচি মাসি: তাই বলি হাত টা এতো জ্বল জ্বল করছে কেন ! ওমা সত্যি তো দেখা হয় নি ! কি সুন্দর |
আমায় দিবি না সেন্টু এরকম ! |
আমিও একটা গরম বেগুনি পাতে ফেললাম সূচিমাসির সামনে |
আমি: এমনি তো দেব না খাতির করতে হবে ! নতুন মা কত খাতির করে সেটা দ্যাখো ! |
আমার নাম সিন্ধান্ত উপাধ্যায় |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.