content stringlengths 0 129k |
|---|
অর্থ : 'হে আল্লাহ! আপনার কাছে আমি শ্বেত রোগ থেকে আশ্রয় চাই |
মাতাল হয়ে যাওয়া থেকে আশ্রয় চাই |
কুষ্ঠু রোগে আক্রান্ত হওয়া থেকে আশ্রয় চাই |
আর দূরারোগ্য ব্যাধি (যেগুলোর নাম জানিনা) থেকে আপনার আশ্রয় চাই |
তিরমিজিতে এসেছে, আরও একটি দোয়া পড়তে বলেছেন রাসুলূল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামঃ |
اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنْ مُنْكَرَاتِ الأَخْلاَقِ وَالأَعْمَالِ وَالأَهْوَاءِ وَ الْاَدْوَاءِ |
উচ্চারণ : 'আল্লাহুম্মা ইন্নি আউজুবিকা মিন মুনকারাতিল আখলাক্বি ওয়াল আ'মালি ওয়াল আহওয়ায়ি, ওয়াল আদওয়ায়ি |
অর্থ : হে আল্লাহ! নিশ্চয় আমি তোমার কাছে খারাপ (নষ্ট-বাজে) চরিত্র, অন্যায় কাজ ও কুপ্রবৃত্তির অনিষ্টতা এবং বাজে অসুস্থতা ও নতুন সৃষ্ট রোগ বালাই থেকে আশ্রয় চাই |
' _সূনানে তিরমিজি |
ব্রোকেন ফ্যামিলির সন্তান হবার কারনে জীবনে নানা অজানা অনুভূতির ভেতর দিয়ে পথ চলতে হয়েছে আমাকে |
গতকালও একজন কলিগ বলে বসলেন, "আপনি তো বেশ ভাগ্যবান, ফ্যামিলির ঝুট ঝামেলা থেকে বেঁচে গেলেন |
" উনার সুক্ষ খোঁচা বুঝেও সিঙেল মাদারের সান্নিধ্যে বেড়ে ওঠা আমি নিশ্চুপ ছিলাম |
বয়স যখন কম ছিলো, তখন নানান জনের বাঁকা কথায় চোখ জলে ভাসতো |
এখন সবই গায়ে সয় |
তবুও আজ মনটা ভীষন ভার, যেনো শতমণ ওজনের পাথর বুকে বইছি |
কিছুতেই ঘুম আসছেনা |
পাশ ফিরলাম |
ঘরের মৃদু আলোয় ইরার ঘুমন্ত মুখটা দেখে ভেতরটা কেমন হু হু করে উঠলো |
মাত্র মিনিট তিরিশ আগেই ঘুমিয়েছে ও |
ইনসম্নিয়ার সমস্যাটাও ইদানিং বেশ মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে |
রাত নিশ্চই এখন অনেক |
ক'টা বাজে দেখতে মোবাইল ফোনটা হাতে নিলাম |
তিনটা বেজে সাতাশ মিনিট |
ফোনটা সাইড টেবিলে রাখতে যাবো ঠিক তখনই, রাতের নিশ্ছিদ্র নীরবতায় ঝংকার দিয়ে বেজে উঠলো যন্ত্রটা |
এই শেষ রাতে কার মনে পড়লো আমার কথা? স্ক্রিনে ভেসে উঠলো অচেনা নাম্বার |
অপরিচিত নাম্বার থেকে আজকাল আর তেমন একটা কল আসেনা |
তবুও সবুজ বোতামে দ্বিধাজড়িত আঙুল ছুঁইয়ে বললাম, |
ওপাশ থেকে কান্না জড়িত পুরুষ গলায় একজন বলে উঠলেন, |
- আপনি কি আতিক বলছেন? আতাহার আহমেদ কিছুক্ষন আগে ইন্তেকাল করেছেন |
চিনেছেন তো উনাকে? ফরিদপুরের এডভোকেট আতাহার সাহেব |
বাড়ির নাম মাধবীলতা |
আমি কি বলবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনা |
হাত পা অবশ হয়ে আসছে |
মুহুর্তেই যেনো বাকশক্তি লোপ পেয়েছে |
আমার কন্ঠের সাড়া না পেয়ে ওপাশ থেকে ক্রমাগত হ্যালো হ্যালো করে যাচ্ছেন উনি |
আমি উনাকে চিনিনা |
আচ্ছা উনি কি হন আমার? আমাকে নিরুত্তর দেখে উনি এবার কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বললেন, |
- কাল বাদ জুমা জানাজা |
আপনি কি আসবেন? আমি ঠিকানা মেসেজে পাঠিয়ে দিচ্ছি |
এবার আর নির্বাক থাকাটা নিজের কাছে অশোভন মনে হলো |
- দেখি, আমি যোগাযোগ করবো |
ওনার গলায় যেনো কান্নার রেশ স্বজোরে ছড়িয়ে পড়লো |
- উনার শেষ ইচ্ছে ছিলো, আপনি যেনো তার জানাজায় সামিল হন |
শেষবার তাকে কবরে শুইয়ে দিয়ে আসেন |
বুঝতে পারছিলাম, এই দুই বাক্য বলতেই ভদ্রলোক বাঁধভাঙা কান্নায় হিমশিম খাচ্ছেন |
গলার ভেতরে বসত করা তীব্র ইচ্ছেটাকে আর দমিয়ে না রেখে জিজ্ঞেস করলাম, |
- আচ্ছা, আপনার নামটা? মানে যদি যোগাযোগ করতে চাই তখন |
- আমার নাম আসিফ |
আসিফ আহমেদ |
আমার নাম্বারটা সেইভ করে রাখুন |
রাখছি এখন |
কথা শেষে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষন |
এভাবে ঠিক কতক্ষণ বসে ছিলাম জানিনা |
মুয়াজ্জিনের আজানের ধ্বনিতে সম্বিৎ ফিরলো |
আম্মা নিশ্চই এতক্ষনে উঠে গিয়েছেন |
বাইরে আলো ফোটার এখনো অনেক দেরী |
রুমে উঁকি দিয়েই দেখি আম্মা জায়নামাযে বসে |
সবেমাত্র সালাম ফিরিয়েছেন |
খবরটা জানাবো কি জানাবোনা এই নিয়ে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ভুগছি |
কাছে গিয়ে পাশে বসলাম |
ছুটির দিনে এত ভোরে উঠতে অভ্যস্ত নই আমি |
তিনি জানেন সেকথা |
একমনে দোয়া দরুদ পড়ছেন |
চোখের ইশারায় কাছে যেতে বললেন |
- এদিকে আয়, ফুঁ দিয়ে দেই |
আমি শান্তভঙিতে মাথা নিচু করে কাছে গেলাম |
- আম্মা, একটা কথা ছিলো |
ভীষণ জরুরী |
- কাল রাতে ঘুমোসনি নাকি? ভোরবেলা আবার কি এমন জরুরী কথা মনে পড়লো? |
আম্মার চোখে মুখে উৎকন্ঠা ভেসে উঠলো |
আমি পরবর্তী অবস্থার জন্য নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করছি |
আম্মা কিভাবে ব্যাপারটা সামলে নেন |
কিংবা আদৌ সামলে নিতে পারেন কিনা |
তাই ভেবে আমার অস্থিরতা ক্রমশ বাড়ছে |
আমি গলার স্বর সর্বনিম্নে নামিয়ে আম্মার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, |
- এডভোকেট আতাহার আহমেদ আর বেঁচে নেই |
ঘন্টা খানেক আগে মারা গিয়েছেন |
আম্মার চোখের কর্ণিয়ায় হীরের কণার মতো বিচ্ছুরিত হতে শুরু করেছে নোনা জল |
কিন্তু তিনি সে জলকে চোখের সীমানা প্রাচীর ডিঙোতে দিলেননা |
সমস্ত কৌতুহল দমন করে নিশ্চুপ বসে রইলেন |
আমিই কথা চালিয়ে নিয়ে গেলাম |
- যিনি আমাকে খবরটা জানিয়েছেন, তিনি সম্ভবত ওনার আত্নীয় |
আমাকে কাল যেতে বলছেন ফরিদপুর |
আমি কি যাবো আম্মা? এবারও আম্মা প্রত্যুত্তর করলেন না |
জানলার বাইরে ভোরের নরম আলোর রোশনাইতে ঘরময় স্নীগ্ধ একটা আবেশ ছড়িয়ে পড়েছে |
সেই আবেশে আম্মার শোকাতুর মুখটাকে মনে হচ্ছে একটা জীবন্ত এপিটাফ |
প্রানের স্পন্দন আছে কিন্তু তাতে জীবনের আনন্দ নেই |
হাওয়াই মিঠাই রঙের সুতি ওড়নায় আবৃত আম্মার মুখাবয়ব |
লম্বাটে মুখটাতে অস্বচ্ছ মার্বেলের মতো চোখদুটো আমার দৃষ্টি থেকে পালাতে চাইছে বারবার |
শুকনো ঠোঁট জোড়া নড়ে উঠছে থেকে থেকে |
আয়াতুল কুরসি পড়ছেন |
পড়া শেষে আমার সর্বাঙ্গ এ মৃদু ফুঁ বুলিয়ে দিয়ে বললেন, |
- যাওয়া না যাওয়া তোর ইচ্ছে |
তবে মানুষের ইচ্ছের মুল্য দেয়া উচিৎ |
আম্মার কথাটা যেনো সেকেন্ডে তিন লক্ষ মিটার গতিতে মস্তিস্কে ঘুরপাক খেতে লাগলো |
'ইচ্ছের মুল্য' এই শব্দ দুটি যে বড় চেনা আমার |
জন্মাবধি নিজের ইচ্ছেগুলোকে মুল্য না দিয়ে বরং জলাঞ্জলি দিতেই শিখেছি |
ক্লাস সিক্সে যখন হাল ফ্যাশনের একজোড়া জাম্প কেডসের আবদার করেছিলাম |
তখন এগারো বছর বয়েসী আমাকে শেখানো হয়েছিলো কিভাবে অদম্য ইচ্ছেগুলোকে শামুকের মত শক্ত খোলসে গুটিয়ে ফেলে নিঃশ্বাস নিতে হয় |
একবার মাঘের শীতে আম্মার কাছে ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট আর শাটলকক কেনার টাকা চেয়েছিলাম,পাইনি |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.