content
stringlengths 0
129k
|
|---|
তিনি মারা যাওয়ার পর তাঁর ফেলে যাওয়া স্মৃতিগুলো এভাবেই কষ্ট দেয় রুম্পাকে
|
একসময় নানার আবদারে, অনুরোধে কতকিছুই এই ক্যানভাসে আঁকত রুম্পা
|
বিশেষ করে মন খারাপ থাকলে এটা ওষুধের মত কাজ করত
|
কিন্তু আজ সেই স্মৃতি রোমন্থন করে রুম্পা যেন ততটাই কষ্ট পাচ্ছে
|
-এই এই দুষ্ট মেয়ে...খেয়ে নে বলছি
|
এত দৌড়াদৌড়ি করিস না বাবা
|
এই যে থাম
|
এই মেয়েটা আমাকে পাগল করে দিবে
|
-(হাসতে হাসতে) নানাভাই দৌড়াতে পারে না
|
-এই এই, আমার সাথে মজা করা হচ্ছে! হুম? এত দুষ্টুমি করলে কিন্তু ঐ রাজপুত্র টগবগ ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসে তোকে নিয়ে যাবে
|
এইতো আমি এখনই ফোন করছি
|
(ফ্লোরে পা দিয়ে আঘাত করে) আমি কোথাও যাব না
|
আমি তোমার কাছেই থাকব
|
-আমার কাছে থাকতে হলে কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ের মত খেতে হবে
|
রুম্পার বয়স যখন দুই কি তিন এভাবেই রুম্পার নানা সারা ঘর রুম্পার পিছুপিছু ছুটতেন খাবারের প্লেট নিয়ে
|
টগবগ ঘোড়া আর রাজপুত্রের কথা বললেই রুম্পা ঠাণ্ডা হয়ে যেত
|
যদিও বড় হওয়ার পর এ নিয়ে রুম্পা মনে মনে অনেক হাসত
|
'কেউ যদি আমার মানসিক অবস্থাটা বুঝতে পারত...নানাভাইয়ের মত যে আর কেউ নয়...'- ভাবতে ভাবতে আবারও বারান্দায় আসে রুম্পা
|
উদাস মনে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকে
|
প্রতিদিন বিকালে নানাকে নিয়ে সংসদ ভবনের ওদিকটাতে হাঁটতে যেত রুম্পা
|
একদিন এক ঘটনা ঘটল
|
এর পর থেকে নানাভাই ওকে প্রায়ই খেপাত 'বোকি রুম্পা' বলে
|
তখন রুম্পার বয়স সবেমাত্র চার পেরিয়েছে
|
শরীফ সাহেব বাদাম কিনছেন আর রুম্পা তাঁর হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে
|
-নানাভাই দেখ, বেলুন
|
-কোথায় বেলুন?
|
-ঐ যে বেলুন...সাদা বেলুন, গোলাপি বেলুন
|
-আহা! ওগুলো তো বেলুন না
|
ওগুলো তো হাওয়াই মিঠাই
|
একি? আমার নানুভাই দেখি হাওয়াই মিঠাই চিনে না
|
-এগুলো কেমন খেতে?
|
চকলেটের মত
|
এই ভাই, এদিকে আসেন তো
|
আমার রুম্পামনিকে হাওয়াই মিঠাই দেন
|
(মিঠাই রুম্পার হাতে দেয়ার পর) বলতো কেমন খেতে?
|
আমার ক্যাটবুরি এর চেয়ে অনেক মজা
|
(রুম্পা কে ক্যাটবুরি বলত)
|
-কি বলে বোকা মেয়েটা? আজ থেকে তোর নাম হয়ে গেল 'বোকি রুম্পা'
|
-নানাভাই, না...
|
আজ এসব কথা মনে করে রুম্পার নিজের উপরই খুব ঈর্ষা ও ক্ষোভ হচ্ছে
|
এমনি সুন্দর কিছু মুহূর্ত তার শৈশব জুড়ে ছিল
|
এখন তাই যেন তার নিদারুণ যন্ত্রণার কারণ হচ্ছে
|
রুম্পা আর নিজেকে সামলাতে পারছে
|
মাথা ভারি হয়ে আসছে
|
এদিকে আকাশ জুড়ে কেবল মেঘ আর মেঘ
|
'সন্ধ্যাতারা কি আজও দেখতে পারব না?'- অস্থির হয়ে উঠে রুম্পা
|
আবারও অতীতে হারিয়ে যায় সে
|
-নানাভাই, দেখ কি এঁকেছি
|
-বাহ! এ তো দেখি বেলুন
|
-না! এগুলো হাওয়াই মিঠাই
|
-ও! বোকি রুম্পা দেখি হাওয়াই মিঠাই চিনে
|
-(বিরক্ত হয়ে)আহ! নানাভাই
|
তুমি এমন কর কেন আমার সাথে? (কিছুক্ষণ নীরবতা) নানাভাই, কি হয়েছে তোমার? আকাশে কি দেখ?
|
-দেখি নারে নানুভাই
|
-আ আ...আমি এখন অনেক বড়
|
আমি স্কুলে যাই
|
বাক্য লিখতে পারি, পড়তেও পারি
|
-ইশ! আমার নানুভাই যে পাকাবুড়ি হয়ে গেছে
|
আরেহ! ঐ যে সাদা চুলও দেখি বেরিয়েছে...
|
-আ আ আ...নানাভাই তুমি শুধু দুষ্টুমি কর! বলনা কি খুঁজ?
|
-আচ্ছা বলছি
|
আমি সন্ধ্যাতারা খুঁজি
|
-এটা আবার কি?
|
-এটা একটা তারা
|
সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশের এক কোণে দেখা যায়
|
যখন কাউকে মনে পড়ে তখন আমি ওটাকে খুঁজি
|
-কাকে মনে পড়ে?
|
-এই যেমন ধর...আমি যখন মরে যাব তখন তুই আমাকে মনে করবি, সেরকম একটা ব্যাপার
|
-ধুর, নানাভাই! কি বল? তুমি মরবে কেন? (জড়িয়ে ধরে) আমি তোমার কাছেই থাকব সবসময়
|
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রুম্পা ঘরের ভেতর আসে
|
মেঘলা আকাশ, মেঘলা মন
|
ঘড়ির টিকটিক শব্দও অসহ্য লাগছে
|
বিছানায় শুয়ে সিলিং এর দিকে তাকিয়ে থাকে রুম্পা
|
চোখের পাতা একবার খুলছে, একবার বন্ধ হচ্ছে, একবার খুলছে, একবার বন্ধ হচ্ছে
|
উপরের সিলিংটা ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে
|
দৃষ্টির সীমানায় কেমন যেন মেঘ জমা হচ্ছে
|
হঠাৎ বজ্রপাতের শব্দ
|
শব্দের আকস্মিকতায় কর্নিয়া প্রসারিত হল
|
চারদিকে নিকষ কাল অন্ধকার
|
লোডশেডিং?! উঠে দাঁড়াল রুম্পা
|
ফ্লোরের উপর হারিকেন পড়ে আছে
|
'হারিকেন আসল কোথা থেকে? এটা জ্বালালোই বা কে?'-ভাবতে ভাবতে রুম্পা হারিকেনটা তুলে নেয়
|
নিজের রুমটাও ঠিকমত চিনতে পারছে না রুম্পা
|
এ কি? এটা যে রুম্পার রুম নয়
|
একটা শূন্য, ফাঁকা হলরুম
|
কেন জানি রুম্পার ভয় করছে না, কিন্তু অদ্ভুত লাগছে
|
-রুম্পা...রুম্পামনি...এই যে আমি এদিকে
|
-কে? নানাভাই?
|
-এই যে এদিকে...
|
হারিকেনের আলোতে নানাভাইকে চিনতে রুম্পার এতটুকুও দেরি হল না
|
-নানাভাই তুমি? তুমি তো...
|
-আমি তো কি?
|
-না মানে...বুঝতে পারছি না
|
-না না, কাছে আছিস না
|
-আলোতে বড্ড কষ্ট হয়
|
-ওহ! আচ্ছা, তাহলে আলো কমিয়ে দেই
|
-না সেটার দরকার নেই
|
কেবল কাছে না আসলেই হল
|
-এমন করছ কেন নানাভাই?
|
-আলোতে আমাকে দেখলে কষ্ট পাবি, তাই কাছে আসতে বারণ করছি
|
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.