content
stringlengths
0
129k
: কেন?
: নইলে এরা আপনাকে মেরে ফেলবে
: এত সহজ?
বস্তির মালিক শ্লেষ গলায় বলল, যাও মিয়া, বাঁইচতে চাইলে এহনি ভাগো
পিরিত করতে অইলে চোনারগাঁও হোটেলে চইল্যা যাও
বস্তিতে পিরিত কইরতে অইলে আমার লগে আগে চুক্তিতে আইতে হইবো
বস্তির মালিকের হুমকি শুনে সাদা পোশাকের কয়েকজন লোক এগিয়ে এল
তাদের একজনের হাতে ওয়্যারলেস সেট
এতক্ষণ তারা নীরবে আমাদের লক্ষ করছিল
ওয়ারলেস সেট হাতে-থাকা লোকটি আমার সামনে এসে স্যালুট দিয়ে বলল, স্যার, আমি এস আই শরীফ
: গুড
: আমার সঙ্গে পর্যাপ্ত ফোর্স আছে, বলুন কী করতে হবে?
পুলিশ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন কসাই মইজ্জা
তার লোকদের সামনে নিজে নিজে কান ধরে উঠবস করতে করতে আমাকে উদ্দেশ করে বললেন, স্যার,
5.5′′ 8.5′′
আমার ভুল অই গেছে গা
মাফ কইরা দেইন
এই কান ধইরলাম, উঠবইস কইরছি
আর জীবনেও এমন করুম না
আপনে পুলিশের পুলিশ, ওসির বাপ এসব জাইনলে আমার নিজের মাইয়াগুলোরেও দিয়া দিতাম
স্যার গো মাফ কইরা দেইন
আমি বললাম, শরীফ?
: জি স্যার
: বদমায়েশগুলোকে নিয়ে যাও -
শরীফ বলল, নারী নির্যাতন, অবৈধ অস্ত্র, হত্যার চেষ্টা, চাঁদাবাজি
অস্ত্রগুলো আলামত হিসেবে যথেষ্ট
পুলিশের লোকজন বস্তির মালিক ও অস্ত্রধারীদের হাতে হাতকড়া পরিয়ে পুলিশ-ভ্যানে তুলে নিল
কাণ্ড দেখে আল্পনা-কল্পনা খুশিতে আমাকে জড়িয়ে ধরল
টটুল মশারি থেকে বের হয়ে রাকুকে জড়িয়ে ধরে
এসআই শরীফ বলল, স্যার, আমি মালামাল আমাদের গাড়িতে তুলে নেব
কী কী নিতে হবে আমাকে দেখিয়ে দিন
আমি নিয়ে আসছি
আপনি এদের নিয়ে আপনার গাড়ি করে চলে যান
রাকু বলল, একটা বইও যেন বাদ না যায়
১৮
এগারোটার পর ঢাকার রাস্তা কিছুটা ফাঁকা হয়ে যায়
যাত্রাবাড়ি হতে আফজল ভবনে পৌঁছতে বেশিক্ষণ লাগল না
আফজল চৌধুরী, আফজল ভবনের দোতালায় থাকেন
তিনি আমাদের প্রতীক্ষায় পায়চারি করছিলেন বারান্দায়
গাড়ির আওয়াজ শুনে কৈশোরক চঞ্চলতায় নিচে নেমে এলেন দ্রুত
সবাইকে স্বাগত জানিয়ে বললেন, নাতি-নাতনির দল, তোমাদের কোনো অসুবিধা হয়নি তো?
আমি বললাম, না
নাত-নাতনি পেয়ে আফজল চৌধুরী মহাখুশি
নিজে নিজে সবার সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিলেন
ন্যাড়া মাথার নতুনদের ভালো লেগে গেছে তার
একটু পরে এলেন পুলিশ, তাদের গাড়িতে সামান্য মালামাল
পুলিশ দেখে আফজল চৌধুরী আরও খুশি
ক্ষমতাধর ভাড়াটে পেয়েছেন
কদর আরও বেড়ে গেল
আদর আর কদর ক্ষমতাসীনের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ানো চাকর
আমি বললাম, দাদু, বাসাটা একটু পরিষ্কার করতে হবে; লোক পাওয়া যাবে?
: আপনি হলেন গিয়া আমার জীবন-দাতা আহমদ হোসেন স্যারের নাতি
বাসা ধুয়ে-মুছে একদম ফকফকা করে রাইখছি
ঢুইকবেন আর ঘুমাইবেন
পাটি-বালিশও দিয়েছি
যা লাগে সব দেব - শুধু বইলবেন
কেনাকাটার পর ফেরত দিয়ে দিলে হবে
: ধন্যবাদ, দাদু
আফজল চৌধুরী বললেন, খাবার রেডি হয়ে আছে
হাতমুখ ধুই চলি আঁইয়ুন
অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে
নতুন বাসায় ঢুকে আল্পনা, কল্পনা আর টুটুল খুশিতে বাকবাক
আনন্দে সবার চোখে জল এসে গেল
এমন জল-কাড়া আনন্দ দেখে আমার চোখেও জল নেমে এল
টটুল তালি দিয়ে লাফাতে লাফাতে চিৎকার করছে - আল্লাহ গো, কত্তো বড়ো ঘর! আমি হুটবল খেইলব
আপু, আমার জাম্বুরাটা আইনছনি?
কল্পনা অবাক চোখে বাসার চারদিকে তাকাতে তাকাতে বলল, সোনা ভাই, তোমাকে না বলেছি সুন্দরভাবে কথা বলার জন্য? সুন্দর কথা সুন্দর মানুষ
পচা কথা পচা মানুষ
টুটুলের আনন্দ দেখে মনে হলো আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী শিশুটির সামনে দাঁড়িয়ে
হঠাৎ খেয়াল হলো, টুটুলের গায়ে কোনো পোশাক নেই
পোশাক থাকলে টুটুল কী এত খুশি হতে পারত? মনে হয় - না
পোশাক এক প্রকার অহংকার আর অহংকার হলো সুখের মল
অহংকার ত্যাগ করাই সুখের ধর্ম
এজন্য অহংকার আর সুখ একসঙ্গে থাকতে পারে না
একসময় মানুষের কোনো অহংকার ছিল না
অহংকারই মানুষের বিভেদ-রেখার বিস্তার
যার যত অহংকার, সে তত জঘন্য জানোয়ার
আল্পনা-কল্পনা আর টুটুলকে বাথরুমের ব্যবহার শিখিয়ে দেওয়া হলো
কিছুক্ষণের মধ্যে রাকুও বাসার সবকিছু মোটামুটি দেখে নিল
আমি তাড়া দিচ্ছি তাড়াতাড়ি করতে
টিনের বাক্স থেকে প্যান্ট বের করে পরতে গিয়ে টুটুল চিৎকার দিয়ে ওঠে, আল্লাহ গো, আমার প্যান্টটা ইঁদুরে খাইয়া ফেলেছে
আমি এখন কী পরে বেড়াতে যাব রে?
আল্পনা বলল, দুই বছরও হয়নি প্যান্টের বয়স, মাত্র দুইবার পরেছে
কল্পনা তার ফ্রক দেখে শোকার্ত গলায় চিৎকার দিয়ে ওঠে, আপু, উইপোকা আমার ফ্রকটাও খেয়ে ফেলেছে
আল্পনা চুপ
এখন পর্যন্ত একটা কথাও সে বলেনি
তার নতুন ফ্রকটারও একই অবস্থা
ভারত-ভুটানের স্বীকৃতি ঘূর্ণিঝড় জাওয়াদ: দেশের বিভিন্ন স্থানে বৃষ্টি রাত পোহালেই ফেঞ্চুগঞ্জ বাজার বণিক সমিতির ভোট ফেঞ্চুগঞ্জ উপজেলা ছাত্রলীগের মেয়াদোত্তীর্ণ কমিটি বিলুপ্ত ঘোষণা 'কিছু সময় কেউ অশান্তি সৃষ্টি করে' দুই দফা ভূমিকম্প: দেশ রক্ষায় দ্রুত ব্যবস্থা নিন টেস্ট দলে চমক নাইম! অচল সড়কে দুর্ভোগ চরমে উন্নয়নে সিলেটে...
প্রচ্ছদ
আইন আদালত, জাতীয়
আজ সাংবাদিক রোজিনার জামিন শুনানি
কুশিয়ারা ভিউ ডেস্ক
প্রকাশের সময় : বৃহস্পতিবার, ২০ মে, ২০২১
ফাইল ছবি
সরকারি 'গোপন নথি' সরানোর মামলায় প্রথম আলোর জ্যেষ্ঠ সাংবাদিক রোজিনা ইসলামের জামিন শুনানির জন্য আজ বৃহস্পতিবার (২০ মে) দিন ধার্য রয়েছে
ঢাকার চিফ মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে ভার্চ্যুয়ালি এ শুনানি হওয়ার কথা
এদিকে সাংবাদিক রোজিনা ইসলামের বিরুদ্ধে করা মামলাটি তদন্তের জন্য গোয়েন্দা পুলিশকে (ডিবি) দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে
গতকাল বুধবার (১৯ মে) ঢাকা মহানগর পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগকে (ডিবি) দেওয়া হয়েছে
ডিবির রমনা অঞ্চলের অতিরিক্ত উপকমিশনার মিশু বিশ্বাস বলেন, মামলাটি আমাদের কাছে এসেছে
আমরা তদন্তভার পেয়েছি