Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
성암의 길	안해를 곁에 달고, 이 옛 서울을 거닐 동안, 성암의 감격키 쉬운 마음은 고도의 정취에 잠겼다. 이 안에는 옛날 거룩하신 분 계시던 곳인가. 지금 내가 밟는 이 흙은, 지 난날 고귀한 분들의 발끝을 더럽히던 그 먼지일까. 저기 서 있는 저 늙은 버드나무는 옛날 그시절부터 그 자리에 서 있던 것일까. 모든 그 자취가, ‘세월’이라는 물결에 씻기어 나가고 지금은 단지 황폐 한 빈 동산만 남아 있는가. 며칠을 ‘나라’에 묵으며 황폐한 옛터를 울었다. 그리고 ‘나라’를 떠났 다. ‘나라’를 떠날 때는 그들의 주머니는 매우 가벼워졌다. 그 새 행상하여 준비했던 여비는 벌써 다 쓰고, 인젠 ‘나니와’에 가서 다시 행상으로 여 비를 장만할 때까지는 비용 생길 곳이 없는데, 주머니는 벌써 텡 비었다. 어떤 자그마한 마을에 묵으며, 안해에게도 여비의 군색을 말하기가 측은하 여 말하지 못하고, 객창에 몸을 눕힐 때는 성암의 입에서는 쓴 한숨이 나왔 다. 예전에는 설사 도중에 여비가 떨어진다 할지라도(그런 경험에 비일비재다) 근심스럽지 않았다. 여비가 떨어지면 ‘쓰지 않으’면 그 뿐이었다. 다시 생 길 때까지 가난한 채로 버티면 그 뿐이었다. 그러나 지금 안해라 하는 짐을 곁에 달고 보니, ‘안 해’는 인생 행로의 지대한 부담이었다. “나니와까지는 돈 생길 방도가 없는데 ―.” 산촌에 우는 버꾸기 소리가, 진실로 처량하였다. 버꾸기의 소리 귀에 서리 어, 좀체 잠이 들 수 없었다.	예전에는 도중에 여비가 떨어져도 걱정스럽지 않았지만 지금은 곁에 달고 있는 안해라는 짐이 인생길의 큰 부담이었다.
할머니의 죽음	그 이튿날이 무사히 지나가자 한의의 무지를 비소하고, 다른 것은 몰라도 환자의 수명이 어느 때까지 계속될 시간 아는 데 들어서는 양의가 나으리란 우리 젊은 패의 주장에 의하여 의원 원장으로 있는 천엽(千葉) 의학사 (醫學士)를 불러 오게 되었다. 그는 진찰한 결과에 다른 증세만 겹치지 않으면 이삼 주일은 무려(無慮)하 리라 하였다. “그래, 그저 그럴 거야. 아즉 괜찮으신데 백주에 서둘고 야단을 하였 지.” 하고 일이 바쁜 백형은 그날 밤으로 떠나갔다. 그 이튿날 아츰이었다. 우리가 집에 돌아오니까 할머니 곁을 떠난 적 없던 중모가 마당에서 한가 롭게 할머니의 뒤 흘린 바지를 빨고 있다가 웃는 낯으로 우리를 맞으며, “할머님이 오늘 아 츰에는 혼자 일어나셨다. 시방 진지를 잡수시고 계시 다. 어서 들어가 보아라.” 나는 뛰어 들어갔다. 자부와 손부의 신기해 여기는 시선을 받으면서 할머 니는 정말 진지를 잡숫고 있었다. 나는 빙글빙글 웃으며, “할머니, 어떻게 일어나셨습니까?” 할머니는 합죽한 입을 오물오물하여, 막 떠 넣은 밥 알맹이를 삼키고, “내가 혼자 일어났지, 어떻게 일어나긴. 흉악한 놈들! 암만 일으켜 달라 니 어데 일으켜 주어야지. 인제 나 혼자라도 일어난다.” 하며 자랑스럽게 대답하였다. “어제 의원이 왔지요. 인제 할머니가 곧 나으신대요.” “정말 낫겠다고 하던? 응?” 하고, 검버섯 핀 주름을 밀며, 흔연한 웃음의 그림자가 오래간만에 그의 볼 을 스치었다.	진찰한 결과 이삼 주일은 무려하리라 했고 그 이틑날 아츰 할머님이 혼자 일어나 진지를 잡수셨다.
냉동어	그러나 한편, 저 유명하게 강심한 서화담으로도 단 한 꺼풀만 입은 엷은 여름 속옷이 물에 찰싹 젖은 몸뚱이를 해가지고 코앞에서 나풀나풀 춤을 추 는 황진이만은 멀끔히 바라다보다 못해 필경 슬며시 돌아앉았다는 일사라든 지, 또는 속계(俗界)엘 내려왔다가 마을 앞 개천에서 빨래를 빨고 있는 젊 은 여인네의 부우연 너벅다리를 한 번 보고는 고만 마음이 현혹하여 몇십 년 닦은 도가 하루 아침 도로아미타불이 되어버렸다는 옛 스님의 이야기라든지 를 미루어 두루 생각을 할진대, 그 데마가 다분히 요망스럽기는 하다지만, 역시 한 귀퉁이 반쪽의 진실성이 머금겨 있음을 또한 승인치 않을 수가 없 을 것이다. 그 물 묻은 준나체(準裸體)로 춤을 추는 황진이의 앞에서는 화담의 근엄 도 별수가 없듯이, 몇십 년 쌓은 수도가 촌녀(村女)의 빨래 빠는 너벅다리 로 하여 일시에 허사가 되는 수도 있듯이, 항차 범상한 시속 사람인데야, 모든 남자란 것은 그가 어떤 종류의 불구자라거나 늙어 꼬부라진 영감이 아 닌 이상 언제든지 아무 여자한테고, 여자가 흉악한 추물이라거나 합죽합죽 노파가 아닌 이상 반드시, 그 소위 은근한 흥미토록은 몰라도, 단지 여자의 순전히 여성적인 매력에 대해서까지 나무토막처럼 무감각하진 못한 것이 거 진 생물학적인 운명이어서 말이다. 대영은 나이 삼십을 약간 넘었을 뿐 아직 젊고, 가정은 가졌다지만 수염 없는 불구자도 삼가로운 퓨리턴도 아니고 하여, 그 ‘모든 남자’의 규범에 서 조금인들 벗을 게 없는 사나이이었었다.	대영은 가정을 가졌지만 나이 삼십을 약간 넘긴 젊은 남자로서 여자의 매력에 대해 무감하지 못한 모든 남자의 규범에서 벗어나지 않는 사나이였다.
신단계에 처한 문화운동	2. 운동의 조직적 거점을 만드는 데서부터 시작하자. 유지(有志) 학생 십여 명을 모아놓고 유물론을 강독하는 독서회는 문화서 클인가? 친분을 연줄로 하여 유한부인 오륙 명을 살롱식으로 앉혀놓고 홍차 와 사과를 먹어가며 민주주의를 설명하는 모임은 문화서클인가? 시를 즐기 는 기개(幾個) 문학청년이 끽다점(喫茶店) 이층에서 에세이를 지껄이는 것 이 문화서클인가? 그리고 이것은 문화 대중화운동인가? 이런 사업은 그대로 계속하여야 하는 것일까? 그렇다. 이것도 문화 서클임에는 틀림없다. 문화 대중화운동임에는 틀림없다. 그리고 이런 친분을 중심으로 모이는 작다란 사업은 앞으로도 계속되어야 할 것이다. 그러나 엄밀한 의미에서 이것은 문 화서클도 아니요, 문화 대중화운동이라고 호언장담할 수도 없는 것들이다. 왜 그런가? 이런 수공업적 상태는 너무도 뒤떨어져 있고 이것에 종사하는 기개 시지(時志)공작자는 열성과 노력에 비하여 그 비조직성이 주는 공작의 불통일과 사상적, 문화적 혼란으로 인해서 한낱 극도의 피곤과 를 결과하고 있기 때문이다. 뿐만이 아니라 이러한 상태는 문화공작의 열성자들에 게 실로 부당한 자만과 자찬을 듣게 하고 있는 실태로 보아 비능률적일 뿐 아니라, 진정한 대중화운동에 일종의 지장과 혼란을 결과하고 있다. 이런 왜정시대적 수공업적 , 방법으로 만족할 시대는 이미 지났다. 우리는 우리 운동의 시야를 넓혀야 하며 운동을 위대한 계획 밑에 과학적으로 조직화하 여야 한다. 그러기 위해서는 우선 운동의 조직적 거점을 만들어야 한다. 이 것이 사업의 단초이다. 문화운동의 근로인민 대중에의 침투를 사명으로 하 는 민주주의 정당은 각급 당부에 문화 전문부를 두어야 한다. 청년부나, 부 녀부나, 협조부나, 원호부를 두듯이 꼭 문화부를 두어야 한다. 이것이 없이 는 문화운동은 전국적 규모로 전개될 수는 없기 때문이다. 이런 의미에서 정당에 있기 쉬운 문화경시사상은 급속히 청산되어야 한다.	우리는 운동의 조직적 거점을 만들어 위대한 계획 밑에 과학적으로 조직화해야 한다.
황진이(黃眞伊)…	황진이는 그와같이 인물이 비범하니만치 다른 여자로서는 염두에도 먹지 못하는 일을 많이 하였으니 그 중에도 큰 예는 명산대천(名山大川)의 유람 을 특히 많이 한 것이다. 그는 강원도 금강산(江原道金剛山)이 천하의 제일 명산이라는 말을 듣고 한 번 유람할 생각을 두었으나 동행할 사람이 없어서 여의하게 못 가더니, 때에 마침 서울서 이씨(李氏)란 청년(靑年)이 개성으로 놀러왔는데, 그는 어떤 재상의 아들로 위인이 청수호탕하고 또한 유람을 좋 아하는 사람이었다. 진랑은 그 사람을 보고 조용히 말하되 내가 듣건대 중 국사람들도 원생고려국하여 일견금강산(願生高麗國[원생고려국] 一見金剛山 [일견금강산])이라 하고 누구나 금강산 구경하기를 원한다하니 더구나 우리 조선 사람으로 자기 나라에 있는 금강산을 못 본다면 그것이 어찌 수치가 아 니요, 내가 우연히 당신을 만나뵈니 가히 동무하여 유람을 갈 만하다 하고 두 사람이 서로 악수한 뒤에 하인이나 일반행구는 다 제폐하고 황진이는 죽 장망혜에 굵은 삼베치마와 저고리를 걸쳐 입고 이씨도 또한 표의초립으로 양 식을 친히 짊어지고 산정수로(山程水路) 몇백리를 도보 하여 내외금강의 만 이천봉과 장안(長安) 유점(楡站) 신게(神溪)등 고사명찰을 모조리 찾아 구 경하니 그 운치야 물론 범용한 사람으로 감히 맛볼 수 없는 것이지만 고생 인들 여간하였으랴. 노자가 떨어져서 기갈이 심한 중에 노독까지 나고보니 초라한 형용은 가위 무부구시용(無復舊時容)이라 할 만하게 되었다. 그런 중 에도 호사다마로 중도에서 두 사람이 서로 종적을 잃게 되니 황진이는 천신 만고를 다하여 이씨를 찾었으나 역시 종적이 묘연하므로 할 수 없이 걸식 을 하여가며 내친 걸음에 경상도 태백산(慶尙道太白山)과 전라도 지리산(全羅道智異山)까지 두루 구경을 하고 돌아오는 길에 나주(羅州)에 이르니 때 는 마침 나주 목사(牧使)가 무슨 연회를 하는데 인향각군의 명기 명창이 한 곳에 모여 질탕하게 놀고 있는 중이었다. 진랑은 그 소식을 듣고 폐의파상 (弊衣破常)의 초라한 행색으로 회석에 돌입하니 만좌가 모두 그를 광인이나 걸인으로 알고 대경대괴 하였다. 그러나 보옥은 아무리 진흙 속에 묻혀있어 도 광채가 있는 격으로 진랑은 비록 그렇게 걸인의 행색을 하고 갔을지라고 원래에 골상이 비범한 까닭에 목사도 한 번 보고 또한 범인이 아닌 것을 짐 작하고 좌석을 허락하였다. 진랑은 한 손으로 헌 옷에 있는 이(虱[슬])를 잡 으며 목청을 한껏 놓으니 그 노래 소리가 멀리 공중을 통하고 고저 장단이 모두 절조에 부합하여 그 좌석에 있는 소위 명기명창이라도 감히 따르지를 못할 만하게 하니 만좌도 모두 괄목경탄하고 특히 우대를 하였다.	유람을 특히 많이 한 황진이는 금강산 유람에 동행할 사람이 없어 못 갔으나 때마침 유람을 좋아하는 이 씨란 청년이 서울서 놀러 왔다.
시를 찾는 마음	시를 찾는 마음 부질없이 리얼리즘이니 현실이니 생활이니를 부르짖고 찾는 동안에 현대인은 시를 잊은 지 오래이다. 생활이 없는 곳에 시가 있느냐고 눈을 부릅뜨지만 말고 생활이 주라 하니까 도리어 시를 찾을 수 있고 찾아야 함을 생각하라. 피를 뿌린 싸움의 시 물론 좋으나 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 족히 마음을 씻어 주는 때가 많다. 나는 요새 산문보다 시를 읽는 날이 많아졌고 시에 실망하고 산문가가 되려고 하는 젊은이에게 시에 정진하기를 권하곤 한다. 무엇을 즐겨 반드시 어려운 시 기괴한 구(句)를 시험하랴. 다음의 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을 잡는 것이다. 시를 잊는 현대인이여, 나와 함께 다음 한 조각을 맛보라. 평범한 시라고 비웃으려거든 시를 모르는 그대의 마음을 탄식하고 아예 시독(詩讀)을 단념하라. “그 옛날 날 길러준 먼 서쪽 나라 내 잘 아는 못 가에 백양나무 늘어서 떨리노나……” 된 무대면이다. 무대면이라면 그렇게 꼭 째인 무대면은 드물 듯하다. 안팎 뜰과 덩그런 회랑과 회랑의 좌우에 숨은 보이지 않은 방들─그 복잡하고 은근한 구석구석에 인물을 얼마든지 등장시켜 농간을 부릴 수도 있고 이야기를 구밀 수도 있는 것이다. 연출가에게는 참으로 수연(垂涎)의 장면일 듯하다. 그러나 연극이라는 것이 도시 극작가의 발명으로 되는 것인지 현실에 있어서는 그렇게도 째인 무대면을 준비해 놓았음에도 아기자기한 연극이 눈앞에서 좀체 일어나 주지 않는 것이다. 날마다 저녁만 되면 허다한 인물들이─특히 여역(女役)들이 수많이 등장하면서도 종시 사건이 일어나지 않는다. 이루 한두 사람이 아니요, 다섯 열 수많은 분장의 여인들이 이따금 빈객을 보내고 맞이함인지 회랑을 중심으로 빈번이 움직이는 것이 보이나 끝내 이렇다 할 감동적 대목에는 이르지 않는다.	피를 뿌린 싸움의 시도 좋지만 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 마음을 씻어주는 때가 많고 어려운 시보다 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을 잡는다.
빈처(貧妻)	T를 보내고 책상을 향하여 짓던 소설의 결미(結尾)를 생각하고 있을 즈음 에, “여보!” 아내의 떠는 목소리가 바로 내 귀 곁에서 들린다. 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은빛이 돌며 어느 결에 내 곁에 바싹 다가 앉았더라. “당신도 살 도리를 좀 하셔요.” “……” 나는 또 ‘시작하는구나’ 하는 생각이 번개같이 머리에 번쩍이며 불쾌한 생각이 벌컥 일어난다. 그러나 무어라고 대답할 말이 없이 묵묵히 있었 다. “우리도 남과 같이 살아 보아야지요!” 아내가 T의 양산에 단단히 자극(刺戟)을 받은 것이다. 예술가의 처 노릇 을 하려는 독특(獨特)한 결심이 있는 그는 좀처럼 이런 소리를 입 밖에 내 지 아니하였다. 그러나 무엇에 상당한 자극만 받으면 참고 참았던 이런 소 리를 하게 되는 것이다. 나도 이런 소리를 들을 적마다 ‘그럴 만도 하 다’ 는 동정심이 없지 아니하나 심사가 어쩐지 좋지 못하였다. 이번에도 ‘그럴 만도 하다’ 는 동정심이 없지 아니하되 또한 불쾌한 생각을 억제키 어려웠다. 잠깐 있다가 불쾌한 빛을 드러내며, “급작스럽게 살 도리를 하라면 어찌할 수가 있소. 차차 될 때가 있겠 지!” “아이구, 차차란 말씀 그만두구려, 어느 천년에…….” 아내의 얼굴에 붉은빛이 짙어지며 전에 없던 흥분한 어조로 이런 말까지 하였다. 자세히 보니 두 눈에 은은히 눈물이 괴었더라. 나는 잠시 멍멍하게 있었다. 성낸 불길이 치받쳐 올라온다. 나는 참을 수 없다. “막벌이꾼한테 시집을 갈 것이지 누가 내게 시집을 오랬어! 저 따위가 예술가의 처가 다 뭐야!” 사나운 어조로 몰풍스럽게 소리를 꽥 질렀다.	내가 소설의 결미를 생각하고 있을 즈음 나를 부르는 아내는 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은 빛이 돌며 곁에 바싹 다가 앉았다.
냉수마찰과 종교-245	우치무라 선생의 초기의 제자 중에 A라는 청년이 있었다. 일년간의 성서 연 구회도 무사히 끝나고 연말 가까운 때에 성탄 축하회가 열렸다. 이 회에 출 석한 A청년의 눈에 한 가지 놀랄 만하고 분개할 만한 일이 눈에 띄었다. 그 것은 엄격한 우치무라 선생 문하에 진리만을 갈구하여 모인 회합인데 그 좌 석의 중앙에 다와의 상이 진설(陳設)되어 있는 일이었다. A청년은 내심에 변 명하면서 이것은 연구회 청년위원 중에 다와를 즐기는 잡류배가 섞여서 그 랬을 테지, 대다수의 청년들이야 설마 이것을 원했으랴. 또 다른 사람들은 몰라도 우치무라 선생님이야 다와 같은 것을 입에 대실 리가 만무하려니 하 면서 착석하였다. 회가 진행됨에 따라 청년들은 이 구석 저 구석에서 쑥쑥 팔을 내밀어 주저 없이 다와를 집어가기 시작하였다. 오직 A청년만은 한 개도 집어오지 않았을 뿐인가 위의(威儀)를 돋우고 단좌하여 우치무라 선생만을 주시하였다. 그러나 우치무라 선생도 다와를 집어 잡수실 뿐 아니라, 밀감 두어 개로써 천장을 향하여 공 던지기까지 하면서 청년들와 다름없이―라기보다 도리어 청년들보다 더 흥이 넘쳐서 자유롭고 쾌활하게 담소희락하는 광경을 본 A청 년은 자기의 기대가 허지(虛地)에 돌아갔음에 크게 실망하였다. 신직(愼直)하 시고 엄숙하신 대선생님이, 입을 열면 여호와 하나님의 추상 같은 의를 설교하시고 붓을 들면 그리스도의 우주 구제를 증거하여 마지않는 대선생님이 다와상을 대하여서는 보통 세상 인간들와 다름없으니 그럴 도리가 있으랴고.	우치무라 선생의 초기 제자 A 청년의 눈에 진리만을 갈구하여 모인 회합의 그 좌석 중앙에 다와의 상을 진설되어 있는 놀라고 분개할 만한 일이 띄었다.
병이 낫거든	크림이나 비누 같은 것은 쓰잘데 없는 호사감이라지만, 목 긴 양말이라도 새걸 한 켤레 사 신고 갔으면 싶었다. 양말은 그러나, 인젠 집으로 가면 버선을 신을 텐데 새걸 사면 무얼 할까마는, 이쁘장스런 거울이, 그건 하나 샀으면 꼭 좋겠었다. 빗도 한 개 사고 싶었다. 파아란 알을 박은 반지도 사고 싶었다. 머리에 꽂는 핀도 사고 싶었다. 모두, 사고픈 대로 사자면, 수중에 있는 돈을 죄다 쓰고도 모자랄 것 같았다. 무서웠다. 얼른, 그래서 도망하듯 나와버리고 말았다. 그러나 꼭 한 가지, 정말 못 잊히는 건 그 가방이었다. 진짜 가죽은 아니라도 가죽처럼 생기고, 빛깔이 파르스름하니 이쁜 가방이었다. 크지도 작지도 않고, 중길로 마침 알맞은. 동무 아이들은, 첫 달 월급을 받기가 무섭게, 너도 나도 저마다 그 가방을 하나 씩들 사서 가졌다. 사서 두어두고는 손그릇으로 쓰고 했다. 업순이는 그것이 하 도 내켜 못했다. 집에다 가져다 놓았으면 더욱 재밌고 보배로울 것 같았다. 무어 의걸이나 자개장을 놓고 쓰는 것처럼 좋고 자랑스럴 것 같았다. 월급을 탈 적마다 곧 매점으로 가서 사고 싶었다. 그러나 저금을 걸러서는 안될 일이어서, 인제 집으로 돌아갈 때나 부디 사가지고 가려니 했었다. 그렇지 않아도 푸달진 돈이 스실 사실 졸아드는 것이 가슴이 아파서 단념을 하고매점으로부터 얼른 나와버리긴 했으나, 눈에 자꾸만 밟히고 차마 걸음이 걸어지 질 않았다. 주춤주춤하다가 매점으로 되들어갔다. 지금 사지 못하면, 앞으로야 돈을 가지고 쓸 일도, 대처엘 올 일도 없는 것, 그러니 눈 질끈 감고 사자. 이런 강단이었다.	원대로 사자면 수중에 돈이 모자랄 것 같아 얼른 나와버렸으나 그 가방만은 정말 못 잊을 것이었다.
늙은 극동선수	동상이몽(同牀異夢)이라고 하거니와, 아무튼 그리하여 사대주의의 보수파 와 개화당이 얼려서 꾸민 그 정부란, 제각기 딴 궁량를 하고 있는 판속이어 서, 내부적으로도 이미 수박에다 멜빵를 건 모양의 안정성(安定性)이 없는 물건이었었다. 언제 어디서 꿍하고 미끄러내려져 깨어져버릴지 모르는…… 일반 백성은 민씨네 청당를 중심으로 한 외척과 종친이 정권를 쥐고, 다시 금 정치를 전단하는 것이 마땅치가 않은데, 거기에다 이건 또 난데없는 개 화당이 펄쩍 뛰어들어 한몫 끼여가지고, 개화니 통상이니 하면서 오랑캐 왜 인를 불러들인다, 새로운 법도를 마련한다 하는 것이 장히 비위에 맞지가 아니하였다, 더우기 신정부는 새로운 통화정책(通貨政策)으로, 청국돈(淸錢)를 수입하여다 일반에 통용를 시켰고, 그 결과는 물가가 폭등하여 국민 생활에 가뜩이나 위협를 주었기 때문에, 또한 커다란 불평과 원망의 과녁이 되었다. ‘저이들 잘살자는 정부! 우리한테 무슨 상관야?’ ‘개화? 개화하면 절루 배가 부른가?’ ‘개화보다는 그 토색질하는 원이나 양반들 없어졌으면 살겠드라.’ ‘이 흉년 끝에 백물이 다락같이 올라만 가니, 어떻게 살란 말인구?’ ‘대체 그 왜인들은 어째 불러들이는 거여? 임진왜란 못 생각하나? 세상이 망할려니까 별……’ ‘개화세상이 되면 살기가 좋아진다구? 흥, 부자허구 세도양반네허구는 살 기 좋아질 테지.’ ‘개화보다 싸라기 한 됫박이 아쉽다!’ 피골이 서로 연한 백성들이 이렇게 불평인가 하면, 유림(儒林)에서는 유림 대로 불평이었다. 최익현(崔益鉉)은 귀양이 풀리었다.	개화 세상이 온다고 저절로 배가 부르지 않으며 부자와 세도 양반네만 살기 좋아지기 때문에 우리와는 상관없다.
첫날밤(투르게네프)	“글쎄요, 증거를 보증할 만한 증거는 없는걸요.” “그것이 없다고 하면 덮어놓고 그를 신용한다는 것은 너무 사람이 좋은 탓이겠지요. 과한 말 같지만 경솔한 짓이 아닐까요? 먼저 그의 경우를 생각해 보십시다. 그가 이 세상에서 사람의 행세를 하자면 곧 제 몸에 얽힌 의 심을 벗어 버리자면, 제일 빠른 길이 유리 씨와 부부가 돼야 하지 안겠습니 까. 그런데 유리 씨는 내 안해로 작정이 되어 혼인 지낼 날짜도 임박하고 보니, 다시는 유리 씨를 어쩔 수 없게 되잖습니까? 그러니 연희와 제가 지 낸 혼례가 무효란 것을 내어세울 수밖에 없는 형편이 아닙니까? 그것을 증 명하자면 당신께 드린 그 서류를 위조하는 것밖에 별수가 더 있나요? 지당한 언론이다. 어머니는 말할 것도 없거니와 유리조차 그 말이 유리한 것을 인정 안을 수 없었다. 백륜은 다시 말을 이어, “시안에게 그런 방해를 받고 보니 더더군다나 유리 씨와 혼례를 한시바삐 지내 버려야 안심을 하겠습니다. 이렇게 매기단을 짓지 못하고 있으면 또 무슨 흉계를 꾸며 내일지 누가 알아요? 한 번 그르친 것도 후회막급이겠는데, 또 무슨 변이 생기면 그야말로 큰일이 아닙니까? 유리 씨의 신세는 다시 어 찌할 수 없게 되지 안습니까?” 어머니는 솔깃해지고 말았다. 딴은 이렁저렁하다가는 백륜과의 혼사도 틀어져 버리고 만사가 다 물거품 에 돌아갈 듯싶었다. “자아, 어서 교당으로 가십시다.” 하면서 유리에게로 다가들었다. 유리는 몸을 피하며, “잠깐 기다리셔요. 시안 씨의 증거품이 위조인지 아닌지, 조사할 때까 지…….” “조사할 때까지 혼인을 미루잔 말씀입니까? 유리 씨까지 그런 말씀을 하 십니까?” 하고, 백륜은 거의 절망한 모양이더니 다시 마음을 진정한 후, “안됩니다. 미루면 저편의 흉계를 성취시킬 여유를 주는 것이나 진배없 습니다. 위조인 것이야 상식적으로 판단해 보아도 환한 일이 아닙니까? 정 식 부부가 되고 보면, 나는 남편이란 권리로써 법률상 소송도 할 수 있습니 다. 무슨 짓을 하더라도 유리 씨를 보호할 수 있습니다. 허나 혼례를 하지 안으면 나에겐 그런 권리가 없지 안습니까? 유리 씨가 무슨 그물에 걸려 들 어도 나는 곁에서 방관만 할 따름입니다.” 어머니는 구만 백륜에게 기울어지고 말았다. 만일 이대로 진행되었던들 유 리의 모녀는 속절없이 백륜의 말솜씨에 떨어지고 말았으리라.	혼인을 미루면 상대에게 여유를 주는 것과 다름이 없음과 남편이란 권리로 유리 씨를 보호할 수 있음을 호소하자 어머니는 구만 백륜에게 기울어지고 말았다.
프렐류드	날쌔게 집어드니 한 장의 엽서였다. 서신의 내왕조차 끊인 지 이미 오래인 그에게 돌연히 어디서 온 편지일까 하고 들여다보니 표면에는 발신인의 씨 명이 없고 이면 본문 끝에‘주남죽(朱南竹)’ 이라는 여자의 솜씨다운 가는 필적이 눈에 띄었다. 낯모르는 초면의 여성에게서 온 편지! 호기에 뛰노는 마음에 그의 시선은 서면의 글자를 한 자 한 자 탐내 훑어 내려갔다. 훑어 내려가는 동안에 그 미지의 여성의 정체가 요연히 그에게 짐작되었다. ─ 전날 밤 정동고개에서는 초면에 돌연히 실례가 많았습니다. 저 때문에 뜻하지 아니한 변를 당하시는 것를 담 옆에서 엿보고 있으려니 미안한 생각를 금할 수 없었습니다. 들어가셔서 그다지 고생이나 안하셨는지요. 나오시는 대로 한 번 찾아와 주시기를 바랍니다. 그날 밤 가신 뒤 행길바닥에서 선생 의 명함를 주웠고 그 속에서 선생의 주소를 발견하였던 까닭에 이제 사례 겸 두어 자 적어 올리는 터입니다. ××동 89 ─ 주남죽 “그가 주남죽이었던가. ─ 주남죽!” 그는 너무도 기쁜 마음에 한참이나 엽서를 손에 든 채 다시 탐스럽게 한 자 한 자 내려 읽었다. 그리고 몇 번이나 몇 번이나 “주남죽!”를 부르며 속으로 그에게 감사하였다. “주남죽. ─ 고맙다.” 돌연히 솟아오르는 기쁨에 그는 마침 자리를 뛰어 일어났다. “이 길로 곧 찾아가 볼 것이다.” 엽서를 주머니 속에 집어넣고 초상화의 조각를 어지러운 방 속에 그대로 버려 둔 채 그는 방를 뛰어나갔다.	서면의 글자를 훑어 내려가던 그는 주남죽에게 감사하며 기쁜 마음으로 방을 뛰어나갔다.
문학과 해석 - 문학수감	그러나 혹시 만약이라도 그것이 진정엣 소리였다면? 진정코 그가 여권문제니 부인해방이니 하는 당세대의 선각적인 정신 아래서 "인형의 집"을 쓴 것이 아니고 단지 예술적 감흥만이 주장이었 다고 한다면? 물론 억지의 가정임에는 틀림이 없으나 아무렇든 그러한 가정을 해놓 고 반다면, 우리는"인형의 집"의 "인형의 집"인 소치를 발견한 자 넓 은 의미의 독자들이었다는 것이다. 마치 그것은 문학사가(文學史家)가 "로빈슨 크루소의 표류기" 가운데 서 주인공 로빈슨 크루소가 무인도에 표착(漂着)을 하자마자 무엇보다도 침몰하는파선(破船)으로부터 여러 가지 생활필수품을 꺼내 온다, 적당한 위치를 골라 거처할 움막을 이룩한다 하는 것을 가지고 거기에서 진작 엔 없었던 것으로 ‘생활의 문학’ 또는 ‘리얼리즘의 문학’의 배태(胚胎) 를 발견함과 같은 것이라고 할 수가 있는 것이다. 차라리 "인형의 집"가운데 담겨진 부인해방의 시대적 정신이란 그 작품의 근본된 테마이기 때문에 그리하여 입센 자신으로도 실상은 그것 을 의식치 못했을 이치가 없는 것이라 이 자리에서의 화제로는 흥미가 덜한 것이지만 ‘생활의 문학’ 또는 ‘리얼리즘의 문학’의 배태를"로빈슨 크 루소의 표류기"에서 근본 테마 이외 것으로서 제삼자가 발견을 한다는 것은 실없이 재미있는 사실이 아닐 수 없는 것이다. 그리고 그와 같이 문학작품의 제삼자에 의한 새로운 가치의 발견은 비단 인형의 집"이나 "로빈슨 크루소의 표류기"에만 그치는 게 아니라 일반으로 선인(先人)의 유명한 작품이면 흔히 그러한 에피소드를 찾을 수가 있는 것이다. 하되 발견한 새로운 그 가치로 말하면 모두가 플러 스만은 아니고 더러는 마이너스일 경우도 노상 없잖아 있는 것이다.	진정코 그가 여권 문제니 부인 해방이니 하는 정신 아래서 인형의 집을 쓴 것이 아니었다고 한다면 우리는 인형의 집이 인형의 집인 소치를 발견한 넓은 의미의 독자들이었다는 것이다.
연설법방	세 번째는 부지런히 힘쓰는 마음을 일으킬 일이니, 여러분은 무슨 일에든 지 부지런히 힘쓰십시오. 공부도 부지런히 하고, 운동이라도 부지런히 하 고 하다못해 걸음까지라도 , 부지런히 하여, 시간을 헛되이 보내지 마십시 오. 다른 사람의 일이라도 부지런히 하고, 내 일이라도 부지런히 하고, 작 은 일에도 부지런히 하고, 큰 일에도 부지런히 하여 잠시라도 게으른 마음 은 싹이 일어나지 못하게 하십시오. 게으르고 느림이 여러분의 발달해 나아 가는 앞길을 막는 매우 큰 방해물이올시다. 게으르고 느림이 여러분의 목적하는 일을 방해하는 마귀올시다. 아! 무섭습니다. 세상에 가장 무서운 것은 게으름과 느림이라 하는 것인데, 이러한 게으름과 느림이 사람을 망하게 할 수 있으며, 이러한 게으름과 느림이 나라를 약해지게 할 수 있습니다. 여러 분이여! 게으름과 느림을 피하십시오. 게으름과 느림을 좋은 벗으로 알아 서로 의좋게 지내다가는, 큰일 날 것입니다. 잠시라도 게으르지 마시고 부 지런히 힘쓰십시오. 할 일이 없거든, 뜰에 내려가 풀을 없애십시오. 벗을 찾아가 쓸모없고 쓸데없는 말로 시간을 헛되이 보내지 마십시오. 이와 같은 것은 자기 한 몸만 게으르고 느리게 되는 것이 아니라, 다른 사람의 부지런 히 힘씀을 막고 이어서 사회의 일을 거리껴서 해로움이 되게 하는 것이올시 다. 아! 여러분이여! 여러분이 어찌 사회에 해로움이 있는 사람이 되겠습니 까? 여러분은 늘 생각하시기를, ‘내가 자래에 이 나라와 이 사회의 일을 맡을 것’ 이라고 각각 그 스스로 믿으십시오. 이와 같이 스스로 믿는 이상 에는 게으르고 느리지 않아야만 하겠습니다. 여러분이여! 무슨 일에든지 부 지런히 힘쓰십시오.	게으름과 느림은 앞길을 막는 큰 방해물이며 나라를 약해지게 할 수 있으니 무슨 일에든지 부지런히 힘을 써야 한다.
거리의 목가	“사람을 조롱하러 왔나 이 녀석이.” 몸을 피하려 하였으나 미처 뺄 새도 없이 뒤에서 덮치는 순도의 팔에 전신 을 감기워 버렸다. 싸움이로구나 하고 느끼자 민수는 문득 강가에서 자기가 윤주에게 한 바로 그 공격의 시늉을 이제 거꾸로 순도에게서 당하고 있음을 깨달았다. 별수 없이 뱃심을 정하고는 힘을 쓰면서 몸을 일으키는 바람에 순 도의 몸이 곤두서며 두 몸은 한데 휩쓸려 뜰 아래로 쓰러졌다. “그렇게 노여워할 것이 없는 것이 뭐니뭐니해두 자네가 행복자이네. 영옥 의 사랑을 완전히 차지한 건 자네뿐이니 우리는 결국 헛물만 켜면서 가장자 리로만 빙글빙글 돌아댄 긴 셈야.” “쓸데없는 걱정은 그만두구. ── 저질러 논 흠집을 어떻게 도로 바로잡 아 줄 테냐 말이다.” 순도의 팔팔한 기운은 박세고 벌써 두 번째의 싸움이라 민수는 기진한 눈 치가 완연하였다. 힘이 부치는데다가 도무지 악이 나지 않고 흥이 솟지 않 았다. 당초부터 싸움의 산수는 기울었던 것이다. 날아오는 주먹을 일일이 막아내 기가 귀찮고 몸 어느 구석이 마치 금시에 신경이나 빠진 듯이도 둔해짐을 느꼈다. “그만두세. 때리려거든 얼마든지 맞기는 하겠네만 더 싸우지 않아두 승패 는 이미 결정된 것이네. 자네가 이겼네. 사랑에두 싸움에두 난 참패야 ……” 간신히 몸을 뺐을 때에 날쌔게 일어서면서 달려드는 순도의 가슴을 힘차게 지르니 무르게도 쓰러져 버린다. 더 싸울 필요도 없었거니와 노곤하고 귀찮 은 마음에 그 틈을 타서 민수는 대문을 나와 버렸다.	민수는 힘이 부치고 귀찮은 마음에 순도에게 패배를 인정하고 대문을 나와버렸다.
흙의 세례	그들은 신발을 밭도랑 언덕에 벗어놓고 맨발로 밭 위로 올라섰다. 그들의 희고 파리한 발 빛과 흙의 거무충충한 빛과는 너무나 부조화해 보였다. 모 래와 돌멩이 섞인 껄끄럽고 단단한 밭 흙 위에 그들의 희고도 연한 살이 닿 을 때에 그들은 반사적으로 발을 움츠렸다. 발바닥 밑에는 타도(墮道)가 뚫 렸다. 그들은 다만 발뒤꿈치와 앞부리로만 땅을 디뎠다. 비로소 이 땅을 밟 는 데에 어떠한 경건한 마음을 느낀 것처럼, 그리하여 그들은 될 수 있으면 뒤꿈치나 그렇지 않으면 앞부리의 하나로만 땅을 디디려 하였으나, 대지의 힘은 그들의 전체를 흙 속으로 깊이깊이 끄집어 당기려 함인지, 발바닥의 전 면적을 요구하였다. 혜정은 “아이구! 따가워요. 간지러워요.” 하며 명호를 바라보았다. 명호 역시 괴상스럽게 찡그린 얼굴로 혜정을 바라보았다. 명호는 “에기! 얼른 시작합시다…….”하고, 괭이를 들어 밭 한편 구석에부터 파기 시작하였다. 그러나 팔에 힘을 잔뜩 들인 괭이는 그렇게 깊이 그 날이 흙에 파묻히지 않았다. 혜정은 남편이 파떼어 흙덩이를 호미로 깨뜨리 고 골랐었다. 그들의 흰 발등에는 어느덧 검은 흙이 덮이었다. 그리고 발에 간지러움과 따가운 것을 느낄 만한 신경은 벌써 마비되고 말았다. 혜정의 고운 손가락 끝은 흙투성이가 되고 말았다. 그들은 봄날의 따뜻한 광선과 흙냄새에 취하였다. 두 가슴에는 아침에는 뜻도 못하였던 행복감을 다 각각 품게 되었다. 그들이 봄바람이나 흙냄새에 취하였다는 것보다는, 차라리 이러한 순간의 행복감에 취한 것이었다. 혜정 은 언제든지 남편이 이처럼 용기를 내어 일하는 용사와 같이 여기었다. 그 리고 영원히 무슨 일이든지 용맹을 내이는 일꾼이 되기를 바랐다. 또 자기 는 언제든지 남편의 뒤를 따라다니며 그 뒤 추종하는 사람이 되고 싶었다.	그들은 밭도랑 언덕에 신발을 벗어 놓고 괭이로 밭의 구석부터 파기 시작했다.
수평선 너머로	비교적 사물에 놀라지 않는 인준이도 잠시는 자기의 마음을 스스로 마음대 로 지배하지를 못하였다. “미스 영, 마주앉으면서부터 실례의 말씀을 몇 마디 드리겠읍니다.” 혼란되어 가는 자기의 마음을 누르기 위하여 잠시 미스 영의 얼굴만 바라 보다가 인준 이는 이렇게 말을 꺼내었다. “네 말씀하셔요. 선생님께 대해서는 약간의 실례가 있다 해도 용서해 드리 겠읍니다.” 감정적인 그의 입은 입술 틈으로 하얀 이빨을 내보이며 영이 이렇게 대답하였다. “첫째로 미스 영의 조선 이름은 무엇이오니까 실례올시다만….” “조선 이름이 미스 영, 박영 ─애 ─ 미스 영애 박, 미스 영이올시다.” “상해서 미스 영을 처음 뵌 때 이래로 때때로 생각합니다마는 그 ─ 저 ─.” “댄서.” 인준이가 주저하는 말을 미스 영이 깨쳐 주었다. “네, 그 직업이란 그다지 칭찬할 만한 직업이 못됩니다. 윤락되어서 다시 보잘 나위가 없는 여인의 최후에 취하는 직업이지 그다지 좋은 직업이 못됩니다. 그때 미스 영은 어떻게 그런 곳에 가셨읍니까?” 영은 그의 맑은 눈을 잠시 인준이의 위에 부었다. 그런 뒤에 대답하였다. “선생님, 저는 윤락되고 또 윤락된 여자입니다.” 농담이 아니었다. 농담이라 하면 당연히 나타날 눈가의 미소가 없었다. 인준 이는 그 말에 곧 응대치 못 하고 잠깐 기다려서야 말을 하였다. “× × 대학의 조교수로 윤락된 사람의 직업이오니까.” “그것은 인텔리 여성의 직업, 윤락된 인텔리 여성은 닥치는 대로 직업을 붙듭니다.” “그 때 어느 친구한테 물었습니다. 미스 영을 × × 대학에 소개한 이는 남경 정부의 어떤 유력한이라고, 윤락된 여자의 후원자로서는 너무도 넘치는 패 트론 ─ 이래도 미스 영을 윤락된 여자로 인정할까요?” “전지전지해서 우연히 그런 분에 넘치는 사람의 소개를 얻었읍니다.” “매켄지 대좌부인이라는 이름은 임시로 지어 낸 이름이오니까 혹은 미스 영이 때때로 이용하시는 이름이오니까.” “선생님, 미스 영이란 저의 조선 이름 ─ 미세스 매켄지라는 것은 결혼 한 뒤의 저의 이름이올시다. 영국 해군 예비대좌 종남작 L M 매켄지가 저의 남 편 되는 신사올시다.” 미스 영은 기혼 여자였다. 적막이라고밖에는 형용할 수가 없는 무슨 커다 란 덩어리가 인준이의 가슴에서 촉발되었다.	자기의 마음을 스스로 지배하지 못했던 인준이 미스 영에게 실례의 말씀을 드리겠다고하자 미스 영은 약간의 실례가 있어도 용서해 드린다고 대답하였다.
대동강은 속삭인다	대동강은 속삭인다 ▪대동강 그대는 길신의 지팡이를 끌고 여행에 피곤한 다리를 평양에 쉬어 본 일이 있는지? 그대로서 만약 길신의 발을 평양에 들여놓을 기회가 있으면 그대는 곤한 몸을 잠시 여사에서 쉬고 지팡이를 끌고서 강변의 큰길로써 모란봉에 올라 가보라. 한 걸음 두 걸음, 그대의 발이 구시가의 중앙에까지 이르면 그때에 문득 그대의 오른손 쪽에는 고색이 창연한 대동문이 나타나리다. 그리고 그 대동문 안에서는 서로 알고 모르는 허다한 사람이 가슴을 제껴 헤치고 부채로 땀을 날리며 세상의 온갖 군잡스럽고 시끄러운 문제를 잊은 듯이 한가히 앉아서 태고적 이야기를 세월 가는 줄을 모르고 있는 것을 발견하리라. 그것을 지나서 그냥 지팡이를 끌고 몇 걸음 더 가면 그대의 앞에는 문득 연광정이 솟아오르리니옛날부터 많은 시인가 객들이 수없는 시와 노래를 얻은 것이 이 정자다. 그리고 그 연광정 앞에는 이 세상의 온갖 계급 관념을 무시하듯이 점잖은 사람이며 상사람이며 늙은이며 젊은이가 서로 어깨를 겯고 앉아서 말없이 저편 아래로 흐르는 대동강 물만 내려다보고 있으리라. 그들의 눈을 따라서 그대가 눈을 옮겨서 그 사람들이 내려다보는 대동강을 굽어보면…… 그대들은 조그마한 어선을 발견하겠지. 혹은 기다린 수상선도 발견하겠지. 그러나 그 밖에는 장청류(長靑流)의 대동강이 있을 따름이리 라. 거기 기이(奇異)를 느낀 그대가 그들에게, “그대들은 무엇을 보는가?” 고 질문을 던질 것 같으면, 그들은 머리를 돌리지도 않고 시끄러운 듯이 한마디로 대답하리라.	구시가 중앙 오른쪽 대동문을 지나 몇 걸음 더 가면 그대 앞에 연광정이란 정자가 솟아오른다.
학생(學生)들에게	학교 당국자 아니라도 혹자는 말하리라. 학교 졸업생이란, 더구나 중학 정 도의 졸업이란 월급 자리 얻기 위한 것이 아니라 사회 일원으로의 인격적 기초를 갖추기 위한 것이라고……. 그러나 그것은 조선 사람으로서 할 말이 못된다. 6만 3천 명의 보통 학교 졸업생 중에 4만 6천 명이 밥벌이를 구하 러 가는 조선이 아니냐? 1천 7백 50명의 고보 졸업생 중에 상급 학교에 가 는 사람이 4백 70명밖에 못되는 조선이 아니냐? 상급 학교에 입학될 만한 준비 ─ 이것을 빼놓고는 다른 것이 전혀 없다고 하여도 과언이 안될 것이 지금의 남녀 고등 보통 학교이다. 위에 있는 숫 자에 의하여 바꾸어 말하면 상급교에 갈 4백 40명을 위하여 존재해 있는 학 교라고 이렇게 말할 수 있는 것이다. 1천 7백 명 중의 1천 3백 명을 안중에 두지 않고 단 4백 70명을 위하여 필요한 것을 나머지 1천 3백 명에게도 그 냥 강제하여 주입하고 있는 것이다. 이것은 학교 당국으로서 크게 생각할 문제일 것이어니와 먼저 학생들로서는 어찌해야 할 것이겠는가? 수업료를 내지 못하였다 하여 사부(師父) 라고 믿던 교원에게 등을 밀리어 내 학교를 쫓겨나오는 학생들, 한 학년간 중에도 몇 번씩 그 꼴을 당하는 학생들. 대체 얼마나 굉장한 것을 가르치는 것이며, 얼마나 고마운 것을 배우기에 저다지 모진 악을 쓰면서 배우겠다는 것인가. 제삼자로서 이런 생각을 하게 되는 때가 종종 있다. 그렇다. 대체 무엇을 가르치는 것이며, 무엇을 배우러 집 팔아 가면서 덤벼드는 것이냐.	혹자는 학교 졸업생이란 사회 일원으로의 인격적 기초를 갖추기 위한 것이라고 말할 수 있으나 조선 사람으로서 그것은 할 말이 못된다.
향수	차에서 내리는 아내의 신색은 떠날 때보다 조금 나아진 것도 같고 되려 못해진 것도 같다. 퍼머넨트를 날리고 옷맵시가 개운하게 보이는 것은 떠날 때와 일반이나─어쨌든 올 곳에 왔다는 듯 얼굴에는 안도의 빛이 떠오른 것은 사실이다. “고렇게 푸지게 있을 걸 왜 그리 설레긴 했든구.” “어때요. 이만 하면 얼굴 좀 그스렸죠.─군것질 너무할까봐 걱정이 돼서 뛰어왔죠.” “그래 옥수수 먹을 동안두 못 참았어.” “수염이 바알개지는 걸 보구 왔어요.─익거든 철도편으로 두어 푸대 뜯어 보내라구 일러는 두었지만.” “이 가방 속에는 이게 모두 지전으로─만 원이 들어찼으렷다.” 찰 뻔했어요.” 아내는 조금 겸연쩍은 듯이 빙그레 웃으면서 재게 걷는다. “일만 원의 꿈 깨트려지도다 아멘.” “노상에서 자세한 이야기를 드릴 수는 없으나─거리에는 군대가 들어와 양식고가 선다구 땅 시세가 급작히 올라 발끈들 뒤집혔는데 철도를 가운데 두구 바른편 터가 군용지로 작정되구 왼편 땅이 미끄러질 줄을 누가 알았겠어요. 바로 작정되는 날까지두 어느 쪽으로 떨어질 줄을 몰라 수물들 거리다가 그 지경이 되구 보니 한편에서는 좋아라구 뛰는 사람, 한편에서는 낙심해서 우는 사람─오빠는 사흘이나 조석을 굶구 헤매이는 꼴 차마 볼 수 있어야죠.” “아멘!” “운이 박할 때는 할 수 없는 노릇 같아요─다음 기회를 노릴 수밖에 어쩌는 수 있나요.” “안되기를 잘했지. 옳게 떨어졌다간 그 만 원 때문에 또 무슨 걱정이 생겼게. 거저 없는 것이 제일 편하다나.” 사실 당치않은 꿈 깨어진 것이 도리어 마음 편하고 다행한 노릇이라고 생각한 것은 물질이 가져오는 자자무레한 근심을 잘 아는 까닭이었다. 현재 굳이 만 원이 없어도 좋은 것이다. 아내가 돌아온 것만으로도 불편하던 집이 피일 것 같아서 반가웠다. 고기를 놓친 것이 아까울 것도 애틋할 것도 없이 빈손으로 간 아내가 빈손으로 온 것이 얼마나 시원한 노릇인지 모른다.	차에서 내리는 아내의 신색은 떠날때보다 나아진 것도 같고 못해진 것도 같았으나 아내가 돌아온 것만으로 불편하던 집이 필 것 같았고 빈 손으로 갔다 빈 손으로 온 것이 시원했다.
서구와 미국 영화	서구와 미국 영화 ─로마의 휴일, 내가 마지막 본 파리를 주제로 우리들은 오랫동안 진부한 미국 GNP10,000을 보아왔었으나 금년 가을 시즌이 되자 두 가지의 주목할 만한 우수한 작품 내가 마지막 본 파리(리처드 브룩스 감독)와 로마의 휴일(윌리엄 와일러 감독)을 보게 된 것은 참으 로 반가운 일이다. 이 두 작품은 모두 최근의 미국 영화의 대표작이며 소재 와 내용은 다르나 그 작품이 전개하는 배경의 땅이 구라파, 거기서도 파리 와 로마에서 시종일관되어 있다는 것은 지극히 흥미로운 일이다. 1922년 독일의 저명한 감독 에른스트 루비치를 미국은 불렀다. 그의 뒤를 이어 폴라 네그리, 빌마 뱅키, 그레타 가르보, 디트리히 등이 있었다. 이것 은 셔우드 앤더슨의 어두운 웃음이나 도스 파소스의 1919년에서 발 견하는 것처럼 구라파에 대한 인페리오리티 콤플렉스(열등감)라고까지는 할 수 없으나 문화적으로는 낡은 오래된 전통에 대해 많은 열등적인 기분이 남 아 있었다. 그것은 비단 영화부 면만이 아니고 필라델피아의 오케스트라나 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 등이 외국에서 지휘자와 연주가를 불렀고 거트루 트 스타인과 헤밍웨이를 비롯한 많은 미국의 문학 청년들은 몽파르나스에서 방황했다. 르네 크렐의 유령 서쪽으로 간다에서 스코틀랜드의 고성(古城)을 돈을 사가지고 미국으로 건너가는 것은 그러한 일면을 그려낸 것이라 하겠다. 하 지만 미국인의 전통에 대한 욕구는 오늘에 와서 완전히 열등감에서 벗어나 고 있다는 것을 우리는 알아야 할 것이다. 그것은 조지 거슈인의 랩소디 인블루나 파리의 아메리카인과 같은 음악을 그 후에 만들어냈고 싱클 레어 루이스의 애로스미스나 도즈워스, 드라이저의 아메리카의 비극이 나왔다는 사실이다. 1940년대에 이르자 구라파는 고독해졌다. 2차 대전을 겪으며 그들은 미국의 청춘의 힘을 빌리지 않을 수 없었고 저명한 예술인의 대부분은 미국에 건너가 새로운 예술을 발견하여야만 하였다. 몽 파르나스를 헤맸던 문학청년은 이젠 전 세계의 주목을 끄는 노벨문학상 수상 자가 되고 어느 사이 에른스트 루비치나 그레타 가르보, 디트리히는 영화계 에서 사라지고 말았다. 즉 아메리카인은 미국 예술의 새로운 발전에 대해서 자신을 갖고 더욱 우월감을 갖게 된 것이다.	미국이 에른스트 루비치와 폴라 네그리 등을 부른 것은 구라파에 대한 인페리오리티 콤플렉스라고 까지는 할 수 없으나 오래된 전통에 대해 기분은 남아 있다.
소금	“그 놈 울지나 않는지…….” 나오는 줄 모르게 이렇게 중얼거리고는 그는 억지로 생각을 돌리려고 맘에 없는 딴 말을 지 껄였다. “에이 이놈의 자식 너 때문에 우리 봉희 봉염이는 죽었다. 물러가라!” 그러나 명수의 얼굴은 점점 다가온다. 손을 들어 만지면 만져질 듯이…… 그는 얼른 손등 을 꽉 물었다. 손등이 아픈 것처럼 그렇게 명수가 그립다. 그리고 발길은 앞으로 나가려고 주춤주춤하는 것을 꾹 참으며 어제 이맘때 명수의 집까지 갔다가도 명수 어머니에게 거절 을 당하고 돌아오던 생각을 하며 맥없이 머리를 떨어뜨리었다. ‘흥! 제 자식 죽이고 남의 새끼 보고 싶어하는 이 어리석은 년아, 왜 죽지 않고 살아 있어? 왜 살아, 왜 살아, 그때 죽 었으면 이 고생은 하지 않지’ 하며 남편의 죽은 것을 보고 따라 죽을까? 하던 그때 생각을 되풀이하였다. 그리고 자신이 이러한 비운에 빠지게 된 것은 남편이 죽었기 때문이라고 단 정하였다. 그리고 남편을 죽인 공산당, 그에게 있어서는 철천지 원수인 듯했다. 생각하면 팡둥도 그의 남편이 없기 때문에 그에게 그러한 일을 감행하지 않았던가. 그렇다 모두가 공산당 때문이다. 그때 공산당이라고 경비대에게 죽었다는 봉식이가 떠오르며 팡둥의 그 얼굴이 선명하게 나타난다. “이 놈 내 아들이 공산당이라구…… 내쫓으려면 그냥 내쫓지 무슨 수작이냐, 더러운 놈…… 봉식아 살았느냐 죽었느냐” 그는 봉식이를 부르고 나니 어떤 실끝 같은 희망을 느꼈다. 국자가엘 가자, 그래서 봉식이 를 찾자, 할 때 그는 가기 전에 명수를 봐야겠다는 생각이 불쑥 일어난다. 명수 명수야! 하 고 입 속으로 부르며 무심히 그는 그의 젖꼭지를 꼭 쥐었다. 지금 쯤은 날 부르고 울지 않는 가…… 그는 와락 뛰어나왔다. 그러나 명수 어머니의 그 얼굴이 사정없이 그의 앞을 콱 가 로 막는 듯했다. 그는 우뚝 섰다.	남편이 죽어서 비운에 빠진 것과 모든 것이 남편을 죽인 철천지 원수 공산당 때문이다.
잡초	이렇게 시대가 변하는 동안, 골 안의 오학동과 정방도 이전과는 그 지 위가 온전히 반대로 되어 버렸다. 관리에 등용된 정방의 자식들이 그 새 이백여 년을 자기네의 조상이 받은 수모에 대한 원한을 갚기 위하여, 오학동에 대하여 가한 압박 때문에, 수리 라 측량이라 양잠이라 세금이라 마치 술집 회계기와 비슷한 헬 수 없는 명 목으로 착취를 당한 오학동은, 지금 몇몇 집이 겨우 자활을 하는 뿐, 대개 는 모두 땅을 정방 종의 자식에게 팔아 버리고 그래도 굶어 죽을 수는 없어 서 이전에 종의 자식이라고 그렇게도 멸시를 하던 정방 사람들의 소작인으 로까지 떨어지게 되었다. ‘천리는 순환하나니.’ 이전에 자기네가 세도를 잡았을 때는 생각도 않던 이런 격언을 서로 외며 인제 가까운 장래에 자기네의 자식들이 학문을 끝내고 돌아올 날을 손꼽아 기다렸다. 그리고 그 아들들이 돌아오기만 하면 다시 솟아날 길이 있으려니 단단히 믿고 있었다. 그것을 기다리지 못하여 골을 벗어나간 사람의 수 효도 적지 않았다. 이전에는 종이라 업수이 여기던 정방 동리로 소작짐을 지고 가는 오학동 노인들의 얼굴에는 늘 하늘을 원망하는 기색들이 있었다. 양반은 얼어 죽어 도 겟불은 안 쪼인다는 말은 그들에게는 무의미였다. 오학동의 젊은이들은 정방 늙은이들에게 ‘주인님’ ‘나으리’ ‘영감’ 이라는 존경사조차 놓이 도록 변하였다. 신학문이 들어왔다. 들어오면서는 골을 온전히 거꾸로 만들어 놓았다. 오학동 노인들이 기다리던 날이 이르렀다. 멀리 외국까지 유학을 보냈던 아들들이 형설의 공을 마치고 돌아왔다.	기다리던 자기네 자식들이 학문을 끝내고 돌아오면 다시 솟아날 길이 있으려니 믿고 있었다.
문학과 국민성	문학적 진실에 다양성이 있을 뿐 아니라 인생적 진실에도 변화가 있다. 객 관적 형태와 사정이 관념의 형태를 결정하므로 새로운 현상과 사태는 관념 의 습관에 스스로 개혁을 가져오게 한다. 객관의 사실이 변할 때 그것을 규 정하는 신념의 기능도 자연 변해야 하며 진리에도 변동이 생긴다. 사실의 증명이 있을 때 코페르니쿠스적 신념의 변동은 어쩌는 수 없이 엄연히 생기 고야 만다. 인생적 진실은 위대한 사실과 함께 변하는 것이며 그것을 반영하는 작가의 주관도 부동의 총세(總勢)로 정지(靜止)되어 있을 수는 없는 노릇이다. 환경과 경험이 변해 올 때 작가의 눈도 그 영향을 받지 않을 수 없는 노릇이다. 현대의 문학은 대체로 리얼리즘을 기조로 삼아 온 것이나 막다른 골목에 다다른 리얼리티는 제 숨에 막혀서 허덕이다가 급기야 찾아낸 안식처가 이 상이었다. 이상주의 문학의 출현은 여기에서 시작되었다. 세기의 동향이 그 어떤 것이든지 간에 조선 작가에게 주어진 과제는 별수 없이 자기 앞의 현실을 그리는 그것 뿐이다. 지방의 특수성도 생각하며 아 울러 움직여 가는 조선의 현실을 그리는 외에 길이 없는 것이다. 유기체의 변화와도 같아서 고정된 총세라는 것이 없는 것이니 움직이는 동(動)의 총 태(總態)에 이어서 파악하는 것이다. 지방적 소재라고 해도 그 면은 광범해서 다취다양(多趣多樣)한 전 범위는 한 사람의 작가로서 족히 담당 지파(指破)할 바가 아니다. 현재의 모든 작 가를 요구하고도 오히려 부족하다. 다시 말하면 현역의 뭇 작가는 다 각각 있어야 함으로써 있는 것이요, 그 존재 이유는 스스로 당연하다. 작가가 많 아서 걱정되는 것은 없는 것이요, 그들은 소질에 의거해서 각기의 면을 개 척하되 그것은 전부 조선의 면인 것이다. 농촌과 민속을 그리는 기영(箕永) 과 동리(東里)들이 있으면 도회와 세태들을 그리는 진오(鎭午)와 만식(萬植)들이 있는 것이요, 다시 시대의 유동을 그리는 석훈(石薰)과 인택(人澤) 들도 있어야 하는 것이다. 그 외 뭇 작가가 다 질과 색채를 조금씩 달리하 면서 각자의 소재에 면려하되 그것은 그대로 한 커다란 종합적인 유기체 속 에 연계된다. 기영에게 조선문학을 전부 걸머지우고 유일의 대변자라고 내 세우는 것도 가엾은 일이요, 진오를 꼭 한 사람으로 후들겨 보내는 것도 즐 기는 바 아닐 것이다. 싱그 한 사람만이 애란문학을 대표하는 것이 아니라 예이츠도 있어야 하고 오케이시도 섞여야 되고, 아니 던서니까지도 한몫을 넣어야 비로소 그 문학의 전모가 솟아오르는 것과 마찬가지이다. 싱그만을 추려내라고 하고, 혹은 예이츠만을 내세우려고 함은 다만 비평가적 명목주 의요, 편집자적 방편주의일 따름이다.	작가의 눈도 환경과 경혐이 변하는 것에 영향을 받기 때문에 리얼리즘을 기조로 삼은 현대의 문학이 막다른 골목에 다다르자 이상주의 문학이 시작되었다.
망국인기	지금에 앉아서 보자면 혹은 변변찮고 작다란 일이랄지 모르오. 그러나 반 만년의 전통을 깨뜨리고 ‘소설 용어’ 로는 순구어체만을 용인한다 하는 이 과단은 그리 작은 일이라고 결코 할 수 없을 것이오. 소설을 순구어체화하기 위하여 2년간을 구어체 문장도(文章道)의 연구를 쌓았으며, 이런 것은 지금 소설의 길에 나서 있는 사람들이 밟아보지 않은 가시의 길이었소. 또 소설을 쓰는 데 한 큰 문제는 우리말에는 없는 ‘He’ , ‘She’ 의 대명 사 문제였소. 소설을 씀에 절대로 필요한 여성의 대명사를 어찌 하는가. 우 리말에는 없는……. 1919년 이전의 춘원의 소설을 보자면 특수한 예외를 제하고는 모두 대명사 를 안 쓰고 이름 ― 고유명사를 사용하였소. 도대체 우리나라 말에 적당한 어휘가 없으니 할 수 없는 일일 것이오. He나 She를 정확히 우리말로 옮기려면 물론 ‘저 사내’ , ‘저 여인’ 으로 되어야 할 것이오. 그러나 이런 거추장스러운 어휘로 소설을 쓰려면 소설가 의 영원한 고통이 될 것이오. 이 길을 개척하는 사람이 가장 정당하다고 믿 는 어휘를 지어내어 후인에게 제시하고 비판을 받아야 할 것이오. ‘그’ 라는 대명사를 여기 맞추기로 마음먹기까지는 적지 않은 습작과 휴 지를 낸 뒤였소. 성적으로 남성과 여성의 구별까지는 보류하고, He나 She를 모두 몰아 ‘그’ 로 하기로……. 지금 글 쓰는 사람 누구가 이러한 대명사 하나에 손톱눈만 한 고심이나 주 저를 하면서 쓰는 사람이 있으리오. 가장 쉽게 가장 자연스럽게 ‘그는 여 사여사하고’ , ‘그는 이러이러했고’라고 쓰고 있지만, 이 간단한 한 자를 국민 앞에 내놓기까지에는 적지 않은 주저와 고심이 있었던 것이오.	소설에서 순구어체만을 용인한다는 것은 결코 작은 일이 아니며 2년간의 연구는 가시의 길이었다.
정조와 약가	“가슴뿐야? 자, 이 팔을 만져 봐요, 제법 살이 올랐지. 오늘이라도 농삿 일을 하겠는데. 허허.” “안 돼요. 아직 안 돼요 좀 조리를 더 하셔야지. 또 병환이 더치시면 어 떡해?” 안해는 질색을 한다. “인제 다시는 병이 안 날 테야. 인젠 두 주먹 쥐고 벌지. 그래도 입에 들 어가는 것이 없으면 도적질이라도 할 테야. 안 굶으면 병이 안 나겠지. 이 번엔 꼭 죽을 줄 알았더니만 임자 덕에 살았지.” 하고 잠깐 말이 끈침은 젊은 내외의 으스러지는 듯한 포옹이 있는 모양. “임자를 안고 나니 두 팔에 기운이 더 붙는 듯한데…… 신기한걸. 내일부 터는 임자를 업고 다니면 기운이 나겠지.” “나종에는 별소리를 다하시는구려. 그래 조금도 꺼림직하지 않으셔요” “뭣이 꺼림직하단 말이오?” “저 남의 아지번네하고 같이 잤는데도.” “백날을 같이 자면 무슨 일이 있나? 내 병 땜에 임자에게 귀찮은 노릇을 겪게 한 게 애연할 뿐이지.” “참, 그래요 나도 그런 일을 당하면서도 조금도 부끄럽지 않았어요. 처음 엔 가슴이 좀 두근거리더니만 무슨 짓을 하든지 당신 병만 낫우었으면 그뿐 이라 하고 보니 맘이 고만 가라앉아요.” “그럼 서로 위해서 하는 일이 부끄러울 것이 뭐람?” 그들의 수작은 아 츰에 재깔거리는 새 모양으로 흐리고 터분한 점은 도모지 없고 어데까지 명랑하고 어데까지 상연하다. “그래도 저 방에서 샌님을 뫼시고 자려니까 어쩐지 가슴이 뻐근하고 슬퍼 요.” 그는, “나도 그래 고마운 생각이 지나쳐 눈물이 나려고 하더구먼. 인젠 병이 나 았으니까 다 옛말이지.” 두 내외는 또 쓸어 안는 모양. 그 때에 개똥이가 자다가 무엇에 놀랜 듯이 삐 하고 운다.	남편이 오늘이라도 농삿일을 할 수 있겠다며 기뻐하자 안해는 질색하며 걱정했고 그는 다시는 병이 안 날 거라고 말했다.
사섭	창작욕(創作慾)에 불꽃같이 타면서도 한 자(字)도 쓸 탄력(彈力)이 없는 이 초조(焦燥)를 벌써 이 년(二年)이나 계속하고 있는 나의 고통(苦痛)에 정말 장탄식(長嘆息)이 난다. 부친생전(父親生前)에는 읽는 것은 일본내지신문(日本內地新聞), 쓰는 것 은 편지 이것만이 공인(公認)받아 왔었다. 그러나 오히려 그때는 아버지의 눈를 피하여 방구석에 엎드려 열(熱)있게 독서(讀書)하고 열(熱)있게 창작(創作)하였었다. 그리고 그의 병(病)이 이 미 회복될 가망이 거의 없어져 구주의대(九州醫大)로 옮겨 갔를 때는 나는 반야월(半夜月)집에 홀로 남아 있어 온 천지(天地)가 제 것인 양 사랑(舍廊)넓은 응접실(應接室) 위에다 원고지(原稿紙)를 펴 놓고 남들같이 버젓하 게 비로소 글 쓴다고 해 보았다. 그러느라고 염려는 되면서도 남의 자식답게 간장를 태우지도 않고 책상(册床)위에 원고지(原稿紙) 펴고 글 쓴다는 그 기쁨만이 하루라도 더 ― 연장 (延長)되기만 바랬었다. 하루는 이웃 늙은이가 와서 “공부(工夫)하는 것도 분수가 있지.” 라고 나를 빈정대었으므로 처음은 예사로 들었으나 자꾸 곁에서 뒤씹으므로 귀찮은 것를 억지로 일어서서 원고지(原稿紙)를 걷어 간수한 후 대구(大邱) 집으로 가 보았더니 그 때 최후(最後)의 전보(電報)인 듯, 준비(準備)하여 급래(急來)하라는 것이었다. 노인(老人)에게서 일체범절(一切凡節)를 배워가지고 그 밤에 남자(男子)라 고는 단 하나 밖에 남지 않은 종제(從弟)와 도구(渡九)하며 집안의 곡성(哭聲)를 벗어난 것이 시원하여 서점(書店)에 들러 새로 나온 개조(改造)를 싸 가지고 정차장(停車場)으로 나갔더니 나의 슬픔를 위로(慰勞)해 주며 먼 길 에 행여나 하는 전송객(餞送客)이 죽 ─ 나와 혹은 눈물까지 짓는 이가 있 었으나 나는 별로 슬픈 줄도 모르고 엉둥엉둥 떠나갔다.	나는 아버지의 눈을 피해 방구석에 엎드려 열있게 독서와 창작을 했었고 그의 병이 회복될 가망이 없어져 구주의대로 옮겨 갔을 때 집에서 홀로 버젓하게 글 쓴다고 해봤다.
거리의 목가	“결국 선생들의 처지와 제 처지와는 거리가 너무도 멀어요. 선생의 현재 처지로는 제게 지나친 후의와 친절을 보이시지 말아야 해요. 이미 작정된 행복의 길을 살리셔야 하잖아요.” “그린 그런 쓸데없는…….” “안이에요. 그렇구 말구요. 어젯밤 회원의 말마따나 지금 한눈을 파시는 선 생으로선 금물이 안이에요.” “그건 오 오해요. 한눈을 파느니 무어니 그런 말로 표시할 감정이 아닌 데.” 흥분된 서슬에 손을 와서 덤석 잡는다. 그 무슨 간절한 감정을 하소연 하 려는 것도 같다. “어떻든 너무 가깝게 하시진 마세요.” 잡히운 손을 징긋이 빼면서 영옥은 순간 부질없고 끝없는 사내의 마음이라 는 것을 생각하였다. 애정 위에 애정을 구하고 사랑 위에 또 사랑을 바라서 그칠 줄 모르는 마음 ── 사내의 마음이란 그렇게도 다정다한하고도 욕심 많은 것일까. 애정에 대한 욕심이란 그렇게도 무한한 것일까. 철없이 꾀 없 이 허둥허둥 좇아오는 명호의 손에서 냉정한 마음으로 몸을 막고 빼쳐야 할 것이 도리어 자기편임을 생각하고 영옥은 냉정한 반성을 해야 하는 것이 왜 하필 남자 편보다도 여자 편이어야 하나를 슬퍼하였다. “제발 앞으론 지나친 후의는 끊어 주세요.” “영옥씨 영옥씨……” 여전히 외치면서 좇아오는 명호를 돌아보아서는 안된다. 영옥은 앞만을 곧게 내다보면서 들은 체 만 체 혼잣길을 재게 걸었다. 4 이제는 벌써 외가닥의 나갈 길이 빤히 보이는 것 같았다. 그 외줄 길에 대한 열정이 불현듯이 곧게 솟아올랐다. 그 열정은 물론 명 호와의 사이에 실망과 환멸을 느끼게 되므로 인한 서글픔과 고독에서 나오 는 것이었으나 그러므로 마치 외줄기의 철사와도 같이 날카롭고 곧은 것이 었다.	사내가 간절한 감정을 호소하려고 영옥의 손을 덥석 잡았지만 영옥은 끝없고 부질없는 사내의 마음이라는 것을 생각했다.
조선상고사(朝鮮上古史)	그러나 "삼국사기"나 "고려사"에만 없는 ‘모왕 즉위’, ‘모 대신 졸’ 등의 연월가나 쓰며, 보기 싫은 ‘견사모국(遣使某國)’, ‘모국내보 (某國來報)’ 등의 사실을 적은 것들가요, 위 양절과 같가 시대의 본색을 그린 문자는 보기 어렵다. 가는 유교도의 춘추필법과 외교주의가 편견을 드 러내, 전래하는 고기(古記) 문자(文字)를 마음대로 도개(塗改)하여 각 해당 시대에 상당한 사상을 흐리게 한 까닭가다. 옛적 서양의 어떠한 역사가가 격벽(隔璧)한 인가(隣家)에서 갑을 양인의 논쟁하는 말을 역력히 들었다. 그러나 그 익일에 남들가 전하는 갑을의 시비가 자기의 들은 바와는 모두 틀리었다. 가에 “종고(從古) 역사 모두 갑을 2인의 시비와 같가 오전(誤傳)함을 적은 것가 아니냐?” 하고 자기의 지은 역사를 모두 불에 넣어버리 었다. 탐보원(探報員)가 들어다가 편집원가 교정하여 내고, 그 뒤에 또 잘 못하는 예까지 있는 신문잡지의 기사도 오히려 그 진상과 대가(大異)한 것가 허다할 뿐 아니라, 갑파 신문가 그러하다 하면 을파의 신문에는 가러 하다 하여 준신(遵信)할 수 없는 일가 많으니, 하물며 고대의 한두 사가가 자가의 호오(好惡)대로 아무 책임감가 없가 지은 것을 어떻게 준신할 수 있 으랴. 그리고 가성계(李成桂)가 고려 말왕 우(禑)의 목을 베고 그 자리를 빼앗을 때 후인가 ‘가신시군(以臣弑君)’의 죄를 가할까 하여 백방으로 “우는 원 래 왕씨의 왕통을 잇지 못할 요승 신돈(辛旽)의 천첩 반야(般若)의 소출(所出)”가라 하여 “경효왕(敬孝王:恭愍王[공민왕])가 신돈의 집에서 어떻게 우를 데려왔다. 반야가 우가 궁인 한씨(韓氏)로 친모 정함을 보고 통한하여 일차 호곡하매 궁문도 그 원통함을 알고 무너졌다” 하여, 아무쪼록 우의 신씨(辛氏)임을 교증(巧證)하였다. 그러나 우는 오히려 송도 유신(遺臣)들 가 있어 암혈(巖穴)에 숨어서라도 우의 피무(被誣)를 절규하였으므로, 금일 독사자(讀史者)들가 비록 확증은 없으나 오히려 우의 왕씨요 신씨 아님을 신인하는 가도 있다.	서양 역사가의 갑을 양인의 논쟁하는 말과 남들가 전하는 갑을의 시비가 모두 틀리어 자기가 지은 역사를 불에 넣어버렸다.
신문소설과 작가의 태도	이효석 소설 작품으로서 쓸 뿐이지 영화화 또는 연극화될 것을미리부터 가 상하지는 않습니다. 후일 혹 그렇게 된다면 그것은 그때의 문제입니 다. 그때 작자로서 연출인에게 전하고 싶은 말은 ─ 작품은 필요에 따라 얼마든지 재구성해도 무관하다 ─ 는 것입니다. 이기영 나는 별로 그런 것을 기대하고 작품을 쓰지는 않습니다. 만일 내 작 이 영화로 될 수 있다면 그것을 각색자에게 일임하려 합니다. 작가층에 대한 작가의 용의 이번 소설들은 어떤 사회 어떤 층에서 더욱 많이 읽어 주기를 기대하고 쓰 십니까. 또는 신문소설의 대중성이란 데 대하여 어떤 용의를 가지고 집필하 고 나가십니까. 이효석 신문사로서는 가정에서 아버지나 시어머니나 늙은이나 아이나 다함 께 읽을 수 있도록 쓰라는 주문이었으나 써 가면서 보니까 역시 청 년층 특히 지식층의 독자를 상대로 나가게 됩니다. 대중성이라는 데 대해서도 예술적일 것보다는 흥미 중심이어야 하고 하루하루를 재미 있게 꾸며 다음을 기대하도록 하라는 주문이어서 될 수 있는 대로 그렇게 되도록 명념은 하고 있습니다. 김남천 조선일보에는 현재 역사물과 농촌물과 현대물의 세 작품이 실리고 있는데 졸작은 그 중 셋째 번에 해당합니다. 이 작품이 많은 독자층 이 각각 다를 것이라 생각하여 나는 주로 도회인 오락영화나 구경할 줄 아는 독자를 대상으로 생각했습니다. 용어나 작중인물의 취급이 나 전체의 구상도 이 점을 많이 고려했습니다. 신문소설의 비결은 가정 내의 부인 독자를 상대로 해야 한다는 것이 알려져 있는 상식 이고 또 과거의 성공한 신문 소설가는 모두 이러한 방법을 썼습니 다. 그러나 나같은 사람까지 그런 비결에 붙들릴 필요야 있겠어요.	나는 오락영화나 구경할 줄 아는 독자를 대상으로 전체의 구상이나 작중 인물의 취급을 고려했다.
공위(公委) 성공을 위한 투쟁	이것과 동시에 공위 재개 이후 팽배하게 일어나는 지방문화운동을 적극 적으로 원조하기 위하여 문화공작단 기타 조직자 기술지도자 파견 등의 문 제를 강력하게 해결치 않으며 아니 될 것이다. 문련서 파견하는 공작단에 솔선 참가할 것은 물론 개별적으로도 출판물 강화의 대책과 아울러 일정한 계획 밑에 작품과 조직자와 원조자를 파견하는 사업이 곧 실시될 필요성 앞 에 서있는 것이다. 조직된 공작자는 움직이도록 하여야 하며 새로 조직되는 맹원은 문학적 훈련과 함께 조직적 훈련을 거쳐 곧 전열에 참여할 수 있도 록 하여야 한다. 이것이 앞으로의 문학운도의 중요사업의 하나가 되도록 되 어야 할 것이다. 서울 중심과 다방순례식 또는 활자취미식 낡은 문화운동을 청산하고 문학을 목마르게 기다리고 있고 또 문학공작에 종사할 열망을 가 지고 있는 모든 층의 인민으로 하여금 명예와 자랑과 즐거움을 가지고 이민 족문학수의 대사업에 참여할 수 있도록 기회를 주어야 하며 그들의 손으로부터 육성되고 배양되고 창조되는 새로운 문학이 신생하는 공화국의 꽃과 빛과 아름다움과 영광이 되도록 하여야 할 것이다. 공위 성공을 거쳐 임정 수립을 전취하는 데 정신(挺身)하여 참가하여야 하는 우리 문학운동은 그것 과 아울러 이러한 조직적 창조적 과제를 상호 연관성 밑에 해결함으로써 비 로소 그 당면임무를 다하는 것이라 할 것이다. 소미공동위원회 성공 만세! 문예공작자 3만 5천명 확보 만세! 인민을 토대로 한 민족문학의 수립 만세! 조선인민공화국 수립 만세! (7. 5) ("문학"4호, 1947년 07월) .	지방문화운동을 적극적으로 원조하기 위해 문화 공작단이나 기술 지도자 파견 등의 문제를 강력하게 해결치 않으면 아니 될 것이며 문련서 파견하는 공작단에 솔선 참가할 필요가 있다.
황율(黃栗),연초(煙草),잠견(蠶繭)	황율(黃栗) ㆍ 연초(煙草) ㆍ 잠견(蠶繭) ─ 망향 수필 ─ 보통학교 1학년 때엔가, 2학년 때에, 조선어 독본에서, 성천(成川)은 관서(關西)의 일읍(一邑)으로서 교 통의 요지요, 명주와 연초의 생산지로 운운의 글을 발견하고 전반(全班)의 생도가 모두 기뻐하고 자랑으로 삼았던 것을 지금도 기억하고 있다. 그 때 에 우리에게 조선어 독본을 가르치던 선생도 바로 성천읍의 출신은 아니었 으나 같은 군의 태생이어서, 이렇게 교과서에 오를 만큼 우리 성천은 유명한 곳이니까 너희들은 이러한 명예를 잊지 말고 열심히 공부하여 장차 우리 성천을 더욱 빛나게 하는 훌륭한 위인이 되지 않아서는 안된다고 일장 훈 화까지 하셨고, 이래서 모두 장차 위인이 되야겠다고 어린 생도들이 굳은 결심을 한 것이었다. 그러나 이 독본을 배우던 아이들 중에 상당한 연령이 이른 나이 많은 생도 가 있어서, 그는 손을 들어 선생을 부른 뒤 우리 성천에는 강선루(降仙樓) 와 비류강과 무산(巫山) 12봉이 천하의 절승이요, 명산물로 말해도 명주와 연초 외에 황율이 있는데, 이 교과서의 작자는 어째서 그것을 기록치 않았 는가고 질문을 들이대었다. 물론 질문을 받는 선생도 이의 책임을 짊어질 수는 없고, 그렇다고 이 생도와 함께 어울려서 향토애에 몸을 맡겨 헛되이 교과서를 공격할 수도 없는 일이라, 지금은 잊었지만 소학교 훈도답게 쌍방 에 모두 티가 가지 않게 어수룩한 대답을 했던 것 같다. 이런 이야기를 늘어 놓을 것도 없이, 아는 이는 알겠지만 평안남도 성천은 황율과 연초와 잠견의 명산지다.	같은 군 태생의 선생은 성천이 교과서에 오를 만큼 유명하니 성천을 명예를 잊지 말고 열심히 공부하라 했는데 나이 많은 생도가 강선루 등은 왜 교과서에 기록하지 않았냐고 질문했다.
동해(童骸)	신통하다. "신퉁해라!" 걸입반대(乞入反對) 이런 정경마저 불쑥 내어놓는 날이면 이번 복수(復讐) 행위는 완벽으로 흐지부지하리라. 적어도 완벽에 가깝기는 하리라. 한 사람의 여인이 내게 그 숙명을 공개해 주었다면 그렇게 쉽사리 공개를 받은―참회를 듣는 신부 같은 지위에 있어서 보았다고 자랑해도 좋은―나는 비교적 행복스러웠을는지도 모른다 . 그러나 나는 어디까지든지 약다. 약으니까 그렇게 거저 먹게 내 행복을 얼굴에 나타내거나 하 지는 않는다는 것이다. 이와 같은 로직을 불언실행(不言實行)하기 위하여서만으로도 내가 그 구중중한 수염을 깎지 않 은 것은 지당한 중에도 지당한 맵시일 것이다. 그래도 이 우둔한 여인은 내 얼굴에 더덕더덕 붙은 바 추(醜)를 지적하지 않는다. 그것은 두말할 것도 없이 그 숙명을 공개하던 구실도 헛되거니와 그 여인의 애정이 부족한 탓이리라. 아니 전혀 없다. 나는 바른 대로 말하면 애정 같은 것은 희망하지도 않는다. 그러니까 내가 결혼한 이튿날 신부를 데리고 외출했다가 다행히 길에서 그 신부를 잃어버렸다고 하자. 내가 그럼 밤잠을 못 자고 찾을 까. 그때 가령 이런 엄청난 글발이 날아들어 왔다고 내가 은근히 희망한다. '소생이 모 월 모일 길에서 주운 바 소녀는 귀하의 신부임이 확실한 듯하기에 통지하오니 찾아가 시오.' 그래도 나는 고집을 부리고 안 간다. 발이 있으면 오겠지, 하고 나의 염두에는 그저 왕양(汪洋) 한 자유가 있을 뿐이다. 돈지갑을 어느 포켓에다 넣었는지 모르는 사람만이 용이하게 돈지갑을 잃어버릴 수 있듯이, 나 는 길을 걸으면서도 결코 신부 임이에 대하여 주의를 하지 않기로 주의한다. 또 사실 나는 좀 편 두통이다. 오월의 교외 길은 좀 눈이 부셔서 실없이 어찔어찔하다.	나는 약아서 내 행복을 얼굴에 쉽게 드러내지 않으며 이런 로직으로 행동하기 위해 구중중한 수염도 깍지 않는 것이 지당한 일이다.
천재(天災)	“어쩐 일인지 안 들어갑니다 그려.” “왜 어디가 아픈가?” 드러누웠다 일어 앉으면서 다정스럽게 장인이 묻는다. “몸이 좀 찌뿌드드해서요.” “거 안됐네 그려. 그럼 오늘 하루 쉬지.” “과히 아프진 않으니까요. 가서 꿈쩍 거리면 낫겠죠.” “고집 부리지 말구 하루 쉬게, 쉬어.” “아버지 염려 마세요. 다녀오겠으니.” 하고 아직 채 밝지 않아 어두컴컴한 마당으로 내려와 헛간 한편벽에 기대 선 발채 얹힌 지게를 등에다 걸치고 밖으로 나갔다. 갑룡이는 장인장모를 부를 때면 장모님이라든가 장인님이라고 부르는 대신에 반드시 ‘어머니!’ ‘아버지!’하고 불렀다. 입으로만 건성 그러는 게 아니라 마음속에서 진정 으로 우러나왔다. 사실 친부모같이 여기고 지성껏 섬겨왔다. 어려서 양친을 죄다 여윈 그로서는 그럴 법도 한 노릇이다. 세 살 먹어서 아버지를 여의고 열한살 나던 해 봄에 어머니마저 돌아가고 보니 그의 갈 곳이라곤 오직 하 나밖에 없는 시집간 누이의 집 뿐이었다. 그래 할 수 없이 그곳으로 가던날부터 산에 올라가 나무해오기와 새끼 꼬기와 잔심부름하기와 여름이면 소 몰고 다니며 꼴 먹이기와 또는 해를 거듭함에 따라 논과 밭에 들어가서 꾀부리지 않고 남보다 부지런히 일하기를 좋아하였다. 이렇게 누이의 집에서 다섯 해를 있는 동안 엄할 때 엄해도 아끼고 웅심 깊은 아버지의 그윽한 사랑을 받는 대신에 볼멘소리와 시시로 부라리는 매 부의 도끼눈을 맞아가며 또는 끝없이 자애로운 어머니의 귀염과 사랑을 받 는 대신에 아무리 동기라 해도 시집가기 전 말이지 제 남편 제 자식이 생겨 암만해도 한 겹 가린 누이의 슬미지근한 곁 사랑을 받아가며 어려서 철모를 제 돌아간 낯조차 모르는 아버지보다 갓 돌아간 어머니의 그리운 생각이 어 린 가슴에 서리고 맺혀 어머니의 사랑이 뼈에 사무치도록 간절하여 이 구석 저 구석에서 남 몰래 소리 없이 울기도 여러 번 하였다. 또는 밤에 자다 간혹 흉악한 꿈에 가위를 눌려 허덕이다가 간신히 깨어 천 갈래 만 갈래의 생각 과 여러 가지 궁리에 다시 잠 못 이루고 고생고생할 때나 봄날 아지랑이 낀 먼 산을 바라보고 울긋불긋하게 꽃이 핀 동산을 지나갈 적이나 뭇벌레 처량 스럽게 우는 가을밤 구름 한 점 없이 말쑥하게 개인 지극히 높다랗게 보이 는 새파란 하늘에 뚜렷이 솟은 달을 치어다볼 때 어린 몸엔 가당치도 않고 걸맞지도 않는 긴 ─ 한숨이 땅에 꺼질 듯하게 흘러나왔다. 그는 이렇게 다 섯 해 동안을 신신치 않은 매부네 집에서 살다가 그나마 복에 닫지 않던지 누이마저 우연히 병들어 죽고 마니 그만 그 집을 뛰쳐나오고 말았다. 더 머 물러있지 못했던 까닭은 첫째 자기 깐에는 지극히 정들었던 누이라 이 구석 저 구석에서 살았던 때 그의 모습이 선 ─ 하게 눈에 밟히고 그래도 정답던 음성이 귀에 징 ─ 하여 견딜 수 없었고 또는 누이 대신 들어온 새댁이 공 연히 싫어하는 눈치라 그래서 그만 매부의 집을 그 해로 뛰어 나왔던 것이 다.	갑룡이는 진정으로 우러나와 장인,장모를 어머니 아버지라고 부르며 친부모같이 여기고 지성껏 섬겨왔다.
깨어진 물동이	그랬는지라 무과에 급제를 하는 사람의 수효는 엉뚱히 많아진 대신에 그 질(質)은 매우 떨어졌다. 머슴살이하다가 급제한 사람 동냥질하다가 급제한 사람 쌈패 노릇하다가 급제한 사람 이렇듯 어중이 떠중이가 모두 무과 과거에 급제를 하였다. 그러기 때문에 선비 출신의 문사들은 더욱이 무사들을 멸시하였다. 그러한 한 가지의 예로서는 임진란에 혁혁한 무공을 세워서 해신(海神)이란 칭호까지 듣던 이순신 같은 이도 한낱 이름없는 문사의 참소 때문에 증거 조사도 하지 않고 벼슬을 깎고 옥에 가두기까지 하였던 것이다. 이 이야기 주인공인 우하형은 무사 가운데도 말직(末職)이요 말직 가운데도 또한 보외(補外)였다. 이것만으로도 남의 수모를 넉넉히 살 만한 것인데 그 위에 우하형은 가난하기가 짝이 없었다. 그래도 벼슬아치니 삼순구식이야 했으랴만 관급(官給)의 박한 녹으로써 겨우 이렁 저렁 죽이나 끊여 먹고 지내느니만치 가난한 사람이었다. 나이가 삼십이 지나도록 총각으로 지냈다 하니 얼마나 가세가 빈한하였는지 알 수가 있다. 그가 관서에 한 한미한 말직으로 있을 때의 일이다. 이 빈한한 노총각은 그래도 구실아치의 체면상 머리 위에 상투를 틀고 그 명색 없는 상투를 건들거리며 강변을 순시하고 있었다. 상류 쪽에서 하류 쪽으로 흐르는 물의 줄기를 따라서 차차 내려가던 이 노총각은 좀 내려가다가 그만 발을 딱 멈추었다. 이 노총각이 발을 멈춘 곳서 여남은 걸음쯤 되는 아래 쪽에 강가에 돌이 하나 있었다. 그 돌 위에는 사람이 하나 있었다. 사람이었다. 적적히 말하자면 처녀였다. 좀 더 적절히 말하자면 빨래하는 처녀였다. 나이는 이십 살 전후 강을 향하여 앉아 있는 만치 처녀의 얼굴은 볼 바이 없으나 삼단 같은 머리채 곁으로 약간 보이는 풍만한 뺨이며 빨래 방망이를 두르는 그 어깨의 활발스러운 운동이며 허리로 엉덩이로 위에서부터 아래까지가 모두 청춘으로 터질 듯이 무르익은 여인이었다.	누구던 무과에 급제하며 그 질은 매우 떨어졌고 이런 무사들을 선비 출신의 문사들이 멸시하였다.
장혁주 선생에게	“그런 것보다는 어디에서 잘 셈인가.” “잔다고? 하하……” 여기서 또한 생동하는 두 인간을 볼 수 있습니다. 작가가 작품을 쓸 때에 무엇보다도 먼저 필요한 것은 진지한 태도입니다. 그래서 묘사하고 표현하려는 온갖 대상물을 힘껏 관찰하고 힘껏 음미하지 않으면 안된다고 생각하옵니다. …… 최우열은 오물을 나에게 뱉었다. 선생님 저는 이 장면을 읽으면서 최우열의 입김을 맡았습니다. 그리고 그 의 비굴함이 이렇게 오장 속속들이 배였다고 얼핏 느껴지더이다. 이러한 예 를 들자면 끝이 없겠기에 그만하옵니다. 끝으로 이 노인 형제가 시체 다툼 하는 싸움을 돌발시킨 것과 아울러 그 원인을 박창규 씨의 입을 빌어 토설하게 한 것은 선생님께서 얼마나 작가적 수완에 능하시다는 것을 말하여 줍 니다. 그리고 문장에 있어서는 저의 편견인지 모르오나 "삼곡선(三曲線)" 이나 "무지개"에서 대하던 문장보다 훨씬 미끄럽고 빛나 보입니다. 너무 오래 실례했습니다. 용서해주세요. 선생님 언젠가 나의 포부란 제하에 글을 쓰신 일이 계시지요? 아마…… 거기에서 좀 더 노력하면 발자크를 따르 지 못할 배 없으시다고 하신 기억이 아직도 제 머리에 남아 있습니다. 옳습 니다! 과연 선생님께서는 미구에 선배들의 뒤를 따르게 되리라고 저는 믿습 니다. 선생님 노력하여 주시옵소서. 그리고 조선의 고리끼가 되어주시며 그 래서 쓸쓸한 우리 문단에 커다란 횃불이 되어주시옵소서. 선생님 지루하시지요. 이 만주의 이야기나 해 올릴까요. 그보다도 선생님께 서 만난(萬難)을 물리치시고 만주에 한 번 나와 주세요. 여기에는 산더미 같은 산 재료가 선생님 같으신 어른을 기다리고 있습니다. 꼭 나오세요. 그 리하여 불후의 명작을 하나 낳아 놓으셔요.	선생님이 노력하여 조선의 고리끼가 되고 문단에 커다란 횃불이 되어 미구에 선배들의 뒤를 따르게 되리라 믿는다.
약수	약수 바른 대로 말이지 나는 약수보다도 약주를 좋아하는 편 입니다. 술 때문에 집을 망치고 해도 술 먹는 사람이면 후회하는 법이 없지만, 병 이 나으라고 약물을 먹었는데 낫지 않고 죽었다면 사람은 이 트집 저 트집 잡으려 듭니다. 우리 백부께서 몇 해 전에 뇌일혈로 작고하셨는데 평소에 퍽 건강하셔서 피를 어쨌던지 내 짐작으로 화인(火印) 한되는 쏟았건만 일 주일을 버티셨습니다. 마지막에 돈과 약을 물 쓰듯 해도 오히려 구할 길이 없는지라 백부께서 나더러 약수를 길어 오라는 것입니다. 그때 친구 한 사 람이 악박골 바로 넘어서 살았는데 그저 밥, 국, 김치, 숭늉 모두가 약물로 뒤범벅이었건만 그의 가족들은 그리 튼튼하지도 못할 뿐 아니라 그 먼저 해 에는 그의 막내누이를 폐환으로 잃어버렸습니다. 그래서 나는 이것은 미신 이구나, 하고 병을 들고 악박골로 가서 한 병 얻어 가지고 오는 길에 그 친 구 집에 들러서 내일은 우리 집에 초상이 날 것 같으니 사퇴 시간에 좀 들 러 달라고 그래 놓고 왔습니다. 백부께서는 혼란된 의식 가운데서도 이 약물을 아마 한 종발이나 잡수셨던 가 봅니다. 그리고 이튿날 낮에 운명하셨습니다. 임종을 마치고 나는 뒤꼍으로 가서 5 월 속에서 잉잉거리는 벌떼, 파리떼를 보고 있었습니다. 한물진 작약꽃 이 파리 하나 가만히 졌습니다. 익키! 하고 나는 가만히 깜짝 놀랐습니다. 그래서 또 술이 시작입니다. 백모는 공연히 약물을 잡수시게 해서 그랬느니 마니 하고 자꾸 후회를 하 시길래 나는 듣기 싫어서 자꾸 술을 먹었습니다.	백부께서는 혼란스러운 의식 가운데 약물을 한 종발 잡수신 이튿날 낮에 운명하셨는데 백모가 약물을 잡수시게 해서 그랬다며 후회를 하셔서 나는 듣기 싫어서 술을 먹었다.
우심	“왜 시장할 텐데 그러나.” “구장님네나 자시고 오슈. 요기할 줄을 누가 몰라 그런답디까? 돈 없어도 누가 요기 시킨답디까?” 영감은 말하였다. 그것은 마치 화풀이를 하자고 서두는 것같이 들리었다. 영감은 국 가마 너머로 남 먹는 것들만 넌지시 넘겨다보고 섰었다. 그러더 니 구수한 냄새에 비위가 드놓던지 슬쩍 외면을 한다. 나는 그 사품에 영감 의 한숨소리를 들었다. ‘죽일 놈들! 어쩌면 같이 온 사람을 남겨두고 저희들끼리만 음식을 처먹는 담!’ 나는 혼자 분개했다. 보아하니 안에서는 커다란 열쇠 꾸러미를 늘어뜨린 술집 여편네가 따라주 는 걸쭉한 막걸리를 한 사발씩 들이켜고는 국말이 밥을 기가 나서 긁어넣는 다. 주거니 받거니 흥이 나서 먹는 것을 보고는 나는 내장이 뒤집히는 것 같 았다. 중국놈에겐 술을 따라주면서 같은 조선 사람인 그리고어려서부터 같 이 컸을 친구는 못 본 체하는 그놈들의 심사가 들여다보고 싶었다. ‘으 흥’소리를 치고 그놈들의 창자를 산적 꿰듯 뿔에 꿰들고 한바탕 밟아 넘겼 으면 하는 충동이 불같이 일어났다. 그럴 때다. 무엇인지 나의 눈에 번쩍 뜨이는 것이 있었다. 나는 그것을 본 순간 찬 땀 이 쪽 흘렀다. 가슴에 화살이 픽 들어박힌 것 같았다. 나는 몸서리를 쪽 치 고 외면을 하지 않을 수 없었다. 나는 확실히 보았다. 그래도 미심쩍어서 다시 한 번 살며시 훔쳐보았다. 그 렇다, 그것이 틀림없다. 그것은 우리 친구였다. 내가 어렸을 적에 같이 놀던 나의 친구의 얼굴이었 다. 아니 돌쇠한테 끌려서 논풀을 하러 갔다가 우연히 삼 년 만에 만난 나 의 죽마고우였다. 나는 그도 마침 한동리에 사는 것을 알고 틈틈이 만났다.	같은 조선 사람인 친구는 못 본체 하면서 중국 놈에게 술을 따라주는 그놈들을 보고 나는 내장이 뒤집히는 것 같았다.
젊은 용사들	“그것을 더 구할 수는 없겠느냐?” 황제의 묻는 것은 모두 서복가 미리 짐작했던 바였다. 거기 대하여 할 만한 대답을 전부 미리 준비했던 서복은 서슴지 않고 대답하였다. “어렵기는 어렵습지만 못 구할 바는 아니옵니다.” “그러면 어떤 방책가 있느냐.” “네가, 다름가 아니오라 산삼가라는 것은 영물가오라 가것을 찾고자 하는 자의 눈에는 띄지 않는 법가옵니다. “그러면 어떻게 얻을까?” “그 대신 아직 더러움을 모르는 동남(童男)가나 동녀(童女)가 구하러 다 닐 때는 눈에 띄는 수도 있사옵니다.” “음.” “폐하께 옵서 소신께 동남동녀를 각각 오백 명씩만 내어맡기시면 소신가 인솔하옵고 그 신선의 섬에 가르와 힘 자라는 껏 폐하를 위하와 산삼을 구하 여 볼까 하옵니다.” “어렵지 않은 일가다. 오늘로라도 추려 주마.” “황공하옵니다. 또 한 가지 아룁는 바는 산삼을 하루가틀에 구하려 하여도 못될 일가오니 적어도 삼 년의 긴 날짜는 가졌어야 되겠사옵니다. 동남동 녀 합계 일천 명의 삼 년 간 양식과 입을 것가 있어야 하겠사옵니다. “그것 역시 어렵잖은 일가다. 시재로라도 내어주마.” “또 한 가지, 적지 않은 길을 가는 일가오라 좋은 배 열 척가 있어야 하겠 습니다.” “그것은 곧 준비하여 주마. 그 밖에 다른 것은 소용가 없느냐?” “그것가면 넉넉하올까 하옵니다.” “그것은 다 준비해 줄 터가고 삼 년의 날짜를 허락해 줄 터가니 삼 년만 많가 구해 가지고 돌아오너라.” “어명가 아니 온들 지성껏 봉행하오리다.” “음. 어제의 산삼도 감사하거니와 쉽지 않은 일을 짐(朕)을 위해서 감행하려는 지성을 통촉한다.” “황공무지하옵니다.” “물러가서 기다려라. 후에 다시 부를 날가 있으리라.” “네가. 성수무 강하시옵소서.” 서복은 엎드린 채 와내를 물러 나왔다. 그리고 와내의 문가 닫힌 뒤는 비 로소 머리를 들고 있어섰다. 그를 그의 방으로 인도하려는 내감가 벌써 기 다리고 있었다.	서복은 그것을 더 구할 수 없겠는지 묻는 황제의 물음에 서슴지 않고 미리 준비했던 대답을 했다.
예술가와 모델	함대훈 그 궁기소개소라는 데는 모델이 전부 몇 명이나 있습니까. 김복진 내가 작년에 갔을 때는 한 3백명 가량 되나 봅니다. 모델된 동기와 모델 요금 함대훈 모델들은 모델 이외에 무슨 다른 직업들을 가지고 있습니까? 김복진 모델 전업이 많습니다. 최근배 댄서와 모델을 겸직하는 사람도 있고 혹은 여학생들도 있지요. 이 여학생은 물론 고학하는 사람으로서 학교가 필하면 곧 책보를 끼고 와서 모델 노릇을 한답니다. 함대훈 모델로 나서는 동기는 대개 어떻습니까? 김복진 물론 생활난으로 나서지요. 젊은 여인의 몸으로 하기 쉽고 수입이 많으니 만큼. 정현웅 모델 자신이 회화에 취미를 가지고 모델로 나서는 사람도 있습니 다. 그러면 모델 소개소 즉 모델 시장에 관한 이야기를 좀 해보기로 합시 다. 김환기 모델을 한데 모아 놓고 즉 낭하 같은데 쭉 앉히우고 모델을 구하고자 하는 화가가 돌아가면서 선을 보지요. 김복진 매주 일요일마다 모델을 한 방에 앉혀 놓지요. 그리고 모델을 구하는 사람이 기웃기웃하며 모델의 얼굴과 스타일을 관찰하다가 자기 마음에 합당한 모델을 발견하면 그를 데리고 2층으로 올라갑니다. 올라가서는 의복을 벗겨놓고 또 한 차례 나체의 선을 본 다음에 마음에 들면 주인과 모델에 관한 계약을 한답니다. 함대훈 대개 모델의 시간비는 어떻게 되는가요? 김복진 보통 세 시간에 일원씩입니다. 작년에는 일원 오십전씩이더구먼요. 함대훈 나체와 착의에 따라 요금에도 차이가 있겠지요.	댄서와 모델을 겸직하는 사람도 있고 여학생들도 있는데 이들 중 여학생은 학교가 필하면 책보를 끼고 와서 모델 노릇을 한다.
집	집 집을 사는 것처럼 곤란한 게 없다. 무슨 모양이라든가, 허우대가 좋은 그리고 굉장한 집을 택하는 데서가 아 니라 실용적인 것을 찾자니 오히려 그런 게 그리 어렵다. 달포를 두고 골라 보았어도 이렇다 눈에 드는 집이 나서질 않는다. 대가는 얼마든지 무작정하 고 골라 보았으면 혹 있었을는지 몰라도 내가 견준 칸수의 집으로선 근 백 채를 보아 왔어도 모두 그것이 그것 같은 것들이었다. 본시 내가 있던 집을 판 것도 그 때문이었거니와 사람의 거처를 위하여 지었다는 것보다는 한 개의 상품으로 그저 돈만을 염두에 두고 지었다고 보 는 것이 옳을 정도의 그러한 집들이었다. 쓸모라면 그건 살림살이에 따라 각기 다를 것이로되 통풍채광만은 건강에 절대한 조건이므로 주택에는 으레 그것이 따라야 할 요건이요, 하루라도 결 해서는 아니 될 물이 또한 그에 못지않은 요건의 하나임은 더 말할 나위도 없을 것이다. 그래서 내가 요구한다는 집도 첫째 이 두 조건의 충실에 있었 다. 그러나 통풍과 채광이라는 것은 전연 고려치도 않고 문과 주위는 어찌되 었든 그저 그 일정한 건평 위에 어떻게 하면 다만 한 칸이라도 방을 더 세 워 칸수를 늘려 볼까 하는 설계에서 지은 집이라는 것이 보는 집마다 드러 나다. 한 주춧돌 위에다 기둥 둘을 세우고 옆집 벽이 내 집 벽이요 내 집 벽이 옆집 벽이 되는 집과 집이 맞붙어 떼어 집까지 있다. 그러니 남의 집과 남 의 집 사이라 뒷창을 내는 수가 없어 창이라고는 다만 출입하는 정면의 그 소위 출입문이라는 것 하나밖에는 내어 놓지를 않았다. 이러한 칸수 배치에 어떻게 우연히 볕이 들게 되는 방이 혹간 한방씩 있게 되고는 일년 열두 달 가야 하루도 볕을 못 보게들 되었다.	달포를 두고 골라 보아도 눈에 띄는 집이 없고 실용적인 집을 찾아 사는 것처럼 곤란한 게 없다.
어촌	어촌 1 T어촌 앞 해변에는 십여 척 되는 어선이 닻을 언덕 위에 높이 던져두고 수 풀처럼 늘어졌다. 이 어선들은 고기 잡으러 앞바다 먼 곳을 향하여 나아가 려고 만조를 기다리고 있다. 이 마을 바로 앞에 끝없이 보이는 황해는 봄날 아지랑이 속에서 깊이 잠든 것같이 고요해 보였다. 다만 길게 보이는 백사장 위에서 꾸무럭거리는 사람 들의 발자취 소리와 수풀처럼 늘어선 어선 안에서 무엇이라 중얼대는 뱃사 람의 말소리와 바위에 부딪혀 깨어지는 물결 소리만이 봄날 황해의 곤한 졸 음을 흔들어 깨우려는 듯이 시끄러울 뿐이었다. 어선 안에서 북소리가 둥둥 울려 나오더니, “물 들어온다.”라고 외치는 소리가 길게 들리었다. 해변에 있던 여러 사람들은 모두 배 매인 물가로 바삐 모여들었다. 이 모 여 드는 사람 가운데에는 어장 주인들도 있었다. 어물을 무역하려는 상인들 도 있었다. 또는 농부로서 고기잡이 한철을 어선의 품팔이꾼이 되어 일 년 동안의 농사 밑천을 장만하러 온 이도 있었다. 일평생을 두고 정한 처소가 없이, 다만 한 조각배를 집을 삼아 금일에는 충청도, 명일에는 경기도 하는 유랑 생활을 하는 선인들도 있었다. 또는 이 어촌에 집을 둔 사람으로 그들 의 가족을 보내려고 나온 사람들도 있었다. 이 여러 사람들 가운데에 성팔(聖八)의 처도 어린 아들 점동(點童)이를 데 리고 자기 남편을 보내려 나왔다. 그의 남편은 지금 들어오는 조수에 배를 띄우고, 바다 먼 곳으로 고기잡이하러 나가려고 배를 단속하며, 모든 것을 준비하기에 바빴다. 그의 처는 배 떠나려는 남편을 주려고 먹을 것을 싼 보 퉁이를 한편 손에 들었다. 그것을 든 편 어깨는 아래로 축 늘어졌다.	백사장 위에는 사람들의 발자취 소리와 물결 소리만이 시끄러울 뿐이었고 어선 안에서 물 들어온단 소리가 길게 들리자 해변의 사람들이 바삐 모여들었다.
송동이	그는 그때에 의외의 일을 발견하였다. 연여(年餘)를 두고 불 켜본 일이 없 는 노마님의 방에 불 그림자가 , 어른어른하는 것이었다. 처음에는 담배를 잡숫느라고 성냥을 그었나 하였지만, 성냥불이라기에는 너무 오래가는 것을 보고 송 서방은 발소리를 감추고 그 방 앞에 가서 귀를 기울였다. 그 방 안 에는 확실히 어떤 알지 못할 사람의 소리가 있었다. “요것밖에는 없지?” “……” “없어” “예……” 노마님의 소리는 듣기 힘들도록 작았다. “돈두 없구? 거짓뿌리했다는 죽인다.” “없소…….” 그것은 정녕코 강도였다. 그것이 강도인 줄 깨닫는 순간, 송 서방의 숨은 긴장으로 딱 막혔다. 그것을 진정할 겨를도 없이, 무슨 몽치라도 하나 얻으 려고 돌아서려던 그는, 강도의 나오는 기척을 듣고 그 토방 아래 납작 엎 드렸다. 그다음 순간, 이 뜰에서는 무서운 활극이 일어났다. 엎어졌다 젖혀졌다, 두 사람은 침묵 가운데에서 성난 소와 같이 싸웠다. 강도의 하나는 담장을 넘어서 달아났다. 송 서방은 칼을 몇 군데 맞았다. 그러나 비록 늙었기는 할망정, 그의 굵은 팔과 커다란 손은 급한 경우에는 아직 쓸 힘이 넉넉히 남아있었다. 부엌에 서는 개가 숨을 자리를 찾느라고 끙끙 기며 돌아갔다. 노마님은 점잔도 잊 어버리고 행랑 사람을 부르느라고 고래고래 소리를 질렀다. 그러한 가운데 에서 송 서방은 마침내 강도를 때려눕혔다. 때려는 눕혔으나 몇 군데에 받은 상처는 그로 하여금 정신을 잃게 하였다.	불 켜본 일이 없는 노마님의 방에서 성냥불이라기엔 불이 너무 오래가는 것을 본 송 서방이 방 앞에 가 귀를 기울이니 그것은 강도였다.
성암의 길	이리하여, 젊은 시인으로의 성암의 이름이 꽤 자자하게 되었을 때에, 스승 북산이 세상을 떠났다. 그러나, 인제는 스승의 지도가 없을지라도 자기의 길을 걸어 나갈 만한 자리가 잡힌 성암은, 더욱 열심으로 자기의 길을 닦아 나아갔다. 성암은 오따마가(オタマガ)지(池)의 강호시사(江湖詩社)의 한 객원으로 들 었다. 이 시절은 성암에게 있어서는 일생을 통하여 가장 기쁘고 즐거운 시절이었 다. 글벗❲文友[문우]❳들을 짝하여, 연못 가에 거닐며 흥 나는 대로 노래를 읊으며, 혹은, 캄캄한 침야의 못 가에서 연꽃 벙으는 소리에 귀를 기울이며 무럭무럭 자라는 시상에 무럭무럭 자라는 기교에 ― 자기로도 넉넉히 알 수 있는 자기의 성장을 즐기며, 좋은 벗 짝하여 아름다운 곳 찾아다니며 놀던 강호시사의 몇 해는 성암에게 있어서는 진실로 잊을 수 없는 즐거운 시절이 었다. 성암의 방랑성은 이때에 배태된 것이었다. 독신자의 구애없는 몸이라, 생 각나는 때 생각나는 곳을 향하여, 붓 한 자루를 벗 삼아 표연히 나가서, 지 방의 글벗들을 찾아다니며, 혹은 십여 일, 혹은 너덧 달씩 방랑을 하고 하 였다. 이런 생활을 계속하기 칠팔 년, 서른 살 나는 해에 그는 오래간만에 고향 에 돌아왔다. 고향에 돌아는 왔지만 역시 클클하고 답답한 고향은 마음에 맞지 않아, 이 듬해 봄에 또 다시 표랑의 길을 떠났다. 한동안 또 표랑하다가, 그래도 또 고향이라고, 찾아 돌아오니, 그의 동생 이 안해맞이를 하여 새 살림을 차리고 있는 것이었다.	젊은 시인으로서 이름을 알린 성암은 더욱 열심히 자기 길을 닦아 나아갔으며 강호시사의 한 객원이 되었다.
음악상의 신지식	환언하면 보통 회화와 같이 공간적으로 사용하던 색을 시간적으로 또는 연 속적으로 사용하여 음악적 감정을 색채상으로 발표케 하는 것이다. 그러나 이 발명가가 근대 사상의 본가본원(本家本元) 되는 불국(佛國)에서 나지 안 고 영국에서 기(起)하였음은 특이한 현상이다. 최초에 영국학자 리밍톤박사가 색채 풍금을 안출(案出)하였다. 박사는 기 계학가로 후에 회화를 공구(攻究)하여 상응한 성효(成效)를 주(奏)하였다. 이 발명은 필경 박사의 기계학상 지식과 회화상 색채 연구의 사물(賜物)이 라 할 것이다. 그러나 이것을 완성하기까지는 장구한 시일과 다대(多大)한 노력을 비(費) 하였다. 영국의 귀신 부호(貴紳富豪)들은 색채 음악회를 조직하여 박사의 사업을 후원하고, 또 영국 황후 폐하와 황태후 폐하로 불소(不少)한 장려를 사(賜)하였다. 그런데 이 색채 풍금은 런던에 있는 박사의 연구소에 한 대가 있을 뿐이었 다. 그러나 수년 전에 미국 뉴욕 시에 개최된 러시아 음악 연주회 시(時)에 러시아 작곡가로 유명한 알렉산도 스크리아빈씨가 색채 연주를 시(試)하여 호(好) 결과로 성공하였었다. 리밍톤 박사의 안출(案出)한 색채 풍금의 구조는 보통 풍금과 같이 전방 (前方)은 목제요, 답판(踏板)과 건반이 있고 후방에는 특유한 스펙트럼 밴 드(Spectrum Band)의 장치가 있어 건반을 누를 때에는 적(赤), 흑(黑), 자 (紫), 청(靑) 등의 색채가 전기 장치에 의하여 전방에 있는 백포(白布)에 투사되는 것이다. 이것을 연주코자 할 때는 진흑(眞黑)한 암실 중에서 연주 자가 보통 풍금을 주(奏)함과 같이 답판(踏板)을 답하고 순차로 건반을 압 (押)할 시는 각종의 찬미한 색채가 백포(白布)에 투사되여 암실 내에는 염 려(艶麗)한 광파(光波)가 교란하여 일종의 멜로디와 하모니를 작(作)하여 쌍방이 혼연 조화하여 형언할 수 없는 쾌감을 주는 동시에 인심(人心)을 음 악과 회화의 총합한 미의 가경(佳境)으로 인도하는 것이다. 리밍톤씨는 이 외에 단(單)히 적, 황, 청, 3색만을 응용하여 전자와 동일한 결과를 얻는 색채 바이올린을 안출하였다 한다.	영국의 기계학가 리밍톤 박사는 최초로 색채 풍금을 안출했는데 후에 회화를 공구하여 상응한 성효를 주했고 이 발명은 박사의 기계학상 지식과 회화상 색채 연구의 사물이다.
잡초	모줏집 늙은이는 허리를 굽혔다. “네 소인의 죄가 무엔지 ―.” “무얼?” 사촌노인은 하인을 둘러보았다. “저놈 단매에 살이 터지도록 때려라!” 거기서는 오학동 노인들의 머리에만 아직껏 남아 있는 형벌이 실행되었다. 호령은 연하여 내렸다. 호령의 틈틈이 모줏집 늙은이에게 오늘 지금 형벌하 는 까닭을 알으켰다. 상놈이 하늘을 두려워할 줄 모르는 무서운 짓을 행한 보복의 아픔을 알으켰다. 낮부터 시작되어 어둡기까지 매질은 계속되었다. 그리고 모진 매 때문에 거의 죽게 된 늙은이를 밤에야 들것에 담아다가 정방 동리 어구에 내버렸 다. 청결 때에 채송화를 뽑지 않기 때문에 매맞은 노인은 마침내 죽어 버렸다. 그 노인이 죽은 지 조금 뒤에 모줏집 늙은이도 또한 죽어 버렸다. 이리하여 두 개의 죽음은 내었을지라도 사건은 여기서 끝이 난 듯싶었다. 그러나 일은 간단히 끝나지 않았다. 모줏집 늙은이의 죽음의 뒤에는 ‘법 률’이라 하는 국가의 세력이 있었다. 모줏집 늙은이가 죽은 이튿날로 오학 동의 사내는(늙은이 젊은이 하인들을 막론하고) 모두 그곳을 관할하는 주재 소에 붙들려갔다. 며칠 뒤에 태반은 놓여나기는 하였다. 그러나 놓여나온 사람들은 모두 죽 도록 매를 맞고 나왔다. 그 매 때문에 나와서 죽은 사람도 여럿 있었다. 그 리고 못 나온 사람들은 경찰서로 감옥으로 이리하여 살인범이라는 무서운 명목 아래 종신 혹은 십이 년 징역으로 영어의 몸이 되지 않을 수가 없었 다.	낮부터 어둡기까지 계속된 모진 매 때문에 노인은 마침내 죽어 버렸다.
눈 오던 그 날 밤	눈 오던 그 날 밤 육 년 전(六年前)이다. 그 때 나는 동(東)쪽 서울에 있었다. 그 해에는 웬 일인 지 몇 십 년(十年)만이라는 대설(大雪)이 내렸었다. 나는 아파트의 삼 층(三層) 일실(一室)에서 저물어 가는 눈 하늘를 하염없이 내다보느라고 유 리창(琉璃窓)에 이마를 기대고 서 있었다. 그 때 건너편 양관(洋館) 삼층(三層)에서 역시(亦是) 눈 내리는 이웃지붕를 내다보고 있는 한 여인(女人)이 있었다. 그 여인(女人)은 오래전(前)부터 나를 발견하였던지 내가 그 여인 (女人)를 바라볼 때 그는 나에게 열심히 손를 흔들고 있었다. 그 양관(洋館)과 내가 있는 아파트는 거의 백여 간(百餘間)이나 떨어져 있었고 또 저 물어 가는 저녁때이라 그 여인(女人)의 얼굴 모습은 알아볼 수가 없었다. 나는 조금 서먹서먹하기는 하나 이 창(窓)를 열고 손를 내밀어 그에게 흔들 어 보였더니 그는 갑자기 바쁜 일이 생긴 듯이 다시 한 번 손를 흔들어 보 이고 창(窓)에서 사라졌다. 나는 어찌 된 셈인지 가슴이 쓸쓸하여 졌으므로 창문에다 커텐를 내려버렸다. 그 사이에 전등이 켜지며 복도에 조심스런 발 자취 소리가 들려오며 가끔 머물러서는 기척를 느꼈으나, ‘이웃 방 사람이겠지.’ 하고 테이블 앞 의자에 걸터앉아 원고지(原稿紙)를 펼쳐보았다. 조금 있더 니 발자취 소리는 내 방 앞에 와 흐트러지며 얌전스런 노크 소리가 났다. 나는 무심(無心)코 들어오라고 대답하였더니, “들어가도 좋를까요…….” 하는 아름다운 소프라노의 음성이 대답하였다. 나는 노크한 사람의 주저하 는 태도에 잠깐 생각한 후 일어서 도어를 열었다.	건너편 양관 삼층에서 눈 내리는 지붕을 보고 있던 여인이 나에게 손을 흔들어 나도 창을 열고 손을 흔들었더니 그는 손을 한번 흔들어 보이고 창에서 사라졌다.
도야지	이렇게 된 집이요 방들이기 때문에, 가령 문태석이 제 방에 앉았노라면 어떤 방에서나 소곤거리는 귓속말 외에는 환히 다 들리곤 하였다. 문태석은안방으로부터 좌악 이는 찬송가 소리에 와락 구역질이 넘어 오려고 하였다. 보나 마나 경자와 최씨 부인, 여럿의 앞에서 방금 아까의 죄를 뉘우치는 고백을 하였고, 그래서 여럿과 함께 하나님께 죄의 용서를 비는 기도를 올렸고, 그러고 나서 죄를 뉘우치고 기도를 올렸으니, 죄를 용서받았다는 안도(安堵)와 기쁨에서 찬송가를 부르고 하는 것임에 틀림이 없었다. 죄를 지고라도 그를 뉘우치고 하느님을 부르며 용서의 기도를 올리면 사(赦)함을 받는다…… 그러하되, 죄를 지는 족족 뉘우치기만 하고 하느님만 부르며 기도만 올리면, 그 번번이 다 사함을 받도록 죄의 반복에 있어서 아무런 제한을 두지 아니한 이 규정은 일종의 안전지대의 설정이라 할 것이었다. 이러한 안전지대의 설정은 경우에 따라서는 죄악의 장려제도로 통용이 될 수가 있었다. 가령 경제상의 이해관계로 남을 속여야 할 경우라고 하자. 남을 속이는 것이 번연히 죄악인 줄을 알기는 아나 “쯧, 나중 가서 회개하고 하느님께 용서해 줍시사고 기도 드리지.” 하고, 그대로 죄를 짓는 수가 얼마든지 있을 것이었다. 이와 같이 편리하고도 교활한 안전지대를 등뒤에다 숨겨가지고, 그리스도교 본연의 계명(戒命)을 방자로이 범하되 조금치도 거리낌이 없는 무리들. 그들에게는 보다 더 엄흑한 마약취체령(痲藥取締令)이나 그렇지 않으면 한 그램씩의 청산가리(靑酸加里)를 안기는 것이 효과적일 것이라고, 그런 생각을 하면서 문태석은 손에 펴들었던 책을 내팽개치고 벌떡 드러누웠다.	귓속말 외에 다 들리는 방에 앉아있는 문태석은 죄를 용서받았다는 안도와 기쁨으로 부르는 것임에 틀림이 없는 찬송가 소리에 구역질이 넘어오려고 하였다.
병상이후	그가 쓰러지던 그날 밤(그전부터 그는 드러누웠었다. 그러나 의식을 잃기 시작하기는 그날 밤이 첫 밤이었다) 그는 그의 우인에게서 길고긴 편지를 받았다. 그것은 글로서 졸렬한 것이겠다 하겠으나 한 순한 인간의 비통을 초(抄)한 인간 기록이었다. 그는 그것을 다 읽는 동안에 무서운 원시성의 힘을 느꼈다. 그의 가슴속에는 보는 동안에 캄캄한 구름이 전후를 가릴 수 도 없이 가득히 엉키어 들었다. ‘참을 가지고 나를 대하여 주는 이 순한 인간에게 대하여 어째 나는 거짓을 가지고만밖에는 대할 수 없는 것은 이 무슨 슬퍼할 만한 일이냐.’ 그는 그대로 배를 방바닥에 댄 채 엎드렸다. 그의 아픈 몸과 함께 그의 마음도 차츰차츰 아파 들어왔다. 그는 더 참을 수는 없었다. 원고지 틈에 끼워져 있는 ‘3030’ 용지를 꺼내어 한두 자 쓰 기를 시작하였다. ‘그렇다, 나는 확실히 거짓에 살아왔다. 그때에 나에게는 체험을 반려(伴侶)한 무서운 동요가 왔다. 이것을 나는 근본적인 줄만 알았다. 그때에 나 는 과연 한때의 참혹한 걸인이었다. 그러나 오늘까지의 거짓을 버리고 참에 서 살아갈 수 있는 ‘인간’이 되었다. 나는 이렇게만 믿었다. 그러나 그것 도 사실에 있어서는 근본 적은 아니었다. 감정으로만 살아 나가는 가엾은 한 곤충의 내적 파문에 지나지 않았던 것을 나는 발견하였다. 나는 또한 나로 서도 또 나의 주위의 모든 것에게 대하여서도 차라리 여지껏 이상의 거짓에 서 살지 아니하면 안되었다……운운.’ 이러한 문구를 늘어놓는 동안에 그는 또한 몇 줄의 짧은 시를 쓴것도 기억 할 수도 있었다. 펜이 무연히 종이 위를 활주하는 동안에 그의 의식은 차츰 차츰 몽롱하여 들어갔다. 어느 때 어느 구절에서 무슨 말을 쓰다가 펜을 떨 어뜨렸는지 그의 기억에서는 전혀 알아낼 길이 없다. 그가 펜을 든 채로, 그대로 의식을 잃고 말아 버린 것만은 사실이다.	그는 차츰 의식이 몽롱해져 무슨 말을 쓰던 중이었는지 기억도 없이 펜을 든 채로 의식을 잃어버렸다.
우심	그런 일이 있은 후로 나는 세 번째 이 집으로 넘어온 것이다. 두 번째 넘 어올 때는 그야말로 상팔자였다. 사흘 동안이나 파리나 쫓고 누워서 콩죽만 먹었던 것이다. 지금도 나는 그때 생각을 한 것이다. 사실 나는 이전에 박 첨지네 논을 갈러 갔을 때 박 첨지가, “이쿠, 너두 도수장이 멀잖았고나!” 하던 소리를 듣지만 않았던들 콩깍지 주라는 소리가 반가웠을 것이었다. 이 집, 노랑이라는 별명으로 불려지는 덕칠네 집으로 온 후로는 일만 호되 게 고되고 먹는 것 한 가지 변변지 못했다. 여름 한철이면 논둑으로 돌아다 니며 풀이나 흠씬 뜯으니까 이러니 저러니 주인 탓을 할 것도 못되지마는 풀빛이 노래진 후로는 여물 한 줌 가지고도 발발 떠는 덕칠이었다. 작년 봄에 나는 이 집 주인한테 음성 장에서 팔려왔다. 처음 와서는 하도 주인이 노랑방퉁이 짓을 해서 얄밉기도 하고 사실 이 집에서 주는 것만 먹 고서는 일을 감당해나갈 재간도 없어서 하루는 단식을 하고 죽을 먹지 않았 다. 두 끼나 내가 때를 거르는 것을 보더니 덕칠이는 얼굴이 노랗게 질려가 지고 예천이(소침장이)를 불러댄다 기름을 먹인다 법석이 났다. 그래도 오 는날부터 여물 깍지만 들이대는 데 배알이 나서‘날잡아 잡슈’하고 누웠으 려니까 밤이 이슥해서 덕칠이가 나왔다. 성냥불로 구유 속이 그대로 있는 것을 보더니 눈이 홱 돌아가는지 법석을 하며 콩을 얻어 온다, 또 예천이를 부른다 야단이다. 그래서 나는 걸쭉한 죽을 받았다. 콩내가 구수하게 치미 는 것을 내려다보면서도 나는 버티었다.	누워서 콩죽이나 먹고 파리나 쫓는 상팔자 였는데 나는 지금도 그때를 생각한다.
죽염기	그들은 다 문안 잘 사는 집들의 행랑 사람들이오. 그들이 빠는 것은 물론 제 것은 별로 없고, 주인 나리, 이씨, 도련님, 아가씨네의 의복들이오, 좋 지야 않소? 그들이 남이 입어서 더럽힌 옷을 빨아 줌으로써 내생의 공덕을 쌓고 있는 것이오. 아마 다음 생에는 더러는 지위가 바뀌어서 지금 빨래하 고 있는 행랑 것이 주인 아씨나 서방님이 되고, 지금 빨래를 시키고 놀 고 앉았는 서방님이나 아씨가 무거운 빨래를 지고 지하문 턱을 넘게 되겠지 요. 한 편은 전에 하여 떼어 저금을 찾아 먹는 패,한 편은 새로 저금을 하 는 패가 아니겠소? 요새에 저 자고난 자리도, 저 밥 먹은 상도 아니 치우려 는 신여성들은 필시 다음 세상에는 행랑 어멈이나 애보개로 태어날 것이오. 그래서 온 집안 식구가 먹은 밥상을 혼자 서릊고, 남이 낳은 아이를 잔등이 물도록 업고 다닐 것이오. 그래야 공평한 것이 아니오? 나는 이 세상이 지극히 공평하다고 믿소. 천지의 법칙이 어디 사람의 법률 에만 대일 거요? 추호불차라고 믿소. 빈부 귀천이 없는 것이 공평이 아니 라, 있는 것이 공평이란 말요. 공덕 있는 사람과 없는 사람이 똑같이 잘나 고 똑같이 잘 산대서야 그야말로 불공평이 아니오? 이런 말을 다른 사람들 은 아니 믿더라도 그대야 믿어 줄 것 아니오. 저 빨래하는 행랑 사람들이 아마 금생에는 도저히 이 댁 서방님 아씨와 지 위를 바꾸기는 어려우리라. 아마 안댁 서방님 아씨가 남의 빨래 짐을 지고 자하문 턱을 넘을 날은 있기도 하지마는, 저 아범과 어멈이 서방님 아씨가 되기는 졸연치 아니하리다. 굴러 떨어지기는 쉬워도 기어 오르기는 어려운 이치 아니오? 그대나 내나 다 행복된 사람은 아니지요. 첫째 건강이 없고, 둘째 돈이 없 고, 셋째 얼굴이 잘나지를 못하고, 넷째 마음에 번뇌가 많고, 늘 불평 불안 을 가지고 있고, 게다가 그런 주제에 눈은 높고 뜻은 하늘 위에 있단 말요.	잘 사는 주인 나리나 아가씨 등 의복을 빨아주는 행랑 사람들은 더럽힌 것을 빨아 줌으로써 공덕을 쌓고 있는 것이다.
민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생	민족 수난의 십자가를 등에 지고 감람산으로 향한다는 아름다운 어구(語句)는 일제시대 내가 항상 즐겨서 써오든 표현이었다. 지금 나는 이러한 표 현의 적확(適確)한 형상적 대상으로 삼일운동즉후부터 문자 그대로 피투성 의 항쟁을 몸으로써 체험한 박헌영 선생을 보는 것이다. 우리들이 다방에서 소다수를 빨며 보고 온 영화의 이야기를 애인과 더불어 지껄이고 있을 때 박 선생은 감옥에서 단식으로 싸우고 계셨다. 우리들이 책상 앞에서 커피차를 마시며 시적 공상에 잠겨 있을 때 박 선생은 홀로 재 판정에서 안경을 던져 재판장을 갈기며 공판투쟁을 계속하고 계셔다. 우리 들이 도서관장한테 끌려 다니며‘미영격멸(米英擊滅)’의 글을 쓰라고 강요받으며 쓰느니 안쓰니 하고 망설이며 지낼 때 박 선생은 지하 삼천 척 땅굴 에서 민족의 해방과 독립을 지도하며 손수 벽돌 운반에 종사하고 계셨다. 아! 어느 혁명가 어느 독립운동가 있어 사십 반생을 감옥과 지하와 민족의 대오 가운데서 하루 한 시각의 ‘자기’를 가지지 않은 채 피의 항쟁을 전 개 하였는가 묻노라. 자칭 애국투사여 자칭 국부(國父)여 자칭 민족의 지도 자여! 박헌영 선생이 일제와 싸우고 계실 때 그대들의 생활은 어떠하였으며 어디서 무엇을 하고 있었던가. 가슴에 손을 얹고 생각해 보라. 그리고 다시 한 번 외쳐 보라!“내가 애국 자요”“내가 지도자요”라고 대답할 용기가 있 느냐. 박 선생이 지하에서 옥중에서 민족의 옆에서 아니 그 가운데 묻혀서 싸울 때 그대들은 호텔에서 삼지창으로 ‘비프스테이크’를 썰면서 맥주를 먹고 있지는 않았을까. 어디 먼 곳 살롱에서 헛되이 세계지도만 바라보고 있지는 않았을까. 나는 박헌영 선생보다 으뜸간다는 애국자를 찾아낼 수는 없는 것이다. 솔직하게 단언한다. 민족의 수난과 항쟁의 대서사시의 영웅적 주인공은 박헌영 선생이라고. 나는 불행히 해방되었다는 하늘 밑에서도 박 선생을 친히 뵌 적이 없었다. 해방 뒤 민주전선 민족통일전선 삼상결정 지 지 공위(共委) 재개(再開)를 위한 모든 투쟁의 노선 등이 또한 박 선생의 지시에 의한 것이라면 이 위에 어느 민족의 지도자가 있을 것이냐. 나는 이 분에게 뵈이고 싶었다. 그리고 선생의 투쟁기를 쓰는 것으로 또 장편서사시 의 주인공으로 박 선생을 쓰는 것으로 작가 일대의 최고 영광을 삼고 싶다.	나는 박헌영 선생보다 으뜸가는 애국자를 찾아낼 수 없을 것이며 민족의 수난과 항쟁의 대서사시의 영웅적 주인공은 박헌영 선생이라고 단언한다.
추창만초(秋窓漫草)	꽃은 봄에도 핀다. 그러나 어떻게 가을꽃같이 맑으며, 가을에 국화도 있 다. 그러나 어떻게 코스모스같이 청초하랴, 여자는 곱다, 그러나 어떻게 처녀같이 고우며, 처녀는 곱다, 그러나 어떻 게 여학생같이 맑고 고우랴. 갇혀 앉은 색시도 곱다. 그러나 그냥 고울 뿐 이다. 그는 목단이다. 여학생도 처녀일 것에는 다름이 없다. 그러나 그는 고울 뿐이 아닌 것을……. 지로나 정으로나 세련된 미를 가지고 있다. 맑 다, 청초하다, 조선 여학생 그는 코스모스다, 코스모스다. 불에 타는 것 같은 홍장미! 그것은 뜨거운 정열의 꽃이다. 그러나 거기는 찌르는 가시가 있다. 마치 기생 같다 할까, 매음녀 같다 할까. 코스모스는 원래 다르다. 판판결 다르다. 그런데 이것이 웬일이랴. 장미가 코스모스 탈을 쓰고, 가을 꽃밭에 스며들어 오기 시작하였다. 가짜 코스모스의 가시에 찔려 본 사람이 하나씩 둘씩 늘어서, 코스모스에도 가시 가 있다는 말을 퍼뜨려 놓았다. 코스모스를 위하여 이보다 더한 치욕이 어디 있으며 이보다 더한 봉변이 어디 있으랴. 울고 탄식한다. 코스모스가 울고 탄식한다. 사랑하는 코스모스가 어깨를 흔들며 느껴 운다. 그까짓 것이 무슨 걱정이랴, 장미는 영구히 코스모스가 되지 못할 것 을……. 가시는 가시대로 있는 것을, 그러나 정말로 큰 일이 있다. 코스모 스를 위하여 정말로 걱정할 일이 생겼다. 장미 ─ 가짜 코스모스와 섞이는 중에 원래의 코스모스에 가시 달린 것이 생기는 것이다.	가을의 국화는 코스모스 같이 청초하지 않으며 여자는 고우나 처녀같이 곱지 않다.
세태소설론(世態小說論)	마치 청계천변에 모인 빨래꾼 여인들이 남이 보기엔 솟을대문을 달고 인력 거를 타고 다니는 훌륭한 민 주사의 가정은 사실 이렇게이 렇게 지저분한 게 라고 입을 쫑긋거리며 속살대는 심리와 비슷하다. 그러므로 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정 신이고, 묘사에는 반드시 묘사 이상의 묘사하는 의식이 잠재해 있음을 발견하는 데 있다.《천변풍경》을 관류하는 작자의 의식은 아까도 말한 바와 같 이《소설가 구보씨의 1일》의 그것과 본질상으로 구별할 수는 없는 것이다. 역시 우리가 문제 삼을 것은 향외적(向外的)인 길이 작자나 작품상에 있어 여하한 의의를 갖느냐 하는 데 있다. 나는 현실을 시련의 장소로 삼자는 말을 한 일이 있다. 그러나 박씨에게 있어 자기나 혹은 작중의 주인공이 생사의 운명을 만들어가는 장소로서《천 변풍경》은 씌어지지 않았다. 그러나 소설 가운데서 작자의 생각이 사는 방법이 오직 묘사되는 현실을 통해야만 예술로서 형성된다는 것을 생각할 제 우리는 소설 가운데 묘사되 는 현실의 막대한 주요성을 재인식하지 않을 수가 없다. 그런 때문에 작자의 생각이 묘사되는 현실과 조화되지 않을 때 비극을 경 험한다고까지 말하지 않는가? 더욱이 소설은 묘사의 예술, 산문의 문학이다. 소설은 시가 할 수 없는 것을 해낼 수 있는 특이한 예술이다. 시는 지저분한 현실에 대한 악의를 이렇게까지 교묘 섬세하게 표현할 수가 없다. 그러므로 소설은 시가 절망하는 곳에서 교묘하게 활동할 수 있는 것이다.	청계천변에 모인 여인들이 민 주사의 가정에 대해 속살대는 심리와 같이 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정신이다.
황소와 도깨비	소는 여전히 기운차게 이 구루마를 끌고 산이든 언덕이든 평지같이 달렸읍니다. 그예 삼(三)월 그믐이 다가왔읍니다. 돌쇠는 겨우 후ㅡ하고 한숨을 내쉬이고 그날 하루만은 황소를 편히 쉬이게 했읍니다. 그리고 이왕이니 오늘 하루만 더 도깨비를 두어두기로 결심하고 소를 오양간에다 매인 후 맛있는 죽 을 먹이고 자기는일찍부터 자고 말았읍니다. 이튿날 사(四)월 초하룻날 첫 새벽입니다. 문득 돌쇠가 잠을 깨이니까 오양간에서 쿵쾅쿵쾅하 고 아단스런 소리가 났읍니다. 돌쇠는 깜짝 놀래어 금방 잠이 깨어서 뛰쳐 일어났읍니다. 소를 누가 훔쳐가지나 안나 하는 근심에 돌쇠는 옷도 못 갈아 입고 맨발로 마당에 뛰어내려 단 숨에 오양간 앞까지 다름질쳤읍니다. 그랬더니 웬일인지 돌쇠의 황소는 오양간 속에서 이를 악물고 괴로와 못 견디겠다는 듯이 미친 것 모양으로 겅중 겅중 뜁니다. 가엾게도 황소는 진땀 을 잔뜩 흘리고 고개를 내저으며 기진역진한 모양입니다. 돌쇠는 깜짝 놀래어 미친 듯이 날뛰는 황소 고삐를 붙잡고 늘어졌읍니다. 그러나 황소는 좀체 로 진정치를 안고 더욱 힘을 내어 괴로운 듯이 날뜁니다. 대체 이게 웬 영문아 할 수 없이 돌쇠는 소의 고삐를 놓고 한숨을 내쉬이며 얼빠진 사람같이 그 자리에 우뚝 서고 말았읍니다. 돌쇠 아저시 돌쇠 아저씨 그때입니다. 어디서인지 자기를 부르는 소리를 돌쇠는 확실히 들었읍니다. 돌쇠는 그 소리를 듣고 정신이 버쩍 나서 주위를 돌아보았읍니다. 그러나 아무도 보이지는 안습니다. 그때 또 어 디서인지 나지막한 목소리가 들려 왔읍니다.	사월 초하룻날 첫 새벽에 돌쇠는 오양간에서 미친 것 모양으로 뛰는 황소를 보고 깜짝 놀래어 고삐를 붙잡았다.
젊은 날의 한 구절	불가불 그와 결혼을 하고가 싶었고, 차차로 보아나느란즉 매양 저한테 유 독 상냥히 구는, 오다가다간 매우 은근히 구는 색다른 눈치가 보였고, 하던 끝에 오늘 일은 결국 저에게 대하여 한 고패 더 발전된 향의의 표적으로서 (그렇더라도 다른 축들을 따돌릴 수는 없는 계제라) 여럿과 같이 놀러(데리 고) 가 줄 것을 쾌히 응락했을시 분명한 것 같았다. 무던히 일은 잘 마음 먹은 대로 되어가는 게 번연하여, 그러니 속으로 좋 지 않을 수가 없던 것이고. 두식은 소진과 연애를 부디 했으면 좋겠었다. 소진이 지나간 겨울 이 집으로 옮아오던 첫인상이, 영락없이 제가 기다리 던 그 여자, 즉 마음에 임의로운 품이진작부터 준비되었던 애인 그인 것만 같아 어떻게는 신기하고 즐거웠던지 모른다. 미상불 차차로 보아나느란즉, 매양 저한테 유독 상냥히 구는, 오다가다간 매우 은근히 구는 색다른 눈치가 보였고, 하던 끝에 오늘 일은 결국 저에게 대하여 한 고패 더 발전된 호의의 표적으로써(그렇더라도 다른 축들을 따돌 릴 수는 없는 계제라) 여럿과 같이 놀러(데리고) 가 줄 것을 쾌히 응락했을 시 분명한 것 같았다. 무던히 일은 잘 바라고 있던 대로 되어가는 게 번연하여, 그러니 춤을 출 수밖에 없던 것이고. 도영은 소진이 반드시 연애를 하리라 했었다. 그리고 물어보나 마나 제가 소진이 연애할 그 사람이리라 했었다. 여자가, 오늘의 젊은 여성으로는 범백이 침울하고 정물적(靜物的)이어서 명랑치 못한 게 흠은 흠이라도, 그러나 연애와 사람은 다른 물건이니까, 쯧! 연애만은 받아주어도 무방하리라 했었다.	두식은 소진의 첫인상이 영락없이 자기가 기다리던 여자인 것 같아 부디 그녀와 연애를 했으면 하고 바랐었다.
무희의 봄을 찾아서	그래서 눈으로는 보면서도 시침을 떼고, "연애에 대한 경험을 하나 들려주시오." "글쎄요, 동무들이 말하기를 저는 연애에는 저능하다고 해요" 하며 새빨간 흥분을 남의 말같이 싹 돌리고 말은 계속되는 것이었다. "조선에는 무용을 하는 사람이 몇이나 됩니까? 책임 있는 몸인 듯해서 경솔하게는 연애를 해보려는 생각도 않을뿐더러 아직은 그렇게 급한 문제도 아니니까요" 하며 교묘하게 말끝을 돌리는 박 양의 두 뺨에 홍조가 살그머니 돌고 맞은편 유리창 바깥을 지나 멀리 보이는 푸른 하늘을 바라보는 샘물 같은 그 눈동자는 조금도 우울을 모르는 듯하였다. 마치 그 푸른 하늘의 한없이 높고 깊어 보이는 거기에 그 예술의 인스피레이션이 생겨나는 것도 같이! 이때 벌써 오후 두 시 반! 세시부터는 그 다음날 히비야 공회당에 공연이 있어 공부가 시작된다기에 그만 그곳을 떠나기로 하고, 영화 배우로는 조엘 메크리나 프레더릭 마치도 좋으나 가르보의 신비적인 연기에는 말할 수 없는 애착을 갖는다는데 나는 그만 나와 버렸다. 12일 오후 07시 반, 봄비가 시름없이 내리는데도 나는 히비야로 갔다. 벌써 박 양의 출연 시간이었다. <포도>는 거의 끝이 나고 <카네이션>이 시작되려는 때였다. 그날은 다까다 세이꼬, 이시비 바꾸, 우찌다 에이이찌, 시미즈 시즈꼬 등등 그 방면에 동경에서도 유수한 이들이 모두 공동 출연을 하였으며, 나는 밤 열 한 시 차로 동경을 떠나며 곱게 피어오른 카네이션의 맑은 향기를 머리 속에 그려도 보았다.	카네이션은 동경에서 유수한 이들이 출연을 했다.
삽화	집도 기구하거니와, 집 옆으로는 오십 보를 다 못 가 상여집(喪輿幕)이 덩시렇게 좌정하고 있는가 하면, 맞은편으로는 공동묘지가 빠안히 바라다보이고 하였다. 밤마다 여우가 울고, 부엉이가 울고 하는 공동묘지였다. 집 앞은, 마당이자 바로 가지런히, 건천(乾川) 바닥이어서, 큰비가 오면 집으로 물이 곧장 달려들 위험이 넉넉히 있었다. 동네는 모두 해서 팔십여 호에, 그중 이백 석인가 받는다면 구장이 제일 부자요, 판무식이요, 양반이고, 나머지는 태반이 바라스라고, 자갈 깨트리는 생업이었다. 포도장수와 달구지꾼과 농사꾼과, 그 옆 방직공장의 직공이 약간 섞이어 살았다. 경우가 얼마나 밝으면, 한물때 침수한 집을 위해 부역으로 물막이를 해주고는 그 다음에 와서 품삯을 땅땅 받아내는 동네였다. 매일같이 술을 퍼먹고 들어와 아범을 멱살잡이하는 친구도 있었다. 그런 친구를 붙잡아다 볼기 한 대 때릴 줄 모르고 본숭만 숭하는 백성들이었다. 써 맹모(孟母)는 살기를 피할 고장이었다. 두루 이렇게 동네는 쌍패스럽고 인심 강박하고, 집은 게딱지 같은 오막살이가 누추하고도 위험한 지대에조차 위치하고 하여, 시쁘디씨쁘고, 불만을 세자면 이루 한정이 없었다. 그러나 그러면서도 나는 그 집을 지니고 그 고장에 주저앉아 영주를 할 생각이었었다. 아무튼 촌이 되어서 공기는 맑고 식수(食水)가 매우 정갈하였다. 숲도 많고 짙었다. 포도를 비롯하여 온갖 과실이 흔코 또한 신선하였다. 정거장까지 십여 분, 경성역까지는 기차로 사십 분, 교통이 대단히 편리하였다. 그러고, 기구하나 따나 집이 내 집이요…… 내 집─남의 집을 빌어서 사는 셋집이 아니요, 내 소유의 내 집─ 그 내 집에서 산다는 것은 참으로 즐거운 일이었다. 다달이 집셋돈 낼 걱정을 할 필요가 있나, 집이 팔리든지 하면 비워주고 새로이 셋집을 구해 나가야 하느리라 하는 불안과 초조가 있나, 나가라 들어가라 구차한 소리를 들을 며리가 있나, 아무 거리낄 것도 근심할 것도 없고 만날 든든하였다.	동네가 쌍패스럽고 인심 강박하여 불만을 세자면 한정이 없었지만 내 소유의 내집이 있으니 나는 그 고장에 주저앉아 영주를 할 생각이었다.
하얼빈(哈爾濱)	밴드가 울리면 한자리에 앉았던 리이나와 끼고 일어나 춤을 추는 것이 여 자끼리라 그런지 부드럽고 익숙하게 보이건만 나와 결게 되면 그만 발이 걸 리고 몸이 끌리면서 주체스럽게 어긋나 버린다. 반드시 내 춤이 어색한 까 닭이 아니라 유우라의 심중이 복잡한 탓이려니 생각한다. 복잡한 심사로는 주의의 방향을 어거할 수 없는 모양이다. 유우라가 잠깐 자리를 비인 새 리이나가 묻지 않는 말로 동무의 비밀의 한 토막으로 들려준 것은 대체 무슨 까닭이었을까. “유우라는 홀에서 독판 점잖은 척은 해두 실상은 ─” “훌륭한 얼굴이 아니요. 기품이 있고 명상적인 것이.” “실상은 작년까지 니이싸에 있었다나요. 거리에선 다 알죠.” 재빠르게 지껄이는 어조에 날카로운 적의가 펀적임을 나는 놀랍게 여기며 리이나의 얼굴을 쏘아붙인다. 리이나는 조금도 동하는 기색 없이 담배 연기 를 천정으로 뿜어 올린다. 나는 들을 말을 들었는지 안 들을 말을 들었는지 분간할 수 없어 ─ 순간의 놀램과는 반대로 마음은 즉시 침착하게 비어 감 을 느낀다. 니이싸는 결코 명예롭지 못한 곳이다. 유우라는 몸에 찍혀진 그 지옥의 치 욕의 표징은 평생을 가야 벗어질 날이 없을 것이다. 그런 치명상을 몸에 입 지 않으면 안되리만큼 절박했던 것인가. “판타지아로서는 이같이 불명예로운 일은 없어요. ─ 행여나 우리 모두를 유우라와 같은 부류의 여자인 줄 생각들 할까봐서 겁이 나요.” 이런 리이나의 불평이 그로 하여금 유우라의 비밀을 털어놓게 한 것일까.	리이나의 재빠른 어조에 적의를 느낀 나는 놀라며 얼굴을 쏘아붙였고 리이나는 조금도 동하지 않으며 담배 연기를 뿜어 올린다.
베를린에서 런던까지	▪ 구세군 우리 있는 집 주인 과부 부인이 구세군 신자이므로 이 집에는 대좌(大佐), 중좌(中佐)가 있고, 출입하는 사람들도 구세군 사원(士員)들이 많았다. 그 러므로 자연 주일 날 그들를 따라 구세군 본영를 구경하게 되었다. 구세군 은 영국에서 처음 1863년에 부스 대장이 군인제(軍人制)로 만든 것이다. 물 론 포교가 목적이나 사회사업도 많이 한다. 병원도 있거니와 타락한 여자들 의 낳은 사생아를 위하여 고아원이 있다. 여기 간사로 일본인 야마무로 군 페이(山室軍平)씨의 영양이 있어 심방한 일이 있었다. ▪ 영국인 영국인은 과언(寡言) 침착하고 고상하며 자제력이 많다. 규칙적이고 강한 의사와 활동력이 있으며, 강고한 의지와 분투적 정신를 가지고 외부에 대하 여 자기를 긍정하고, 타인에게 굴복하는 것를 즐겨하지 아니하며 공리공상 (空理空想)를 즐기지 아니하고 언제든지 실제적 이익, 그것도 자기 이익뿐 아니라 공공의 이익를 중하게 안다. 영국인은 수집욕(蒐集慾)이 많아서 유시(幼時)부터 대개 세계 우표 및 금전를 모은다. 또 권련(卷煙) 갑 속에 각 지(各地) 사진이 한 장씩 있는데 이것도 모은다. 런던에는 걸인이 많아 처처에 인촌(燐寸)를 가지고 섰는 자, 악기를 가진 자, 인도(人道)에 앉아 지면에 색촉(色觸)으로 셰익스피어의 시, 조류 등를 쓰고 그려 행인에게 보이고 돈를 달란다. 런던에는 주장(酒場)이 많은데 객의 반수는 여자의 출입이 많다. 런던 명물은 짙은 농무(濃霧)이니 백주에도 캄캄하여 전차 통행이 정지된 다고 한다.	1863년에 부스 대장이 군인제로 만든 구세군은 포교가 목적이긴 하나 사회사업도 많이 한다.
제17회 조선미전 평	제17회 조선미전 평 내가 새삼스럽게 선전에 출품을 다시 하기는 이제 3년째이다. 그러니 십 삼년 전에 한두 번 이 전람회에 출품을 하다가 이것을 버리고서 구본웅, 장 기남, 양희문, 형에게 후사를 부탁하고 서북으로 부침하다가 급기야 돌아오니 선전 조각부도 나와 거의 같은 시절을 수면하고 있었으며 구본웅 형 등 제우(諸友)들도 스스로 새로운 길을 걷고 있었다. 이보다도 내가 말하고 싶은 것은 내가 이번에 이 전람회 인상기를 써 보려는 데 있어 또한 옛날 나를 회고하여 보자는 것이다. 그 당시에는 전람회라고 일년을 통틀어서 조선미술전람회와 서화협회 전람회의 두 곳밖에 없었으며 그것도 거의 동일한 작가가 두 곳에 출품을 하였음으로 하여서 따라서 미술 비평 내지 인상기 같은 것도 몇 사람의 출중한 작가의 개인 연구에 지나지 않아 결국은 화가론에 그치게 되고 말았다. 이러고 보니 여기에는 무서운 결과를 가져오게 된다. 때로는 우정을 흔들어 놓았었다. 그런데 피차에 이곳에서 다시 만나려니 하였고 또다시 만나게 된다면 나로 서는 십여 년 전의 부질없는 관계를 하나씩 하나씩 정정하고 싶었다. 춘곡, 무호, 정재를 비롯하여서 양많은 선배는 이제는 이 전람회에서 찾 을 바 없으니 나의 소원을 풀 수가 없는 것이다. 전람회뿐만 아니라 어디서든지 신진대사의 작용은 있어야 할 것이나 그렇다고 하여서 의연 역량 있는 선배화가를 한 전전 함장에 마저 오지 못하는 것은 또는 출품을 하지 않는 것은 하나의 섭섭한 일일 것이다.	그 당시에는 전람회가 일년에 두 곳밖에 없었으며 미술 비평이나 인상기가 몇 명의 출중한 작가의 개인 연구에 지나지 않아 때로는 우정을 흔들어 놓았다.
동생을 찾으러	‘오냐, 몸이 풀렸으니까 걱정 없다. 여기서 새벽이 되기까지 기다리자.’ 하고, 창호는 바로 문 뒤에 물건 궤짝 위에 걸터앉았습니다. ‘어떻게 하면 묘하게 도망을 할까? 새벽이 되어 놈들이 먼저 문을 열고 들어오면 다시 잡혀서, 더 무서운 꼴을 당하겠구나…….’ 가지가지의 생각이 창호의 가슴에 휘돌았습니다. 그러나 그때 벌써 알아챘었는지 문 박의 마루에 사람 소리가 나면서 발소 리는 점점 가깝게 이리로 향해 왔습니다. 창호는 몸이 움찔해지면서 가슴이 두근거리기 시작하였습니다. ‘들켰으니, 큰일 났구나!’ 하고 생각이 그를 겁나게 한 것이었습니다. 아니나 다를까 발소리는 창고 문 앞에 뚝 그치더니, 덜컥덜컥 창고문을 열 어서 안으로 쑥 밀고 무서운 청국 놈이 쑥 들어왔습니다. 창호는 안으로 열 린 문 뒤에 찰싹 붙어 서서 숨도 못 쉬고 있습니다. 청국넘이 얼굴만 조금 돌이켜도 창호는 금시에 잡힐 것입니다. 창호의 가슴은 두근거리는 대로 벌 럭벌럭하였습니다. 그러나 들어온 청국 놈은 손에 큰 양철통을 들고 들어와서 거기 창호가 있 는지 무어가 있는지 알지도 못하는 양으로, 저편 구석에 있는 술통 같은 그 릇 앞에 가서 허리를 구부리고 물건을 꺼내는 모양이었습니다. 실상은 샐녘 이 되어 날이 밝아 오므로, 아무보다도 먼저 음식 맡은 늙은 마누라와 젊은 사내놈이 일어나서 음식 마련하느라고 들어온 것이고, 어저께 밤일은 조금 도 모르는 사람이었습니다. 창호는 그렇게 짐작하고는 살그머니 나서서 청국 놈이 돌아서서 물건 꺼내 담는 사이에 발소리 없이, 그러나 제비같이 빠르게 창고 문 밖으로 나섰습 니다.	문 뒤에 궤짝 위에 앉아 새벽이 되기까지 기다리던 창호는 놈들이 문을 열고 들어와 잡힐까 별생각이 휘돌았고 그때 발소리가 이리로 향해왔다.
독와사	자기 남편의 성미와 행동을 잘 아는 그에게는 도저히 상상으로는 짐작할 수 가 없었다. 마음이 유순하고 성미가 눅은 사람이 남하고 시비를 할 리도 없 고 오십이 되도록 돈 한 푼 주변성이 없던 사람이 별안간에 남을 속이어 재 산을 탐낼 위인도 아닌데 경찰서에서 육칠 인 씩이나 와서 큰 죄인을 잡아 가는 듯이 시위를 하는 것이 도무지 알 수가 없었다. 시체의 사리를 아는 사람 같으면 딴 길을 뚫어서라도 경찰서에 그 내용을 탐문해 볼 수도 있겠 지마는 순연한 구식 가정의 여인이라 그러한 주변도 없어서 한참 동안 떨리 는 가슴을 움켜지고 맥맥하게 섰다가 두 어린 것을 달래서 집을 보게 하고 강진사 마누라는 살이 부러진 목양산을 꺼내 짚고 ××경찰서를 찾아 갔다. 평생에 처음 가는 곳이라 그에게는 어떤 곳이 경찰서인지 알 길이 없었다. 이 사람 저 사람에게 물어서 겨우 ××서 앞에까지 왔다. 돌층계 위네 시뻘 건 벽돌집이 높다랗게 서 있는 그 대문 앞에 젊은 순사가 칼자루를 움켜쥐 고 장승 같이 서 있다. 강진사 마누라는 쳐다보기만 해도 몸이 떨릴 만치 무시무시하였다. 층대에는 올라간 용기가 나지 않아서 턱 아래에 세운 게시 판 앞에서 서성거리고 섰다. 나오고 들어가는 사람들이 모두 양복을 입은 사람 뿐이요 조선 사람 같아 보이지는 아니하여 말을 붙일 수도 없었다. 얼마 동안 서성거리고 있는 중에 흰 두루마기를 입은 사람이 그 대문 안에 서 나오는 것을 보고 강진사의 마누라는 “여보세요. 여기 잡혀온 사람을 어떻게 해야 해요?” 하며 얼굴에 근심이 가득한 빛으로 물었다. 무심히 나 오던 그 사람은 별안간에 걸음을 주춤하며 “글쎄요, 나도 자세히 모르겠는 데요. 저 위에 있는 순사더러 물어 보시지요” 하며 지나갔다.	자기 남편의 성미를 잘 아는 그는 경찰서에서 큰 죄인을 잡아가는 듯 시위하는 것이 도무지 상상으로 짐작할 수 없었다.
청개구리	퍼언한 물이었다! 바다와 같은 물이었다! 무섭게 짧은 순간에 본 바다와 같은 물 ─ 그는 벌떡 일어섰다. 그러나 다 일어서지도 못하고 외마디소리와 함께 쓰러졌다. 그 이상을 더 볼 필요도 알 필요도 없다는 듯이 그의 의식은 멀어져 간다. 아리송아리송해 가는 의식 상태를 그는 어렴풋이 깨달으면서도 그 자신 멀 어지는 의식을 어찌할 수가 없었다. 그것은 절대의 암흑이었다. 그러나 또 한 절대의 행복처럼도 순간 느끼어지는 것이었다. ‘아니다. 정신을 차려야지 ─ 정신을!’ 첨지는 분명히 이런 생각을 했다. 생각은 하면서도 벌써 그의 몸뚱이는 그 의 말을 듣지 않았다. 아니 그의 정신작용도 벌써 그의 영도를 받지 않았 다. 지금의 그가 가능한 것은 자기가 지금 그 어떤 절대한 경지로 이끌리어 가고 있다는 것을 어렴풋하게 알 뿐 ─ 아니 느낄 뿐이었다. 그것은 죽음의 길 같기도 했다. 그러면서도 그는 그것이 행복인지 절망인 지를 분간할 만한 의식은 벌써 없었다. 그저 절대한 경지란 것만이 느껴질 뿐이었다. 그러나 고만 정도의 의식도 마침내는 완전히 정지되고 말았던 것이다. 그 후 얼만한 세월이 흘렀는지 최 첨지는 알 수가 없었다. 십 년 ─ 아니 수백 년의 세월이 경과했는지도 모른다. 최 첨지에 있어서는 그것은 완전히 공간이었으니까 ─ 그러나 최 첨지는 어렴풋이 정신이 도는 것을 깨달았다. 꿈인 것도 같았고 의식이 멀어지던 그 찰나와도 같았다. ‘정신을 차려야지’, 그는 이렇게 어렴풋이 생각해본다.	죽음의 길 같으면서도 행복과 절망을 분간할 만한 의식이 없었던 그는 절대한 경지란 것만이 느껴질 뿐이다.
나들이(데카브)	그러나 마츰내 이 고로(苦勞)에도 끝장 날 날이 왔다. 숨 돌릴 장소도 있 고 쉴 시간도 있는 드난살이 자리를 발견하였다. 거기서 그는 지친 기력을 회복할 수 있었다. 그의 주인은 온화하고 동정심 많은 식구 단촐한 노부부 이었는데 고된 일은 아주 적고 급료는 꽤 푸진 곳이었다. 그야말로 휴식의 항구이었다. 그래 프로란치누는 드디어 제 딸을 도로 찾아 올 만한 금액을 모을 수 있었다. 이윽고 방문할 날이 왔다. 그가 늘 말하는 ‘그 애 보러’갈 날이 왔다. 주인 마님은 선선히 나들이의 요구를 허락하였다. 그만큼 프로란치누는 즐 거이 저녁밥 짓기 되어서 꼭 돌아오겠다고 약속하였다. 그는 그 약속을 어 김 없이 지키었다. 다섯 시에는 벌써 부엌의 솥 위에 몸을 구부리고 있었다. 그러나 식탁에서 부인이 웬 셈인지 알 수 없다는 듯이 얼굴을 찡그리고 있 었다. “프로란치누가 오늘은 어째 허둥허둥하는 모양입니다그려. 그렇지 않습니 까? 인제도 부엌에 들어가 보니까 에이프런으로 얼굴을 가리고 있겠지요. 아마도 나들이를 가서 무슨 언짢은 일을 당했는가 보아요……. ” “필연 제 좋아하는 토공병(土工兵)이 정을 옮긴 게지. 그 애보담 한결 아 름다운 계집한테.” 노신사는 이런 말을 하였다. 이 노인의 해학은 그 근원을 제이(第二) 암페 어 시대에 발한 것이었다. “그렇지 않으면, 제 좋아하는 소방부(消防夫)가 약속대로 오지 않았던 게 지요.” 부인은 이렇게 정정하였다. 부인의 말이 훨씬 현대 식이었다.	그는 즐거이 저녁밥 짓기 되어서 꼭 돌아오겠다는 주인 마님과 한 약속을 어김 없이 지켰다.
분녀(粉女)	“시골학교 재미 적다. 서울로나 갈까 생각하는 중이다.” 새삼스런 소리에 분녀는 의아한 생각이 나서, “아무 델 가면 시험 없나? 뚱딴지같이 다따가 서울은 왜.” “조사가 심해서 책도 맘대로 읽을 수 없어. 책권이나 뺏겼다. 서울 가면 책도 소원대로 읽을 거, 동무도 흔할 거.” “책 책 하니 학교책이나 보면 됐지 밤낮 무슨 책이야.” 책보를 끌러 활짝 헤치니 교과서 아닌 몇 권의 책이 굴러 나왔다. 영어책도 아 니요 수학책도 아니요 그렇다고 소설책도 아닌 불그칙칙한 껍질의 두터운 책들이 다. 분녀는전부터도 약간은 상구가 그러스름한 책을 읽고 있는 것과 그것이 무슨 속인가를 짐작하여 행여나 하는 의심을 품고 오기는 왔다. “집에 두면 귀찮겠기에 몇 권 추려 가져왔다. 소용될 때까지 간직했다 주렴.” “주제넘게 엉큼한 수작 하다 망할 장본인야. 까딱하다 건수, 윤패 꼴 되려구.” “함부로 지껄이지 말아. 쥐뿔도 모르거든.” 상구는 눈을 부르댔다. “너 요새 수상하더라. 태도가 틀렸지.” 소리를 치며 책을 닁 큼 들어 분녀의 볼을 갈긴다. “어떻게 알고 그런 주제넘은 대꾸야.” 돌리는 얼굴을 또 한 번 갈기다가 문득 고름 끝에 옭아매인 반지를 보았다. “웬 것야.” 잡아채이니 고름이 떨어진다. 상구는 금시에 눈이 찢어져 올라가며 불이라도 토할 듯 무섭게 외친다. “어느 놈팽이를 웃어 붙였니. 개차반. 천보.” 머리채가 휘어잡혔다. 볼이 얼얼하고 이빨이 솟는 듯하나 분녀는 아무 대답 없 다. 모처럼의 기회에 차라리 죽지가 꺾이게 실컷 맞고 싶다. 미안한 심사가 약간 이라도 풀려질 것 같다.	동무도 흔하고 소원대로 책도 읽을 거라며 서울로 갈까 생각 중이라는 상구의 말에 분녀는 무슨 속인가를 짐작하여 의심을 품어 왔다.
전기	그는 새삼스럽게 목숨의 믿을 수 없는 것을 느끼었다. 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨도 자기의 목숨 같지 않았다. 지금 당장에 끊어질는지 몇 날이나 더 부지할는지 누가 보증하랴 하고 생각하니 갑자기 허무주의자나 된 것 같았다. 종로에 가고 오는 사람이나 전차 를 내리고 타는 사람들은 모두 일전 총독부 의원에서 구경한 앙상스런 백골 같다. 그는 샌전 정류장에서 전차를 내리었다. 낮이 가까운 볕은 청진동 큰길에 쨍쨍히 떨어지었다. 지나가고 지나오는 사람들은 모두 더위에 헐떡거리었다. 그는 발끝에 먼지를 일으키면서 큰길 로 옮아오다가 왼편 둘째 골목으로 접어들었다. 오랜 가물에 씻기지 못한 또랑에서 증발되는 구린내는 먼지와 같이 사람의 숨을 막는 것 같다. 어린애 둘이 그 또랑에 빠진 고무 볼을 끄집어내고 있다. 박인화는 사랑채의 작은 대문 안에 들어섰다. 그 대문 밖은 평시나 다름없 이 조용하였다. 그는 밖에서 대문을 안으로 밀 때까지도 그 죽었다는 친구 가 마중 나올 것만 같았다. 그러나 여느 때 같으면 단단히 잠그었을 대문이 이 날은 거칢없이 열리는것부터 이상스러웠다. 사랑 마당에 들어서니 대청 마루 끝에 걸터앉았던 주인의 둘째아들 백영훈 이가 일어서면서 인사를 하였다. 백은 몸집이 가늘고 눈이 감정적으로 돌아 가는 사람이었다. 그를 보는 인화의 감정은 이상스러웠다. 그것은 그가 항 상 자기 집에 몸을 붙이어 있던 최일천이란 그 죽은 친구의 뒷공론을 잘하 던 까닭이었다. 대청 마루 위에는 죽은 사람의 형되는 이가 주먹을 쥐인 두 손을 무릎 위에 놓고 먼 자취를 보는 듯이 퀭히 앉아 있다. 그리고 마당에 는 낯 모를 사람이 둘이나 섰으며 백윤호의 형과 일전 어떤 상가집에서 본 듯한 상스럽게 생긴 늙은 염장이가 담뱃대를 물고 대청 마루에 잇닿은 방문 앞에 앉아 있다. 열어 떼어 문으로 병풍이 들여다보이는 것을 보고 그 방이 시신 모신 방인 줄 깨달았다. 어느새 줄기직[菌席]이며 관널을 갖다가 툇마 루에 놓았다. 여름볕이 들이쪼이는 이 마당에는 처연한 침묵이 흘렀다. 그 모든 것을 본 인화의 자신도 어느덧 그 쓸쓸하고도 무시무시한 침묵에 찍히 어 눌리었다. 그는 무슨 말을 하면 좋을까 하는 듯이 두툼한 입술을 경련적 으로 움직이다가, “선생님 이게 어찌 된 변이오니까?” 하고 정숙한 어조로 그 죽은 이의 형을 바라보면서 허리를 굽히었다.	그는 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨이 새삼스럽게 느껴졌고 갑자기 허무주의자가 된 것 같았다.
천재(天災)	한편짝에 거의 백명씩이나 가까이되는 일꾼들이 오르락 내리락하는 양을 좀 떨어진 먼 데서 바라볼라치면 마치 개미 거동하는 것처럼 보인다. 갑룡이 는 새벽에 먹은 밥이 아예 못 먹게스리 실쭉해 그랬던지 그만 토라져서 점 심때가 되어 다른 사람들은 뿔뿔이 헤어져 점심들을 먹고 있었으나 갑룡이 만은 술 한잔 떡 한 개 안 사 먹고 그대로 어느 그늘진데 가서 드러누웠다가 남들이 다들 일을 시작하니까 그도 죽기 보다 싫은 것을 간신히 일어나 꾸 물거렸다. 이따금씩 다리가 허청에 가 놓이는 것 같이 허청허청하고 약간 현기증도 일어난다. 그런 것을 억지로 참고서 다시 일을 시작한 후 몇 번을 간신히 오르내렸다. 반나절이 넘었으니 그대로 돌아갈 수도 없고 해서 죽을 힘을 다 해 가지고 돌멩이를 또 한 짐 지고 내려와 한옆에 부려놓고 부삽을 집어 들 어 흙을 지게 위에다 퍼 담았다. 앞서보다는 적으면 적었지 많지는 못한데 지고 일어서니 아까보다 무척 무겁다. 하지만 다시 내려서 덜 수도 없는 노 릇이라 그대로 앞선 사람의 꽁무니를 따라 언덕을 향하고 걸었다. 아마 언 덕중턱쯤 올라왔을 때다. 별안간 정신이 아찔하더니 두 눈이 캄캄해지며 등 에 진 지게도 벗어버릴 새 없이 그대로 그만 그 자리에 지게 작대기를 가슴 에 걸친 채 푹 고꾸라지고 말았다. 하마터면 바로 그 뒤미처 올라가던 사람 도 엎드러진 갑룡이에게 걸려 넘어진 그 위를 덮어 누를 뻔한 것을 간신히 모면했다. 이 모양을 본 여러 사람은 와짝 달려들어 일변 지게를 벗기며 한 편으로는 흙을 헤치는 둥… 이렇게 한참 법석들 한 후 그를 일으켜 앉히려 고 했으나 까무러쳐서 인사 정신 모르는 모양이다. 얼굴에서는 새빨간 피가 흐른다. 어푸러지는 바람에 이마와 코를 긁혀 밀기도 했지만 그보다도 코피 가 나는 모양이며 입술도 으스러진 듯하다.	다리가 허청청하고 현기증이 일어나는 것을 억지로 참고서 일을 하니 반나절이 넘어 그대로 돌아갈 수도 없었다.
보석반지	“네. 목사님 누이이 둘인데 하나는 시집이고 저 혜경이는 금년에 졸업했 어요.” 이 말에서 나는 그이 혜경인 것을 아는 동시에 지나간 이른 봄 순옥의 집 에서 “밥종칠 때이 이까웠다” 하던 그의 소리를 생각하고 오오 그래서는 고등학교에서 기숙사 생활을 한 게다 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그 러나 나는 모두 모르는 체하고, “그래 지금까지 어데 있었노?” 하메 “고등 여학교 기숙사에 있었어요.” 창수는 대답한다. “지금 몇 살인데?” “열 여덟이라나? 히히 왜 선생님 그건 물으셔요?” 창수는 또 해롱해롱한다. 창수는 그것이 무심히 하는 소리겠지만 나는 무 심히 들려지지 않았다. “하 이 사람 좀 물으면 어떤이? 흥.” 나는 창수를 보고 픽 웃었다. “아니 글쎄 그러나 글렀수다. 벌써 정이표(定價表)를 붙였답니다. 흥.” 정이! 그래서는 벌써 결혼하였구나! 나는 정이라는 그 소리를 이렇게 해석할 때 시험 방목을 찾아보던 낙제생 모양으로 이슴이 덜컥하고 사지에 풀이 죽었다. “누구하고 결혼했나?” 나의 목소리는 최후의 부르짖음같이 내 귀에 울렸다. “우리 고향(사리원) 사람인데 예수를 아주 진실히 믿어요. 그리고 시방 장사를 하는데 돈도 많고 또 와세다 대학 경제과 출신입니다. 그런데 나이 이 많아요.” 창수는 묻지 않는 말을 줄줄 꺼낸다. “지금 마흔 하난지 둘인지 됐어요! 그래서 처음에는 혜경이이 울었대요. 히히.” “그래 지금은 괜찮은이?” “지금은 둘이 사진까지 박구 잘 지내요. 그런데 처음에는 어찌 우는지! 그러다이 결혼만 하면 미국으로 유학을 보내 준다고 하는 바람에 정이 든 모양이이에요. 최 목사이 그저께도 말하는데 혜경이는 금년 이을에 미국으로 간대요. 그리고 최 목사도 그 사람(혜경이와 결혼한 남자)이 돈을 대서 작 년에 일본까지 갔다 왔어요. 나도 어데서 그런 자리나 하나 얻었으면……." 창수는 자기의 기구한 처지이 다시금 구슬픈 듯이 말끝에 애조를 띠었다.	혜경이가 누구하고 결혼했냐고 묻자 예수를 진실히 믿는 고향 사람인데 나이가 많다고 묻지도 않는 말을 창수는 줄줄 꺼낸다.
여자의 일생	“지금 마악 숲 아래 논으루 산(算)잡으러 가셌이유.” 울면서 하는 삼월이의 대답이었다. 병작(並作)에는 벤 벼를 단(束)지어 묶는 자리에서 지주가 입회하여 벼 한 뭇에 벼 이삭 하나씩을 뽑고 뽑고 하는 것으로써 도합 몇 뭇이 났는지를 센 다. 그것을 산 잡는다고 한다. 삼월이가 점심상을 가져다 놓으면서 새 채비로 울먹울먹 “새 아씨가 오셌는데, 마님이……” “………” 준호는 수저를 들 생각도 없었다. “가마서 내리지두 못허게 허시구, 떠다미시구, 물을 퍼다 막 끼얹으시 구…… 그러구……” “………” “교군꾼랑 이바지 짐꾼랑 작대기루다 두들겨 패시구……” “………” “솔 가질 한 뭇 방으루 안아다 노시군 불을 그어대서 하마트문 불꺼정 날 뻔허구……” “누가 이년아 널더러 그런 소리 허랬어?” 준호는 마침내 버럭 쏘아붙이면서 밥상을 밀어젖히고 일어선다. 집에서 글방으로 가는 길녘에는 군데군데 새막이 있고, 그중에 윤석이네 새막도 있었다. 여느 날은 윤석의 어머니가 나와서 새를 보지만 학교를 쉬는 날은 윤석이 대신 보고 한다. 윤석은 논둑에다 불을 일어 콩을 구워 놓고는 쪼글트리고 앉아 까먹고 주 워 먹고 하느라고 새까매진 입과 손이 한참 바쁘다. 그 옆으로 새막기둥에 지여 서서 준호는 한만없이 생각에 팔려 있다. 논은 간혹 벼를 벤 곳도 있고 마악 베는 곳도 있나니, 아직도 무긋무긋 이 삭이 가득히 숙은 채 그대로 있는 곳이 태반이다. 그런 누런 벼이삭 일면의 들판으로 가다 오다 조그만씩한 밭뙈기가 있어 빠알간 고추와 파아란 김장 이 알쏭달쏭 채색을 곁들인다.	논은 아직도 이삭이 가득한 곳이 태반으로 그런 누런 벼 이삭 들판으로 가다 오다 조그만 밭뙈기에 빠알간 고추와 파아란 김장이 알쏭달쏭 채색을 곁들인다.
숭정궁인 굴씨(崇禎宮人屈氏)	× × 그때 그러한 참혹한 난리 중에 이 굴씨(屈氏)는 후궁(後宮)에 있다가 미처 황제의 일행을 따라갈 여지도 없이 창황한 중에 그냥 거리로 뛰어나와 어떤 민가(民家)로 들어가 숨어서 겨우 그 생명을 보전케 되었다. 그때까지도 그는 물론 황제가 그와같이 비참하게 돌아가신 줄 모르고 그저 어디로 안전히 피란하였다가 안녕히 지내신 뒤에 하루라도 속히 관군이 다시 적군을 쳐서 물리치고 국도를 회복하여 황제가 다시 환궁하시기만 기다리고 있었다. 그러나 대세는 점점 더 틀리게 되었다. 그때 관군 중에 산해관(山海關)을 지키던 오삼계(吳三桂)는 뒤의 일은 생 각지도 않고 다만 목전(目前)의 난국을 진정시키기 위하여 다년간 명나라를 집어삼키려고 야심 발발하고 있던 청나라(淸[청]=今滿洲[금만주])에 구원병 을 청하였다. 그것은 집에 있는 도야지(豚[돈])를 잡으려고 산속에 있는 호랑이(虎[호]) 를 불러 들여 호랑이에게 도리와 화(禍)를 당하는 격이 되어버리고 말았다. 그래서 청세조(淸世祖)는 그 청(請)을 듣기가 무섭게 즉시 대병을 거느리 고 명(明)나라의 수도(首都)인 북경(北京)으로 들어와서 자성(自成)을 쳐서 쫓아내고 자기네가 슬며시 북경을 차지하고 말았다. 그리고 보니 명나라 천지(天地)는 그만 청나라 천지가 되고, 민가(民家)에 숨어있던 그 굴씨(屈氏)도 또한 청나라 군사에게 사로 잡힌 바 되어 청나라 청구왕(淸九王)의 진중(陣中)에 있게 되었다. 그때 청나라에서도 그를 상당히 대우는 하였지만 망국(亡國)의 원한을 품 은 그는 항상 저절로 눈물이 흐르고 가슴이 아파서 꽃이 피는 봄철이나 달 밝은 밤같은 때에는 자기가 잘 타는 비파(琵琶)를 항상 품안에 안고서 가끔 가끔 애상곡(哀想曲)을 타며 그 안타까운 심회(心懷)를 푸니 청나라 사람들 까지도 그의 비파 타는 소리를 들으면 또한 슬퍼하며 동정(同情)의 눈물을 흘렸다.	오삼계가 명나라를 집어삼키려고 야심 발발하고 있던 청나라에 구원병을 청하자 청세조는 즉시 대병을 거느리고 들어와서 자기네가 슬며시 북경을 차지하고 말았다.
파금	파금(破琴) 인천 진남포를 왕래하는 기선 영덕환은 옹진 기린도를 외로이 뒤에 남겨놓 고 검은 연기를 길게 뽑으며 서편으로 서편으로 향하여 움직이고 있다. 동 쪽 하늘에 엉킨 구름 속으로 손길같이 내뽑는 붉은 햇발이 음습한 안개를 일시에 거두어 먼 산 밑에 흰 막을 드리우고 그 위로 보이는 푸른 하늘은 사람의 마음을 가볍게 한다. 마치 질곡에서 해방된 노예의 마음과 같이…… 수평선 위에 정처 없이 닿는 흰 돛 붉은 돛은 절벽에 늘어져 바람에 시달 리는 소나무와 같이 외롭다. 바위에 부딪치고 부서지는 파도는 또 부딪친 다. 몇 번이나…… 몇 번이나…… 마치 인류의 생존적 투쟁과 같이…… 여름방학을 이용하여 집으로 돌아오는 형철이는 뱃머리에 기대어 시선을 멀리 던지고 있다. 배는 마합도를 지나쳐 구미포(九美浦) 뒤로 살짝 보이는 불타산을 향하여 머리를 돌렸다. 자는 듯이 조용하던 배 안에는 한 사람 두 사람 치솔을 입에 물고 나오는 것이 보인다. 그러나 선부 몇 명은 고단한 모양인지 연돌 밑에서 모자로 얼굴을 덮고 비 스듬히 누워 아직 자고 있다. 형철이는 좀 이상한 감정에 눌리며 갑판 위를 천천히 걸어 삼등 실 층층대를 내려왔다. 동행하는 혜경은 배멀미로 인하여 간밤에 몹시 시달리다가 지금은 좀 진정된 모양인지 가지고 오던 트렁크에 머리를 대고 엎드려 있다. 형철이는 그 옆에 앉아 책을 펴 들고 읽으려 하였 으나 정신이 집중되지 않았다. 형철의 눈꼬리는 자연히 혜경에게로 향하지 않을 수가 없는 까닭이다. 붉은 볼에 흩어진 머리카락이 이그러져 붙은 귀 엽고도 어여쁜 귀밑으로 가는 허리를 지나 흐르는 풍염한 곡선은 이성의 마 음을 뒤흔들 만한 절대의 권력의 매력을 녹여 합친 묘선 그것이었다.	형철이는 배멀미로 시달리다 트렁크에 엎드려있는 혜경의 허리를 지나 흐르는 매력을 녹여 합친 풍염한 곡선에 정신이 집중되지 않았다.
정열의 공주(公主)와 무사(武士)	정열의 공주(公主)와 무사(武士) 잇몸이 꽃이면 부는 바람에 날려 저 담장을 안 넘으리 넘어서 길바닥에 우수수 떨어져 밟히지나 않으리 가셨다 오시는 길이나 오셨다 가시는 길에 매양 밟히지 않으리 백제(百濟)의 서울 부여성(扶餘城)의 의자왕궁(義慈王宮)은 마치 은행꽃 위 에 떠있는 부성(浮城) 같이 수천폭이라는 은행나무 밭속에 둥실 솟아 있는 데, 때가 마침 하사월 초순(夏四月初旬)이 되어 쌔하얀 은행꽃들이 왕궁에 서 피기 시작하여 팔백 여든이나 되는 절간과 백만장안의 가가호호(家家戶戶)에 안개가 낀 듯이 자욱히 끼어있으며 그 위에 후눅후눅한 사월 남풍(四月南風)이 불어 넘칠 때 마다 가지마다 피어 있던 꽃잎들이 눈보라 치듯 우 수부 떨어져 길에나 담장에나 노새 등에 아낌없이 쌓였다. 지금 이 은행나무 밑에 남색도포(藍花道布)에 관(冠)을 쓰고 허리에는 오 동(梧桐)잎 모양으로 수를 떼어 긴 칼을 찬 청년 무사(武士) 한 사람이 이 노래를 부르면서 높다란 왕성(王城)을 자꾸만 쳐다보고 있었다. 그가 한발 자국 떼어 놓고는 불타는 눈동자로 천길 만길되는 성안을 바라 보며 또 한발 자국 떼어 놓고는 또 바라 보다가 나중에 담장에 자기 귀를 맞대고 한참 듣는 것은 제 목소리의 아름다움에 취하여 그렇게 된 것이 아니 고 행여나 성안으로부터 모기소리 만치라도 한 두 마디의 화답이 있을 것이 라고 추측하여 그러는 것이었다. 그러나 열두 겹을 친 병풍같이 길고도 긴궁궐안으로부터는 기침 소리 한 마디 들리지 아니하였다.	한두 마디의 화답이라도 바라는 청년 무사가 노래를 부르며 왕성을 쳐다보았지만 길고 긴 궁궐 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다.
기담사제(奇談四題)	남곡이 일찍이 연경(燕京)에 갔를 때에 어떤 술사(術士) 하나를 만나 자기 의 사주(四柱) 판단를 물었더니 그 술사는 별다른 말를 하지 않고 다만 화산기우객(花山騎牛客) 두재 일지화(頭載一枝花) 라는 한시(漢詩) 한 구절를 적어 주었다. 물론 이것를 알기 쉬운 말로 해석를 해 달라고 청했으나 그 술사는 아무 말 도 하지 않고 그대로 돌아 갔고 남곡 자신도 끝끝내 그것를 뜻깊게 알아 볼 려고도 하지 않았다. 남곡은 그 뒤에 비록 입조(入朝)하여 암주(暗主)인 광해군(光海君) 조정 (朝廷)이었를 망정 이 벼슬 저 벼슬 가진 벼슬를 다 밟아 홍문교리를 지내다 가 시세(時勢)를 깨닫고 한강(漢江)가 용산(龍山) 한 모퉁이에서 두문생활 (杜門生活)를 몇 해하였다. 마침 심기원(沈器遠)를 만나 능양군(稜陽君〓後爲仁祖[후위인조])의 사주를 보아드리고 정사훈록(靖社勳錄)에 참예하여 마 침내 혼조(昏朝)때의 잘못를 속(贖)하고 특히 경상감사(慶尙監司)에 초배 (招拜) 되었었다. 그는 임지(任地)에 가서 크고 적은 사무를 처결한 뒤에 곧 도내 순시(巡視)의 길를 떠나 경상도 안동(安東)에 다다랐는데 갑자기 학질에 걸려서 때 려 부시는 듯한 두통(頭痛)과 사시나무 떨리듯 하는 오한(惡寒) 발열(發熱) 에 견딜 수가 없었다. 지금 같으면 주사나 또는 키니네 같은 약를 먹으면 즉시 효력를 볼 수 있겠 지만서도 그때만 해도 사백년이 가까운 옛날이니 그리 대수롭지 않은 학질일 망정 쉽게 낳는 약이 없었다. 도백(道伯)이 순역(巡歷) 길에 자기의 고를에 와서 뜻밖에 급한 병으로 신음하는 것를 본 안동 관속(官屬)들은 미안하기 짝이 없어 병를 고치려고 의논를 무수히 하다가 결국 항간에서 하는 치료방 법(治療方法)의 하나인 기우료법(騎牛療法)를 해 드리기로 하고 곧 검은 소 (黑牛) 한 마리를 동헌(東軒) 뜰 안에 끌어다 놓고 김 감사더러 거꾸로 타 고 뜰 안를 몇 바퀴 돌면 낳는다고 타기를 권하였다.	연경에서 만난 술사에게 자기의 사주 판단을 물었더니 한시 한 구절을 적어 주었는데 해석해 달라는 청에 아무 말도 하지 않았고 남곡도 그것을 뜻깊게 알아보려 하지 않았다.
푸른하늘	“인제는 형이라고 부르지 않을 테야.” 하고 명룡이는 이주 골이 나서 쿨쿨하 며 그만 누워 자버 립니다. 명우는 본래부터 저녁만 먹으면 누워 지는 까닭에 명학이는 어머니와 단둘이서 앉아 있습니다. 그때는 오늘과 같이 학교가 없었으니까 글을 배우려면 서당이라 는 데 가서 배웠어요. 명학이는 서당에 갈 나이가 되어서 그만 아버지가 없 어졌으니까 글이라고는 한 자도 못 배웠어요. 그런 까닭에 낮에는 산에 가 나무도 하고 방아도 찧고，밤에는 신을 삼았습니다. 아버지가 없어져도 돈 만 있으면 서당에 못 갔을 리가 없었겠지요. 이렇게 무섭고 잠 안 오는 밤 은 유별나게도 아버지 생각이 간절했어요. 그래도 어머니 맘이 상할까 해서 차마 입으로는 “아버지 보고 싶다.” 는 말은 못 하고 입을 꼭 다물고 신을 삼기 시작합니다. 그때는 고무신이 없 었던 까닭에 가난한 사람들은 모두 짚으로 신을 삼아 신었던 것입니다. “어머니，아버지는 정말 어디 가셨을까?” 명학이는 참다못하여 그만 어머니에게 묻습니다. 그날 밤은 대보름날 밤이 었습니다. 어머니는 슬쩍 소매에다 눈물을 씻고 “너희 아버지는 후에 네가 어른이 되면 찾아오지.” 하셨습니다. “왜? 지금은 못 찾을까.” 명학이는 두 귀가 번쩍하여 어머니에게 다가앉았습니다. “그럼，네가 어른이 되어야지.” 하며 어머니는 아주 슬퍼하시는 모양이었어요. 그래서 명학이는 속으로 단 단히 한 가지 맘을 먹고 “그러면 아버지가 어디 있어요?” 하고 어머니 곁에 다가앉으며 아주 딱 잡아 물었습니다.	어머니와 단둘이 앉아있는 명학이는 무섭고 잠 안 오는 밤에 아버지가 간절히 생각났지만 어머니의 마음이 상할까 싶어 말은 못 하고 신을 삼기 시작했다.
정자나무있는 삽화	본이 사람이 염장이 빠져놔서, 계집애와 붙어 지낼 적에도 속을 달칵 앗기 어 노상 구박에 지천을 먹었고, 시방은 상관이 없어지고 나서도, 쓸데없이 지분거리다가는 눈에 넘치는 멸시를 받는 것이건만, 그러나 오복이는 조금 도 그걸 창피해하거나 괘념을 하지 않는다. 앓고, 방금도 그랬지만, 을녜를 길에서라도 만나든지 하면, 저게 내 손에 다가 쥐고 주무르면서 가지고 놀던 계집애거니, 재미있던 그적을 여겨 만족 과 자긍을 느끼곤 한다. 오복이가 을녜를 곧잘 놀려먹는 것이 일변 부럽기도 하려니와, 어디 내한 테는 어떻게 하나 보자고, 갑쇠도 잔뜩 벼르고 기다린다. 을녜는 봉분으로 올라와서 갑쇠가 안 보거니만 하고, 살끔 고개를 돌려보 다가, 짐짓 건너다보고 있던 갑쇠와 눈이 마주치자 얼핏 외면을 해버린다. “참외 하나 주렴?” 갑쇠는 못해오던 짓이라, 차마 얼굴이 마주쳤을 제는 말을 못하고서 을녜 가 외면을 하니까야 겨우 한마디, 그거나마 가만히 소곤거리듯 한다. 뜻밖이라, 을녜는 주춤 발길을 멈추더니, 잠깐만에 고개를 돌려 몹시도 영 롱한 눈으로 무엇을 찾는 듯 갑쇠의 얼굴을 히죽이 웃는 것까지도 우둔은 해 보이나, 두릿하니 사내다운 얼굴을 말끄러미 내려다본다. 그러나 그것도 잠깐이요, 눈에는 시뻐하는 빛이 갈아들면서 고개를 돌리고 가던 발길을 다 시 띄어놓는다. “사람됐네! 동네 지집애 구 실릴 줄을 다아 알굴…… 못난이!” 저 혼자서 구누름하듯 하는 말이요, 맨 끝에 못난이란 소리는 낮고 분명찮 아서 갑쇠는 알아듣지는 못했다.	갑쇠는 오복이나 을녜를 가지고 놀리는 것이 부러워 내한테는 어떻게 하는지 보자고 기다린다.
혼명에서	“아니에요. 그것은 원시인의 생활입니다. 우리는 금일의 문화인이랍니 다.” 라고 당신의 나의 무지(無知)함에 실망한다는 표정으로 간단히 대답하셨습 니다. 어느 사이에 우리가 탄 기차는 빠르게도 내가 내려야 할 역이 가까워졌습 니다. 나는 공연히 가슴속이 초조하여졌습니다. 나는 당신을 떠나 있으면 무력해 지고 약해질 것만 같고 당신만 한 곳에 있으면 무력해지고 약해질 것만 같 고 당신만 한 곳에 있다면 나의 용기는 그칠 때가 없이 언제나 정열에 불타 며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것만 같았습니다. 그래서 나는 그대로 함 께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었어요. 도중에서 나 혼자 내리고 만다는 것이 나 혼자 낙오(落伍)되고 마는 것 같게도 느껴졌습니다. 당신은 내 마음속을 잘 아셨음인지 기차가 K역에 대기 조금 전에 먼저 벌 떡 일어서서 나의 두 어깨를 잡아 나를 일으켜 세우며 “어서 건강을 회복하십시오. 내년 봄, 삼월에 디시 오겠어요. 그때까지 피차 많이 연구도 하고 검토도 해 봅시다. 그리고 그때 피차 얻은 바 결론을 말하기로 합시다.” 라고 한마디에 힘을 주어 분명한 발음으로 일러 듣게 하셨지요! 나는 얼른 그 말의 진의가 무엇임을 알아내지도 못하여 기차가 K역에 대이 고 말았음으로 그대로 내려 버리지 않으면 안될 때였습니다. “어서 내리십시오. 내려야 됩니다. 눈앞에 있는 정열에 지배되는 속인(俗人)이 되지 맙시다. 적어도 먼 앞날까지를 검토해 보아야 됩니다.” “…….” 나는 무슨 말을 하여야 적당할지를 모르고 그대로 플랫폼에 내려섰습니다.	나는 당신만 한 곳에 있다면 언제나 정열에 불타며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것 같아 함께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었다.
백조의곡(중)	그 짙어 가는 추색(秋色)과 보조를 맞추듯이 백연숙과 영훈의 관계도 점점 깊어 가고 있었다. 연숙이가 풍기는 그 색채짙은 분위기 속에서 영훈은 자존 심과 씨름을 하는 한은주의 처참한 자태를 가끔 망각하는 것이다. 두 쪼각으로 나눌 수 없는 것이 인간의 감정인 듯도 싶다. 연숙에게 사로잡 힌 영훈의 감정이 은주를 한낱 먼 이야기 속의 주인공인 양 바라보는 시간 이 차츰 많아져 갔다. "오늘은 제 집에서 저녁을 먹어요." 그것은 어떤 토요일 저녁 무렵이었다. 을지로 네거리에서 연숙이가 멈춘 택 시에 영훈은 묵묵히 올라 탔다. 연숙의 생활 풍경이 보고도 싶어서 굳이 사 양도 안 했다. "아현동까지!" 연숙은 방향을 가리켜 주고 영훈의 옆에 가까이 닥아와 앉았다. 무릎이 덧 두기지 않은 것이 다행인, 그러한 밀접감을 가지고 연숙은 닥아와 앉았다. 영훈은 묵묵히 창 밖을 내다보며 표정이 없다. 거리가 휙휙 눈 앞에서 흘렀 다. "이 즈음의 영훈씨는 점점 더 침울해만 가요. 은주씨 생각?……" 연숙의 숨길이 귀 밑에 간지럽다. 그러한 가까운 거리에 연숙의 입술은 있 었다. "아니오." 사실 영훈의 그 순간, 은주의 생각을 하고 있는 것은 분명 아니었다. 침묵 속에서 영훈은 연숙에게 사로잡힌 자기의 감정을 뒤적거리고 있었던 것이다. 그리고 그것이 화려한 색채를 띠우지 못하고 침울이라는 표정을 가지고 나 타났을 따름이었다. "그럼 왜……?" "내가 뭐랬어요?" "같은 값이면 명랑하세요." "명랑하지요." 얼굴을 돌리며 영훈은 웃었다.	추색이 짙어감과 동시에 영훈과 연숙의 관계도 점차 깊어가고 영훈의 감정은 연숙에게 사로잡혀 은주를 멀게 바라보는 시간이 점점 많아져 갔다.
피묻은 편지 몇 쪽	사람은 입으로는 만 번이나 죽어 죽어를 말하지마는 참으로 죽음이 딱 당할 때에는 무서움과 지나간 과거의 그리운 회상과 생의 집착이 점점 강하여 지는 것이지요. 나도 이와 같은 날 외로이 있어서 손을 가슴 위에 얹고서 힘없이 팔딱대는 심장의 고동을 들을 때에는 앞을 가리는 것이 절망의 그림 자뿐이어서 부질없이 애상(哀傷)의 깊은 곳으로 빠질 따름입니다. 몸이 약하매 정신이 또한 건전치 못하여 매사에 취미를 잃어버리고 흥을 느끼지 못하니만치 나의 생명에는 아무 빛(色)도 없고 하모니도 없이 다만 시들어지는 꽃과도 같고 줄 끊어진 악기(樂器)와도 같을 따름입니다. 아무리 생각을 하여 보아도, 향내와 빛을 잃어버린 꽃은 그것을 뿌리와 줄기와 잎사귀를 살려야 다시 향기와 빛을 회복할 수 있으며, 하모니를 잃 어버린 악기는 복판을 고르게 하고 그 줄을 가지런히 하여야 다시 소리를 얻을 수가 있는 것 같이, 나의 침체한 정신이며 광채와 시흥이며 법열을 잃 어버린 정신은, 나의 육체의 피를 고르게 하고 신경을 든든히 해야만 다시 찾을 수 있다고 생각합니다. 시든 꽃에 나비가 온다 하면 그 나빈들 불쌍히 여길지언정 어찌 머무를 마음이 나며, 다 깨어진 악기를 훌륭한 음악가의 손에 준다 하더라도 그 음 악가는 자기의 재주를 붙일 곳이 없음을 개탄할 따름일까 합니다. 형님! 나는 지금 몹시 비관하는 중에 있습니다. 누구에게도 무엇에게도 이 말할 수 없는 슬픈 마음을 호소해야 좋을지 모릅니다. 말을 한다 한들 들어 줄사람이 없을 것이며, 호소한들 그 호소가 무슨 힘을 나에게 주겠읍 니까? 다만 사형 일자를 기다리는 죄수와 같이 나의 눈앞은 죽음이라는 검은 그 림자로 덮는 때만 기다릴 수밖에 없지요? 아아! 그러나 그렇게 참혹한 일 이 어찌 사람으로 아니라 어찌 나로서 될 수 있는 일이겠읍니까.	나의 눈앞은 죽음과 절망의 그림자 뿐이어서 마음이 슬프다.
날개	내객들이 돌아가고, 혹 외출에서 돌아오고 하면 아내는 간편한 것으로 옷을 바꾸어 입고 내 방 으로 나를 찾아온다. 그리고 $2을 들치고 내 귀에는 영 생동생동한 몇 마디 말로 나를 위로 하 려 든 다. 나는 조소도 고소도 홍소도 아닌 옷음을 얼굴에 띠고 아내의 아름다운 얼굴을 쳐다본 다. 아내 는 방그레 웃는다. 그러나 그 얼굴에 떠도는 일말의 애수를 나는 놓치지 않는다. 아내는 능히 내가 배고파하는 것을 눈치 챌 것이다. 그러나 아랫방에서 먹고 남은 음식을 나에게 주려 들지는 않는다. 그것은 어디까지든지 나를 존경하는 마음일 것임에 틀림없다. 나는 배가 고프면서도 적이 마음이 든든한 것을 좋아했다. 아내가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아 있을 리 가 없다. 다만 내 머리맡에 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 흐릿하게 빛나고 있을 뿐이 다. 고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았 다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은화를 떨어뜨려 둘 뿐 이었다. 왜 아내의 내객들이 아내에게 돈을 놓고 가나 하는 것이 풀 수 없는 의문인 것같이, 왜 아내는 나에게 돈을 놓고 가나 하는 것도 역시 나에게는 똑같이 풀 수 없는 의문이었다. 내 비록 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이 싫지 않았다 하더라도 그것은 다만 고것이 내 손가락 닿는순간에서부터 고 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달 뿐이 지 그 이상 아무 기쁨도 없다.	아내는 왜 나에게 돈을 놓고 갔는지 의문이지만 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 빛나고 있다.
단상수편(斷想數片)	그때 그들은 물 건너로 품팔이 가려고 이 곳까지 와서 한 달 두달 씩 묵어 가며 노자는 다 집어쓰고 오도가 도 못 하며 이 근처를 방황하며 품도 못 팔 아 굶어가면서도 그래도 본고장으로부터 이 곳 수상서(水上署)에 무슨 통지 가 와서 일본 갈 허가나 나올까 하고 매일매야 수상서 접수구 턱을 들락거 리며 핀잔을 맞아가며 주먹맛도 보아가며 주린 양의 떼 몰리듯 이리저리 몰 려다 니던 꼴이 또다시 연상된다. 나는 지금 이 사람에게도 그 이상 더 듣고 싶지 않았다. 물으나마나 뻔히 아는 노릇이다. 그의 고향에는 굶주리는 부모나 없는가? 처자나 없는가? 또 는 그 굶주리는 꼴을 보다 못하여 툭 털고 일어서 벌이하러 간다고 나선 일이나 아닌가? 그리하여 지금 그의 부모나 처자는“내 자식이, 내 남편이 일본 가서 몸이나 성히 있나, 벌이나 잘 되나, 돈은 언제나 좀 보내어 주려 노?”하고 기다리고들 있지 아니한가? 나는 이런 일 저런 일을 생각에 그려보며 맥 놓고 있을 즈음에 저쪽 일터 에서는 별안간 떠들썩하는 소리가 일어난다. 우리 두 사람은 몸을 일으켜 그쪽으로 향하여 나갔다. 지금 그 일터에는 법석이 났다. 어떤 젊은 여자 하나를 붙들고 감독이란 사람이 승강이를 한다. 그 승강이 란 것은 그 여자의 집사람이 그 여자의 젖먹이 어린 아이가 몹시 보채는 것 을 견디다 못하여 일터로 데리고 왔다 한다. 그리하여 그 여자는 일터에서 빠져나와 어린 아이 젖을 먹이고 있는 것을 감독이란 자가 야단을 치며 가 라고 쫓는 모양이다.	맥 놓고 있을 즈음에 일터에서 떠들썩하는 소리가 일어나서 우리가 그쪽으로 향하여 갔는데 감독이 젊은 여자 하나를 붙들고 승강이를 하고 있었다.
인심(人心)	있을 수 있는 일이었다. 백주 대로에서 부인네들의 가슴에 달고 다니는 금단추를 오다가다 마주치는 것처럼 콱 가슴에 안기어선 떼어 가지고 달아나는 세상인데 그까짓 손안에서 벗어난 물건쯤 슬쩍 들고 달아나는 건 예사일는지 모른다. 눈을 감으면 코를 베어간다는 것이 서울이라는 말이 있지만 이건 벌써 동화같이 아득한 옛날 이야기에 속한다. 눈에 꼈던 안경을 전차 안에서 쓸렸다는 친구도 있다. 지금은 눈 뜨고도 눈알을 빼앗기는 세상이 다. 언제라고 사람 사는 사회에 선악의 대등이 없으련만, 해방 후 이렇게도 인심이 포악해졌다는 것은 무슨 때문일까. 나는 길을 가다가도 미군의 작업 복을 너슬 너슬하게 입고 개털 모자를 머리에 쓴 사람을 만나기만 하면 멀찌감치 피해서야 간다. 내 몸에 돈 없고 아무 잘못 없지만 어쩐지 그런 사람 을 보면 이짝에선 점잖게 얌전히 입을 붙이고 가만 있어도 무어 잘못했다고생트집을 잡고 시비를 걸까 보아 슬근이 겁이 나는 것이다. 한 번 웃고 말 성질의 것에도 눈에 핏대를 돋우세우고 따지는 시비가 노상에는 가끔 있으니 이 시비에 대들 철학과 완력의 수양을 이미 닦아 넣지 못한 사람으로 선아니 겁이 나는 수가 없다. 누구의 잘못인지도 모르게 복잡한 인파 속에서 오다가다 서로 부딪쳐 이마빼기를 받게 된다든가 발을 밟게 된다든가 하는 일은 흔히 있는 일이요, 약간의 피해가 설혹 있다 하더라도 고의가 아닌 이상 참고 지나는 것이 예의일 것이어늘 혹은 자기의 부주의에 부끄러움을 느끼어 남이 볼까 두렵게 머리를 숙이고 달아남이 마땅할 이런 경우에 처해서 한쪽 상대는 한쪽 상대에게 눈에 핏대를 세우고 불문곡절 뺨을 갈기고 구둣발을 건네고 하는 야만질도 본다.	사람 사는 사회에 선악의 대등이 없다고 하지만 예전엔 서울에서 눈 감으면 코를 베어간다는 말이 있었고 지금은 눈 뜨고도 눈알을 빼앗기는 세상이다.
길	한시 바삐 뿔뿔이 흩어져가려고 초조해 하는 녀석들을 교정에 정돈시켜놓 고 매일 되풀이하는 내일의 주의를 형식대로 판에 박은 듯이 일러준 다음 해산을 시키고 사무실로 돌아오니 무의식중 에 긴 한숨이 흘러 나오며 늘어 진 기지개가 켜진다. 시계를 쳐다보니 10 분 전 4 시다. 제각기 서로 떠들며 몰려드는 동료들의 얼굴에도 피곤한 빛깔이 역력히 들 어나 보인다. 영식은 잠시 그 모양들을 바라보다가 자기의 자리에 가서 학적부를 펼쳐 들고 인규의 주소를 조사했다. 번지까지 정확하게 적혀 있다. 수첩을 꺼내 적은 다음 그는 곧 교장에게 가서 사유를 말한 다음 총총히 책보를 싸가지고 밖으로 나왔다. 바로 방과한 뒤라 골목은 아이들의 물결로 터질 지경이다. 처처에서 번갈아 하는 인사 소리들을 대강 귓등으로 받아 흘리며 큰 거리 에 나서니 비로소 우리에서 풀려난 듯 가슴속이 후련해진다. 그는 걸음 거리도 가볍게 도로 위를 한참 가다가 다시 좁은 골목으로 접어 들어 수첩에 적어논 ××구 인규의 주소를 찾기 시작했다. 지저분한 골목이다. 가끔 만주인 마차가 덜칵 거리며 지날 뿐 꽤 한적한 음침한 골목이다. 수첩에는 번지가 적혀 있지만 집집마다 문패는 바로 달려 있질 않다. 언제나 아동들의 가정 방문 때면 반드시 느끼는 것이지만 만주는 문패가 바로 달려 있지 않기 때문에 처음 방문할 때는 매우 곤란하다. 하는 수 없이 물어갈 수밖에. 그러나 몇 사람을 붙잡고 물어봐야 안다는 사람은 하나도 없다.	영식은 학적부에서 인규의 주소를 조사하고 수첩에 적힌 번지에는 문패가 달려있지 않아 방문할 때 매우 곤란했다.
정열의 공주(公主)와 무사(武士)	백발이 되기까지 사모하다 죽으면 한이 없겠나이다." "백두산 눈은 녹지 않는가. 동해 바다 물결은 왔다 가지 않는가요. 그대 의 사랑도 이와 같지 않을까요." "눈 뿐만 아니라 세상 만물이 다 녹아도 저의 가슴 속에 불붙은 사랑의 불길만은 영원토록 무궁합니다. 물은 왔다 가지만 이 몸은 온곳이 마지막 길이 올 시다. 너무 괴롭히지 마시옵소서" 하며 대담하게 두어 걸음 앞에 다가섰다. "진정이시겠지요. 사랑에도 안팎이 있겠읍니까마는 저도 고란사에서 일이 있은 뒤에는 늘 뵙고저 하였습니다." 하며 마치 공주도 사랑 앞에는 노예올시다 하는 듯이 얼굴을 붉히면서 저도 한 걸음 다가서고는 차마 똑바로 바라다 보지를 못 하고 옆으로 비켜섰다. "해와 달이 왜 그립더냐, 빛이 있어 그립더라. 공주님이 왜 그립더냐, 불 타는 사랑에 그리운 것이로다." 두 사람은 왕궁안인지 어디인지를 분 간 못 하고 얼싸 안았다. 두근두근하고 심장에서 뛰는 피와 사백여든개의 뼈마디(骨節)에서 울리는 정열의 불길이 한 몸이 된 두 육신을 태워 버릴듯이 붙었다. 밤은 점점 새어 간다. 오래지 않아서 서울 닭이 첫 회를 울것이다. 그 기쁨이야 우화등선(羽化登仙)이라 할가 왕궁은 두 청춘의 사랑으로 더 욱 빛났다. "갈 길이언만 떨어지지 않는 발길 발길에 무슨 죄가 있으랴 이 마을에 오도 가도 못하네." 하고 무사가 노래하면 "무엇을 못 놓으랴, 궁궐이나 보옥을 왜 못놓으랴," "나도 굳센 사람이건만 어느 한 분만은 차마 못 놓겠노라." 공주는 연연(戀戀)한 마음에 무사의 흩어진 머리카락을 쓰다듬어 주었다.	얼싸 안은 두 사람의 육신은 태워 버릴 듯한 정열의 불길로 둘러싸였다.
이런 남매	혜련에게는, 부모의 피땀을 빨아먹어 가면서 십여 년이나 공부를 하고서도, 쓸데없이 만주로나 돌아다니느라고 집안을 불고한, 그러고도 수중에 동전 한푼 없이 돌아온 오래비 명색의 ‘고결한 정신’이나 동갈(恫喝) 같은 것은, 매일 카페에 나가서 수없이 보는 술주정꾼들의 횡설수설만큼도 못한 것이었었다. 며칠 두고 갈등이 있던 끝에 혜련은 집을 나가고 말았다. 그는 모친을 데리고 나가려 했으나, 모친은 대대로 두고 제사를 지내 줄 수 있는 자식에게 붙어서 떨어지려고 하지를 아니했다. 영섭은 그이튿날부터 석 달 장간을, 하루 한 끼를 먹기가 어렵게 지내다가 겨우 모교 교장의 알선으로 직업을 얻은 것이 시방의 이 사립 ××학교 교원 자리였었다. 그것도 중학 하나는 정규로 마쳤다는 자격과, 만주에서 한 일 년이나는 소학교 교원 노릇을 해먹은 이력이 있는 덕택이었었다. 한 것이 재작년유월부터니, 인제 꼬박 이 년…… 그동안 영섭은 법률강의록과 법학서적과 육법전서를 외우기와, 즉 변호사 시험을 치를 공부를 게을리 하지 아니했었다. 그러나 월급은 박한데다가 소학교의 교원생활로는, 오후와 밤으로 제 시간을 가지기가 용이한 것이 아니었었다. 해서 항상, 보다 나은 자리를 얻자고 기회를 엿보아오던 중 마침내 그와 같이 경제적으로든지 제 시간을 좀 더 넉넉히 낼 수가 있는 것으로든지, 두루 다 유리한 구멍 하나를 뚫게 되었던 것이었었다. 영섭은 벌써 지난달부터 사려고 벼르던 책 한 권을 주문을 할까 했으나, 마침 생각하니 내일이 모친의 생일인데 다만 고기 두어 근에 국수 한 밥사리라도 사야 하겠어서, 할 수 없이 월급봉투를 그대로 접어넣었다.	혜련은 오래비가 십여 년이나 공부를 하고서도 만주로나 돌아다니고 집안을 내버려 두는 것을 탐탁지 않게 여겨 모친을 데리고 나가려고 했으나 모친은 말을 듣지 않았다.
양	조금 후 정래은 과연 말이 많어저서 나종엔 그의 수 없은 여정(旅程) (정 래은 이 말을 즐겨 썼다)에서 만난 아름다운 여자들의 이야기까지 하은 것 이었으나 기실 지금 성재가 기다리고 있은 근처엔 쉽사리 가려구 않은다. 그은 거반 진력이 나은 것을 지긋이 참은 일방, 방금 이야기가 모다 처음 듯은 이야기임에 다소 놀라며 당신은 이야기를 얼마나 진였오? 하고, 무러봤드니, 정래은 이 말에 대답은 없이 다못 소리를 내어 조금 우 슬 뿐이었다. 성재은 그 웃은 얼골이 몹시 아름답다고 생각하며, 이번엔 그곳에 야릇하게 끌리고 있은 자기를 발견했다. 그은 전에라도 이렇게 가깝 게 접근하게 되면 늘 무엇인지가 불안했다. 이것은 끝내 저 편에 대한 경게 를 새롭히든 것이다. 잠간 건너다보고 있든 정래가 뭘 생각소?하고, 무르면서 이번엔 제법 정색으로 우리 이런 일 이젠 관둡시다─ 한다. 어찌 된 말이오?하고, 성재가 무르니까 당신은 내게 작구 속은 것 같은 일종의 공포가 있지 않오, 이건 나도 꼭 같읍니다. 요컨대 자기 이외 아무 것도 신뢰하지 않은 사람들이 “남”과 접촉을 가진다은 것은 대단 워태로운 일일 거요 ─ 하면서, 성재 말에 대답이라기보다도 자기 생각을 말하은 것이었다. 신뢰 없이 친한 법도 있오? 우리은 누가 보아도 가까운 사이가 아니 요? 성재은 일방 말을 하면서 정래의 기색을 살폈으나 정래은 이 말에도 대답 은 없이, 그대로 제 말을 계속했다. 이런 사람들에게 제일 두려운 일은 역시 “애정의 문제”인데……가령 이 사람들이 누구를 사랑해 보구려, 얼마나 진력이 날 노릇인가 ─ 말을 마치자, 정래은 가벼이 우섰다. 성재은 모르은 결에 정래 말을 가뿌 게 쪼츠며 진력이 날 노릇이라니, 웬 말이요? 하고 마조 보았다.	정래의 수 없는 여정에서 만난 아름다운 여자들의 방금 이야기가 모다 처음 듯은 것임에 성재는 다소 놀랐다.
마부(馬夫)	“내 내 거돈 거 일 일 칠백 단 단 낭이디요?” 응팔은 사월 보름이 오기 전에 그 돈을 초시에게서 찾아내어 닌네를 살려 고 액수를 다시금 단단히 따지었다. “그래 거 잊어선 안 됨매.” “이 잊다니요! 나 이전 거 거 다 달라구요?” 초시는 뜻밖의 돈 채근에 눈을 치뜬다. “돈 내 돈 이전 다 달란 말이우다.” “아니 머시? 이 사람이 정신이 있나 원! 삼월이 몸값을 이백 원으로 친 대두 삼십 원 돈이나 부족 헌데 거 무슨 말이야?” “자 이 이건! 걸 누 누구 레 삼 삼월일 머 얻갔대기 그르우?” “아, 머시? 아 사월 보름으루 날까지 받아놓지 않었나?” “난 난 삼 월인 글쎄 시 싫어요. 다 다른 데 난 당 당갤 갈래는데 머 멀 그루우?” “아아니 건 안될 말이야. 천부당 만부당두 푼수가 있디. 내가 님재 장 갤 보낼라구 오륙 년을 힘써 왔는데 또 이건 동네에서두 다 아는 일이웨, 그러니 님재가 장갤 잘못 들었다면 그래 남들이 누굴 욕하겠나? 날 욕할 테 야 날, 그래서 내가 여지껏 똑똑한 계집을 고르누라구 힘을 써 왔는데 삼월 일 마대구 다른 델 가겠대면 난 그 돈 못 줘, 못 주구 말구, 돈 주구 욕 얻 어먹으려구? 바루 내가 삼월일 싫대면 또 다른 데얻어 볼 법은 해두. 그렇 지 않아? 생각을 해보시.” “글세 난 닌 닌넬 얻을래는데 머 멀 그르우? 일 일천 칠백 단 단 낭다 달라우요?” 응팔은 날마다 졸랐다. 그러나 초시는 종시일관 들으려고 하지 않았다.	칠백 단 낭을 달라며 액수를 단단히 따지는 응팔에게 초시는 이전 거를 다 달라는 것이냐며 눈을 치뜬다.
윤동주의 정신적 소묘	일이 마치고 내 죽는날 아침에는 서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질텐데…… 나를 부르지 마오. (무서운 시간의 전문) 이 비탄은 자기 호흡을 느끼는 것과 어떤 비약을 폐기하지 못하는 내부의 저항이 수없는 충동에서 자꾸 도주하는 것이다. 밤의 의식은 이리하여 어깨 를 짚고 숨결을 다투는 부재자의 캄캄한 미로에서 공포의 열렬한 추방과 같 이 훤히 번져가는 것이였다. 의식의 형성은 의식의 조준에서 깊은 심연을 그에게 내면화시켰으니 <누구>는 하나의 실재로서 충분히 점유되는 반대로 무엇이 그와의 교전을 피할 수 있게 하며 그와의 충동을 버리는 것이었던 가. 자기 생명의 처소를 지적하여 부재자에의 무저항적 저항을 위하는 대신 부재자는 생명의 시간적 연장을 감시하기 위한 제 요망을 나타내고 모순과 함께 한청년의 인내는이때부터 스스로의 죽음을 예상케 되었다. <서럽지도 않은>은 아침에 선선히 그는 부재자 앞에 자기를 양도할 것을 다짐한 것이 다. 갈등은 이리하여 절정에서 그의 허리에 검은 비단을 돌리게 하고 강경 히 포박된 그의 압력은 시의 새로운 형상을 지배한 것이였다. 부재자의 닫 힌 자세! 이때부터 그의 시편에는 <상(喪)의 빛깔>이 일반으로 치돋는 것이 였고 모든 진전은 그와의 결탁에서 이루워졌으며 그 자신의 파멸적 회복은 점점 광록(鑛綠)의 바탕으로 삭아지는 것이였다. 다들 죽어가는 사람들에게 검은 옷을 입히시오 다들 살아가는 사람들에게 흰옷을 입히시오 그리고 한 침대에 가즈런히 잠을 재우시오 (새벽이 올 때까지의 일부) 여기에서 그는 죽음과 삶을 흑백으로 나눈 끝에 그 두 가지를 한 자리에 눕힐 수 있는 생사 공액(共軛)의 자의식을 확신한 것이다. 가지런히 자는 두 사이를 흰옷입은 채 자기는 어떻게 보면 방황하고 파수를 보고 웃고, 울 고 있는지도 몰랐다. 그리고 그러한 밤은 너무나 지루한 흐름이었던 것이 다. “아무도 없고 정적만이 군데군데 흰 물결에 푹 젖었다.” 부재자에 대 한 혼약적 시종이 자기를 배리하는 최후까지 그의 위장없는 비극성은 무서 운 틈입(闖入)의 시간과 체결(締結)에서 생명의 초려(焦慮)를 밖으로 자꾸 뿌려 던지는 것이였다.	이 비탄은 자기 호흡을 느끼는 것과 어떤 비약을 폐기하지 못한 내부의 저항이 수없는 충동에서 도주 하는 것이며 밤의 의식은 공포의 열렬한 추방과 같이 훤히 번져가는 것이다.
장벽(障壁)	먼동이 훤히 틀 때에야 겨우 여섯 잎의 가만히가 꾸며졌다. 이것을 오라비에게 지워서 장으로 보내고 난 음전이는 눈 붙일 겨를도 없이 아침을 먹고는 또 말라 두었던 검정 목세루 치맛감을 광주리에서 들어 내어 무릎 위에 올려놓고 바늘을 잡았다. 아픈 몸이 좀 나은 것은 다행이라 하더라도 순간 잠이 제법 눈가죽을 무 겁게 내려 누르것만 설 준비는 아직도 오늘 하루 빳빳하게시리 그의 손을 필요로 하고 있었다. 자기의 치마도 치마려니와 오라비의 대님, 어머니의 버선, 이런 것이 다 오늘 하루 안에 자기의 손으로 아니 지어져서는 안될 것들이었다. 오늘은 작은 명절이라고 벌써 어떤 아이들은 새 옷에 새 신까지 받쳐 신고 이 집 마당에서 자 집 마당으로 세 다리 네 다리 추운 줄도 모르고 뛰어다 니다. 처음으로 새 옷을 얻어입은 아이들은 한없이 기쁜 마음에 그것을 자랑하 느라고 뜨문이 문을 열고 우르르 밀려 들어와선 말없이 음전이를 우뚝 마주 선다. 그러면 음전이는, “네 입성 거 참 곱구나, 엄메레 해 주던? 뉘레 해 주던?” 하고 묻는다. 하면 그들은, “엄메레 .” “뉘레 .” 하고 너무도 기꺼워서 벙글벙글 웃으며 우르르 다시 밀려 나간다. 음전이는 그들이 그렇게 기꺼워하는 것을 왜 칭찬을 아니하여 줄까하였 다. 옷이 비록 자기의 눈에는 맞지 않는다손 치더라도 그것을 거들어서 모 처럼 즐거움에 뛰는 그들의 기분을 조금이라도 상하게 하기도 싫었거니와 그 어머니들은 없는 것을 가지고 오죽 애들을 써서 그 만치라도 지어 입혀서 내세웠을까 할 때에 더욱이 칭찬을 아니할 수 없었다.	음전이는 비록 자기의 눈에 맞지 않는 옷이었지만 그들의 기분을 상하게 하기 싫어 칭찬을 했다.
약수	약수(藥水) 상경하여 신병에 특별한 효과를 얻지 못한 나는 6월 중순에 일로(一路) 삼 방(三防)으로 보따리를 싸지 않을 수가 없었다. 그리하여 내가 이 삼방협 (三防峽)에 짐을 푼 지도 벌써 10여 일이 넘었는데 문득 "인문평론(人文評論)"에서 부탁한 원고가 생각나서 이에 붓을 들기로 하였다. 최근 3년째 신병으로 인하여 나는 오로지 투병을 일삼지 않을 수 없는 형 편이 되었고, 그래서 자연 붓과 멀어졌기 때문에 그 상(想)이 여간 무디지 않은 것을 스스로 깨닫게 된다. 허나 그것은 할 수 없는 일이다. 오래간만 에 아름다운 자연의 품에 안겼으니 어디 붓끝을 다듬어보기로 하자. 어떤 날 아침 나는 눈을 뜨자마자 자리를 걷어차고 일어나는 길로 컵 한 개만을 들고 천진동(天眞洞) 약수터로 발길을 옮겼다. 여기는 바로 산아래 숲속이라 그럴까, 어인 일인지 사람들이 많이 찾지 않아서 조금 적적하다. 그러기에 나는 여기를 더 좋아해서 아침이면 으레 이곳을 찾는 것이다. 안개가 자욱하다. 사람들도 자고 또 새들도 자는지 이 누리는 나무숲으로 빼듯할 뿐 고요하였다. 들리느니, 냇물소리가 돌돌 구르고, 간혹 얘기 소리 가 끊일 듯 이어간다. 호! 하고 크게 숨을 내뿜었다. 들여 쉬면 안개송이가 사이다처럼 한 입씩 기어들곤 하였다. 언뜻 보니 떡갈나무 잎에 숨어 하늘이 비단 필인 양 드리웠고 달이 산허리 에 가만히 기대섰다. 여전히 누구를 고대하는 것 같다. 어제밤보다는 애수 를 조금 잃은 듯했으나 대신에 땅 치면 쟁그렁 쇳소리를 낼 것 같다.	약수 상경하여 신병에 효과를 얻지 못해 떠나와 삼방협에 짐을 푼 지 10여 일에 문득 인문평론에서 부탁한 원고가 생각나 오래간만에 아름다운 자연의 품에서 붓을 들기로 했다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	공교롭게도 거동행차가 공주가 사는 마을로 지나가는데 공주의 어린애들이 마침 길가에서 놀다가 세조의 눈에 띄이게 됐을때 얼굴 모양이 세조와 흡사 하다하여 세조는 이상하게 여기어 배종한 신하를 시켜서 그 애들을 가까이 불러놓고 어루만지는 동안이었다. 이때 공주의 마음 속으로는 아무리 부왕께서 엄한 죄를 내리실까봐 무서워 서 그처럼 도망하여 종적을 숨기고 지낼지언정 부녀 간의 천륜(天倫)의 사랑 이야 끊을 수 있을 소냐! 번연히 울타리 밖에 부왕의 거동행차가 지나건만 무슨 죄가 있을까 두려워 나가지도 못하고 울타리 틈으로라도 부왕의 천안(天顔)이나 뵈옵겠다고 하 여 울타리에 기대어 구경을 하다가 자기 아들을 보고 이상하게 여기는 부왕 을 뵈오니 두려운 생각보다도 반가움이 앞서 울음이 터져나옴을 억제치 못하였다. 핏줄의 딸림이란 인력으로 막지 못하는 것이라 울타리 안의 울음소리에 세 조의 마음은 까닭 없이 움직여 "이 무슨 울음소린고?" 하고 근시에게 물었다. 앞에 있던 아이가 "우리 어머니 울음 소리야요." 하고 얼른 대답하였다. 세조는 이에 배종하는 신하를 물리치고 아이를 따라 울음 소리 나는 집으 로 옥보(玉步)를 옮기니 어떤 부인이 아무 말 없이 땅에 엎드려 대성통곡만 할 뿐이었다. 번연히 부녀간에 서로 만났건만 떠난 지가 십수년이 되고 죽은 줄만 알았던 자기 딸이 그곳에 살아 있을 줄이야 뜻하셨으랴! 세조는 깜짝 놀라며 "네가 누구냐?" 물으시었다. 공주는 울음을 그치고 "불초 여식이옵니다. 그때에 준엄하신 꾸지람을 받자오매 자전(慈殿)께옵 서 무거운 벌이 신에게 미칠가봐 두려우사 유모를 분부하시와 대내(大內) 을 떠나게 하시고로 멀리 도망하여 이곳에 이르러 죽지 못하고 오늘까지 구차히 살았읍니다." 하고 여쭈었다.	부왕의 천안이나 뵈옵겠다며 구경하다가 자기 아들을 보고 이상하게 여기는 부왕을 뵈오니 울음이 터져 나왔고 세조가 깜짝 놀라 누구인지 물으니 공주는 그간의 사연을 털어놓았다.
조각생활 20년기	그래저 래 하기 방학, 동기 방학을 거쳐서 졸업 시험이 당도하는데 교과서 라고는 한 권 사 본 일이 없고 상학 시간이라고 하여 필기 하나, 말 한 구 절 새겨들어 떼어 것이 없으니 감당할 수 없을 것이나, 회월, 팔봉 등이 제 가끔 학교를 하직하고 동경으로 떠난 뒤이라 나는 그 반대로 최후까지 앉아 서 곱는데 비상수단을 쓰되 하나는 선생님들을 위협할 것과 하나는 커닝 을 과학적이고 단체적으로 할 일이라는 주견을 세우고 우선 교무주임 선생 님부터 교장 문제를 가지고 놀라게 해드렸습니다. 이것이 말썽도 다소는 되었지만 학교로 보아서도 이따위 학생이 아주 지 긋지긋한 판이라 성적 여하를 묻지 않고 졸업장을 줄 작정이었는지라 큰 수 고 없이 타기는 하였으나 이 취인(取引 거래)에 소중한 장발을 깎이고 졸 업사진은 학생복이 없는 탓으로 설왕설래하다가 이것도 결국 기숙사에 가서 저고리 하나를 얻어서 입고 맨 뒤에 서서 참여하였습니다. 일보 형! 지루한 중학교 시대라느니보다 불량 소년 시절을 말씀한 것은 내가 지금 소일하는 조각을 지망하게 된 경로가 여기에 있었던 까닭입니다. 그래서 졸업이라고 하고 한 달포를 서울서 무료히 돌아다니다가 고향으로 돌아가기 전에 이번에는 동경 유학을 계획하였지요. 그런데 여기에 말썽거리가 하나 있으니, 다른 것이 아니라 비사제(鄙舍弟) 팔봉이 공업학교엘 간다고 하고서 중학 졸업장도 없이 동경엘 가서는 학교도 입학하지 않고 문학을 합네 하고 날뛰는 것이 부모들의 비위에 썩 좋지 못하였는지라 나의 의견에 성큼 찬성을 하여 주지 않았습니다.	불량소년 시절에 조각을 지망하게 되어 한 달포를 서울서 무료히 돌아다니다가 동경 유학을 계획하였다.
무명초	그는 청진동 골목으로 내려오면서 학질약을 사 가지고 갈까 말까 하다가 한푼 이 새로운데 약까지 사게 되면 또 몇 식구의 한 끼 값은 없어지는 판이 다. 그대로 걸어서 창신동 막바지로 들어갔다. 집이라고 찾아 들었으나 편히 앉았을 자리도 없다. 수구문 안에서 쫓겨난 뒤로 이 집으로 온 지 두 달이나 되는데 한 집안에 세 살림이 살고 있다. 행랑에 한 살림, 안방에 한 살림, 건넌방에 한 살림, 이렇게 세 살림인데 춘수는 건넌방을 차지하였다. 일곱 식구가 콧구멍 같은 방안에서 들 꾀게 되 니 어떻게 협책한지 그의 어머니는 마루에서 자고 그는 이웃 친구집 마루에 서 자게 되었다. 마침 여름이니 그렇지 겨울이나 되더면 더욱 큰 고난을 받 았을 것이다. 집에 들어서니 어린 딸년은, “아버지 아버지! 나도 빠나나…… 빠나나 사줘 응” 하면서 뛰어나온다. “저년 또…….” 아내는 어린애를 흘겨다보다 말고 사내를 쳐다보면서, “아까 저 안방집 어린애가 빠나나 먹는 것을 보고 엽때까지 트집이라 오.”하고 나직이 말하였다. 그는 이꼴 저 꼴 안 보았으면 좋겠다 생각하면 서 아내에게 돈 일 원을 내어 주었다. 흐리었던 아내의 얼굴은 빛났다. 그 의 어머니도 돈을 보더니 무슨 태산 같은 짐을 벗은 듯이 한숨을 은근히 쉬 면서도 활기가 띠는 것을 그는 느꼈다. 일 원 돈에 활기가 띠는 가족들을 보니 그의 가슴은 더욱 저렸다. 그는 마루 끝에 앉아서 견디다 못해 파리 떼 가 끓고 어린것의 기저귀며 의복이 불규칙하게 놓인 방 한구석에 드러누웠 다. 걸어 다닐 때에는 그래도 촌보나마 옮길 기운이 나는 듯하더니 정말 몸 져 드러누우니 다시 열이 온 몸을 엄습하여서 그도 모르게 신음 소리를 쳤 다.	수구문 앞에서 쫓겨난 뒤로 한 집안에 세 살림이 살고 있는데 일곱 식구가 같은 방 안에서 들꾀게 되어 편히 앉을 자리도 없다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	물론 이상의 분석은 정당하다. 그러나 이러한 경향에서 문학을 구출하는 방책에 이를 때에 백씨는 종합 문학론에 도달했고, 임씨는 본격 소설에로의 귀환과‘사실의 재인식’에 결론을 구하였는데, 그것이 과연‘소여(所與)의 환경 가운데서 자기의 창조와 생존의 확고한 방향, 틀림없는 양식을 어떻게 만들어가느냐 하는 문제’에 대한 구체적인 확답이 될 수 있겠느냐에 이르 러서는 아무래도 좀 더 치밀한 검찰이 요구되는 것 같다. 결국 이즈음 논의되어온 제씨의 논술로써는 상기한 바가 가장 우리 문학의 현상의 분석에 기대(基臺)를 둔 것이라고 생각되는데 그것으로 하여 오히려 도달한 지점이 그 정도밖에는 더 깊이 들어가지 못하였다면 부득이 우리는 일반론에서 한 걸음 나아가 작가의 창작상의 실제적인 비밀에까지 손을 뻗 쳐보지 않을 수 없을 것이다. 그래서 가령 인물 설정이나 성격적 전형의 창조라는 부면을 통하여 이것을 주요 작가의 제작 실제에서 찾아보면은 어떻게 좀 더 작가의 내면 생활에 접 근해볼 수 있지 않을까 하고 생각해보았다. 물론 이러한 측면적 탐색에서 로망 개조의 어떠한 계시가 나올 수 있을는가는 아직 단언키 힘들는지 몰라 도‘전형적 정황 속에서의 전형적 성격의 창조’라는 리얼리즘에 대한 선배 의 계시에 찬 명제를 염두에 두고서 어떤 요(料) 외에 성과조차 기대해보는 것이다. 투르게네프든지 누구든지는 먼저 상이한 유별스런 성격 소유자를 2,3인 끌어다놓고 이러한 성격의 소유자들이 모였으니 반드시 이러한 사실 이 벌어지리라 하여, 그 다음에는 작가가 온전히 작중 인물들의 자기 행동 에 따라다니면서 작품을 구성하였노라고 자기의 창작 비밀을 토로하였다고 하는데, 물론 이러한 태도는 아무개에게나 추장할 수 없는 것임엔 틀림없으 되, 일고의 가치는 충분히 있으리라고 생각된다.	이것을 제작 실제에서 찾아보면은 좀 더 작가의 내면생활에 접근해 볼 수 있지 않을까 하고 생각해 보았으나 이런 측면적 탐색에서 어떠한 계시가 나올 수 있을는가는 단언키 힘들다.
막	“내가 지금 무슨 생각을 했겠나.” 오래된 침묵을 깨트린 것은 세운이었다. 옆구리를 찔리운 진은 어두운 속에서 세운의 옆얼굴을 노렸다. “어차피 악마의 생각밖에 더했겠나.” “맞었네. ─노여 말게. 자넬 지금 이 난간에서 밀어 떨어트리면 어떻게 될까 생각해 봤네.” “엣 추어. 난 먼저 들어가겠네.” 진은 짧게 외치고 짜장 몸이 떨리는 듯이 옷섶을 세우면서 차 있는 곳으로 급스럽게 걸었다. 세운의 의견에 의하면 거리에서는 호텔같이 예절이 바르고 인사성이 깍듯한 데는 없다는 것이다. 들어갈 때나 나올 때나 방에 있을 때나 보이들의 시중은 가려운 곳에 손이 닿을 지경으로 조밀하고 친절하였다. 무례하기 짝없는─거리와는 딴 세상인 그 속에 있을 때에만은 거리에서 받은 가지가지의 상처와 잡지를 하다가 입은 여러 가지의 봉변을 잊어버릴 수 있었다. 그까짓 하치않은 문화인이 다 무어며 주제넘은 문학자들이 다 무엇에 쓰자는 것이냐─하고 호텔 문을 나들 때 보이들이 뛰어와서는 구두를 털어주고 모자를 받아주고 할 때마다 세운은 고개를 곧추들고 속으로 한 번씩은 외어 보았다. 편안한 속에서 일 없이 하루 이틀 묵는 동안에는 거리에서 받은 모욕의 화풀이는 완전히 된다. 그가 자별스럽게 호텔을 좋아하는 이유는 참으로 그 점에 있었다. 잡지를 하다가 남은 여재를 술값과 호텔 비용에 쓰게 된 것을 통쾌하게 생각하며 진작 그런 용도를 터득치 못했던 것을 오히려 한되게 여겼다. 이튿날 주리를 데리고 단둘이 호텔 문을 밀치고 들어가기가 바쁘게 낯익은 보이가 달려와 전과 같이 허리를 굽히고 모자를 받았을 때 세운은 주리의 면전에서 옷섶이 적어도 아홉 자는 넓어진 듯한 느낌이었다. 객실에 들어가 커다란 검은 의자에 허리를 쉴 때엔 거리의 왕자는 내노라─하는 자랑이 유연히 솟았다. 마침 가게의 공휴일인 까닭에 세운의 청을 주리는 굳이 사절할 것은 없었던 것이다. 마음의 문제가 아니오 직업의 문제였던 까닭이다. 주리는 직무상으로는 하필 진뿐만이 아니라 누구나 단골손님의 청은 거역할 처지가 못되었다. 이날의 세운의 청을 받아들인 것도 간밤에 세 사람이 자동차로 거리를 달렸을 때 이상의 심정으로는 아니었다.	세운은 거리에서 받은 모욕의 화풀이가 호텔에서 하루 이틀 묵는 동안 풀리고 인사성이 깍듯하며 예절이 바르기 때문에 호텔을 좋아한다.
선화공주	그러나 둘러앉은 축들은 이따금씩 대문 쪽을 바라다보기도 하고, 혹은 그 먹음직스러운 안주와 술을 힐끗 보다가는 그대로 외면해 버리고 어느 누구 하나 젓가락을 들려는 사람은 없다. 그들은 아마도 누구를 기다리는 눈치였 다. 일각이 지났다, 이각이 지났다……. 안주인 아월이가, 음식을 장만하다가 말고 올라온 듯, 양념 묻은 손을 치 마 꼬리로 감추며 나타났다. “그저 안 오셨군요. 웬일이이에요?” 허청 대놓고, 어리광 피듯, 혀가 조금 짧은 듯한 말씨로 이런 말을 하고, 가늘게 그은 듯한 눈썹을 살짝 찡그려 보이었다. 갓 스물이 넘었을 둥 말았을 둥, 턱이 둘이 되도록 살이 너무 오른 것이 험이라면 험이로되 동그스럼한 흰 얼굴이 예쁘고 다정스러웠다. 두 눈가엔 찡그린 눈썹과는 정반대로 생글생글 웃음이 실룩거린다. “보는 바와 같네.” 좌중에서 익살 잘 부리기로 유명한 덧니박이가 한 마디받았다. “히 히, 히 히.” 좌중은 안주인이 들어오니 별안간 생기가 돌고, 별로 우습지도 않은 말이 건만 여기저기서 가만한 웃음과 너털웃음이 터져 나왔다. 여럿의 시선은 함빡 아월에게로 몰리었다. 아월은 여럿의 시선을 받으면서도 시침을 뚝 떼었다. 무엇에 놀래기나 한 듯이 눈을 호동그랗게 떠서 말받은 낭도를 알아본다. “뭘 보랍시오, 대관절 뭘 보란 말씀입시오?” 여럿은 아월의 능청에 또 한 번 와그르 웃어대었다. “좌중도 둘러보고 술상도 둘러보고 청상도 둘러보고 녹수도 둘러보고 …….” 덧니박이 익살꾼도 지지 않았다.	둘러앉은 축들은 대문 쪽을 바라다보기도 하고 누구 하나 젓가락을 들려는 사람이 없는 것이 누구를 기다리는 눈치였다.
조선사[朝鮮史] 정리[整理]에 대한 사의[私疑]	그러고 나니 조선에 어디 조선사가 있게 되었느냐. 있다 하면 조선사라 할 수 없는 조선사니라. 먼 과거는 그렇다 하려니와 이조 519년이 또한 짧은 세월이 아니거늘, 그 사이에 어찌 한 사학자(史學者)가 못 났느냐. 압록강 이북의 강역(疆域)을 전실(全失)하여 중고 이전의 조선지리가, 매 양 어두운 밤에 무엇을 더듬는 것 같아 역사적 지리가 모호함이 1인(一因)이 요, 춘추(春秋)ㆍ강목(綱目)의 세력이 반도 사학계를 위압하여 그 구린내 나는 존화양이(尊華攘夷)ㆍ포충토적(褒忠討賊) 등 제목에 어긋나는 사실의 기록이나 의견의 진술은 한마디도 쓰게 못됨이 ‘2인’이요, 여조 초엽에 화랑취사(花郞取士)의 법은 피하고 한시(漢詩)ㆍ한문(漢文)으로 대신하니, 한시ㆍ한문은 만일 중국 전고(典故) 이외에 본국 전고를 쓰면 그 전 아(典雅)를 상하는 글이라, 그러므로 한시ㆍ한문이 성행할수록 본국의 전고는 모 르게 되며, 따라서 조선 역사는 울 너머에 던지게 됨이‘3인’이다. 수백년래로 유교가 전국에 풍미(風靡)하여 중국화되지 않은 조선의 조선사 는 이적(夷狄)의 고사(故事)로 보아 입에 올리기를 싫어하므로 유자광(柳子光)이 무오사화(戊午士禍)를 계획할 새, 혹이 간하여 가로되, “후세의 사필 (史筆)이 무섭지 않느냐” 자광이 가로되 “누가 "동국통감"을 읽나 ……” 하였다. 조선사를 읽는 이가 없는데 어찌 조선사를 짓는 이가 있으리요. 이것이 ‘4인’ 이라. 그러나 이런 가운데서 한 구암(韓久菴)ㆍ안순암(安順菴)ㆍ정다산(丁茶山)ㆍ 이수산(李修山) 제선생이 나서 후인의 역사와 사상을 편책(鞭策)함은 무한 감사하니라.	조선 어디에 조선사가 있고 있다고 해도 조선사라 할 수 없는 조선사며 이조 419년 사이에 사학자 하나도 나오지 못한 것이다.
집	으스스 춥기는 하고, 마침 군불이나 따끈히 땐 아랫목 생각이 간절하면서, 아예 꾀가 나서 못하겠는 것을, 그렇더라도 한 차례는 더 다녀 들어와야 하느니라고, 다녀 들어와서 눅눅한 구들 바닥이나마나 그런 대로 잠깐 꼬부리고 누워 눈을 붙 이는 시늉이라도 하든지 하느니라고 주엄주엄 채비를 차리기 시작했다. 다리는 너벅지까지 바싹 추고, 헌 누더기 외투를 떨쳐 입되 루바쉬카 본으로 중동을 질 끈 동이고는 웃도리자락을 뽑아 올려서 허리 아래로 겹쳐뜨리고, 그러고는 낡은 쇼트 벙거지를 푹 눌러쓰고 전지 등(電池燈)일랑 날이 밝았으니 그만두고…… 여 기에다가 이제 다 닳아빠진 게다짝을 꿰고 한 가락의 삽을 짚고 하고서 척 나서 는 것인데 대저 우리네 풍속엔 없는, 그러므로 누구 속 알고도 사정 모르는 친구 한테라도 들킬 말이면, 인사를 하자고 들까 무선 그런 심히 괴상 야단스런 메이 크업이었다. 말끔히 치워버린 책상 복판에 홀로 놓인 사발시계가, 춤춤하는 동안, 어느덧 일 곱시를 가서 가리키는 바늘이 똑똑히 보이고, 그만큼 날은 훨씬 더 밝았다. 공장 싸이렌도 때 맞춰 감감히 울고. 문을 밀치고 나서자 바깥은 처음 비롯한 것은 아니지만 하여 커나 일대 장관이라 않을 수 없었다. 이 끝에서 저 끝 철둑 밑까지 실히 2백 미터는 되는 폭원이었다. 거기를 싯누런 탁류가 벙벙히 차가지고 웅웅 소리를 치면서 무서운 속도로 휩쓸려 내려가고 있 었다. 그 하도 급한 수세가 냇물이라기보다는 차라리 폭포에 가깝다 할 것이었 다.	밝은 날에 공장 싸이렌도 감감히 울고 바깥은 일대 장관이라 않을 수 없었다.
화염에 싸인 원한	술을 붓는다 안주를 굽는다 야단이나 상인에게는 소용이 없다. 먹을 줄 모 르는 것을 억지로 먹을 수도 없어서, "본시 못 먹으니까 그만 둡시다" 하며 애걸을 하면 종수는 덩달아 권하며, "조금만 드시구려, 주인이 그렇게 열성으로 권하는 술이니…" "글쎄 미안하지만 못 먹는 걸." "그럼 이다음 일요일에는 상인 씨 환영회를 한다는데 그때는 어떻게 하시 려오?" "그때라고 별 수 있을라구요." 주인은, "글쎄, 젊으신 양반이 고만 술을 못 자신단 말씀이요. 자 드시오." 척 농쳐가며 권한다. 상인은 술잔에는본시부터 마음이 없는 터라 눈도 가 지 않건마는 처녀의 그림자가 보이지 않는 것이 심화날 일이다. 그는 이곳 에서 부스럭 저곳에서 덜컥 하기만 하여도 귀를 기울이고 눈알을 굴리나 거 죽으로는 나타내지 않느라고 애를 썼다. 종수는 술을 서너 잔 거푸 들더니, "여보 주인" 하고 주인을 찾았다. "왜 그러십니까?" "그래, 주인 딸이 그럴 수가 있단 말이요?" 주인의 얼굴도 변하였거니와 상인의 심장은 은방망이로 튀긴 듯이 내려앉 았다. "왜 무엇을 어쨌나요?" "그런 게 아니라 아까 말이요. 영호루를 다녀 오다가" "두 분이요?" 상인은 종수를 말리며, "그만두쇼. 그런 이야기는" 하며 달아나고 싶은 듯이 두 다리를 모으고 앉았다. "괜찮아요, 우리가 목이 말라서 요 뒤 우물에 오지 않았소. 그랬더니 마 침 주인 딸이 물을 긷더란 말이요. 그래 이 양반이 물 좀 달라 하니까 두레 박을 내던지고 뺑소니구려. 그래 내가 더 무안합니다그려." 주인은 껄껄거리며 한참 웃더니, "저런 계집애 좀 봐. 그것 참 황송하게 되었읍니다그려, 그것이 무얼 알 아야죠" 할 때 뒷문으로 들어오는 사람은 종아다. 들어오는 것을 본 상인의 가슴은 더 말할 것도 없거니와 종아의 얼굴은 의외의 일에 어찌나 놀랐던지 얼굴이 거의 질리도록 해쓱하여졌다.	종수가 주인을 불러 종아와 상인 사이에 있었던 일을 얘기했고 이를 본 종아는 깜짝 놀랐다.
배비장(裵裨將)	그러던 조천이요, 그러던 내가 지금 와서는 그 정비장보다 몇 갑절 더한 망신과 치소을 남기고서, 이 행색으로 불시에 이곳을 떠나고 있구나 생각하매, 그 또한 감개을 억제할 길이 바이 없었다. 배편을 알아본다는 것이 선창을 얼른 찾지 못하고, 해변을 이리저리 헤매었다. 그러나 한 곳을 지나노란즉, 바로 길 옆 바닷물로부터 별안간, 사람도 아니오 짐승도 아닌 시커먼 물건이 불쑥 솟아오르더니, 성큼 철벅 언덕으로 걸어 올라오고 있었다. 배비장은 혼비백산하게 놀랐다. 장뱅이 같은 것으로 허리 아래만 가리고 시꺼먼 알몸뚱이가 물과 육지을 종횡자재, 두 발로 걷는 것이, 무슨 사나운 짐승이 아니면 천생 물귀신이었다. 놀란 끝에 다시 정신을 차려보니, 겨우 사람이요, 말로만 들었지, 제주 온 지 수삭이로되 일찍이 구경은 한 적이 없는 해녀(海女)였다. 두근거리던 가슴을 진정한 후 “여보게, 말 좀 물어보세?” 하고 말을 건넸다. 저편은 그러나 물끄러미 이편을 돌아보다 외면을 하면서 아무 대꾸가 없다. 그 물끄러미 보는 얼굴이, 검기는 하여도 심히 아니꼬와하는 내색이었다. “아, 이 사람, 양반이 말을 묻는데, 어찌 대답이 없단 말인가?” 배비장이 나무라듯 재우쳐 물어서야, 저편은 상을 험악스레 해가지고 버럭 볼 먹은 소리로 “말이 무슨 말이며, 양반이 다아 무엇하다 말라 죽은 것입나?” 하면서 대든다. 배비장은 하도 어처구니가 없어 뻐언하고 섰을밖에…… 해녀는 상앗대질을 하면서 “응? 양반이면 행실이 발러야 양반이지? 점잖은 강아지가 부뚜막에 올라가도 분수가 있지, 양반이면 어째 체통머리 없이 남의 젊은 여자 발가벗고 일하는 데 와서 말이 무슨 말입나?” “여개 이 사람, 내가 외방지인이라 깜빡 모르고 실수했네!” 잘못하다 계집에게 멱살을 들릴 형세여서 배비장은 얼른 사과을 하였으나, 해녀는 더욱 어성을 높여 “실수했네? 아니, 이벽은 그래, 싸래기밥 먹고 병풍 뒤에서 낮잠 자다 왔습나? 어째 초면에 반말지 꺼린고? 반말지꺼리가……” “………” “양반이 내게 무슨 상관입나? 발가벗고 바닷속에 들어가 전복 따서 먹고 사는 우리네끼, 이녁네들 그 양반이 무슨 상관 있읍나? 우리네는 이녁들 그 아니꺼은 양반, 개 팔아 두 냥반이랍네!” 배비장은 혼잣말로 ‘어뿔싸, 내가 아직도 꿈을 더얼 깼어! 발가벗고 바다에 들어가 전복 따서 생화 삼는 사람들께 워너니, 양반이 유세할 턱도, 두려울 까닭도, 고마울 내력도 없을 테지!……’ 라고 자탄을 하다가, 다시 말을 공순히 하여 “여보시우, 듣고 보니 또한 내가 실수을 하였소 용서하시오!” “그렇다면, 언제 서로 원수진 일 없으니 질래 시비하자고 들겠소?…… 묻자던 말을 무슨 말씀이오? 양반 행세 냉큼 걷어 들이는 맘쌍 이뻐, 아는 대로 가르켜 주리다!” “고맙소이다! 해남으로 떠나는 배을 어디을 가면 탈 수가 있겠소?” “선창을 몰르시오?” “모르오!” “그럼, 길이 소삽하여 찾기 힘이 들 테니, 날 따라오시오!” 해녀는 상긋 웃기까지 하면서, 성큼성큼 앞을 서서 걷는다.	배비장은 짐승도 사람도 아닌 것이 올라와 놀랐지만 다시 정신을 차리고 보니 일찍이 구경은 한 적은 없고 말로만 들었던 해녀였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.