Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
성암의 길	안해를 곁에 달고, 이 옛 서울을 거닐 동안, 성암의 감격키 쉬운 마음은 고도의 정취에 잠겼다. 이 안에는 옛날 거룩하신 분 계시던 곳인가. 지금 내가 밟는 이 흙은, 지 난날 고귀한 분들의 발끝을 더럽히던 그 먼지일까. 저기 서 있는 저 늙은 버드나무는 옛날 그시절부터 그 자리에 서 있던 것일까. 모든 그 자취가, ‘세월’이라는 물결에 씻기어 나가고 지금은 단지 황폐 한 빈 동산만 남아 있는가. 며칠을 ‘나라’에 묵으며 황폐한 옛터를 울었다. 그리고 ‘나라’를 떠났 다. ‘나라’를 떠날 때는 그들의 주머니는 매우 가벼워졌다. 그 새 행상하여 준비했던 여비는 벌써 ...	예전에는 도중에 여비가 떨어져도 걱정스럽지 않았지만 지금은 곁에 달고 있는 안해라는 짐이 인생길의 큰 부담이었다.
할머니의 죽음	그 이튿날이 무사히 지나가자 한의의 무지를 비소하고, 다른 것은 몰라도 환자의 수명이 어느 때까지 계속될 시간 아는 데 들어서는 양의가 나으리란 우리 젊은 패의 주장에 의하여 의원 원장으로 있는 천엽(千葉) 의학사 (醫學士)를 불러 오게 되었다. 그는 진찰한 결과에 다른 증세만 겹치지 않으면 이삼 주일은 무려(無慮)하 리라 하였다. “그래, 그저 그럴 거야. 아즉 괜찮으신데 백주에 서둘고 야단을 하였 지.” 하고 일이 바쁜 백형은 그날 밤으로 떠나갔다. 그 이튿날 아츰이었다. 우리가 집에 돌아오니까 할머니 곁을 떠난 적 없던 중모가 마당에서 한가 롭게 할머니의 뒤 ...	진찰한 결과 이삼 주일은 무려하리라 했고 그 이틑날 아츰 할머님이 혼자 일어나 진지를 잡수셨다.
냉동어	그러나 한편, 저 유명하게 강심한 서화담으로도 단 한 꺼풀만 입은 엷은 여름 속옷이 물에 찰싹 젖은 몸뚱이를 해가지고 코앞에서 나풀나풀 춤을 추 는 황진이만은 멀끔히 바라다보다 못해 필경 슬며시 돌아앉았다는 일사라든 지, 또는 속계(俗界)엘 내려왔다가 마을 앞 개천에서 빨래를 빨고 있는 젊 은 여인네의 부우연 너벅다리를 한 번 보고는 고만 마음이 현혹하여 몇십 년 닦은 도가 하루 아침 도로아미타불이 되어버렸다는 옛 스님의 이야기라든지 를 미루어 두루 생각을 할진대, 그 데마가 다분히 요망스럽기는 하다지만, 역시 한 귀퉁이 반쪽의 진실성이 머금겨 있음을 또한 승인치 ...	대영은 가정을 가졌지만 나이 삼십을 약간 넘긴 젊은 남자로서 여자의 매력에 대해 무감하지 못한 모든 남자의 규범에서 벗어나지 않는 사나이였다.
신단계에 처한 문화운동	2. 운동의 조직적 거점을 만드는 데서부터 시작하자. 유지(有志) 학생 십여 명을 모아놓고 유물론을 강독하는 독서회는 문화서 클인가? 친분을 연줄로 하여 유한부인 오륙 명을 살롱식으로 앉혀놓고 홍차 와 사과를 먹어가며 민주주의를 설명하는 모임은 문화서클인가? 시를 즐기 는 기개(幾個) 문학청년이 끽다점(喫茶店) 이층에서 에세이를 지껄이는 것 이 문화서클인가? 그리고 이것은 문화 대중화운동인가? 이런 사업은 그대로 계속하여야 하는 것일까? 그렇다. 이것도 문화 서클임에는 틀림없다. 문화 대중화운동임에는 틀림없다. 그리고 이런 친분을 중심으로 모이는 작다란 사업은 앞으...	우리는 운동의 조직적 거점을 만들어 위대한 계획 밑에 과학적으로 조직화해야 한다.
황진이(黃眞伊)…	황진이는 그와같이 인물이 비범하니만치 다른 여자로서는 염두에도 먹지 못하는 일을 많이 하였으니 그 중에도 큰 예는 명산대천(名山大川)의 유람 을 특히 많이 한 것이다. 그는 강원도 금강산(江原道金剛山)이 천하의 제일 명산이라는 말을 듣고 한 번 유람할 생각을 두었으나 동행할 사람이 없어서 여의하게 못 가더니, 때에 마침 서울서 이씨(李氏)란 청년(靑年)이 개성으로 놀러왔는데, 그는 어떤 재상의 아들로 위인이 청수호탕하고 또한 유람을 좋 아하는 사람이었다. 진랑은 그 사람을 보고 조용히 말하되 내가 듣건대 중 국사람들도 원생고려국하여 일견금강산(願生高麗國[원생고려국] ...	유람을 특히 많이 한 황진이는 금강산 유람에 동행할 사람이 없어 못 갔으나 때마침 유람을 좋아하는 이 씨란 청년이 서울서 놀러 왔다.
시를 찾는 마음	시를 찾는 마음 부질없이 리얼리즘이니 현실이니 생활이니를 부르짖고 찾는 동안에 현대인은 시를 잊은 지 오래이다. 생활이 없는 곳에 시가 있느냐고 눈을 부릅뜨지만 말고 생활이 주라 하니까 도리어 시를 찾을 수 있고 찾아야 함을 생각하라. 피를 뿌린 싸움의 시 물론 좋으나 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 족히 마음을 씻어 주는 때가 많다. 나는 요새 산문보다 시를 읽는 날이 많아졌고 시에 실망하고 산문가가 되려고 하는 젊은이에게 시에 정진하기를 권하곤 한다. 무엇을 즐겨 반드시 어려운 시 기괴한 구(句)를 시험하랴. 다음의 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을...	피를 뿌린 싸움의 시도 좋지만 가볍고 맑은 한 편의 경물시나 서정시가 마음을 씻어주는 때가 많고 어려운 시보다 단순한 몇 줄의 시가 도리어 나의 마음을 잡는다.
빈처(貧妻)	T를 보내고 책상을 향하여 짓던 소설의 결미(結尾)를 생각하고 있을 즈음 에, “여보!” 아내의 떠는 목소리가 바로 내 귀 곁에서 들린다. 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은빛이 돌며 어느 결에 내 곁에 바싹 다가 앉았더라. “당신도 살 도리를 좀 하셔요.” “……” 나는 또 ‘시작하는구나’ 하는 생각이 번개같이 머리에 번쩍이며 불쾌한 생각이 벌컥 일어난다. 그러나 무어라고 대답할 말이 없이 묵묵히 있었 다. “우리도 남과 같이 살아 보아야지요!” 아내가 T의 양산에 단단히 자극(刺戟)을 받은 것이다. 예술가의 처 노릇 을 하려는 독특(獨特)한 결심이 있는 그는 좀처럼 이...	내가 소설의 결미를 생각하고 있을 즈음 나를 부르는 아내는 핏기 없는 얼굴에 살짝 붉은 빛이 돌며 곁에 바싹 다가 앉았다.
냉수마찰과 종교-245	우치무라 선생의 초기의 제자 중에 A라는 청년이 있었다. 일년간의 성서 연 구회도 무사히 끝나고 연말 가까운 때에 성탄 축하회가 열렸다. 이 회에 출 석한 A청년의 눈에 한 가지 놀랄 만하고 분개할 만한 일이 눈에 띄었다. 그 것은 엄격한 우치무라 선생 문하에 진리만을 갈구하여 모인 회합인데 그 좌 석의 중앙에 다와의 상이 진설(陳設)되어 있는 일이었다. A청년은 내심에 변 명하면서 이것은 연구회 청년위원 중에 다와를 즐기는 잡류배가 섞여서 그 랬을 테지, 대다수의 청년들이야 설마 이것을 원했으랴. 또 다른 사람들은 몰라도 우치무라 선생님이야 다와 같은 것을 입에 ...	우치무라 선생의 초기 제자 A 청년의 눈에 진리만을 갈구하여 모인 회합의 그 좌석 중앙에 다와의 상을 진설되어 있는 놀라고 분개할 만한 일이 띄었다.
병이 낫거든	크림이나 비누 같은 것은 쓰잘데 없는 호사감이라지만, 목 긴 양말이라도 새걸 한 켤레 사 신고 갔으면 싶었다. 양말은 그러나, 인젠 집으로 가면 버선을 신을 텐데 새걸 사면 무얼 할까마는, 이쁘장스런 거울이, 그건 하나 샀으면 꼭 좋겠었다. 빗도 한 개 사고 싶었다. 파아란 알을 박은 반지도 사고 싶었다. 머리에 꽂는 핀도 사고 싶었다. 모두, 사고픈 대로 사자면, 수중에 있는 돈을 죄다 쓰고도 모자랄 것 같았다. 무서웠다. 얼른, 그래서 도망하듯 나와버리고 말았다. 그러나 꼭 한 가지, 정말 못 잊히는 건 그 가방이었다. 진짜 가죽은 아니라도 가죽처럼 생기고, 빛...	원대로 사자면 수중에 돈이 모자랄 것 같아 얼른 나와버렸으나 그 가방만은 정말 못 잊을 것이었다.
늙은 극동선수	동상이몽(同牀異夢)이라고 하거니와, 아무튼 그리하여 사대주의의 보수파 와 개화당이 얼려서 꾸민 그 정부란, 제각기 딴 궁량를 하고 있는 판속이어 서, 내부적으로도 이미 수박에다 멜빵를 건 모양의 안정성(安定性)이 없는 물건이었었다. 언제 어디서 꿍하고 미끄러내려져 깨어져버릴지 모르는…… 일반 백성은 민씨네 청당를 중심으로 한 외척과 종친이 정권를 쥐고, 다시 금 정치를 전단하는 것이 마땅치가 않은데, 거기에다 이건 또 난데없는 개 화당이 펄쩍 뛰어들어 한몫 끼여가지고, 개화니 통상이니 하면서 오랑캐 왜 인를 불러들인다, 새로운 법도를 마련한다 하는 것이 장히 비위에...	개화 세상이 온다고 저절로 배가 부르지 않으며 부자와 세도 양반네만 살기 좋아지기 때문에 우리와는 상관없다.
첫날밤(투르게네프)	“글쎄요, 증거를 보증할 만한 증거는 없는걸요.” “그것이 없다고 하면 덮어놓고 그를 신용한다는 것은 너무 사람이 좋은 탓이겠지요. 과한 말 같지만 경솔한 짓이 아닐까요? 먼저 그의 경우를 생각해 보십시다. 그가 이 세상에서 사람의 행세를 하자면 곧 제 몸에 얽힌 의 심을 벗어 버리자면, 제일 빠른 길이 유리 씨와 부부가 돼야 하지 안겠습니 까. 그런데 유리 씨는 내 안해로 작정이 되어 혼인 지낼 날짜도 임박하고 보니, 다시는 유리 씨를 어쩔 수 없게 되잖습니까? 그러니 연희와 제가 지 낸 혼례가 무효란 것을 내어세울 수밖에 없는 형편이 아닙니까? 그것을 증 명하자면...	혼인을 미루면 상대에게 여유를 주는 것과 다름이 없음과 남편이란 권리로 유리 씨를 보호할 수 있음을 호소하자 어머니는 구만 백륜에게 기울어지고 말았다.
프렐류드	날쌔게 집어드니 한 장의 엽서였다. 서신의 내왕조차 끊인 지 이미 오래인 그에게 돌연히 어디서 온 편지일까 하고 들여다보니 표면에는 발신인의 씨 명이 없고 이면 본문 끝에‘주남죽(朱南竹)’ 이라는 여자의 솜씨다운 가는 필적이 눈에 띄었다. 낯모르는 초면의 여성에게서 온 편지! 호기에 뛰노는 마음에 그의 시선은 서면의 글자를 한 자 한 자 탐내 훑어 내려갔다. 훑어 내려가는 동안에 그 미지의 여성의 정체가 요연히 그에게 짐작되었다. ─ 전날 밤 정동고개에서는 초면에 돌연히 실례가 많았습니다. 저 때문에 뜻하지 아니한 변를 당하시는 것를 담 옆에서 엿보고 있으려니 미안...	서면의 글자를 훑어 내려가던 그는 주남죽에게 감사하며 기쁜 마음으로 방을 뛰어나갔다.
문학과 해석 - 문학수감	그러나 혹시 만약이라도 그것이 진정엣 소리였다면? 진정코 그가 여권문제니 부인해방이니 하는 당세대의 선각적인 정신 아래서 "인형의 집"을 쓴 것이 아니고 단지 예술적 감흥만이 주장이었 다고 한다면? 물론 억지의 가정임에는 틀림이 없으나 아무렇든 그러한 가정을 해놓 고 반다면, 우리는"인형의 집"의 "인형의 집"인 소치를 발견한 자 넓 은 의미의 독자들이었다는 것이다. 마치 그것은 문학사가(文學史家)가 "로빈슨 크루소의 표류기" 가운데 서 주인공 로빈슨 크루소가 무인도에 표착(漂着)을 하자마자 무엇보다도 침몰하는파선(破船)으로부터 여러 가지 생활필수품을 꺼내 온다, ...	진정코 그가 여권 문제니 부인 해방이니 하는 정신 아래서 인형의 집을 쓴 것이 아니었다고 한다면 우리는 인형의 집이 인형의 집인 소치를 발견한 넓은 의미의 독자들이었다는 것이다.
연설법방	세 번째는 부지런히 힘쓰는 마음을 일으킬 일이니, 여러분은 무슨 일에든 지 부지런히 힘쓰십시오. 공부도 부지런히 하고, 운동이라도 부지런히 하 고 하다못해 걸음까지라도 , 부지런히 하여, 시간을 헛되이 보내지 마십시 오. 다른 사람의 일이라도 부지런히 하고, 내 일이라도 부지런히 하고, 작 은 일에도 부지런히 하고, 큰 일에도 부지런히 하여 잠시라도 게으른 마음 은 싹이 일어나지 못하게 하십시오. 게으르고 느림이 여러분의 발달해 나아 가는 앞길을 막는 매우 큰 방해물이올시다. 게으르고 느림이 여러분의 목적하는 일을 방해하는 마귀올시다. 아! 무섭습니다. 세상에 가장...	게으름과 느림은 앞길을 막는 큰 방해물이며 나라를 약해지게 할 수 있으니 무슨 일에든지 부지런히 힘을 써야 한다.
거리의 목가	“사람을 조롱하러 왔나 이 녀석이.” 몸을 피하려 하였으나 미처 뺄 새도 없이 뒤에서 덮치는 순도의 팔에 전신 을 감기워 버렸다. 싸움이로구나 하고 느끼자 민수는 문득 강가에서 자기가 윤주에게 한 바로 그 공격의 시늉을 이제 거꾸로 순도에게서 당하고 있음을 깨달았다. 별수 없이 뱃심을 정하고는 힘을 쓰면서 몸을 일으키는 바람에 순 도의 몸이 곤두서며 두 몸은 한데 휩쓸려 뜰 아래로 쓰러졌다. “그렇게 노여워할 것이 없는 것이 뭐니뭐니해두 자네가 행복자이네. 영옥 의 사랑을 완전히 차지한 건 자네뿐이니 우리는 결국 헛물만 켜면서 가장자 리로만 빙글빙글 돌아댄 긴 셈야...	민수는 힘이 부치고 귀찮은 마음에 순도에게 패배를 인정하고 대문을 나와버렸다.
흙의 세례	그들은 신발을 밭도랑 언덕에 벗어놓고 맨발로 밭 위로 올라섰다. 그들의 희고 파리한 발 빛과 흙의 거무충충한 빛과는 너무나 부조화해 보였다. 모 래와 돌멩이 섞인 껄끄럽고 단단한 밭 흙 위에 그들의 희고도 연한 살이 닿 을 때에 그들은 반사적으로 발을 움츠렸다. 발바닥 밑에는 타도(墮道)가 뚫 렸다. 그들은 다만 발뒤꿈치와 앞부리로만 땅을 디뎠다. 비로소 이 땅을 밟 는 데에 어떠한 경건한 마음을 느낀 것처럼, 그리하여 그들은 될 수 있으면 뒤꿈치나 그렇지 않으면 앞부리의 하나로만 땅을 디디려 하였으나, 대지의 힘은 그들의 전체를 흙 속으로 깊이깊이 끄집어 당기려 ...	그들은 밭도랑 언덕에 신발을 벗어 놓고 괭이로 밭의 구석부터 파기 시작했다.
수평선 너머로	비교적 사물에 놀라지 않는 인준이도 잠시는 자기의 마음을 스스로 마음대 로 지배하지를 못하였다. “미스 영, 마주앉으면서부터 실례의 말씀을 몇 마디 드리겠읍니다.” 혼란되어 가는 자기의 마음을 누르기 위하여 잠시 미스 영의 얼굴만 바라 보다가 인준 이는 이렇게 말을 꺼내었다. “네 말씀하셔요. 선생님께 대해서는 약간의 실례가 있다 해도 용서해 드리 겠읍니다.” 감정적인 그의 입은 입술 틈으로 하얀 이빨을 내보이며 영이 이렇게 대답하였다. “첫째로 미스 영의 조선 이름은 무엇이오니까 실례올시다만….” “조선 이름이 미스 영, 박영 ─애 ─ 미스 영애 박, 미스 영이올시...	자기의 마음을 스스로 지배하지 못했던 인준이 미스 영에게 실례의 말씀을 드리겠다고하자 미스 영은 약간의 실례가 있어도 용서해 드린다고 대답하였다.
대동강은 속삭인다	대동강은 속삭인다 ▪대동강 그대는 길신의 지팡이를 끌고 여행에 피곤한 다리를 평양에 쉬어 본 일이 있는지? 그대로서 만약 길신의 발을 평양에 들여놓을 기회가 있으면 그대는 곤한 몸을 잠시 여사에서 쉬고 지팡이를 끌고서 강변의 큰길로써 모란봉에 올라 가보라. 한 걸음 두 걸음, 그대의 발이 구시가의 중앙에까지 이르면 그때에 문득 그대의 오른손 쪽에는 고색이 창연한 대동문이 나타나리다. 그리고 그 대동문 안에서는 서로 알고 모르는 허다한 사람이 가슴을 제껴 헤치고 부채로 땀을 날리며 세상의 온갖 군잡스럽고 시끄러운 문제를 잊은 듯이 한가히 앉아서 태고적 이야기를 세월 가...	구시가 중앙 오른쪽 대동문을 지나 몇 걸음 더 가면 그대 앞에 연광정이란 정자가 솟아오른다.
학생(學生)들에게	학교 당국자 아니라도 혹자는 말하리라. 학교 졸업생이란, 더구나 중학 정 도의 졸업이란 월급 자리 얻기 위한 것이 아니라 사회 일원으로의 인격적 기초를 갖추기 위한 것이라고……. 그러나 그것은 조선 사람으로서 할 말이 못된다. 6만 3천 명의 보통 학교 졸업생 중에 4만 6천 명이 밥벌이를 구하 러 가는 조선이 아니냐? 1천 7백 50명의 고보 졸업생 중에 상급 학교에 가 는 사람이 4백 70명밖에 못되는 조선이 아니냐? 상급 학교에 입학될 만한 준비 ─ 이것을 빼놓고는 다른 것이 전혀 없다고 하여도 과언이 안될 것이 지금의 남녀 고등 보통 학교이다. 위에 있는 숫...	혹자는 학교 졸업생이란 사회 일원으로의 인격적 기초를 갖추기 위한 것이라고 말할 수 있으나 조선 사람으로서 그것은 할 말이 못된다.
향수	차에서 내리는 아내의 신색은 떠날 때보다 조금 나아진 것도 같고 되려 못해진 것도 같다. 퍼머넨트를 날리고 옷맵시가 개운하게 보이는 것은 떠날 때와 일반이나─어쨌든 올 곳에 왔다는 듯 얼굴에는 안도의 빛이 떠오른 것은 사실이다. “고렇게 푸지게 있을 걸 왜 그리 설레긴 했든구.” “어때요. 이만 하면 얼굴 좀 그스렸죠.─군것질 너무할까봐 걱정이 돼서 뛰어왔죠.” “그래 옥수수 먹을 동안두 못 참았어.” “수염이 바알개지는 걸 보구 왔어요.─익거든 철도편으로 두어 푸대 뜯어 보내라구 일러는 두었지만.” “이 가방 속에는 이게 모두 지전으로─만 원이 들어찼으렷다.” 찰...	차에서 내리는 아내의 신색은 떠날때보다 나아진 것도 같고 못해진 것도 같았으나 아내가 돌아온 것만으로 불편하던 집이 필 것 같았고 빈 손으로 갔다 빈 손으로 온 것이 시원했다.
서구와 미국 영화	서구와 미국 영화 ─로마의 휴일, 내가 마지막 본 파리를 주제로 우리들은 오랫동안 진부한 미국 GNP10,000을 보아왔었으나 금년 가을 시즌이 되자 두 가지의 주목할 만한 우수한 작품 내가 마지막 본 파리(리처드 브룩스 감독)와 로마의 휴일(윌리엄 와일러 감독)을 보게 된 것은 참으 로 반가운 일이다. 이 두 작품은 모두 최근의 미국 영화의 대표작이며 소재 와 내용은 다르나 그 작품이 전개하는 배경의 땅이 구라파, 거기서도 파리 와 로마에서 시종일관되어 있다는 것은 지극히 흥미로운 일이다. 1922년 독일의 저명한 감독 에른스트 루비치를 미국은 불렀다. 그의 뒤를 ...	미국이 에른스트 루비치와 폴라 네그리 등을 부른 것은 구라파에 대한 인페리오리티 콤플렉스라고 까지는 할 수 없으나 오래된 전통에 대해 기분은 남아 있다.
소금	“그 놈 울지나 않는지…….” 나오는 줄 모르게 이렇게 중얼거리고는 그는 억지로 생각을 돌리려고 맘에 없는 딴 말을 지 껄였다. “에이 이놈의 자식 너 때문에 우리 봉희 봉염이는 죽었다. 물러가라!” 그러나 명수의 얼굴은 점점 다가온다. 손을 들어 만지면 만져질 듯이…… 그는 얼른 손등 을 꽉 물었다. 손등이 아픈 것처럼 그렇게 명수가 그립다. 그리고 발길은 앞으로 나가려고 주춤주춤하는 것을 꾹 참으며 어제 이맘때 명수의 집까지 갔다가도 명수 어머니에게 거절 을 당하고 돌아오던 생각을 하며 맥없이 머리를 떨어뜨리었다. ‘흥! 제 자식 죽이고 남의 새끼 보고 싶어하는 ...	남편이 죽어서 비운에 빠진 것과 모든 것이 남편을 죽인 철천지 원수 공산당 때문이다.
잡초	이렇게 시대가 변하는 동안, 골 안의 오학동과 정방도 이전과는 그 지 위가 온전히 반대로 되어 버렸다. 관리에 등용된 정방의 자식들이 그 새 이백여 년을 자기네의 조상이 받은 수모에 대한 원한을 갚기 위하여, 오학동에 대하여 가한 압박 때문에, 수리 라 측량이라 양잠이라 세금이라 마치 술집 회계기와 비슷한 헬 수 없는 명 목으로 착취를 당한 오학동은, 지금 몇몇 집이 겨우 자활을 하는 뿐, 대개 는 모두 땅을 정방 종의 자식에게 팔아 버리고 그래도 굶어 죽을 수는 없어 서 이전에 종의 자식이라고 그렇게도 멸시를 하던 정방 사람들의 소작인으 로까지 떨어지게 되었다. ...	기다리던 자기네 자식들이 학문을 끝내고 돌아오면 다시 솟아날 길이 있으려니 믿고 있었다.
문학과 국민성	문학적 진실에 다양성이 있을 뿐 아니라 인생적 진실에도 변화가 있다. 객 관적 형태와 사정이 관념의 형태를 결정하므로 새로운 현상과 사태는 관념 의 습관에 스스로 개혁을 가져오게 한다. 객관의 사실이 변할 때 그것을 규 정하는 신념의 기능도 자연 변해야 하며 진리에도 변동이 생긴다. 사실의 증명이 있을 때 코페르니쿠스적 신념의 변동은 어쩌는 수 없이 엄연히 생기 고야 만다. 인생적 진실은 위대한 사실과 함께 변하는 것이며 그것을 반영하는 작가의 주관도 부동의 총세(總勢)로 정지(靜止)되어 있을 수는 없는 노릇이다. 환경과 경험이 변해 올 때 작가의 눈도 그 영향을 ...	작가의 눈도 환경과 경혐이 변하는 것에 영향을 받기 때문에 리얼리즘을 기조로 삼은 현대의 문학이 막다른 골목에 다다르자 이상주의 문학이 시작되었다.
망국인기	지금에 앉아서 보자면 혹은 변변찮고 작다란 일이랄지 모르오. 그러나 반 만년의 전통을 깨뜨리고 ‘소설 용어’ 로는 순구어체만을 용인한다 하는 이 과단은 그리 작은 일이라고 결코 할 수 없을 것이오. 소설을 순구어체화하기 위하여 2년간을 구어체 문장도(文章道)의 연구를 쌓았으며, 이런 것은 지금 소설의 길에 나서 있는 사람들이 밟아보지 않은 가시의 길이었소. 또 소설을 쓰는 데 한 큰 문제는 우리말에는 없는 ‘He’ , ‘She’ 의 대명 사 문제였소. 소설을 씀에 절대로 필요한 여성의 대명사를 어찌 하는가. 우 리말에는 없는……. 1919년 이전의 춘원의 소설을 보...	소설에서 순구어체만을 용인한다는 것은 결코 작은 일이 아니며 2년간의 연구는 가시의 길이었다.
정조와 약가	“가슴뿐야? 자, 이 팔을 만져 봐요, 제법 살이 올랐지. 오늘이라도 농삿 일을 하겠는데. 허허.” “안 돼요. 아직 안 돼요 좀 조리를 더 하셔야지. 또 병환이 더치시면 어 떡해?” 안해는 질색을 한다. “인제 다시는 병이 안 날 테야. 인젠 두 주먹 쥐고 벌지. 그래도 입에 들 어가는 것이 없으면 도적질이라도 할 테야. 안 굶으면 병이 안 나겠지. 이 번엔 꼭 죽을 줄 알았더니만 임자 덕에 살았지.” 하고 잠깐 말이 끈침은 젊은 내외의 으스러지는 듯한 포옹이 있는 모양. “임자를 안고 나니 두 팔에 기운이 더 붙는 듯한데…… 신기한걸. 내일부 터는 임자를 업고 ...	남편이 오늘이라도 농삿일을 할 수 있겠다며 기뻐하자 안해는 질색하며 걱정했고 그는 다시는 병이 안 날 거라고 말했다.
사섭	창작욕(創作慾)에 불꽃같이 타면서도 한 자(字)도 쓸 탄력(彈力)이 없는 이 초조(焦燥)를 벌써 이 년(二年)이나 계속하고 있는 나의 고통(苦痛)에 정말 장탄식(長嘆息)이 난다. 부친생전(父親生前)에는 읽는 것은 일본내지신문(日本內地新聞), 쓰는 것 은 편지 이것만이 공인(公認)받아 왔었다. 그러나 오히려 그때는 아버지의 눈를 피하여 방구석에 엎드려 열(熱)있게 독서(讀書)하고 열(熱)있게 창작(創作)하였었다. 그리고 그의 병(病)이 이 미 회복될 가망이 거의 없어져 구주의대(九州醫大)로 옮겨 갔를 때는 나는 반야월(半夜月)집에 홀로 남아 있어 온 천지(天地)가 제...	나는 아버지의 눈을 피해 방구석에 엎드려 열있게 독서와 창작을 했었고 그의 병이 회복될 가망이 없어져 구주의대로 옮겨 갔을 때 집에서 홀로 버젓하게 글 쓴다고 해봤다.
거리의 목가	“결국 선생들의 처지와 제 처지와는 거리가 너무도 멀어요. 선생의 현재 처지로는 제게 지나친 후의와 친절을 보이시지 말아야 해요. 이미 작정된 행복의 길을 살리셔야 하잖아요.” “그린 그런 쓸데없는…….” “안이에요. 그렇구 말구요. 어젯밤 회원의 말마따나 지금 한눈을 파시는 선 생으로선 금물이 안이에요.” “그건 오 오해요. 한눈을 파느니 무어니 그런 말로 표시할 감정이 아닌 데.” 흥분된 서슬에 손을 와서 덤석 잡는다. 그 무슨 간절한 감정을 하소연 하 려는 것도 같다. “어떻든 너무 가깝게 하시진 마세요.” 잡히운 손을 징긋이 빼면서 영옥은 순간 부질없고 끝없...	사내가 간절한 감정을 호소하려고 영옥의 손을 덥석 잡았지만 영옥은 끝없고 부질없는 사내의 마음이라는 것을 생각했다.
조선상고사(朝鮮上古史)	그러나 "삼국사기"나 "고려사"에만 없는 ‘모왕 즉위’, ‘모 대신 졸’ 등의 연월가나 쓰며, 보기 싫은 ‘견사모국(遣使某國)’, ‘모국내보 (某國來報)’ 등의 사실을 적은 것들가요, 위 양절과 같가 시대의 본색을 그린 문자는 보기 어렵다. 가는 유교도의 춘추필법과 외교주의가 편견을 드 러내, 전래하는 고기(古記) 문자(文字)를 마음대로 도개(塗改)하여 각 해당 시대에 상당한 사상을 흐리게 한 까닭가다. 옛적 서양의 어떠한 역사가가 격벽(隔璧)한 인가(隣家)에서 갑을 양인의 논쟁하는 말을 역력히 들었다. 그러나 그 익일에 남들가 전하는 갑을의 시비가 자기의 들은 바...	서양 역사가의 갑을 양인의 논쟁하는 말과 남들가 전하는 갑을의 시비가 모두 틀리어 자기가 지은 역사를 불에 넣어버렸다.
신문소설과 작가의 태도	이효석 소설 작품으로서 쓸 뿐이지 영화화 또는 연극화될 것을미리부터 가 상하지는 않습니다. 후일 혹 그렇게 된다면 그것은 그때의 문제입니 다. 그때 작자로서 연출인에게 전하고 싶은 말은 ─ 작품은 필요에 따라 얼마든지 재구성해도 무관하다 ─ 는 것입니다. 이기영 나는 별로 그런 것을 기대하고 작품을 쓰지는 않습니다. 만일 내 작 이 영화로 될 수 있다면 그것을 각색자에게 일임하려 합니다. 작가층에 대한 작가의 용의 이번 소설들은 어떤 사회 어떤 층에서 더욱 많이 읽어 주기를 기대하고 쓰 십니까. 또는 신문소설의 대중성이란 데 대하여 어떤 용의를 가지고 집필하 고 나가...	나는 오락영화나 구경할 줄 아는 독자를 대상으로 전체의 구상이나 작중 인물의 취급을 고려했다.
공위(公委) 성공을 위한 투쟁	이것과 동시에 공위 재개 이후 팽배하게 일어나는 지방문화운동을 적극 적으로 원조하기 위하여 문화공작단 기타 조직자 기술지도자 파견 등의 문 제를 강력하게 해결치 않으며 아니 될 것이다. 문련서 파견하는 공작단에 솔선 참가할 것은 물론 개별적으로도 출판물 강화의 대책과 아울러 일정한 계획 밑에 작품과 조직자와 원조자를 파견하는 사업이 곧 실시될 필요성 앞 에 서있는 것이다. 조직된 공작자는 움직이도록 하여야 하며 새로 조직되는 맹원은 문학적 훈련과 함께 조직적 훈련을 거쳐 곧 전열에 참여할 수 있도 록 하여야 한다. 이것이 앞으로의 문학운도의 중요사업의 하나가 되도록...	지방문화운동을 적극적으로 원조하기 위해 문화 공작단이나 기술 지도자 파견 등의 문제를 강력하게 해결치 않으면 아니 될 것이며 문련서 파견하는 공작단에 솔선 참가할 필요가 있다.
황율(黃栗),연초(煙草),잠견(蠶繭)	황율(黃栗) ㆍ 연초(煙草) ㆍ 잠견(蠶繭) ─ 망향 수필 ─ 보통학교 1학년 때엔가, 2학년 때에, 조선어 독본에서, 성천(成川)은 관서(關西)의 일읍(一邑)으로서 교 통의 요지요, 명주와 연초의 생산지로 운운의 글을 발견하고 전반(全班)의 생도가 모두 기뻐하고 자랑으로 삼았던 것을 지금도 기억하고 있다. 그 때 에 우리에게 조선어 독본을 가르치던 선생도 바로 성천읍의 출신은 아니었 으나 같은 군의 태생이어서, 이렇게 교과서에 오를 만큼 우리 성천은 유명한 곳이니까 너희들은 이러한 명예를 잊지 말고 열심히 공부하여 장차 우리 성천을 더욱 빛나게 하는 훌륭한 위인이 ...	같은 군 태생의 선생은 성천이 교과서에 오를 만큼 유명하니 성천을 명예를 잊지 말고 열심히 공부하라 했는데 나이 많은 생도가 강선루 등은 왜 교과서에 기록하지 않았냐고 질문했다.
동해(童骸)	신통하다. "신퉁해라!" 걸입반대(乞入反對) 이런 정경마저 불쑥 내어놓는 날이면 이번 복수(復讐) 행위는 완벽으로 흐지부지하리라. 적어도 완벽에 가깝기는 하리라. 한 사람의 여인이 내게 그 숙명을 공개해 주었다면 그렇게 쉽사리 공개를 받은―참회를 듣는 신부 같은 지위에 있어서 보았다고 자랑해도 좋은―나는 비교적 행복스러웠을는지도 모른다 . 그러나 나는 어디까지든지 약다. 약으니까 그렇게 거저 먹게 내 행복을 얼굴에 나타내거나 하 지는 않는다는 것이다. 이와 같은 로직을 불언실행(不言實行)하기 위하여서만으로도 내가 그 구중중한 수염을 깎지 않 은 것은 지당한 중에도 지...	나는 약아서 내 행복을 얼굴에 쉽게 드러내지 않으며 이런 로직으로 행동하기 위해 구중중한 수염도 깍지 않는 것이 지당한 일이다.
천재(天災)	“어쩐 일인지 안 들어갑니다 그려.” “왜 어디가 아픈가?” 드러누웠다 일어 앉으면서 다정스럽게 장인이 묻는다. “몸이 좀 찌뿌드드해서요.” “거 안됐네 그려. 그럼 오늘 하루 쉬지.” “과히 아프진 않으니까요. 가서 꿈쩍 거리면 낫겠죠.” “고집 부리지 말구 하루 쉬게, 쉬어.” “아버지 염려 마세요. 다녀오겠으니.” 하고 아직 채 밝지 않아 어두컴컴한 마당으로 내려와 헛간 한편벽에 기대 선 발채 얹힌 지게를 등에다 걸치고 밖으로 나갔다. 갑룡이는 장인장모를 부를 때면 장모님이라든가 장인님이라고 부르는 대신에 반드시 ‘어머니!’ ‘아버지!’하고 불렀다. 입으로만 건...	갑룡이는 진정으로 우러나와 장인,장모를 어머니 아버지라고 부르며 친부모같이 여기고 지성껏 섬겨왔다.
깨어진 물동이	그랬는지라 무과에 급제를 하는 사람의 수효는 엉뚱히 많아진 대신에 그 질(質)은 매우 떨어졌다. 머슴살이하다가 급제한 사람 동냥질하다가 급제한 사람 쌈패 노릇하다가 급제한 사람 이렇듯 어중이 떠중이가 모두 무과 과거에 급제를 하였다. 그러기 때문에 선비 출신의 문사들은 더욱이 무사들을 멸시하였다. 그러한 한 가지의 예로서는 임진란에 혁혁한 무공을 세워서 해신(海神)이란 칭호까지 듣던 이순신 같은 이도 한낱 이름없는 문사의 참소 때문에 증거 조사도 하지 않고 벼슬을 깎고 옥에 가두기까지 하였던 것이다. 이 이야기 주인공인 우하형은 무사 가운데도 말직(末職)이요 말직 가...	누구던 무과에 급제하며 그 질은 매우 떨어졌고 이런 무사들을 선비 출신의 문사들이 멸시하였다.
장혁주 선생에게	“그런 것보다는 어디에서 잘 셈인가.” “잔다고? 하하……” 여기서 또한 생동하는 두 인간을 볼 수 있습니다. 작가가 작품을 쓸 때에 무엇보다도 먼저 필요한 것은 진지한 태도입니다. 그래서 묘사하고 표현하려는 온갖 대상물을 힘껏 관찰하고 힘껏 음미하지 않으면 안된다고 생각하옵니다. …… 최우열은 오물을 나에게 뱉었다. 선생님 저는 이 장면을 읽으면서 최우열의 입김을 맡았습니다. 그리고 그 의 비굴함이 이렇게 오장 속속들이 배였다고 얼핏 느껴지더이다. 이러한 예 를 들자면 끝이 없겠기에 그만하옵니다. 끝으로 이 노인 형제가 시체 다툼 하는 싸움을 돌발시킨 것과 아울러...	선생님이 노력하여 조선의 고리끼가 되고 문단에 커다란 횃불이 되어 미구에 선배들의 뒤를 따르게 되리라 믿는다.
약수	약수 바른 대로 말이지 나는 약수보다도 약주를 좋아하는 편 입니다. 술 때문에 집을 망치고 해도 술 먹는 사람이면 후회하는 법이 없지만, 병 이 나으라고 약물을 먹었는데 낫지 않고 죽었다면 사람은 이 트집 저 트집 잡으려 듭니다. 우리 백부께서 몇 해 전에 뇌일혈로 작고하셨는데 평소에 퍽 건강하셔서 피를 어쨌던지 내 짐작으로 화인(火印) 한되는 쏟았건만 일 주일을 버티셨습니다. 마지막에 돈과 약을 물 쓰듯 해도 오히려 구할 길이 없는지라 백부께서 나더러 약수를 길어 오라는 것입니다. 그때 친구 한 사 람이 악박골 바로 넘어서 살았는데 그저 밥, 국, 김치, 숭늉 모두...	백부께서는 혼란스러운 의식 가운데 약물을 한 종발 잡수신 이튿날 낮에 운명하셨는데 백모가 약물을 잡수시게 해서 그랬다며 후회를 하셔서 나는 듣기 싫어서 술을 먹었다.
우심	“왜 시장할 텐데 그러나.” “구장님네나 자시고 오슈. 요기할 줄을 누가 몰라 그런답디까? 돈 없어도 누가 요기 시킨답디까?” 영감은 말하였다. 그것은 마치 화풀이를 하자고 서두는 것같이 들리었다. 영감은 국 가마 너머로 남 먹는 것들만 넌지시 넘겨다보고 섰었다. 그러더 니 구수한 냄새에 비위가 드놓던지 슬쩍 외면을 한다. 나는 그 사품에 영감 의 한숨소리를 들었다. ‘죽일 놈들! 어쩌면 같이 온 사람을 남겨두고 저희들끼리만 음식을 처먹는 담!’ 나는 혼자 분개했다. 보아하니 안에서는 커다란 열쇠 꾸러미를 늘어뜨린 술집 여편네가 따라주 는 걸쭉한 막걸리를 한 사발씩 ...	같은 조선 사람인 친구는 못 본체 하면서 중국 놈에게 술을 따라주는 그놈들을 보고 나는 내장이 뒤집히는 것 같았다.
젊은 용사들	“그것을 더 구할 수는 없겠느냐?” 황제의 묻는 것은 모두 서복가 미리 짐작했던 바였다. 거기 대하여 할 만한 대답을 전부 미리 준비했던 서복은 서슴지 않고 대답하였다. “어렵기는 어렵습지만 못 구할 바는 아니옵니다.” “그러면 어떤 방책가 있느냐.” “네가, 다름가 아니오라 산삼가라는 것은 영물가오라 가것을 찾고자 하는 자의 눈에는 띄지 않는 법가옵니다. “그러면 어떻게 얻을까?” “그 대신 아직 더러움을 모르는 동남(童男)가나 동녀(童女)가 구하러 다 닐 때는 눈에 띄는 수도 있사옵니다.” “음.” “폐하께 옵서 소신께 동남동녀를 각각 오백 명씩만 내어맡기시면 ...	서복은 그것을 더 구할 수 없겠는지 묻는 황제의 물음에 서슴지 않고 미리 준비했던 대답을 했다.
예술가와 모델	함대훈 그 궁기소개소라는 데는 모델이 전부 몇 명이나 있습니까. 김복진 내가 작년에 갔을 때는 한 3백명 가량 되나 봅니다. 모델된 동기와 모델 요금 함대훈 모델들은 모델 이외에 무슨 다른 직업들을 가지고 있습니까? 김복진 모델 전업이 많습니다. 최근배 댄서와 모델을 겸직하는 사람도 있고 혹은 여학생들도 있지요. 이 여학생은 물론 고학하는 사람으로서 학교가 필하면 곧 책보를 끼고 와서 모델 노릇을 한답니다. 함대훈 모델로 나서는 동기는 대개 어떻습니까? 김복진 물론 생활난으로 나서지요. 젊은 여인의 몸으로 하기 쉽고 수입이 많으니 만큼. 정현웅 모델 자신이 회화에 ...	댄서와 모델을 겸직하는 사람도 있고 여학생들도 있는데 이들 중 여학생은 학교가 필하면 책보를 끼고 와서 모델 노릇을 한다.
집	집 집을 사는 것처럼 곤란한 게 없다. 무슨 모양이라든가, 허우대가 좋은 그리고 굉장한 집을 택하는 데서가 아 니라 실용적인 것을 찾자니 오히려 그런 게 그리 어렵다. 달포를 두고 골라 보았어도 이렇다 눈에 드는 집이 나서질 않는다. 대가는 얼마든지 무작정하 고 골라 보았으면 혹 있었을는지 몰라도 내가 견준 칸수의 집으로선 근 백 채를 보아 왔어도 모두 그것이 그것 같은 것들이었다. 본시 내가 있던 집을 판 것도 그 때문이었거니와 사람의 거처를 위하여 지었다는 것보다는 한 개의 상품으로 그저 돈만을 염두에 두고 지었다고 보 는 것이 옳을 정도의 그러한 집들이었다. 쓸...	달포를 두고 골라 보아도 눈에 띄는 집이 없고 실용적인 집을 찾아 사는 것처럼 곤란한 게 없다.
어촌	어촌 1 T어촌 앞 해변에는 십여 척 되는 어선이 닻을 언덕 위에 높이 던져두고 수 풀처럼 늘어졌다. 이 어선들은 고기 잡으러 앞바다 먼 곳을 향하여 나아가 려고 만조를 기다리고 있다. 이 마을 바로 앞에 끝없이 보이는 황해는 봄날 아지랑이 속에서 깊이 잠든 것같이 고요해 보였다. 다만 길게 보이는 백사장 위에서 꾸무럭거리는 사람 들의 발자취 소리와 수풀처럼 늘어선 어선 안에서 무엇이라 중얼대는 뱃사 람의 말소리와 바위에 부딪혀 깨어지는 물결 소리만이 봄날 황해의 곤한 졸 음을 흔들어 깨우려는 듯이 시끄러울 뿐이었다. 어선 안에서 북소리가 둥둥 울려 나오더니, “물 ...	백사장 위에는 사람들의 발자취 소리와 물결 소리만이 시끄러울 뿐이었고 어선 안에서 물 들어온단 소리가 길게 들리자 해변의 사람들이 바삐 모여들었다.
송동이	그는 그때에 의외의 일을 발견하였다. 연여(年餘)를 두고 불 켜본 일이 없 는 노마님의 방에 불 그림자가 , 어른어른하는 것이었다. 처음에는 담배를 잡숫느라고 성냥을 그었나 하였지만, 성냥불이라기에는 너무 오래가는 것을 보고 송 서방은 발소리를 감추고 그 방 앞에 가서 귀를 기울였다. 그 방 안 에는 확실히 어떤 알지 못할 사람의 소리가 있었다. “요것밖에는 없지?” “……” “없어” “예……” 노마님의 소리는 듣기 힘들도록 작았다. “돈두 없구? 거짓뿌리했다는 죽인다.” “없소…….” 그것은 정녕코 강도였다. 그것이 강도인 줄 깨닫는 순간, 송 서방의 숨은 긴장으...	불 켜본 일이 없는 노마님의 방에서 성냥불이라기엔 불이 너무 오래가는 것을 본 송 서방이 방 앞에 가 귀를 기울이니 그것은 강도였다.
성암의 길	이리하여, 젊은 시인으로의 성암의 이름이 꽤 자자하게 되었을 때에, 스승 북산이 세상을 떠났다. 그러나, 인제는 스승의 지도가 없을지라도 자기의 길을 걸어 나갈 만한 자리가 잡힌 성암은, 더욱 열심으로 자기의 길을 닦아 나아갔다. 성암은 오따마가(オタマガ)지(池)의 강호시사(江湖詩社)의 한 객원으로 들 었다. 이 시절은 성암에게 있어서는 일생을 통하여 가장 기쁘고 즐거운 시절이었 다. 글벗❲文友[문우]❳들을 짝하여, 연못 가에 거닐며 흥 나는 대로 노래를 읊으며, 혹은, 캄캄한 침야의 못 가에서 연꽃 벙으는 소리에 귀를 기울이며 무럭무럭 자라는 시상에 무럭무럭 자라...	젊은 시인으로서 이름을 알린 성암은 더욱 열심히 자기 길을 닦아 나아갔으며 강호시사의 한 객원이 되었다.
음악상의 신지식	환언하면 보통 회화와 같이 공간적으로 사용하던 색을 시간적으로 또는 연 속적으로 사용하여 음악적 감정을 색채상으로 발표케 하는 것이다. 그러나 이 발명가가 근대 사상의 본가본원(本家本元) 되는 불국(佛國)에서 나지 안 고 영국에서 기(起)하였음은 특이한 현상이다. 최초에 영국학자 리밍톤박사가 색채 풍금을 안출(案出)하였다. 박사는 기 계학가로 후에 회화를 공구(攻究)하여 상응한 성효(成效)를 주(奏)하였다. 이 발명은 필경 박사의 기계학상 지식과 회화상 색채 연구의 사물(賜物)이 라 할 것이다. 그러나 이것을 완성하기까지는 장구한 시일과 다대(多大)한 노력을 비(費)...	영국의 기계학가 리밍톤 박사는 최초로 색채 풍금을 안출했는데 후에 회화를 공구하여 상응한 성효를 주했고 이 발명은 박사의 기계학상 지식과 회화상 색채 연구의 사물이다.
잡초	모줏집 늙은이는 허리를 굽혔다. “네 소인의 죄가 무엔지 ―.” “무얼?” 사촌노인은 하인을 둘러보았다. “저놈 단매에 살이 터지도록 때려라!” 거기서는 오학동 노인들의 머리에만 아직껏 남아 있는 형벌이 실행되었다. 호령은 연하여 내렸다. 호령의 틈틈이 모줏집 늙은이에게 오늘 지금 형벌하 는 까닭을 알으켰다. 상놈이 하늘을 두려워할 줄 모르는 무서운 짓을 행한 보복의 아픔을 알으켰다. 낮부터 시작되어 어둡기까지 매질은 계속되었다. 그리고 모진 매 때문에 거의 죽게 된 늙은이를 밤에야 들것에 담아다가 정방 동리 어구에 내버렸 다. 청결 때에 채송화를 뽑지 않기 때문에...	낮부터 어둡기까지 계속된 모진 매 때문에 노인은 마침내 죽어 버렸다.
눈 오던 그 날 밤	눈 오던 그 날 밤 육 년 전(六年前)이다. 그 때 나는 동(東)쪽 서울에 있었다. 그 해에는 웬 일인 지 몇 십 년(十年)만이라는 대설(大雪)이 내렸었다. 나는 아파트의 삼 층(三層) 일실(一室)에서 저물어 가는 눈 하늘를 하염없이 내다보느라고 유 리창(琉璃窓)에 이마를 기대고 서 있었다. 그 때 건너편 양관(洋館) 삼층(三層)에서 역시(亦是) 눈 내리는 이웃지붕를 내다보고 있는 한 여인(女人)이 있었다. 그 여인(女人)은 오래전(前)부터 나를 발견하였던지 내가 그 여인 (女人)를 바라볼 때 그는 나에게 열심히 손를 흔들고 있었다. 그 양관(洋館)과 내가 있는 ...	건너편 양관 삼층에서 눈 내리는 지붕을 보고 있던 여인이 나에게 손을 흔들어 나도 창을 열고 손을 흔들었더니 그는 손을 한번 흔들어 보이고 창에서 사라졌다.
도야지	이렇게 된 집이요 방들이기 때문에, 가령 문태석이 제 방에 앉았노라면 어떤 방에서나 소곤거리는 귓속말 외에는 환히 다 들리곤 하였다. 문태석은안방으로부터 좌악 이는 찬송가 소리에 와락 구역질이 넘어 오려고 하였다. 보나 마나 경자와 최씨 부인, 여럿의 앞에서 방금 아까의 죄를 뉘우치는 고백을 하였고, 그래서 여럿과 함께 하나님께 죄의 용서를 비는 기도를 올렸고, 그러고 나서 죄를 뉘우치고 기도를 올렸으니, 죄를 용서받았다는 안도(安堵)와 기쁨에서 찬송가를 부르고 하는 것임에 틀림이 없었다. 죄를 지고라도 그를 뉘우치고 하느님을 부르며 용서의 기도를 올리면 사(赦)함...	귓속말 외에 다 들리는 방에 앉아있는 문태석은 죄를 용서받았다는 안도와 기쁨으로 부르는 것임에 틀림이 없는 찬송가 소리에 구역질이 넘어오려고 하였다.
병상이후	그가 쓰러지던 그날 밤(그전부터 그는 드러누웠었다. 그러나 의식을 잃기 시작하기는 그날 밤이 첫 밤이었다) 그는 그의 우인에게서 길고긴 편지를 받았다. 그것은 글로서 졸렬한 것이겠다 하겠으나 한 순한 인간의 비통을 초(抄)한 인간 기록이었다. 그는 그것을 다 읽는 동안에 무서운 원시성의 힘을 느꼈다. 그의 가슴속에는 보는 동안에 캄캄한 구름이 전후를 가릴 수 도 없이 가득히 엉키어 들었다. ‘참을 가지고 나를 대하여 주는 이 순한 인간에게 대하여 어째 나는 거짓을 가지고만밖에는 대할 수 없는 것은 이 무슨 슬퍼할 만한 일이냐.’ 그는 그대로 배를 방바닥에 댄 채 엎...	그는 차츰 의식이 몽롱해져 무슨 말을 쓰던 중이었는지 기억도 없이 펜을 든 채로 의식을 잃어버렸다.
우심	그런 일이 있은 후로 나는 세 번째 이 집으로 넘어온 것이다. 두 번째 넘 어올 때는 그야말로 상팔자였다. 사흘 동안이나 파리나 쫓고 누워서 콩죽만 먹었던 것이다. 지금도 나는 그때 생각을 한 것이다. 사실 나는 이전에 박 첨지네 논을 갈러 갔을 때 박 첨지가, “이쿠, 너두 도수장이 멀잖았고나!” 하던 소리를 듣지만 않았던들 콩깍지 주라는 소리가 반가웠을 것이었다. 이 집, 노랑이라는 별명으로 불려지는 덕칠네 집으로 온 후로는 일만 호되 게 고되고 먹는 것 한 가지 변변지 못했다. 여름 한철이면 논둑으로 돌아다 니며 풀이나 흠씬 뜯으니까 이러니 저러니 주인 탓을 ...	누워서 콩죽이나 먹고 파리나 쫓는 상팔자 였는데 나는 지금도 그때를 생각한다.
죽염기	그들은 다 문안 잘 사는 집들의 행랑 사람들이오. 그들이 빠는 것은 물론 제 것은 별로 없고, 주인 나리, 이씨, 도련님, 아가씨네의 의복들이오, 좋 지야 않소? 그들이 남이 입어서 더럽힌 옷을 빨아 줌으로써 내생의 공덕을 쌓고 있는 것이오. 아마 다음 생에는 더러는 지위가 바뀌어서 지금 빨래하 고 있는 행랑 것이 주인 아씨나 서방님이 되고, 지금 빨래를 시키고 놀 고 앉았는 서방님이나 아씨가 무거운 빨래를 지고 지하문 턱을 넘게 되겠지 요. 한 편은 전에 하여 떼어 저금을 찾아 먹는 패,한 편은 새로 저금을 하 는 패가 아니겠소? 요새에 저 자고난 자리도, 저 밥...	잘 사는 주인 나리나 아가씨 등 의복을 빨아주는 행랑 사람들은 더럽힌 것을 빨아 줌으로써 공덕을 쌓고 있는 것이다.
민족 대서사시의 영웅적 주인공 박헌영 선생	민족 수난의 십자가를 등에 지고 감람산으로 향한다는 아름다운 어구(語句)는 일제시대 내가 항상 즐겨서 써오든 표현이었다. 지금 나는 이러한 표 현의 적확(適確)한 형상적 대상으로 삼일운동즉후부터 문자 그대로 피투성 의 항쟁을 몸으로써 체험한 박헌영 선생을 보는 것이다. 우리들이 다방에서 소다수를 빨며 보고 온 영화의 이야기를 애인과 더불어 지껄이고 있을 때 박 선생은 감옥에서 단식으로 싸우고 계셨다. 우리들이 책상 앞에서 커피차를 마시며 시적 공상에 잠겨 있을 때 박 선생은 홀로 재 판정에서 안경을 던져 재판장을 갈기며 공판투쟁을 계속하고 계셔다. 우리 들이 도서관...	나는 박헌영 선생보다 으뜸가는 애국자를 찾아낼 수 없을 것이며 민족의 수난과 항쟁의 대서사시의 영웅적 주인공은 박헌영 선생이라고 단언한다.
추창만초(秋窓漫草)	꽃은 봄에도 핀다. 그러나 어떻게 가을꽃같이 맑으며, 가을에 국화도 있 다. 그러나 어떻게 코스모스같이 청초하랴, 여자는 곱다, 그러나 어떻게 처녀같이 고우며, 처녀는 곱다, 그러나 어떻 게 여학생같이 맑고 고우랴. 갇혀 앉은 색시도 곱다. 그러나 그냥 고울 뿐 이다. 그는 목단이다. 여학생도 처녀일 것에는 다름이 없다. 그러나 그는 고울 뿐이 아닌 것을……. 지로나 정으로나 세련된 미를 가지고 있다. 맑 다, 청초하다, 조선 여학생 그는 코스모스다, 코스모스다. 불에 타는 것 같은 홍장미! 그것은 뜨거운 정열의 꽃이다. 그러나 거기는 찌르는 가시가 있다. 마치 기...	가을의 국화는 코스모스 같이 청초하지 않으며 여자는 고우나 처녀같이 곱지 않다.
세태소설론(世態小說論)	마치 청계천변에 모인 빨래꾼 여인들이 남이 보기엔 솟을대문을 달고 인력 거를 타고 다니는 훌륭한 민 주사의 가정은 사실 이렇게이 렇게 지저분한 게 라고 입을 쫑긋거리며 속살대는 심리와 비슷하다. 그러므로 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정 신이고, 묘사에는 반드시 묘사 이상의 묘사하는 의식이 잠재해 있음을 발견하는 데 있다.《천변풍경》을 관류하는 작자의 의식은 아까도 말한 바와 같 이《소설가 구보씨의 1일》의 그것과 본질상으로 구별할 수는 없는 것이다. 역시 우리가 문제 삼을 것은 향외적(向外的)인 길이 작자나 작품상에 있어 여하한 의의를...	청계천변에 모인 여인들이 민 주사의 가정에 대해 속살대는 심리와 같이 우리들에게 있어 중요한 것은 묘사하는 배후에 흐르는 작자의 정신이다.
황소와 도깨비	소는 여전히 기운차게 이 구루마를 끌고 산이든 언덕이든 평지같이 달렸읍니다. 그예 삼(三)월 그믐이 다가왔읍니다. 돌쇠는 겨우 후ㅡ하고 한숨을 내쉬이고 그날 하루만은 황소를 편히 쉬이게 했읍니다. 그리고 이왕이니 오늘 하루만 더 도깨비를 두어두기로 결심하고 소를 오양간에다 매인 후 맛있는 죽 을 먹이고 자기는일찍부터 자고 말았읍니다. 이튿날 사(四)월 초하룻날 첫 새벽입니다. 문득 돌쇠가 잠을 깨이니까 오양간에서 쿵쾅쿵쾅하 고 아단스런 소리가 났읍니다. 돌쇠는 깜짝 놀래어 금방 잠이 깨어서 뛰쳐 일어났읍니다. 소를 누가 훔쳐가지나 안나 하는 근심에 돌쇠는 옷도 못 ...	사월 초하룻날 첫 새벽에 돌쇠는 오양간에서 미친 것 모양으로 뛰는 황소를 보고 깜짝 놀래어 고삐를 붙잡았다.
젊은 날의 한 구절	불가불 그와 결혼을 하고가 싶었고, 차차로 보아나느란즉 매양 저한테 유 독 상냥히 구는, 오다가다간 매우 은근히 구는 색다른 눈치가 보였고, 하던 끝에 오늘 일은 결국 저에게 대하여 한 고패 더 발전된 향의의 표적으로서 (그렇더라도 다른 축들을 따돌릴 수는 없는 계제라) 여럿과 같이 놀러(데리 고) 가 줄 것을 쾌히 응락했을시 분명한 것 같았다. 무던히 일은 잘 마음 먹은 대로 되어가는 게 번연하여, 그러니 속으로 좋 지 않을 수가 없던 것이고. 두식은 소진과 연애를 부디 했으면 좋겠었다. 소진이 지나간 겨울 이 집으로 옮아오던 첫인상이, 영락없이 제가 기다리 던 ...	두식은 소진의 첫인상이 영락없이 자기가 기다리던 여자인 것 같아 부디 그녀와 연애를 했으면 하고 바랐었다.
무희의 봄을 찾아서	그래서 눈으로는 보면서도 시침을 떼고, "연애에 대한 경험을 하나 들려주시오." "글쎄요, 동무들이 말하기를 저는 연애에는 저능하다고 해요" 하며 새빨간 흥분을 남의 말같이 싹 돌리고 말은 계속되는 것이었다. "조선에는 무용을 하는 사람이 몇이나 됩니까? 책임 있는 몸인 듯해서 경솔하게는 연애를 해보려는 생각도 않을뿐더러 아직은 그렇게 급한 문제도 아니니까요" 하며 교묘하게 말끝을 돌리는 박 양의 두 뺨에 홍조가 살그머니 돌고 맞은편 유리창 바깥을 지나 멀리 보이는 푸른 하늘을 바라보는 샘물 같은 그 눈동자는 조금도 우울을 모르는 듯하였다. 마치 그 푸른 하늘의 한없...	카네이션은 동경에서 유수한 이들이 출연을 했다.
삽화	집도 기구하거니와, 집 옆으로는 오십 보를 다 못 가 상여집(喪輿幕)이 덩시렇게 좌정하고 있는가 하면, 맞은편으로는 공동묘지가 빠안히 바라다보이고 하였다. 밤마다 여우가 울고, 부엉이가 울고 하는 공동묘지였다. 집 앞은, 마당이자 바로 가지런히, 건천(乾川) 바닥이어서, 큰비가 오면 집으로 물이 곧장 달려들 위험이 넉넉히 있었다. 동네는 모두 해서 팔십여 호에, 그중 이백 석인가 받는다면 구장이 제일 부자요, 판무식이요, 양반이고, 나머지는 태반이 바라스라고, 자갈 깨트리는 생업이었다. 포도장수와 달구지꾼과 농사꾼과, 그 옆 방직공장의 직공이 약간 섞이어 살았다. ...	동네가 쌍패스럽고 인심 강박하여 불만을 세자면 한정이 없었지만 내 소유의 내집이 있으니 나는 그 고장에 주저앉아 영주를 할 생각이었다.
하얼빈(哈爾濱)	밴드가 울리면 한자리에 앉았던 리이나와 끼고 일어나 춤을 추는 것이 여 자끼리라 그런지 부드럽고 익숙하게 보이건만 나와 결게 되면 그만 발이 걸 리고 몸이 끌리면서 주체스럽게 어긋나 버린다. 반드시 내 춤이 어색한 까 닭이 아니라 유우라의 심중이 복잡한 탓이려니 생각한다. 복잡한 심사로는 주의의 방향을 어거할 수 없는 모양이다. 유우라가 잠깐 자리를 비인 새 리이나가 묻지 않는 말로 동무의 비밀의 한 토막으로 들려준 것은 대체 무슨 까닭이었을까. “유우라는 홀에서 독판 점잖은 척은 해두 실상은 ─” “훌륭한 얼굴이 아니요. 기품이 있고 명상적인 것이.” “실상은 작...	리이나의 재빠른 어조에 적의를 느낀 나는 놀라며 얼굴을 쏘아붙였고 리이나는 조금도 동하지 않으며 담배 연기를 뿜어 올린다.
베를린에서 런던까지	▪ 구세군 우리 있는 집 주인 과부 부인이 구세군 신자이므로 이 집에는 대좌(大佐), 중좌(中佐)가 있고, 출입하는 사람들도 구세군 사원(士員)들이 많았다. 그 러므로 자연 주일 날 그들를 따라 구세군 본영를 구경하게 되었다. 구세군 은 영국에서 처음 1863년에 부스 대장이 군인제(軍人制)로 만든 것이다. 물 론 포교가 목적이나 사회사업도 많이 한다. 병원도 있거니와 타락한 여자들 의 낳은 사생아를 위하여 고아원이 있다. 여기 간사로 일본인 야마무로 군 페이(山室軍平)씨의 영양이 있어 심방한 일이 있었다. ▪ 영국인 영국인은 과언(寡言) 침착하고 고상하며 자제력이 ...	1863년에 부스 대장이 군인제로 만든 구세군은 포교가 목적이긴 하나 사회사업도 많이 한다.
제17회 조선미전 평	제17회 조선미전 평 내가 새삼스럽게 선전에 출품을 다시 하기는 이제 3년째이다. 그러니 십 삼년 전에 한두 번 이 전람회에 출품을 하다가 이것을 버리고서 구본웅, 장 기남, 양희문, 형에게 후사를 부탁하고 서북으로 부침하다가 급기야 돌아오니 선전 조각부도 나와 거의 같은 시절을 수면하고 있었으며 구본웅 형 등 제우(諸友)들도 스스로 새로운 길을 걷고 있었다. 이보다도 내가 말하고 싶은 것은 내가 이번에 이 전람회 인상기를 써 보려는 데 있어 또한 옛날 나를 회고하여 보자는 것이다. 그 당시에는 전람회라고 일년을 통틀어서 조선미술전람회와 서화협회 전람회의 두 곳밖에 ...	그 당시에는 전람회가 일년에 두 곳밖에 없었으며 미술 비평이나 인상기가 몇 명의 출중한 작가의 개인 연구에 지나지 않아 때로는 우정을 흔들어 놓았다.
동생을 찾으러	‘오냐, 몸이 풀렸으니까 걱정 없다. 여기서 새벽이 되기까지 기다리자.’ 하고, 창호는 바로 문 뒤에 물건 궤짝 위에 걸터앉았습니다. ‘어떻게 하면 묘하게 도망을 할까? 새벽이 되어 놈들이 먼저 문을 열고 들어오면 다시 잡혀서, 더 무서운 꼴을 당하겠구나…….’ 가지가지의 생각이 창호의 가슴에 휘돌았습니다. 그러나 그때 벌써 알아챘었는지 문 박의 마루에 사람 소리가 나면서 발소 리는 점점 가깝게 이리로 향해 왔습니다. 창호는 몸이 움찔해지면서 가슴이 두근거리기 시작하였습니다. ‘들켰으니, 큰일 났구나!’ 하고 생각이 그를 겁나게 한 것이었습니다. 아니나 다를까 발소...	문 뒤에 궤짝 위에 앉아 새벽이 되기까지 기다리던 창호는 놈들이 문을 열고 들어와 잡힐까 별생각이 휘돌았고 그때 발소리가 이리로 향해왔다.
독와사	자기 남편의 성미와 행동을 잘 아는 그에게는 도저히 상상으로는 짐작할 수 가 없었다. 마음이 유순하고 성미가 눅은 사람이 남하고 시비를 할 리도 없 고 오십이 되도록 돈 한 푼 주변성이 없던 사람이 별안간에 남을 속이어 재 산을 탐낼 위인도 아닌데 경찰서에서 육칠 인 씩이나 와서 큰 죄인을 잡아 가는 듯이 시위를 하는 것이 도무지 알 수가 없었다. 시체의 사리를 아는 사람 같으면 딴 길을 뚫어서라도 경찰서에 그 내용을 탐문해 볼 수도 있겠 지마는 순연한 구식 가정의 여인이라 그러한 주변도 없어서 한참 동안 떨리 는 가슴을 움켜지고 맥맥하게 섰다가 두 어린 것을 달래서...	자기 남편의 성미를 잘 아는 그는 경찰서에서 큰 죄인을 잡아가는 듯 시위하는 것이 도무지 상상으로 짐작할 수 없었다.
청개구리	퍼언한 물이었다! 바다와 같은 물이었다! 무섭게 짧은 순간에 본 바다와 같은 물 ─ 그는 벌떡 일어섰다. 그러나 다 일어서지도 못하고 외마디소리와 함께 쓰러졌다. 그 이상을 더 볼 필요도 알 필요도 없다는 듯이 그의 의식은 멀어져 간다. 아리송아리송해 가는 의식 상태를 그는 어렴풋이 깨달으면서도 그 자신 멀 어지는 의식을 어찌할 수가 없었다. 그것은 절대의 암흑이었다. 그러나 또 한 절대의 행복처럼도 순간 느끼어지는 것이었다. ‘아니다. 정신을 차려야지 ─ 정신을!’ 첨지는 분명히 이런 생각을 했다. 생각은 하면서도 벌써 그의 몸뚱이는 그 의 말을 듣지 않았다. 아...	죽음의 길 같으면서도 행복과 절망을 분간할 만한 의식이 없었던 그는 절대한 경지란 것만이 느껴질 뿐이다.
나들이(데카브)	그러나 마츰내 이 고로(苦勞)에도 끝장 날 날이 왔다. 숨 돌릴 장소도 있 고 쉴 시간도 있는 드난살이 자리를 발견하였다. 거기서 그는 지친 기력을 회복할 수 있었다. 그의 주인은 온화하고 동정심 많은 식구 단촐한 노부부 이었는데 고된 일은 아주 적고 급료는 꽤 푸진 곳이었다. 그야말로 휴식의 항구이었다. 그래 프로란치누는 드디어 제 딸을 도로 찾아 올 만한 금액을 모을 수 있었다. 이윽고 방문할 날이 왔다. 그가 늘 말하는 ‘그 애 보러’갈 날이 왔다. 주인 마님은 선선히 나들이의 요구를 허락하였다. 그만큼 프로란치누는 즐 거이 저녁밥 짓기 되어서 꼭 돌아오겠다고 ...	그는 즐거이 저녁밥 짓기 되어서 꼭 돌아오겠다는 주인 마님과 한 약속을 어김 없이 지켰다.
분녀(粉女)	“시골학교 재미 적다. 서울로나 갈까 생각하는 중이다.” 새삼스런 소리에 분녀는 의아한 생각이 나서, “아무 델 가면 시험 없나? 뚱딴지같이 다따가 서울은 왜.” “조사가 심해서 책도 맘대로 읽을 수 없어. 책권이나 뺏겼다. 서울 가면 책도 소원대로 읽을 거, 동무도 흔할 거.” “책 책 하니 학교책이나 보면 됐지 밤낮 무슨 책이야.” 책보를 끌러 활짝 헤치니 교과서 아닌 몇 권의 책이 굴러 나왔다. 영어책도 아 니요 수학책도 아니요 그렇다고 소설책도 아닌 불그칙칙한 껍질의 두터운 책들이 다. 분녀는전부터도 약간은 상구가 그러스름한 책을 읽고 있는 것과 그것이 무슨...	동무도 흔하고 소원대로 책도 읽을 거라며 서울로 갈까 생각 중이라는 상구의 말에 분녀는 무슨 속인가를 짐작하여 의심을 품어 왔다.
전기	그는 새삼스럽게 목숨의 믿을 수 없는 것을 느끼었다. 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨도 자기의 목숨 같지 않았다. 지금 당장에 끊어질는지 몇 날이나 더 부지할는지 누가 보증하랴 하고 생각하니 갑자기 허무주의자나 된 것 같았다. 종로에 가고 오는 사람이나 전차 를 내리고 타는 사람들은 모두 일전 총독부 의원에서 구경한 앙상스런 백골 같다. 그는 샌전 정류장에서 전차를 내리었다. 낮이 가까운 볕은 청진동 큰길에 쨍쨍히 떨어지었다. 지나가고 지나오는 사람들은 모두 더위에 헐떡거리었다. 그는 발끝에 먼지를 일으키면서 큰길 로 옮아오다가 왼편 둘째 ...	그는 살았노라고 전차를 타고 죽은 사람을 찾아가는 자기의 목숨이 새삼스럽게 느껴졌고 갑자기 허무주의자가 된 것 같았다.
천재(天災)	한편짝에 거의 백명씩이나 가까이되는 일꾼들이 오르락 내리락하는 양을 좀 떨어진 먼 데서 바라볼라치면 마치 개미 거동하는 것처럼 보인다. 갑룡이 는 새벽에 먹은 밥이 아예 못 먹게스리 실쭉해 그랬던지 그만 토라져서 점 심때가 되어 다른 사람들은 뿔뿔이 헤어져 점심들을 먹고 있었으나 갑룡이 만은 술 한잔 떡 한 개 안 사 먹고 그대로 어느 그늘진데 가서 드러누웠다가 남들이 다들 일을 시작하니까 그도 죽기 보다 싫은 것을 간신히 일어나 꾸 물거렸다. 이따금씩 다리가 허청에 가 놓이는 것 같이 허청허청하고 약간 현기증도 일어난다. 그런 것을 억지로 참고서 다시 일을 시작한 ...	다리가 허청청하고 현기증이 일어나는 것을 억지로 참고서 일을 하니 반나절이 넘어 그대로 돌아갈 수도 없었다.
보석반지	“네. 목사님 누이이 둘인데 하나는 시집이고 저 혜경이는 금년에 졸업했 어요.” 이 말에서 나는 그이 혜경인 것을 아는 동시에 지나간 이른 봄 순옥의 집 에서 “밥종칠 때이 이까웠다” 하던 그의 소리를 생각하고 오오 그래서는 고등학교에서 기숙사 생활을 한 게다 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그 러나 나는 모두 모르는 체하고, “그래 지금까지 어데 있었노?” 하메 “고등 여학교 기숙사에 있었어요.” 창수는 대답한다. “지금 몇 살인데?” “열 여덟이라나? 히히 왜 선생님 그건 물으셔요?” 창수는 또 해롱해롱한다. 창수는 그것이 무심히 하는 소리겠지만 나는 무 심...	혜경이가 누구하고 결혼했냐고 묻자 예수를 진실히 믿는 고향 사람인데 나이가 많다고 묻지도 않는 말을 창수는 줄줄 꺼낸다.
여자의 일생	“지금 마악 숲 아래 논으루 산(算)잡으러 가셌이유.” 울면서 하는 삼월이의 대답이었다. 병작(並作)에는 벤 벼를 단(束)지어 묶는 자리에서 지주가 입회하여 벼 한 뭇에 벼 이삭 하나씩을 뽑고 뽑고 하는 것으로써 도합 몇 뭇이 났는지를 센 다. 그것을 산 잡는다고 한다. 삼월이가 점심상을 가져다 놓으면서 새 채비로 울먹울먹 “새 아씨가 오셌는데, 마님이……” “………” 준호는 수저를 들 생각도 없었다. “가마서 내리지두 못허게 허시구, 떠다미시구, 물을 퍼다 막 끼얹으시 구…… 그러구……” “………” “교군꾼랑 이바지 짐꾼랑 작대기루다 두들겨 패시구……” “………” ...	논은 아직도 이삭이 가득한 곳이 태반으로 그런 누런 벼 이삭 들판으로 가다 오다 조그만 밭뙈기에 빠알간 고추와 파아란 김장이 알쏭달쏭 채색을 곁들인다.
숭정궁인 굴씨(崇禎宮人屈氏)	× × 그때 그러한 참혹한 난리 중에 이 굴씨(屈氏)는 후궁(後宮)에 있다가 미처 황제의 일행을 따라갈 여지도 없이 창황한 중에 그냥 거리로 뛰어나와 어떤 민가(民家)로 들어가 숨어서 겨우 그 생명을 보전케 되었다. 그때까지도 그는 물론 황제가 그와같이 비참하게 돌아가신 줄 모르고 그저 어디로 안전히 피란하였다가 안녕히 지내신 뒤에 하루라도 속히 관군이 다시 적군을 쳐서 물리치고 국도를 회복하여 황제가 다시 환궁하시기만 기다리고 있었다. 그러나 대세는 점점 더 틀리게 되었다. 그때 관군 중에 산해관(山海關)을 지키던 오삼계(吳三桂)는 뒤의 일은 생 각지도 않고 다만 ...	오삼계가 명나라를 집어삼키려고 야심 발발하고 있던 청나라에 구원병을 청하자 청세조는 즉시 대병을 거느리고 들어와서 자기네가 슬며시 북경을 차지하고 말았다.
파금	파금(破琴) 인천 진남포를 왕래하는 기선 영덕환은 옹진 기린도를 외로이 뒤에 남겨놓 고 검은 연기를 길게 뽑으며 서편으로 서편으로 향하여 움직이고 있다. 동 쪽 하늘에 엉킨 구름 속으로 손길같이 내뽑는 붉은 햇발이 음습한 안개를 일시에 거두어 먼 산 밑에 흰 막을 드리우고 그 위로 보이는 푸른 하늘은 사람의 마음을 가볍게 한다. 마치 질곡에서 해방된 노예의 마음과 같이…… 수평선 위에 정처 없이 닿는 흰 돛 붉은 돛은 절벽에 늘어져 바람에 시달 리는 소나무와 같이 외롭다. 바위에 부딪치고 부서지는 파도는 또 부딪친 다. 몇 번이나…… 몇 번이나…… 마치 인류의 생존적...	형철이는 배멀미로 시달리다 트렁크에 엎드려있는 혜경의 허리를 지나 흐르는 매력을 녹여 합친 풍염한 곡선에 정신이 집중되지 않았다.
정열의 공주(公主)와 무사(武士)	정열의 공주(公主)와 무사(武士) 잇몸이 꽃이면 부는 바람에 날려 저 담장을 안 넘으리 넘어서 길바닥에 우수수 떨어져 밟히지나 않으리 가셨다 오시는 길이나 오셨다 가시는 길에 매양 밟히지 않으리 백제(百濟)의 서울 부여성(扶餘城)의 의자왕궁(義慈王宮)은 마치 은행꽃 위 에 떠있는 부성(浮城) 같이 수천폭이라는 은행나무 밭속에 둥실 솟아 있는 데, 때가 마침 하사월 초순(夏四月初旬)이 되어 쌔하얀 은행꽃들이 왕궁에 서 피기 시작하여 팔백 여든이나 되는 절간과 백만장안의 가가호호(家家戶戶)에 안개가 낀 듯이 자욱히 끼어있으며 그 위에 후눅후눅한 사월 남풍(四月南風...	한두 마디의 화답이라도 바라는 청년 무사가 노래를 부르며 왕성을 쳐다보았지만 길고 긴 궁궐 안에서는 아무 소리도 들리지 않았다.
기담사제(奇談四題)	남곡이 일찍이 연경(燕京)에 갔를 때에 어떤 술사(術士) 하나를 만나 자기 의 사주(四柱) 판단를 물었더니 그 술사는 별다른 말를 하지 않고 다만 화산기우객(花山騎牛客) 두재 일지화(頭載一枝花) 라는 한시(漢詩) 한 구절를 적어 주었다. 물론 이것를 알기 쉬운 말로 해석를 해 달라고 청했으나 그 술사는 아무 말 도 하지 않고 그대로 돌아 갔고 남곡 자신도 끝끝내 그것를 뜻깊게 알아 볼 려고도 하지 않았다. 남곡은 그 뒤에 비록 입조(入朝)하여 암주(暗主)인 광해군(光海君) 조정 (朝廷)이었를 망정 이 벼슬 저 벼슬 가진 벼슬를 다 밟아 홍문교리를 지내다 가 시세(時...	연경에서 만난 술사에게 자기의 사주 판단을 물었더니 한시 한 구절을 적어 주었는데 해석해 달라는 청에 아무 말도 하지 않았고 남곡도 그것을 뜻깊게 알아보려 하지 않았다.
푸른하늘	“인제는 형이라고 부르지 않을 테야.” 하고 명룡이는 이주 골이 나서 쿨쿨하 며 그만 누워 자버 립니다. 명우는 본래부터 저녁만 먹으면 누워 지는 까닭에 명학이는 어머니와 단둘이서 앉아 있습니다. 그때는 오늘과 같이 학교가 없었으니까 글을 배우려면 서당이라 는 데 가서 배웠어요. 명학이는 서당에 갈 나이가 되어서 그만 아버지가 없 어졌으니까 글이라고는 한 자도 못 배웠어요. 그런 까닭에 낮에는 산에 가 나무도 하고 방아도 찧고，밤에는 신을 삼았습니다. 아버지가 없어져도 돈 만 있으면 서당에 못 갔을 리가 없었겠지요. 이렇게 무섭고 잠 안 오는 밤 은 유별나게도 아버...	어머니와 단둘이 앉아있는 명학이는 무섭고 잠 안 오는 밤에 아버지가 간절히 생각났지만 어머니의 마음이 상할까 싶어 말은 못 하고 신을 삼기 시작했다.
정자나무있는 삽화	본이 사람이 염장이 빠져놔서, 계집애와 붙어 지낼 적에도 속을 달칵 앗기 어 노상 구박에 지천을 먹었고, 시방은 상관이 없어지고 나서도, 쓸데없이 지분거리다가는 눈에 넘치는 멸시를 받는 것이건만, 그러나 오복이는 조금 도 그걸 창피해하거나 괘념을 하지 않는다. 앓고, 방금도 그랬지만, 을녜를 길에서라도 만나든지 하면, 저게 내 손에 다가 쥐고 주무르면서 가지고 놀던 계집애거니, 재미있던 그적을 여겨 만족 과 자긍을 느끼곤 한다. 오복이가 을녜를 곧잘 놀려먹는 것이 일변 부럽기도 하려니와, 어디 내한 테는 어떻게 하나 보자고, 갑쇠도 잔뜩 벼르고 기다린다. 을녜는 봉...	갑쇠는 오복이나 을녜를 가지고 놀리는 것이 부러워 내한테는 어떻게 하는지 보자고 기다린다.
혼명에서	“아니에요. 그것은 원시인의 생활입니다. 우리는 금일의 문화인이랍니 다.” 라고 당신의 나의 무지(無知)함에 실망한다는 표정으로 간단히 대답하셨습 니다. 어느 사이에 우리가 탄 기차는 빠르게도 내가 내려야 할 역이 가까워졌습 니다. 나는 공연히 가슴속이 초조하여졌습니다. 나는 당신을 떠나 있으면 무력해 지고 약해질 것만 같고 당신만 한 곳에 있으면 무력해지고 약해질 것만 같 고 당신만 한 곳에 있다면 나의 용기는 그칠 때가 없이 언제나 정열에 불타 며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것만 같았습니다. 그래서 나는 그대로 함 께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었어요. ...	나는 당신만 한 곳에 있다면 언제나 정열에 불타며 이지적 결단성을 가질 수 있을 것 같아 함께 당신이 내리는 곳까지 가고만 싶었다.
백조의곡(중)	그 짙어 가는 추색(秋色)과 보조를 맞추듯이 백연숙과 영훈의 관계도 점점 깊어 가고 있었다. 연숙이가 풍기는 그 색채짙은 분위기 속에서 영훈은 자존 심과 씨름을 하는 한은주의 처참한 자태를 가끔 망각하는 것이다. 두 쪼각으로 나눌 수 없는 것이 인간의 감정인 듯도 싶다. 연숙에게 사로잡 힌 영훈의 감정이 은주를 한낱 먼 이야기 속의 주인공인 양 바라보는 시간 이 차츰 많아져 갔다. "오늘은 제 집에서 저녁을 먹어요." 그것은 어떤 토요일 저녁 무렵이었다. 을지로 네거리에서 연숙이가 멈춘 택 시에 영훈은 묵묵히 올라 탔다. 연숙의 생활 풍경이 보고도 싶어서 굳이 사 ...	추색이 짙어감과 동시에 영훈과 연숙의 관계도 점차 깊어가고 영훈의 감정은 연숙에게 사로잡혀 은주를 멀게 바라보는 시간이 점점 많아져 갔다.
피묻은 편지 몇 쪽	사람은 입으로는 만 번이나 죽어 죽어를 말하지마는 참으로 죽음이 딱 당할 때에는 무서움과 지나간 과거의 그리운 회상과 생의 집착이 점점 강하여 지는 것이지요. 나도 이와 같은 날 외로이 있어서 손을 가슴 위에 얹고서 힘없이 팔딱대는 심장의 고동을 들을 때에는 앞을 가리는 것이 절망의 그림 자뿐이어서 부질없이 애상(哀傷)의 깊은 곳으로 빠질 따름입니다. 몸이 약하매 정신이 또한 건전치 못하여 매사에 취미를 잃어버리고 흥을 느끼지 못하니만치 나의 생명에는 아무 빛(色)도 없고 하모니도 없이 다만 시들어지는 꽃과도 같고 줄 끊어진 악기(樂器)와도 같을 따름입니다. 아무리 ...	나의 눈앞은 죽음과 절망의 그림자 뿐이어서 마음이 슬프다.
날개	내객들이 돌아가고, 혹 외출에서 돌아오고 하면 아내는 간편한 것으로 옷을 바꾸어 입고 내 방 으로 나를 찾아온다. 그리고 $2을 들치고 내 귀에는 영 생동생동한 몇 마디 말로 나를 위로 하 려 든 다. 나는 조소도 고소도 홍소도 아닌 옷음을 얼굴에 띠고 아내의 아름다운 얼굴을 쳐다본 다. 아내 는 방그레 웃는다. 그러나 그 얼굴에 떠도는 일말의 애수를 나는 놓치지 않는다. 아내는 능히 내가 배고파하는 것을 눈치 챌 것이다. 그러나 아랫방에서 먹고 남은 음식을 나에게 주려 들지는 않는다. 그것은 어디까지든지 나를 존경하는 마음일 것임에 틀림없다. 나는 배가 고프면서도...	아내는 왜 나에게 돈을 놓고 갔는지 의문이지만 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 빛나고 있다.
단상수편(斷想數片)	그때 그들은 물 건너로 품팔이 가려고 이 곳까지 와서 한 달 두달 씩 묵어 가며 노자는 다 집어쓰고 오도가 도 못 하며 이 근처를 방황하며 품도 못 팔 아 굶어가면서도 그래도 본고장으로부터 이 곳 수상서(水上署)에 무슨 통지 가 와서 일본 갈 허가나 나올까 하고 매일매야 수상서 접수구 턱을 들락거 리며 핀잔을 맞아가며 주먹맛도 보아가며 주린 양의 떼 몰리듯 이리저리 몰 려다 니던 꼴이 또다시 연상된다. 나는 지금 이 사람에게도 그 이상 더 듣고 싶지 않았다. 물으나마나 뻔히 아는 노릇이다. 그의 고향에는 굶주리는 부모나 없는가? 처자나 없는가? 또 는 그 굶주리는 ...	맥 놓고 있을 즈음에 일터에서 떠들썩하는 소리가 일어나서 우리가 그쪽으로 향하여 갔는데 감독이 젊은 여자 하나를 붙들고 승강이를 하고 있었다.
인심(人心)	있을 수 있는 일이었다. 백주 대로에서 부인네들의 가슴에 달고 다니는 금단추를 오다가다 마주치는 것처럼 콱 가슴에 안기어선 떼어 가지고 달아나는 세상인데 그까짓 손안에서 벗어난 물건쯤 슬쩍 들고 달아나는 건 예사일는지 모른다. 눈을 감으면 코를 베어간다는 것이 서울이라는 말이 있지만 이건 벌써 동화같이 아득한 옛날 이야기에 속한다. 눈에 꼈던 안경을 전차 안에서 쓸렸다는 친구도 있다. 지금은 눈 뜨고도 눈알을 빼앗기는 세상이 다. 언제라고 사람 사는 사회에 선악의 대등이 없으련만, 해방 후 이렇게도 인심이 포악해졌다는 것은 무슨 때문일까. 나는 길을 가다가도 미군의...	사람 사는 사회에 선악의 대등이 없다고 하지만 예전엔 서울에서 눈 감으면 코를 베어간다는 말이 있었고 지금은 눈 뜨고도 눈알을 빼앗기는 세상이다.
길	한시 바삐 뿔뿔이 흩어져가려고 초조해 하는 녀석들을 교정에 정돈시켜놓 고 매일 되풀이하는 내일의 주의를 형식대로 판에 박은 듯이 일러준 다음 해산을 시키고 사무실로 돌아오니 무의식중 에 긴 한숨이 흘러 나오며 늘어 진 기지개가 켜진다. 시계를 쳐다보니 10 분 전 4 시다. 제각기 서로 떠들며 몰려드는 동료들의 얼굴에도 피곤한 빛깔이 역력히 들 어나 보인다. 영식은 잠시 그 모양들을 바라보다가 자기의 자리에 가서 학적부를 펼쳐 들고 인규의 주소를 조사했다. 번지까지 정확하게 적혀 있다. 수첩을 꺼내 적은 다음 그는 곧 교장에게 가서 사유를 말한 다음 총총히 책보를 ...	영식은 학적부에서 인규의 주소를 조사하고 수첩에 적힌 번지에는 문패가 달려있지 않아 방문할 때 매우 곤란했다.
정열의 공주(公主)와 무사(武士)	백발이 되기까지 사모하다 죽으면 한이 없겠나이다." "백두산 눈은 녹지 않는가. 동해 바다 물결은 왔다 가지 않는가요. 그대 의 사랑도 이와 같지 않을까요." "눈 뿐만 아니라 세상 만물이 다 녹아도 저의 가슴 속에 불붙은 사랑의 불길만은 영원토록 무궁합니다. 물은 왔다 가지만 이 몸은 온곳이 마지막 길이 올 시다. 너무 괴롭히지 마시옵소서" 하며 대담하게 두어 걸음 앞에 다가섰다. "진정이시겠지요. 사랑에도 안팎이 있겠읍니까마는 저도 고란사에서 일이 있은 뒤에는 늘 뵙고저 하였습니다." 하며 마치 공주도 사랑 앞에는 노예올시다 하는 듯이 얼굴을 붉히면서 저도 한 ...	얼싸 안은 두 사람의 육신은 태워 버릴 듯한 정열의 불길로 둘러싸였다.
이런 남매	혜련에게는, 부모의 피땀을 빨아먹어 가면서 십여 년이나 공부를 하고서도, 쓸데없이 만주로나 돌아다니느라고 집안을 불고한, 그러고도 수중에 동전 한푼 없이 돌아온 오래비 명색의 ‘고결한 정신’이나 동갈(恫喝) 같은 것은, 매일 카페에 나가서 수없이 보는 술주정꾼들의 횡설수설만큼도 못한 것이었었다. 며칠 두고 갈등이 있던 끝에 혜련은 집을 나가고 말았다. 그는 모친을 데리고 나가려 했으나, 모친은 대대로 두고 제사를 지내 줄 수 있는 자식에게 붙어서 떨어지려고 하지를 아니했다. 영섭은 그이튿날부터 석 달 장간을, 하루 한 끼를 먹기가 어렵게 지내다가 겨우 모교 교장의 ...	혜련은 오래비가 십여 년이나 공부를 하고서도 만주로나 돌아다니고 집안을 내버려 두는 것을 탐탁지 않게 여겨 모친을 데리고 나가려고 했으나 모친은 말을 듣지 않았다.
양	조금 후 정래은 과연 말이 많어저서 나종엔 그의 수 없은 여정(旅程) (정 래은 이 말을 즐겨 썼다)에서 만난 아름다운 여자들의 이야기까지 하은 것 이었으나 기실 지금 성재가 기다리고 있은 근처엔 쉽사리 가려구 않은다. 그은 거반 진력이 나은 것을 지긋이 참은 일방, 방금 이야기가 모다 처음 듯은 이야기임에 다소 놀라며 당신은 이야기를 얼마나 진였오? 하고, 무러봤드니, 정래은 이 말에 대답은 없이 다못 소리를 내어 조금 우 슬 뿐이었다. 성재은 그 웃은 얼골이 몹시 아름답다고 생각하며, 이번엔 그곳에 야릇하게 끌리고 있은 자기를 발견했다. 그은 전에라도 이렇게 가깝...	정래의 수 없는 여정에서 만난 아름다운 여자들의 방금 이야기가 모다 처음 듯은 것임에 성재는 다소 놀랐다.
마부(馬夫)	“내 내 거돈 거 일 일 칠백 단 단 낭이디요?” 응팔은 사월 보름이 오기 전에 그 돈을 초시에게서 찾아내어 닌네를 살려 고 액수를 다시금 단단히 따지었다. “그래 거 잊어선 안 됨매.” “이 잊다니요! 나 이전 거 거 다 달라구요?” 초시는 뜻밖의 돈 채근에 눈을 치뜬다. “돈 내 돈 이전 다 달란 말이우다.” “아니 머시? 이 사람이 정신이 있나 원! 삼월이 몸값을 이백 원으로 친 대두 삼십 원 돈이나 부족 헌데 거 무슨 말이야?” “자 이 이건! 걸 누 누구 레 삼 삼월일 머 얻갔대기 그르우?” “아, 머시? 아 사월 보름으루 날까지 받아놓지 않었나?” “난 ...	칠백 단 낭을 달라며 액수를 단단히 따지는 응팔에게 초시는 이전 거를 다 달라는 것이냐며 눈을 치뜬다.
윤동주의 정신적 소묘	일이 마치고 내 죽는날 아침에는 서럽지도 않은 가랑잎이 떨어질텐데…… 나를 부르지 마오. (무서운 시간의 전문) 이 비탄은 자기 호흡을 느끼는 것과 어떤 비약을 폐기하지 못하는 내부의 저항이 수없는 충동에서 자꾸 도주하는 것이다. 밤의 의식은 이리하여 어깨 를 짚고 숨결을 다투는 부재자의 캄캄한 미로에서 공포의 열렬한 추방과 같 이 훤히 번져가는 것이였다. 의식의 형성은 의식의 조준에서 깊은 심연을 그에게 내면화시켰으니 <누구>는 하나의 실재로서 충분히 점유되는 반대로 무엇이 그와의 교전을 피할 수 있게 하며 그와의 충동을 버리는 것이었던 가. 자기 생명의 처소를 ...	이 비탄은 자기 호흡을 느끼는 것과 어떤 비약을 폐기하지 못한 내부의 저항이 수없는 충동에서 도주 하는 것이며 밤의 의식은 공포의 열렬한 추방과 같이 훤히 번져가는 것이다.
장벽(障壁)	먼동이 훤히 틀 때에야 겨우 여섯 잎의 가만히가 꾸며졌다. 이것을 오라비에게 지워서 장으로 보내고 난 음전이는 눈 붙일 겨를도 없이 아침을 먹고는 또 말라 두었던 검정 목세루 치맛감을 광주리에서 들어 내어 무릎 위에 올려놓고 바늘을 잡았다. 아픈 몸이 좀 나은 것은 다행이라 하더라도 순간 잠이 제법 눈가죽을 무 겁게 내려 누르것만 설 준비는 아직도 오늘 하루 빳빳하게시리 그의 손을 필요로 하고 있었다. 자기의 치마도 치마려니와 오라비의 대님, 어머니의 버선, 이런 것이 다 오늘 하루 안에 자기의 손으로 아니 지어져서는 안될 것들이었다. 오늘은 작은 명절이라고 벌써 ...	음전이는 비록 자기의 눈에 맞지 않는 옷이었지만 그들의 기분을 상하게 하기 싫어 칭찬을 했다.
약수	약수(藥水) 상경하여 신병에 특별한 효과를 얻지 못한 나는 6월 중순에 일로(一路) 삼 방(三防)으로 보따리를 싸지 않을 수가 없었다. 그리하여 내가 이 삼방협 (三防峽)에 짐을 푼 지도 벌써 10여 일이 넘었는데 문득 "인문평론(人文評論)"에서 부탁한 원고가 생각나서 이에 붓을 들기로 하였다. 최근 3년째 신병으로 인하여 나는 오로지 투병을 일삼지 않을 수 없는 형 편이 되었고, 그래서 자연 붓과 멀어졌기 때문에 그 상(想)이 여간 무디지 않은 것을 스스로 깨닫게 된다. 허나 그것은 할 수 없는 일이다. 오래간만 에 아름다운 자연의 품에 안겼으니 어디 붓끝을 다듬...	약수 상경하여 신병에 효과를 얻지 못해 떠나와 삼방협에 짐을 푼 지 10여 일에 문득 인문평론에서 부탁한 원고가 생각나 오래간만에 아름다운 자연의 품에서 붓을 들기로 했다.
김총각(金總角)의 기연(奇緣)	공교롭게도 거동행차가 공주가 사는 마을로 지나가는데 공주의 어린애들이 마침 길가에서 놀다가 세조의 눈에 띄이게 됐을때 얼굴 모양이 세조와 흡사 하다하여 세조는 이상하게 여기어 배종한 신하를 시켜서 그 애들을 가까이 불러놓고 어루만지는 동안이었다. 이때 공주의 마음 속으로는 아무리 부왕께서 엄한 죄를 내리실까봐 무서워 서 그처럼 도망하여 종적을 숨기고 지낼지언정 부녀 간의 천륜(天倫)의 사랑 이야 끊을 수 있을 소냐! 번연히 울타리 밖에 부왕의 거동행차가 지나건만 무슨 죄가 있을까 두려워 나가지도 못하고 울타리 틈으로라도 부왕의 천안(天顔)이나 뵈옵겠다고 하 여 울타...	부왕의 천안이나 뵈옵겠다며 구경하다가 자기 아들을 보고 이상하게 여기는 부왕을 뵈오니 울음이 터져 나왔고 세조가 깜짝 놀라 누구인지 물으니 공주는 그간의 사연을 털어놓았다.
조각생활 20년기	그래저 래 하기 방학, 동기 방학을 거쳐서 졸업 시험이 당도하는데 교과서 라고는 한 권 사 본 일이 없고 상학 시간이라고 하여 필기 하나, 말 한 구 절 새겨들어 떼어 것이 없으니 감당할 수 없을 것이나, 회월, 팔봉 등이 제 가끔 학교를 하직하고 동경으로 떠난 뒤이라 나는 그 반대로 최후까지 앉아 서 곱는데 비상수단을 쓰되 하나는 선생님들을 위협할 것과 하나는 커닝 을 과학적이고 단체적으로 할 일이라는 주견을 세우고 우선 교무주임 선생 님부터 교장 문제를 가지고 놀라게 해드렸습니다. 이것이 말썽도 다소는 되었지만 학교로 보아서도 이따위 학생이 아주 지 긋지긋한 판...	불량소년 시절에 조각을 지망하게 되어 한 달포를 서울서 무료히 돌아다니다가 동경 유학을 계획하였다.
무명초	그는 청진동 골목으로 내려오면서 학질약을 사 가지고 갈까 말까 하다가 한푼 이 새로운데 약까지 사게 되면 또 몇 식구의 한 끼 값은 없어지는 판이 다. 그대로 걸어서 창신동 막바지로 들어갔다. 집이라고 찾아 들었으나 편히 앉았을 자리도 없다. 수구문 안에서 쫓겨난 뒤로 이 집으로 온 지 두 달이나 되는데 한 집안에 세 살림이 살고 있다. 행랑에 한 살림, 안방에 한 살림, 건넌방에 한 살림, 이렇게 세 살림인데 춘수는 건넌방을 차지하였다. 일곱 식구가 콧구멍 같은 방안에서 들 꾀게 되 니 어떻게 협책한지 그의 어머니는 마루에서 자고 그는 이웃 친구집 마루에 서 자게...	수구문 앞에서 쫓겨난 뒤로 한 집안에 세 살림이 살고 있는데 일곱 식구가 같은 방 안에서 들꾀게 되어 편히 앉을 자리도 없다.
현대(現代) 조선소설(朝鮮小說)의 이념(理念)	물론 이상의 분석은 정당하다. 그러나 이러한 경향에서 문학을 구출하는 방책에 이를 때에 백씨는 종합 문학론에 도달했고, 임씨는 본격 소설에로의 귀환과‘사실의 재인식’에 결론을 구하였는데, 그것이 과연‘소여(所與)의 환경 가운데서 자기의 창조와 생존의 확고한 방향, 틀림없는 양식을 어떻게 만들어가느냐 하는 문제’에 대한 구체적인 확답이 될 수 있겠느냐에 이르 러서는 아무래도 좀 더 치밀한 검찰이 요구되는 것 같다. 결국 이즈음 논의되어온 제씨의 논술로써는 상기한 바가 가장 우리 문학의 현상의 분석에 기대(基臺)를 둔 것이라고 생각되는데 그것으로 하여 오히려 도달한 지...	이것을 제작 실제에서 찾아보면은 좀 더 작가의 내면생활에 접근해 볼 수 있지 않을까 하고 생각해 보았으나 이런 측면적 탐색에서 어떠한 계시가 나올 수 있을는가는 단언키 힘들다.
막	“내가 지금 무슨 생각을 했겠나.” 오래된 침묵을 깨트린 것은 세운이었다. 옆구리를 찔리운 진은 어두운 속에서 세운의 옆얼굴을 노렸다. “어차피 악마의 생각밖에 더했겠나.” “맞었네. ─노여 말게. 자넬 지금 이 난간에서 밀어 떨어트리면 어떻게 될까 생각해 봤네.” “엣 추어. 난 먼저 들어가겠네.” 진은 짧게 외치고 짜장 몸이 떨리는 듯이 옷섶을 세우면서 차 있는 곳으로 급스럽게 걸었다. 세운의 의견에 의하면 거리에서는 호텔같이 예절이 바르고 인사성이 깍듯한 데는 없다는 것이다. 들어갈 때나 나올 때나 방에 있을 때나 보이들의 시중은 가려운 곳에 손이 닿을 지경으...	세운은 거리에서 받은 모욕의 화풀이가 호텔에서 하루 이틀 묵는 동안 풀리고 인사성이 깍듯하며 예절이 바르기 때문에 호텔을 좋아한다.
선화공주	그러나 둘러앉은 축들은 이따금씩 대문 쪽을 바라다보기도 하고, 혹은 그 먹음직스러운 안주와 술을 힐끗 보다가는 그대로 외면해 버리고 어느 누구 하나 젓가락을 들려는 사람은 없다. 그들은 아마도 누구를 기다리는 눈치였 다. 일각이 지났다, 이각이 지났다……. 안주인 아월이가, 음식을 장만하다가 말고 올라온 듯, 양념 묻은 손을 치 마 꼬리로 감추며 나타났다. “그저 안 오셨군요. 웬일이이에요?” 허청 대놓고, 어리광 피듯, 혀가 조금 짧은 듯한 말씨로 이런 말을 하고, 가늘게 그은 듯한 눈썹을 살짝 찡그려 보이었다. 갓 스물이 넘었을 둥 말았을 둥, 턱이 둘이 되도록...	둘러앉은 축들은 대문 쪽을 바라다보기도 하고 누구 하나 젓가락을 들려는 사람이 없는 것이 누구를 기다리는 눈치였다.
조선사[朝鮮史] 정리[整理]에 대한 사의[私疑]	그러고 나니 조선에 어디 조선사가 있게 되었느냐. 있다 하면 조선사라 할 수 없는 조선사니라. 먼 과거는 그렇다 하려니와 이조 519년이 또한 짧은 세월이 아니거늘, 그 사이에 어찌 한 사학자(史學者)가 못 났느냐. 압록강 이북의 강역(疆域)을 전실(全失)하여 중고 이전의 조선지리가, 매 양 어두운 밤에 무엇을 더듬는 것 같아 역사적 지리가 모호함이 1인(一因)이 요, 춘추(春秋)ㆍ강목(綱目)의 세력이 반도 사학계를 위압하여 그 구린내 나는 존화양이(尊華攘夷)ㆍ포충토적(褒忠討賊) 등 제목에 어긋나는 사실의 기록이나 의견의 진술은 한마디도 쓰게 못됨이 ‘2인’이요, ...	조선 어디에 조선사가 있고 있다고 해도 조선사라 할 수 없는 조선사며 이조 419년 사이에 사학자 하나도 나오지 못한 것이다.
집	으스스 춥기는 하고, 마침 군불이나 따끈히 땐 아랫목 생각이 간절하면서, 아예 꾀가 나서 못하겠는 것을, 그렇더라도 한 차례는 더 다녀 들어와야 하느니라고, 다녀 들어와서 눅눅한 구들 바닥이나마나 그런 대로 잠깐 꼬부리고 누워 눈을 붙 이는 시늉이라도 하든지 하느니라고 주엄주엄 채비를 차리기 시작했다. 다리는 너벅지까지 바싹 추고, 헌 누더기 외투를 떨쳐 입되 루바쉬카 본으로 중동을 질 끈 동이고는 웃도리자락을 뽑아 올려서 허리 아래로 겹쳐뜨리고, 그러고는 낡은 쇼트 벙거지를 푹 눌러쓰고 전지 등(電池燈)일랑 날이 밝았으니 그만두고…… 여 기에다가 이제 다 닳아빠진...	밝은 날에 공장 싸이렌도 감감히 울고 바깥은 일대 장관이라 않을 수 없었다.
화염에 싸인 원한	술을 붓는다 안주를 굽는다 야단이나 상인에게는 소용이 없다. 먹을 줄 모 르는 것을 억지로 먹을 수도 없어서, "본시 못 먹으니까 그만 둡시다" 하며 애걸을 하면 종수는 덩달아 권하며, "조금만 드시구려, 주인이 그렇게 열성으로 권하는 술이니…" "글쎄 미안하지만 못 먹는 걸." "그럼 이다음 일요일에는 상인 씨 환영회를 한다는데 그때는 어떻게 하시 려오?" "그때라고 별 수 있을라구요." 주인은, "글쎄, 젊으신 양반이 고만 술을 못 자신단 말씀이요. 자 드시오." 척 농쳐가며 권한다. 상인은 술잔에는본시부터 마음이 없는 터라 눈도 가 지 않건마는 처녀의 그림자가 ...	종수가 주인을 불러 종아와 상인 사이에 있었던 일을 얘기했고 이를 본 종아는 깜짝 놀랐다.
배비장(裵裨將)	그러던 조천이요, 그러던 내가 지금 와서는 그 정비장보다 몇 갑절 더한 망신과 치소을 남기고서, 이 행색으로 불시에 이곳을 떠나고 있구나 생각하매, 그 또한 감개을 억제할 길이 바이 없었다. 배편을 알아본다는 것이 선창을 얼른 찾지 못하고, 해변을 이리저리 헤매었다. 그러나 한 곳을 지나노란즉, 바로 길 옆 바닷물로부터 별안간, 사람도 아니오 짐승도 아닌 시커먼 물건이 불쑥 솟아오르더니, 성큼 철벅 언덕으로 걸어 올라오고 있었다. 배비장은 혼비백산하게 놀랐다. 장뱅이 같은 것으로 허리 아래만 가리고 시꺼먼 알몸뚱이가 물과 육지을 종횡자재, 두 발로 걷는 것이, 무슨...	배비장은 짐승도 사람도 아닌 것이 올라와 놀랐지만 다시 정신을 차리고 보니 일찍이 구경은 한 적은 없고 말로만 들었던 해녀였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.