Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
여자의 일생	준호는 고개만 젓는다. “그럼?” “………” “배고프냐?” “아니!” “………” 윤석은 서서 이윽고 보다가 도로 오더니 상냥히 팔을 잡아 끈다. “괜찮아. 내가 그 년 욕해 줬은깐 일없어!” “………” 준호는 세상 심술망나니요 우악한 윤석이 이렇게 다정하고 알심 있기도 한 줄은 몰랐다. 슬플 때 막막할 때 받는 남의 친절은 한결 마음에 울리는 것…… 곧 울음이 터지려고 하는 것을 겨우 참는다. 다문 입술이 굳이에 실 룩거린다. 철그럭지 그럭 환도 소리와 구두 소리가 함께 등 뒤로부터 들리어 두 소년 은 얼른 돌아섰다. 금테 두른 모자와 양복에 금마구리한 환도 차고 그 긴 다리로 겅중거리면서 원 선생이 학교가 있는 성안동네로부터 내려오고 있었 다. 원 선생은 준호들의 반인 삼년급의 담임선생이었다. 준호와 윤석은 기착자세로 경례를 한다. 원 선생은 올려간 손끝에다 모자챙 을 깝신 숙여대면서 웃는 얼굴과 그의 느리고 바라진 물 건너(錦江對岸[금강 대안] : 忠南[충남]) 사투리로 “오오 준호! 윤석이! …… 구경 오났구마안?” “내애!” 윤석이 방글거리면서 대답한다. 원 선생은 반의 여러 아이들 가운데 준호와 윤석을 유난히 사랑하였다. 성 격과 행동이 정반대인 두 소년이건만 이상히 그는 그 둘을 꼭 같이 사랑하였 다. 두 소년도 자연 그를 잘 따랐다. 윤석은 아이가 워낙이 그런 아이라 노 상 버르장머리 없이 굴기를 좋아하고 이른 말도 안 듣고 하기는 하지만…… 원 선생은 발걸음을 멈추고 서면서 짐짓 눈을 홉뜨고 “협률사 구경?” “아뇨!” 윤석은 천연덕스럽게 그러면서 준호와 어깨가 맞닿은 손가락으로 볼기짝을 꾹 찌른다.	준호는 세상 우악한 윤석이 다정하고 알심 있기도 한 줄 몰랐는데 친절함에 울음이 터지려는 것을 겨우 참는다.
개살구	언제인지 한 번 은 경대 위에 금반지를 훔친 일이 있어서 즉시로 발각되어 호되게 야단을 듣고 집을 쫓겨난 일이 있었으나 그런 변을 당하여도 점순은 서울집을 미워는커녕 더욱 어렵게 여기고 높이고 싶었다. 사내가 그에게 반하듯이 점순도 그에게 반한 셈이었다. 여자로 태어나 마을의 뭇 사내들이 탐내 하는 그의 곁에서 지내게 되는 것을 다행으로 여겼다. 그러기에 한 번 쫓겨나면서도 구구히 빌어 다시 그 자리로 들어간 것이었다. 삼신할머니가 구석구석 잔손질을 해서 묘하게 꾸며 세상에 보낸 것이 바로 서울집이라고 점순은 생각하였다. 손발이 동자같이 작고 살결이 물에 씻긴 차돌같이 희었다. 콧날이 붕굿이 솟은 아래로 작은 입을 열면 새하얀 잇줄이 구슬을 머금은 것같이 은은히 빛났다. 점순이가 아무리 틈틈이 경대 속의 분을 훔쳐서 발라도 그의 살결을 본받을 수는 없었다. 검은 살결과 걱실걱실한 체대와 큰 수족을 늘 보이는 것이건만 그에게 보이기가 언제나 부끄러웠다. 열두 번 다시 태어난다고 하더라도 그의 몸맵시를 따를 수는 없을 것 같았다. 뒤 안에 물통을 들여다 놓고 그 속에서 목물을 할 때 그 희멀건 등줄기를 밀어 주노라면 점순은 그 고운 몸동이를 그대로 덤석 안아 보고 싶은 충동이 솟군 하였다. 여름 한때 새끼손가락 손톱에 봉선화 물이나 들이게 되면 누에 같은 손가락 끝에 붉은 꽈리알을 띄운 것도 같아서 말할 수 없이 귀여운 감동을 자아내는 것이었다. 그 서울집이 재수 따위의 손안에서 허름하게 놀고 있음을 내려다보노라니 점순은 아까운 생각만 들었다. 즉시로 뛰어 내려가 그 자리를 휘저어 놓고도 싶었다. 어느 때까지나 그대로 버려두기 부당한 속히 한바탕 북새를 일으켜 사이를 갈라놓고 싶은 생각이 불현듯이 솟기 시작하였다.	금반지를 훔치다가 발각되어 호되게 혼난 적이 있었던 점순이지만 쫓겨나면서도 그에게 반해서 빌어 다시 그 자리로 들어갔다.
문학사를 통해 본 여성의 비극	‘장느’ 는 열두 살에 수도원으로 들어가 속세(俗世)와는 완전히 담을 쌓 은 그 담 안에서 순결 무구하게 자라나다가 열일곱 살을 맞는 오늘, 생기가 발랄하게 행복에의 꿈을 한아 름 안고 부모의 슬하로 돌아왔다. 정원에 나선 ‘장느’ 의 시야에는, 줄기차게 솟아오르는 아침 햇살이 순탄 한 구름을 헤치고 나타나며 바다를 건너고 들을 건너서 울창한 숲 사이로 마치 물살이나처럼 쏘아 와서는 퍼지고 하였다. 행복에 충만한 ‘장느’ 의 가슴 속은 미칠 듯이 설레였다. “내 태양(太陽)! 내 아침이 밝았구나! 내 생활은오늘부터 시작이 되누 나! 내 희망의 날이 밝았구나!” 하고‘장느’는 태양을 가슴에다 끌어안고 싶은 충동을 참지 못하여 아침 햇볕으로 가득 찬 허공을 향하여 두 팔을 벌 려 움켰다. ‘장느’ 는 지금 이 집에서 아버지와 어머니의 온갖 사랑을 한 몸에 받으 며 희망에 찬 새 생활의 첫걸음을 내디디는 것이었다. 그리하여 앞으로 가 져야 할 연애와 결혼과 그런 희망에 빛날 새 생활의 아름다운 꿈 속에서 밤 이면 밤마다 장차 앞으로 사랑할 애인의 모습을 눈앞에다 그려 보며 너무나 행복스러움에 잠도 이루지 못하였다. 이러한 행복이 계속되는 동안, 이 꿈의 실현은 드디어‘장느’를 찾아왔 다. 청년 자작(子爵)‘줄리앙’을 만나게 되어 교제가 시작된 것이, 어느 사이에 벌써 그들은 서로가 사랑을 주고 사랑을 받는 사이가 되어, 약혼의 즐거운 꿈에 취해 볼 겨를도 없이 결혼을 하였다.	열두 살부터 열일곱 살까지 수도원에서 자란 장느가 부모의 슬하로 돌아와 사랑을 한 몸에 받으며 새 생활의 첫걸음을 내디뎠다.
성화	하루 동안의 그 속의 생활을 온전히 즐기기 위하여 각각 방까지 정하고는 그 안의 설비를 이용함이 마치 일류의 손님같이 손익 었다. 식당에는 사람들이 웬만큼 빈 데를 깐보아서 내려갔으나 그래도 유례는 남은 사람들의 시선을 알뜰히 끌었다. 천연스럽게 앉았으면서도 처음받는 찬란한 만찬의 식탁에 저윽이 현혹한 모양이었다. “무슨 고긴 줄 아시우.” 나는 농담 삼아 접시의 고기로 그를 떠보았다. “닭고기요.” “천만에. 칠면조외다.” 유례는 오도 깝스럽게─가 아니라 침착하게 눈알을 굴렸다. “이 술은.” “백포도 준가요.” “하긴 샴페인도 백포도주 같기는 하지요.” “샴페인이란 말예요.” 납작한 유리잔을 어색하게 입술에 대었다. 처음받는 진미에 유례는 도리어 대담하여져서 등대하고 섰는 보이의 눈치도 무시하고 마음대로 거동하였다. “팔자 없는 곳에 한몫 드려니 왜 이리도 편편치 못해요. 어차피 귀인이 아닌 바에야 되고 말고 하지요.” 식도를 함부로 쓰고 냅킨으로 입까지 훔쳤다. 식후 식당을 나가 정원을 거닐 때에는 움츠렸던 사지가 활짝 펴져 자유로운 자세로 돌아갔다. 정원의 규모를 말하고 화단 꽃을 칭찬하는 나긋나긋한 양자는 익숙한 부인의 그것이었다. 지붕 밑을 떠나 하늘 아래로 나갈 때 유례의 거동은 한결 자유로워지는 것 같다. 그러나 산보를 마치고 다시 안으로 들어가 로비에 앉았을 때에는 수많은 시선이 어지럽게 흐르는 속임에도 유례의 자태는 의젓하고 부드러웠다. 음악이 이미 시작되었고 남녀는 한패, 두 패씩 겨르고 나서기 시작하였다.	처음받는 진미에 유례는 대담해져서 눈치도 안보고 식도를 함부로 쓰는가 하며 냅킨으로 입을 훔치고 정원을 거닐 때에는 자유로운 자세로 돌아갔다.
거리의 목가	좌석이 식어진 것을 기회로 명호가 자리를 일어서자 영옥도 따라서 일어났 다. 문간에까지 이르렀을 때에 민수가 와서 긴한 듯이 영옥에게 은근히 귀 띔하였다. “신인의 밤이 있기 전에 늘 말하던 윤주, 강남레코드회사 문예부장을 만 나 두는 것이 유리할 것 같으니 그쯤 생각하고 기회를 엿보아 두시오. 이건 한마디 충고요.” 여옥은 황망한 마음에 영문을 모르고 우두커니 듣고만 있었다. 2 명호와 헤어진 후 저녁때는 되어서 숙소에 돌아왔을 때에는 영옥은 말할 수 없는 피곤을 느꼈다. 몸도 피곤 하였거니와 마음도 무척 피곤 하였다. 노 파가 반갑게 말을 걸며 배달된 짐을 내보였다. 명호의 선물 축음기였다. 축음기 ── 신인의 밤 ── 유행가수의 회견 ── 그날의 자극은 너무도 컸다. 마음이 갈피갈피 복잡하고 흥분되고 산란하였다. 어차피 돌릴 수 없는 선물이니 하고 풀어서 간직하였던 몇 장의 레코드를 걸었다. 일상 좋아하는 샌티스테반의 뱃노래의 멜로디가 고요하게 흘렸 다. 이어 오펜바흐의 아름다운 밤과 슈베르트의 세레나데를 듣고 있는 동안에 설레던 마음도 차차 가라앉았다. 그러나 그 대신 고요한 가운 데서 외로운 정회가 불현듯이 솟아올랐다. 화려하고 복잡하던 하루의 생활 은 간곳없고 쓸쓸한 그림자만이 마음속에 어리어서 서글픈 심회가 가슴을 씹었다. 영옥은 거의 바른 정신 없이 자리를 차고 일어나서 갈아입지도 않은 그 옷 그대로 집을 뛰어나와 다시 거리로 발을 돌렸다. “있을까.” 마음이 적적할 때마다 그는 순도를 생각하는 것이었다.	복잡하고 흥분되고 산란한 마음에 풀어서 간직했던 몇 장의 레코드를 걸었고 샌티스테반의 뱃노래 멜로디가 고요하게 흘렀다.
생산문학의 전망	그런데 최근에 일본문단에서 계획적으로 제작하는 생산문학이나 조선문단 에서 자연발생적으로 가끔 제작되는 약간의 생산문학이 농촌문학에 국한된 감이 있을만 치 농촌 생산문학이 대부분이다. 그것은 일본이나 조선이나 생 산자의 최다수가 농민인 것이 주인(主因)이겠지마는 다른 한가지는 생산의 각 부문에 대한 관심과 지식, 또 생산문학에 대한 인식이 풍부하지 못한 때 문이 아닌가 한다. 그러나 생산문학이란 전술(前述)한 바와 같이 공장, 농촌 더구나 농촌에만 국한된 것이 아니고, 인간의 생산 생활의 어느 부문에든지 관한 문학이며, 또 그것은 어떠한 계급의식으로 소극적, 부정적 방면에 주력하는 것이 아니 고 그와 반대로 생산 생활의 적극적 방면에 주력하여 그들이 짠 땀을 흘려 가며 노동하고 휴식하고 고뇌하고 환희하는 생산 과정에서 인간의 자태를 그려내는 것이 즉 생산문학의 소득, 계급문학과 근본적으로 동일하게 말할 수 없는 점이다. 문학은 인간 자태의 묘사에 노력한다. 그러나 인간 그 물건만 추구한다면 오이려 진실한 인간이 나오지 않을 것이다. 그것보다도 인간의 생존 조건, 생활 과정을 추구하는 가운데 인간 자태가 진실하게 나타난다. 요컨대 문학에 대한 생산생활의 중요성은 구보까와(窪川[와천])씨의 말과 같이 생산, 그 물건에 있는 것이 아니고 생산이 인간 생활의 근본적 기초가 되어 있는 것에 있다. 즉 우리가 다른 동물과 구별되며 문화의 단초(端初) 를 창조하게 한 것은 생산노동이다.	인간 자태의 묘사에 있어서 문학은 인간의 생활 과정과 생존 조건을 추구하는 가운데 진실한 인간이 나올 수 있을 것이다.
냉동어	“이유 없는 이유래두!” “하아! 그리 말고오! …… 좀, 그 심경 좀 듣습시다!” “단 한마디루, 응?…… 내가 어디루 가버리구 없는데, 누가 문학은 하 나?” “건 궤변이오! 어데 그기 이론이 성립이 되오?” “박군?” “예?” “짐은 즉 법이니라구 고함친 루이 14세의 말따나, 사실 즉 이론일 수는 없을까?” “사실하고 이론하고는 다르지 않소?” “거! 지당한 말야!……” 대영은 왼손으로 턱을 괴고, 펜대를 거꾸로 테이블 복판을 또옥똑 치면 서…… “……그러면 사실에서 이론을 발견할 수는 있겠다?” “그기야 물론!” 하나가 하품을 내면 온 방안이 죄다 하품을 한다는 푼수로, 박은 그리고 김도 어느덧 다 같이 대영의 자세처럼 청승맞게 얼굴을 되들어 턱을 치받치 고는 오도카니들 이편을 바라다보고 앉았다. 사동은 그래서 혼자서 히죽히죽 웃으며 구경을 하고 있고. “난 그래요……” 대영은 차근히 다시 이야기를 계속하여, “……박군 말짝으루, 그게 궤변이라구 해두 좋아요! 내가 어디루 가구 없닷 소리가, 말이지…… 또오, 아니라구 변명을 하구 싶지두 않구…… 그 런데 말이지, 그 궤변을 갖다가 한 개의 사실루 볼 수는 있을 테었다? 그렇 잖아?” 둘이는 못 알아듣고서 눈만 깜작 깜작 생각을 해쌓는다. “……그 뜻 몰라?…… 문대영이라구 하는 사람의, 그와 같이 궤변적인 인식태도…… 태도 그것만은 한 실재가 아냐?…… 물론 불건강이야 하 지…… 그렇지만, 저 뭣이냐, 절름발이가 병신은 병신이래두 병신인 것 그 것이 버젓이 독립한 한 개의 가치, 즉 사실이듯이……” 둘이는 그제야 알았노라고 연해 고개를 끄덕거리고, 대영은 다음을 다 시…… “……그러니깐 말이지…… 그걸 갖다가 한 개의 사실루 일단 승인을 하 구서, 응?…… 승인을 한 이상, 거기서 이론을 발견을 해야 않소?…… 구태 라 내 설명을 요구하자구 들 것이 아니라, 또오 설명을 들었자 노형네들의 생리엔 맞덜 않는, 역시 궤변적인 결론일 테니깐…… 그러니깐 노형네들 스 스로가 노형네들 독자의 결론을, 응?…… 궤변적인 것, 불건강한 것 그것을 놓구서 말야…… 뭣이냐, 노형네들은 오늘날의 사실적인 현실의 담당자인만 치 벌써, 이 문대영이의 인식태도를 병적이요 궤변이라구 보질 않소? 그것 까지는 좋아! …… 그렇지만 사실을 갖다가 사실대루만 보구, 사실대루만 받아들여선 못 쓰는 법이거든! 그건 학문적으루는 상식의 노예요, 생활적으 루는 천박한 모리배(謀利輩)의 짓이지 적어두 세대의 소위 담당자루 앉아서 감히 취할 길은 아니어 든!……” 대영은 퍼뜩, 말이 너무 박절하게 된 것 같아, 또 탈선도 되었고 해서 짐 짓 중단을 하고는 담배를 천천히 피워 문다.	턱을 치받고 있는 대영처럼 턱을 치받고 있는 김과 박은 대영의 이야기를 눈만 깜작 깜작 하며 못 알아듣는다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	마찬가지의 의미 하에서 필자는 개인의 사망에 대하여 사회장이라든가 단 체장이라는 사대한 각목을 부쳐서 행하는 장의까지도 이론상 배격하여마 지 않는 바이다. 한 사회나 한 개체의 소위 유공자라 하여 그의 사(死)를 조함에 사회적 또 는 단체적의 명목으로서 행할 이유가 무엇이냐? 이것도 마찬가지의 명성희 구자들의 야습(野習)이 아니면 맹수를 정복한 자에게 배궤와 굴종으로서 감 사를 표하는 원시인들의 그것과 같은 우거(愚擧)라 아니 할 수 없는 것이 다. 기술한 바와 같이 여히 인류의 문화라는 것은 결코 지금까지의 소위 사가 들이 기록하여 떼어 특선된 기 개인 영웅, 천재, 위인의 공훈이 아닌 것을 우리는 기억하여야 한다. 시대적 사회적 대조류의 추이를 기개 소수인의 명 의로써 설명한다는 것은 마치 전쟁의 승패를 일개 무장의 이름으로써 결론하며 전망한 무명 병졸의 거대한 숫자를 제외함과 다름이 없는 무명대중에 대한 모욕이면 안된다. 물론 개인적으로 탁월이 없는 것이 아니요 또한 천분이 없는 것이 아니다. 그러나 이것도 결과적으로 보면 그의 신변을 싸고 도는 혹은 선천적 환경 여하에 속하는 것으로 결코 인간 이상의 초인간적 탁월이나 천분은 아니다. 그러므로 논리상 탁월이나 천분(天分)은 개인의 속성이 아니라 인류의 속성 이며 그 발휘한 천분은 곧 인류의 천분이라 하여 환희할지언정 일 개인에게 특수한 가치를 부여할 필요는 없는 것이오. 더우기 우상시 하며 경배할 아 무러한 조건도 없는 것이다.	한 사회의 유공자라 하여 개인의 사망에 대해 사회장이나 단체장을 행하는 것을 배격한다.
체향초	오라버니도 끝내 따라 웃고 말었으나, 대체로 청년의 말이 맛당찮은 모양 이었다. 그래서, 청년도 이것을 알었던지, 형이 어느 의미로선 고인(古人)일지 모르나, 그러나 형 같은 좀 이상한 고인보다는 우리 김군이 솔직하기로나, 설양한 폭으로나 훨신 우일 것이요 ─ 하고, 여전 우스며 말을 하였다. 마츰내 오라버니도 손을 젓고 우스며, 그만 둡시다. 당신 험구(險口)아니요?… 우리 그만 둡시다 ─ 하고, 말은 하면서도, 일종 불쾌한 감정을 없애든 않었다. 그러나 이번엔 청년이 제법 낙궈채는 형식으로 날 험구란 것은 편벽된 말인 것이, 형이 이군을 좋은 사람이라고 하기 나, 내가 김군과 친하기나 일반인 것 아니겠오? 하고, 오라버니를 건너다보았다. 이군이 바로 오늘 꽃을 사 간 청년인 것을 삼히는 곧 알었다. 오라버니가 약간 후ㅅ둑해서 내가 이군을 좋은 사람이라고 하는 것 말이지? 하고 말을 했을 때, 이군이 못낫기 때문이요? 하고, 청년이 물었다. ─ 청년은 이마가 드높은 꽤 이뿐 얼골을 한 사람이 라고 삼히는 생각했다. 웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼골이면서도, 우스면 퍽 순 결해 보이는 것이 거반 얼골에 특증이었다. 청년이 도라 간 후, 야심해서까지, 삼히는 청년을 두고 여러 가지로 생각을 해 보았다. 그런데 생각을 해 볼수록 청년이 꼭 겹으로 된 사람 같었다. 한 겹을 벳기 면 또 속이 있고, 또 벳기면 속이 있어 어떠한 사람이고, 사태(事態)이고 간에 그 겹겹에서, 능히 허용(許容) 될 수 있고 받어드릴 수 있는 ─ 또 달 리는 어떠한 사람과도 어떠한 사태와도 그 스스로가 허하지 않는 한, 결코 타협(妥協)할 수 없는 ─ 가장 독닙(獨立)한 인간(人間)으로 생각되였다.	청년이 웃으며 하는 말에 마침내 오라버니도 웃으며 그만 두자고 하였지만 일종 불쾌한 감정을 없애지는 않았다.
연사봉	그들은 또 오르기 시작했다. 5 “도깨비한테 홀려 다니는 사람의 눈이 똑 선생님 눈 같을 거예요. 그러시 지? 꼭 뭣에 홀린 것 같으시지?” “글쎄… 제정신도 있어야 같은지 아닌지 알지.” “호호호호.” 솔새처럼 웃고 나서, “그러실 줄 알아요. 선생님은 혹 제가 갑자기 사증이 나서 매친 줄 아실 거야. 혼인 날을 닷새밖에 남기지 않은 계집애가 약혼한 남자하구 하이킹을 했대 두 요새 신문엔 이단짜리 기사 가치가 있을 건데 아무리 사제지간이라 고는 해도 딴 남자하구, 더구나 산속 절에 가서 잔 줄을 안다면 어떨까요? 저 아까두 자꾸 웃었잖아요? 그래 웃었답니다. 그 사람 ― 저하구 결혼할 사람 말여요. 그가 이런 사실을 알게 된다면 아마 필시 놀라서 나가자빠질 게다 생각하니 자꾸 웃음이 나겠죠.” “선영이, 먼저 내 오관을 도로 내어주어야지 나도 선영이 이야기를 알아 듣고 이해하구 하잖나? 난 모두가 수수께끼 같아서 정말 뭣에 홀리어 혼백 이 빠져나간 것 같거든.” “호호호, 그러실 거야.” 온종일 그들이 걸어온 숲속보다는 월등 밝은 달밤이다. 노송 가지 사이로 내려다보이는 연주암은 그림처럼 고요하다. 아따금 필시 졸고 있는 듯싶은 중의 불공 소리가 들려올 뿐, 축생은 기르지 않는 절간이지라 그야말로 물 속 같다. “그러실 거야. 선생님보다도 ─ 저 자신이 그런걸요, 뭐. 꼭 뭣에 홀린 것만 같아요.” 선영이는 조그만 돌을 주워 목탁이나 되는 듯 마주 또닥이며 말을 잇는다.	선생님과 선영이는 온종일 숲속을 걸었다.
어린두딸에게	그러므으로 세상의 모든 사람이 너의 엄마의 죽음에 대하여 아무 것도 생각 함이 없고 그리고 너의 엄마를 사랑하던 모든 사람이 너의 엄마에 대한 이 야기를 완전히 잊어버리게 된 뒤에도 오직 너희들에게는 일찍이 엄마를 잃 었다는 사실이 이 세상에서 비할 수 없을만 한 큰 슬픔으으로 비추어질 것을 나는 생각하고 있다. 그리하여 너희들은 인생의 첫걸음에 인생의 수많은 적막의 저윽이 큰 부분 을 맛보면서 ‘네부스키’의 탄탄대으로 아닌 ‘형자의 소으로’ 위에으로 나선 것이다. 그러나 나의 사람스런 어린것들이여! 너희들에게 비할 수 없을만 한 이 커 다란 불행은 그러나 동시에 세상에 무엇을 주고도 바꿀 수 없을만 한 커다란 행복임을 잊어서는 아니된다. 이 불행 탓에 그리고 이 슬픔 탓에 너희들은 인생에 대한 심오한 적막 앞 에 부딪치게 될 것이며 이것은 너희들이 인생의 깊은 밑을 생각하고 또한 이것을 생활해가는 데 둘도 없는 탄력 있는 토대가 될 것이다. 이것은 너희 들이 반드시 걸어나가야 할 이 인생의 행으로 위에서 너희들이 부닥치고 그리 고 그것을 뚫고 나가야 할 수많은 장애물 앞에 세워질 때 너희들으로 하여금 조금도 두려움 없는 돌격의 마음을 가지게 하는 가능성을 준 것이다. 불행을 불행으으로만 돌려보내서는 아니된다. 적막을 적막으으로만 돌려보내 서는 아니된다. 불행한 탓에 또한 행복된 나의 어린것들이여! 너희들은 적 막한 탓에 적막을 알고 적막을 안 때문에 인생을 생활할 줄 아는 그러기 때 문에 또한 적막을 정복할 수 있는 너희들이 되지 않으면 아니된다.	너희들에게 비할 수 없는 이 커다란 불행은 동시에 무엇을 주고도 바꿀 수 없는 커다란 행복임을 잊어서는 아니되며 적막을 적막으으로만 돌려보내서는 아니된다.
이식과 도승(道僧)	부인은 듣고 보니 아들의 말이 과연 그럴듯 하기도 하나 노래에 있는 외아 들을 슬하에서 떠나 보내기가 언짢아서 "오냐 너의 아버님께서 들어 오시거던 의논하여 작정하자." 하고 말머리를 꺾은 후 "밖에서 동네 아이들이 또 장난을 하는가 보더라. 너도 나가서 즐거이 놀기나 하렴." 하는 음성에서도 자애가 뚝뚝 흐르고 있었다. 식은 어머님 말씀을 거역하지 못하여 온건한 태도로 그 앞을 물러 나오는 데 아들의 실버들처럼 연약하고 창백한 뒷모양을 하염없이 바라보던 홍씨는 홀로 탄식한다. "정사에서 호화롭게 지냈다는 우리 집안이 벌써 하향한지 사대나 되어 그 동안 국녹을 먹지 못하였다고 어른께서는 항상 서운해 하시었다. 저 아이 가 다행히 영리 총명하여 온 마을의 칭찬을 한 몸에 모으고 있었으니 저의 어른께서도 어떻게 하든지 우리 식이로 하여 다시 우리 문호를 크게 일으키 고자 바라시는 모양이나 저렇듯 몸이 약하니 참으로 큰 걱정이 아닐 수 없 다." 그리하여 비종의 한 사람을 불러 "도련님께서 즐거이 노시는지 동정을 엿보고 오라." 명령하였다. 그러나 사환은 다시 돌아와 아뢰기를 "도련님께서는 한편 구석에 비켜 서서 구경만 하시는데 꼭 무슨 걱정이 계 신 것 같이 잔뜩 찌푸리고 있사옵니다." 하니 부인은 그만 가슴이 답답하여 "참 어떻게 하든지 도리를 차려야겠구나." 하고 그날밤 부친이 돌아왔을 때 제일 먼점 그 일로 의논하였다. "영감 식이가 낮에 말하기를 용문산에 들어가서 조섭했으면 좋겠다는데 요." "용문산에 들어가다니?" 아버지의 미간에 의아해 하는 주름살이 가늘게 잡혀있었다.	홍씨는 식이가 용문산에 들어가서 조섭하기를 원하자 아버지에게 의논을 했다.
독와사	“하, 자네가 벌써 삼십이 지났어? 꽃다운 봄이 덧없이 지났네그려. 하 하.” 남자는 풀 귀암 같은 북덕 수염을 쓰다듬으며 또 호걸웃음을 내 놓는 다. 옅은 봄빛이 어린 고요한 ××관 별실에서 봄 술잔을 주고받고 하는 두 사람은 금강산 선경에서 다시 티끌 세상으로 몸을 나타내인 곽호와 또 한 사람은 경성 화류계에서 혈기 있는 기생으로 유명한 한국향이다. 105회 호걸이 느끼는 공분 이른 봄의 석양은 소리 없이 지나가고 송림 사이에 묻힌 ××관 요릿집은 시대를 등진 난폿불이 어지러운 술상을 비추어 있다. 곽호와 중년기생 한국 향은 술이 이미 만취가 되어 잔은 쉬고 다시 이야기가 시작되어 있다. 곽호 의 구레나룻이 검붉은 두 뺨을 덮고 콧날이 우뚝한 사나이다운 얼굴에는 취 한 빛이 가득하며 그의 호걸풍이 섞인 웃음소리는 때때로 고요한 산 사이의 공기를 울리어 나온다. “여보게, 국향이 자네도 술이 취했나? 나는 오래간만에 자네를 만나서 참 유쾌한 술이 취했네. 그럭저럭 밤이 되었네그려. 사방이 고요한 것을 보니 아마 이 집에 왔던 손들도 다 돌아간 모양일세. 우리도 차차 가볼까? 인적 이 희소한 송림 사이에서 남녀 두 사람이 밤이 깊도록 부인(不人) 정자에 있으면 남이 괴이하게 여길 것도 같고 차차 돌아가도록 할까? 나는 남에게 어떤 치의를 받든지 상관없지만은 자네야 아직도 돈을 벌어야 할 터이니까. 하하.” 곽호는 또 호걸웃음을 웃는다. “천만에, 나도 아무 관계 없습니다. 기생질하는 년이 무슨 상관 있습니까? 한 시간에 일 원 오십 전씩 돈을 내고 부르는 사람에게 그 값어치의 소리를 팔면 고만이지요. 나는 기생 노릇을 하지만은 세상이 다 우스꽝스럽게 보여 서 아무 기탄이 없습니다. 밤이 깊거나 날이 새거나 술 먹고 싶으면 술 먹 구요 또 춤추고 싶으면 춤추지 무슨 딴 일이야 있습니까? 선생님 그렇지 안 습니까?” 한국향은 눈이 몽롱하게 풀린 얼굴을 들여 곽호를 쳐다본다.	곽호와 한국향이 만취 했고 곽호는 오랜만에 만나 유쾌한 술이 취했다며 아직도 돈을 벌어야 하는 한국향에 돌아가자고 말했고 호걸웃음을 웃었다.
처(妻)를 때리고	“지금 이 몇 신데 여적 잘라구.” 남수는 손을 내민다. 그에게 악수를 청하는 것이다. 이것으로 모든 문제는 해결되는 듯이 내심에도 기뻤다. 그들은 손을 쥐고 흔들었다. 손을 놓고나 서 얼굴을 돌리고 옆에서 뻔하게 보고 섰는 정숙을 보더니, “며칠 동안에 상하신 것 같습니다. 머 몸이 편찮습니까.” 한다. 정숙은 불시에 얼굴을 만져보고, “뭘 상하긴 그렇거니 하니까 그렇죠. 또 나는 봄을 타서.” 하고 간신히 웃어 보였다. “네 봄을 타서요. 좋으십니다. 봄을 타는 건 대단히 좋은 일입니다.” 준호는 싱겁게 껄껄 웃는다. “망칙해 봄을 타는 게 좋긴 머이.” “그런 데 광대뼈 옆에 퍼런 건 무업니까.” 준호가 쳐다보는 바람에 정숙이는 얼굴이 발개지는 것을 느끼며 손으로 멍 울진 곳을 만져보았다. 아직도 좀 아프다.. 그러나 그는 아픈 것을 참아가 며 몇 번 그것을 손으로 꾹꾹 누르고 “어느거 이거 여기 뭐 있어. 아무렇지도 않은 걸요. 아마 버즘인게죠.” 하며 얼굴을 좀 돌렸다. “자 어서 올러 오슈 이렇게 뜰 안에서 이럴 게 아니라.” 윗방에 둘이 마주 앉아서 담배를 붙여 물었다. 뭘 하러 이렇게 어젯 저녁에 도 만난 사람이 오늘 새벽에 또 찾아왔는가 하고 궁금도 했으나 어쨌건 그 가 찾아준 것을 안해와의 화해를 위하여 좋은 기회가 되었다고 남수는 기뻐 하였다. 한참 담배를 태우면서도 준호는 용건될 만한 말은 꺼내지 않고 잡담만 한 다. 그래서 남수는 말이 좀 끊어졌을 때에, “그런 데 오늘은 머 누가 돈을 새로 내겠다는 사람이나 생겼수. 미상불 좋 은 소식을 가진 것 같은데.” 하고 준호의 눈치를 보았다.	남수는 그에게 악수를 청하며 모든 문제는 이것으로 해결되는 듯 기뻤다.
젊은 용사들	그 옥새는 또한 두 가지로 필요하다. 첫째는 이 일천 명이라는 적지 않은 수효의 사람을 장차 기부조선(箕否朝鮮)에 하륙을 시키어서 기부조선을 지나가서 창해국까지 가야겠는데 그러자 면 진나라의 국서가 없이는 힘든다. 그것도 한두 명 내지 십여 명이면 여니 와 일천 명이라는 큰 무리를 이끌고 남의 나라를 말없이 통과할 수 없다. 그 기부조선에서 쓸 국서를 하나 위조하자는 것이다. 또 하나는 창해국 임군께 보내는 진나라 시황제의 국서를 위조하자는 것이 었다. 예를 지극히 갖추고 창해국 임군을 잔뜩 추어 주면서 지금 진나라 태 의경을 약초 구하려 귀국에 보내니 좋도록 뒤보아 달라는 뜻의 국서이다. 천하의 황제에게서 창해국의 임군에게 이런 국서만 보내 놓으면 창해국 임 군이야 펄펄 뛰며 기뻐할 것으로 서복은 믿었다. 시재 당장은 이 두 가지의 국서만 필요하되 대체 옥새를 손에 지니고 있으면 언제 어떠한 경우에 어떻 게 필요한 일이 생길는지 모르는 바이다. 그래서 서복은 진나라 옥새를 위조하려 하였다. 그러나 이것은 여기서는 위조하기 힘든 것이다. 발각나는 날에는 목이 달 아날 일이니 응할 사람도 없을 것이다. 그래서 서복은 장차 가는 길에 산동 방면의 이 진나라에 심복하지 않는 고장에 가서 하기로 하였다. 그날 저녁이었다. 서복은 무슨 볼 일이 있어서 거리에 나가려고 막 대문 밖을 나설 무렵이었다. 그때 서복의 눈에 뜨인 것은 웬 한 장대한 사람이 자기의 처소 담장 아래 서 있다가 서복이 나오는 것을 보고 몸을 피한다.	적지 않은 사람이 청해국을 가려면 진나라 국서가 필요하기 때문에 그 옥새가 있어야 한다.
번뇌	번뇌(煩惱) “이 보툴[홀아비]아, 왜 이려.” 남편은 술이 얼근하여 일어나는 R을 붙잡았습니다. 그 바람에 상에서 저가 내려지며 쟁그렁 소리를 냈습니다. “이 사람아 놓아. 난 취했네. 가서 자야지. 아주머니 참말 미안합니다. 종종 이렇게 와서 폐를 끼쳐서……” “원 선생님두 별말씀 다 하시네. 어서 앉으셔요. 술 더 사올 터이니 …….” “오라잇! 그저 우리 마누라지. 얼른 사오우” R은 내 손에 쥐어지는 술병을 앗아 빼앗으며, “이전 더 못하겠습니다.” “이놈의 보툴이” 남편은 R의 손을 덮쳐 쥐어 술병을 빼앗아 나에게 돌립니다. 나는 나는 듯 이 밖으로 튀어나왔습니다. 밤은 어지간히 깊어진 듯 나는 깊은 산림 속으로 들어서는 듯함을 내 뺨에 찰싹 느꼈습니다. 나는 종종 걸음으로 중국인의 상점까지 와서 술을 사가지 고 돌아왔을 때 R은 내 신발소리를 들었음인지 문을 박차고 내 달아와서 술 병을 받으며, “아주머니 수고했습니다. 어이구 어 뭐… 이거 미안합니다.” 술내를 밥김처럼 피우면서 이렇게 말하였습니다. 나는 잠잠히 R의 뒤를 따 라 방으로 들어오니 남편은 술병을 바라보며 그 넓은 입이 네모가 져서 좋 아했습니다. R은 술을 잔에 따르면서, “몹시 어둡지요.” 하고 다시 한 번 물었습니다. 나는 어쩐지 그가 다정한 사람이라고 생각하였 습니다. “이 사람아, 그래 장가를 안 간단 말인가 어쩐 말인가?” 남편은 이런 말을 툭 했습니다. 나 없는 사이에 하던 말을 계속하는 것이 라고 직각하며 나는 R의 눈치를 보았습니다. R은 미소를 띠우며 술을 쭉 들 여 마신 후에, “……글쎄……?” 남편은 목에 핏대줄을 세우며 ‘사께와 나미다가(술은 눈물인가)’를 멋들 게 불렀습니다. R은 탐탁하지 않게 안주를 질겅질겅 씹다가, “감옥이란 못 쓸 곳이네 사람을 영 못쓰게 만든단 말이어.” 하고 한숨을 푹 쉬었습니다.	술이 얼근하여 일어나는 R을 남편이 붙잡는 바람에 상에서 저가 내려지며 쨍그렁 소리가 나고 남편은 술병을 빼앗았다.
왕자(王子)의 원혼(寃魂)	그 뒤 선조초(宣祖初)였다. 오성 이항복(鰲城李恒福)은 나이 아직 소년이었 을 때에 어떤 집에 가서 글 공부를 하는데 얼굴이 어여쁘고 보기에 다정스 러운 어떤 소녀 하나가 날마다 찾아와서 오성을 유심하게 쳐다 보았다. 오 성도 처음에는 그 소녀가 심심하니까 날마다 글 읽는 구경을 하러오는 줄로 만 알고 심상히 여겼더니 점점 여러 날을 두고 그의 행동을 살펴본즉 그 여 자는 그냥 놀러만 다니는 것이 아니라 무슨 소청이 있어서 다니는데 여러 소년들이 있어서 차마 부끄러워 말을 못 하고 그냥 마음에만 안타까워 하는 듯하였다. 오성은 마음에 퍽 괴상히 여기고 어느 날 조용한 틈을 타서 묻되 "너는 어떤 집 여자인데 날마다 나를 찾아 오느냐, 무슨 말을 하고 싶은 것 이 있거던 조금도 숨기지 말고 다하여라." 고 말하였더니 그 소녀는 대답하되 "저는 이 집 이웃에 사는데 보통의 여자가 아니고 귀신(鬼神)이 잡힌 무당 인데 내가 모신 귀신님이 항상 당신을 보고 싶어해서 그 말을 하려고 왔었 으나 항상 조용치가 않아서 말을 못 하고 그대로 갔었읍니다." 고 하였다. 오성은 더욱 이상하게 생각하고 그 소녀에게 다시 말하되 "그 귀신이 나를 만나자고 한다면 반갑게 만나겠으니 아무 때나 같이 오 라." 고 하였다. 그런지 얼마후에 하루는 큰 비가 종일 오다가 개이고 밤에 달이 유난하게 밝았는데 오성은 홀로 서당에서 글을 읽고 있노라니까 전 날에 오던 소녀가 또 찾아와서 말하되 "오늘 밤은 달도 밝고 조용하여 우리 귀신님이 찾아 올 것이오니 그리 아 십시요." 하고 일러 주고 갔다.	글공부를 하는 어린 이항복을 날마다 찾아와 유심히 쳐다보는 소녀가 있어 그의 행동을 살펴본 즉 무슨 소청이 있는데 부끄러워 말을 못 하는 듯하였다.
낙랑다방기	일곱 곳 아니라 7의 7배가 는다 하더라도 좋은 것이 각각 특색을 나타내고 풍격을 갖추어 간다면 다객의 유별도 저절로 나누어지고 각각 갈 곳이 스스로 작정될 것이다. 사실 지금 같아서는 꼭 가고 싶은 한 곳이라는 곳이 아직 없다. 그만큼 모든 범절이 설피다. 음악에 자신 있는 다방은 방안이 횅뎅그레해서 기분이침착해지지 못하고 안온한 집이라도 찾아가면 음악이 설피고 레지(茶娘) 있는 곳을 들어가면 언제나 속배(俗輩)가 운집해 있고 ─도무지 마땅한 곳이 없다. 그러나 역시 음악을 안목에 두고 <세르팡>을 찾는 것이 가장 유익한 듯하다. 네 시 전후면 다객의 그림자가 삐일 뿐 아니라 때로는 혼자 앉게 되는 적도 있다. 차 한잔을 분부하고 3,40분 동안 앉아 있노라면 웬만한 교향악 한 편쯤은 완전히 들을 수 있다. 차이코프스키의 파세틱도 좋고 베토벤의 트리오대공(大公)같은 것도 알맞은 시간에 끝난다. 대곡(大曲)이 너무 세찰 때에는 하와이안 멜로디도 좋은 것이며 재즈 음악도 반드시 경멸할 것은 못된다. 어떻든 이 산보의 시각 전후가 다방을 찾기에는 가장 고요하고 적당한 때이지 밤에는 아예 갈 곳이 못 되는 것이 사람들이 웅성거리는데다 까닥하다가는 문하(門下)의 학생들을 만나기가 일쑤다. 개중에는 한 탁자에 청해 와도 좋은 사람도 있기는 하나 거기는 저쪽도 거북스럽고 이쪽도 편편치 못하다. 서울서는 학생들의 다방 출입을 금한다는 소문이나 평양에는 아직 그런 엄격한 율도는 서지 않았고, 사각모 패라야 단 두 교뿐이니 관대하게 취급은 하나 그만큼 그들의 자태는 더 눈에 띠이게 되고 한 다방에서 마주칠 때에는 피차에 편안치 못한 느낌을 가지게 된다. 그러기 때문에 차라리 밤에는 다방 출입을 삼가게 된다.	대곡이 세찬 밤에 까딱하다가는 문하의 학생을 만나기 일쑤이고 그 중에는 좋은 사람도 있기는 하나 서로 편편치 못하다.
문학사를 통해 본 여성의 비극	그래도 ‘포올’ 은 돌아올 줄을 몰랐다. 그저 무심한 편지만을 이따금씩 띄워 보내면서 돈을 청구하는 것이 그의 하여야 하는 일이었다. 그러지 않아도 연령이 있는 데다 이렇게 괴로움만이 일생을 두고 연달아 부닥치는 ‘장느’ 는 죽기 전에 오직 하나인 귀여운 자식을 만나 보기나 하 려고 ‘포올’ 을 찾아 파리로 떠났다. 그러나 ‘포올’ 은 그 주소에서는 이 미 도망을 치고 만 때였다. 파리의 천지는 너무도 넓었다. 어디 가서 아들 을 찾아야 하는 것인가, 아득한 거리를 헤매다 헤매다 한 번 만나나 보고 죽 으리라던 그리운, 그리운 아들 ‘포올’ 은 그림자도 대해 보지 못하고 ‘장 느’ 는 슬픔만을 가슴에다 고스란히 안은 채, 그러지 않아도 더해만 가는 백발을, 뼈에 사무치는 고뇌로 한 오리 두 오리 하얗게 물을 들여 가며 되 돌아오지 않아서는 안되는 신세였다. 이 작품은 ‘장느’ 를 죽이지는 않았다. 죽음으로써 그 비극을 끝내지 아 니하고 영원히 돌아오지 않을 아들을 “그래도?” 하고 기다리게 만들어, 한 껏 애를 태우게 하므로 좀 더 절실하게 비극적인 생애를 이 여자로 하여금 맛보게 하였다. 그리하여 죽음보다도 더 비극적인 생애를 마치게 한 것이 다. 여자의 불행이, 태반은 연애와 결혼에서 오는 것이 현실이듯이, 이 작품 의 ‘장느’ 의 불행도 연애와 결혼에서 왔거니와, 현실의 반영이 문학 작품 이라면 문학 작품이 여성의 비극사가 되는 것은 당연한 소치일 것이다.	괴로움만이 연달아 부닥친 장느는 죽기 전 하나인 자식을 만나 보기나 하려고 파리로 떠났지만 포올은 이미 도망치고 만 때였다.
빈처(貧妻)	“저를 어쩌나!” 장모는 걱정을 하시더니, “할멈! 어서 인력거 한 채 불러오게.” 한다. 취중에도 인력거를 태우지 말고 그 인력거 삯을 나를 주었으면 책 한 권 을 사보련만 하는 생각이 있었다. 인력거를 타고 얼마 아니 가서 그만 잠 이 들고 말았다. 한참 자다가 잠을 깨어 보니 방 안에 벌써 남폿불이 키었는데 아내는 어 느결에 왔는지 외로이 앉아 바느질을 하고 화로에서는 무엇이 끓는 소리가 보글보글하였다. 아내가 나의 잠 깬 것을 보더니 급히 화로에 얹은 것을 만져 보며, “인제 그만 일어나 진지를 잡수셔요.” 하고 부리나케 일어나 아랫목에 파묻어 둔 밥그릇을 꺼내어 미리 차려 둔 상에 얹어서 내 앞에 갖다 놓고 일변 화로를 당기어 더운 반찬을 집어 얹 으며, “자아 어서 일어나셔요.” 나는 마지못하여 하는 듯이 부시시 일어났다. 머리가 오히려 아프며 목이 몹시 말라서 국과 물을 연해 들이켰다. “물만 잡수셔서 어째요. 진지를 좀 잡수셔야지.” 아내는 이런 근심을 하며 밥상머리에 앉아서 고기도 뜯어 주고 생선 뼈도 추려 주었다. 이것은 다 오늘 처가에서 가져 온 것이다. 나는 맛나게 밥 한 그릇을 다 먹었다. 내 밥상이 나매 아내가 밥을 먹기 시작한다. 그러면 지금껏 내 잠 깨기를 기다리고 밥을 먹지 아니하였구나 하고 오늘 처가에 서 본 일을 생각하였다. 어제 일이 있은 후로 우리 사이에 무슨 벽이 생긴 듯하던 것이 그 벽이 점점 엷어져 가는 듯하며 가엾고 사랑스러운 생각이 일어났었다. 그래서 우리는 정답게 이런 이야기 저런 이야기를 하게 되었 다. 우리의 이야기는 오늘 장인 생신잔치로부터 처형 눈 위에 멍든 것에 옮겨 갔다.	장모는 걱정스러워 인력거를 불러오게 해 태웠고 취중에도 그는 그 삯을 나에게 주었으면 생각하다 잠이 들어 버렸다.
화분	“고얀 것들! 짜장 기르던 개에게 다리를 물리웠구나.” 현마는 그 육중한 몸으로 그렇게 번민해 본 적은 없었다. 장대한 육체에 고민이 올 때 표정이나 거동으로 나타나는 것이 아니라 앓는 황소같이 꿍꿍 거릴 뿐이요, 무표정하기 짝이 없다. 단주가 옷을 대충 걸치고 안방에서 대 청으로 어슬어슬그에게도 또한 그 수 밖에는 없었던 것이나 들어올 때 현마의 격동한 목소리는 농으로나 들릴 정도로 되려 희극적인 어투를 띠인 것이었다. “고얀 것들! 짜장 기르던 개에게……” “개 개 하니 얼마나 길러 주었게 사람을 그렇게 천하게 본단 말요 원.” 가만히 있어도 좋았을 것을 단주는 잠잠한 것이 멋쩍은 김에 말대꾸를 시 작한 것이다. “도적질을 하다 들켜두 발명을 한다더니 뻔질 뻔질한 말버릇 봐라.” 현마는 얼굴을 물들이고 펄쩍 뛴다는 것이 어깨를 으쓱하면서 고함을 친 다. 고함만은 표정과 달라서 고래 같은 대성에 단주는 뜨끔해지면서 놀라면 또 무엇이든지 주워대야지 그대로 못 있는 성미였다. 몸은 떨면서 목소리만 이 간들간들 살아 나온다. “내 뜻으로 그렇게 된 건가. 거저 시키는 대로 하라는 대로 한 거죠. 바 른 정신이 없었어요. 모르는 결에 흘린 것같이 덤벙덤벙 들어가서는 꿈속을 헤매다 나오면 전신에 땀이 나구 정신이 혼몽해서 햇빛에 낮을 바로 쳐들 수 없게 눈이 부시구……” 엄연한 현마의 앞에서 미소년 아도니스는 비로소 정신이 들면서 참회나 하는 듯이 웅얼거리나 현마의 귀에는 벌써 참회로 들리지도 않는 거시오 눈 앞에 보이는 것은 미소년인 대신에 가장 추악하고 얄미운 족제비였던 것이 다.	기르던 개에게 다리를 물린 현마는 그 육중한 몸으로 무표정하게 앓는 황소같이 꿍꿍거렸다.
하얼빈(哈爾濱)	쌍안경으로 그토록 히히덕거리고 기뻐하던 유우라언만 보이가 날라다가 식 탁 위에 늘어놓는 음식 그릇을 보고 그다지 반가워하지 않음은 웬일이었을 까. 각각 접시에다가 음식을 논아 놓고는 포크를 드는 대신 여전히 담배를 피 운다. 맥주잔을 권해도 간신히 입술에 대는 정도로 들었다가는 놓는다. “이런 진미가 입에 맞지 않는다니. ─ 이 집 요리는 하얼빈서두 유명하다 는데.” 혼자만 식도를 움직이기가 미안해서 이렇게 말하면 유우라는, “도모지 식욕이 없답니다.” “담배를 너무 피우니까 그렇지.” “담배를 피워서 식욕이 없는 것이 아니라 식욕이 없으니 담배밖엔 피울 것이 없어요.” 카바레에서도 그는 담배가 과했다. 잠시도 쉬지 않고 무시로 연기를 뿜는 것이다. 손가락 끝이 익은 누에같이 노오랗다. “어서 그른 소리 안 할 테니 ─ 음식을 많이 먹구 몸 좀 주의해요. 그 팔 목의 꼴이 무어요. 황새같이 가느니.” “몸이 좋아져선 뭘 하게요.” 종이접시에 논아 담은 음식의 반도 못 치우는 그의 식량이다. 팔라를 나와 문간에서 모자를 찾을 때 나는 늙은 보이에게 은전 한 입을 쥐어 주다가 문득 어디선가 본 얼굴 같아서 고개를 갸웃거리면서 뜰로 내려 섰다. “옳지, 스테판. ─ 어쩌면 저렇게 스테판과 같은 얼굴일까.” 그 늙은 보이는 ─ 이름이 무엇일까, 흔한 이완이나 안톤일까 ─ 모습이 스테판과 흡사한 것이다. 스테판은 판타지아의 변소를 지키는 늙은 보이이 다. 손님의 손에 물을 부어주고 수건을 빌려 주는 보이이다.	유우라는 도모지 식욕이 없다며 포크를 드는 대신 담배를 과하게 피운다.
송전초	“물 존 가재미 좀 사우다.” 북관(北關) 여인네들은 과연 늠름하다. 그 세차고 시원 시 원한 기상에 어딘지 모르게 모권 시대의 흔적을 느끼고 섰노라니까, “생선은 닝큼 흥정해야 합니다.” 하고 생선이 물 갈 것을 아끼는 것은 사실 생선 고장이 아 니고는 보기 드문 미덕일 게다. 낮쯤 되어 우리는 경장을 하고 바다로 나갔다. 우마차가 하나 다닐 만한 알맞은 길 좌우에는 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있다. 봄철이 되면 이 솔밭엔 또 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다. 그리고 보면 송전은 봄철이 더하려 할 모양이다. 진달래가 필 무렵이면 아닌 게 아니라 이곳 아낙네들의 화전(花煎) 놀이가 볼 만하단다. 이런 애기를 들으며 걷다 보니, 어느 틈엔가 좌우 솔밭이 열리는 곳에 푸른 바다가 펄쳐진다. 나는 냉큼 샌들을 벗어 들고 모래 밭을 맨발로 달렸다. 파도가 쳐 오는 모래밭에 밀짚모자 를 벗어 놓고 가만히 앉아 본다. 바다는 언제보나 반갑 다. 아무리 오래 봐도 싫지 않다. 바다는 무한한 애기를 나를 위해 늘 가지고 있다. 어미니 모양 언제고 나를 어 루 만져 준다. 그러기에 나는 걸핏하면 바다로 달린다. 나는 잠시 소녀처럼 감상에 잠겨 본다. 바닷가에는 아직 돌아가지 못하고 뒤떨어진 피서객들이 적적하지 않을 이만 큼 흩어져 있다. 청솔밭에 고추잠자리가 날개를 펴고 앉은 것 같은 붉은 양관(洋館)들이 보이는 것은 필시 외인(外人)들의 별장인 가보다. 모래 사장에 가 두 다리를 뻗고 앉아 나는 욕심껏 모래를 한 줌 위어 본다. 어느 틈엔가 모래는 하나도 없이 다 새 어 버린다. 다시 또 쥐어 본다. 마찬가지로 하나도 남지 않는다. 세상의 모든 것이 이와 같지 않을까? 돈을 모아 보아야, 사랑을 해보아야, 행복을 누려 보아야 결국엔 우 리 손에서 아는 새 모르는 새 다아 새어 버리고, 마지막 엔 아무것도 남지 않은 모래와 다를 것이 없지 않은가? 마침내는 다아 떠나가 버리는 것.... 나는 옆에 앉은 철학 교수 고 형곤(高亨坤) 씨에게 사원(沙原)의 철학을 들려 달라고 했다.	우마차가 하나 다닐 만한 길 좌우에 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있고 봄철에는 솔밭에 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다.
[물랑루즈]	이 영화의 훌륭한 신은 한두 곳이 아니다. 처음 캉캉 춤의 오랜 묘사에서 물랑루즈를 소개하는 방법은 압도적인 것이라 하겠다. 담배연기와 조명의 효과로 그려진 주장의 분위기는 아직까지의 영화에서 보지 못한 훌륭한 것 이며 마리(콜레트 마르샨)가 뛰어나가 버린 후에 2층에서 내려다보는 몽마 르트르의 뒷길의 표현은 로트레크의 색조에서 본 위트릴로의 몽마르트르 풍 경을 그대로 나타내고 있다. 그리고 원화인지 복사인지는 몰라도 수많은 작 품으로 몽타주되는 장면은 참으로 효과적이며 이러한 한 가지 예로서 미루 어보더라도 이 영화 제작 스태프가 얼마나 성실하게 노력하고 있다는 것을 알 수 있다. 이 영화의 중요한 특징의 하나는 서민성의 묘출일지도 모른다. 로트레크는 혈족결혼 관계에서 온 탓인지어려서부터 체질이 약했다. 그것이 최초에는 응접실로 가는 낭하에서 쓰러져 왼편 다리를 부러뜨리고 바른편 다리는 개 천에 빠져 부러졌다. 부친은 그 때문에 불구의 자식을 싫어했고 로트레크는 그림을 그리기 위해 퇴폐한 파리의 거리거리를 헤맸다. 4척 8촌의 몸과 고 독한 정신은 결국 서민의 생활이나 인간을 그리게 하였다. 물랑루즈의 댄서 들이 그러했고 창녀들이 그러했고 그를 둘러싼 모든 것이 서민들이었다. 휴 스턴은처음부터 서민의 세계를 그리려고 하지는 않았으나 자연 물랑루즈를 표현하기 위해서는 그들의 현실과 생활이라는 것이 나타나지 않을 수 없었 다. 영화음악이 거의 샹송이라는 것도 로트레크와 물랑루즈와 밀접한 관계 가 되어 샹송은 서민의 노래인 것이다. 이 시대에는 ‘6인조’의 선생이었 던 에릭 사티가 활동하고 있었고 그 ‘6인조’의 한 사람인 조르주 오릭이 음악을 담당하고 있는 것도 우연한 일이 아니며 시대의 감정이나 분위기를 잘 나타내고 있다.	휴스턴은 처음부터 서민의 세계를 그리려고 하지는 않았으나 고독한 정신이 서민의 생활을 그리게 하였다.
독와사	“너의 아비는 부산 왔다는 편지가 한 장 오더니 다시는 소식이 없으니 어 디로 가서 있는지 걱정이 된다” 하며 한승지는 얼굴빛이 어두워졌다. 가족 들은 먹던 밥을 중지하며 일시에 한승지에게 시선을 보냈다. “아버지 생신이 며칠 남지 않았는데 입때 아무 소식이 없으니 웬일인지 모르겠어요. 부산으로 가신다니까 또 일본으로 가시지나 않았는지 모르겠어 요.” 복희도 걱정되는 빛이 나타나며 이렇게 대답하였다. 한 치각의 아내는 그 옆에서 이야기를 듣고 있다. “일본으로 가다니? 집에는 편지 한 장도 아니 하고 갔단 말이냐? 그리고 소문을 드르니 다른 데에서는 돈을 변통한 형적이 없고 집에서 가지고 간 노자도 얼마 아니 되는 모양이니 만일 일본으로 갈 생각이 있으면 어째 돈 말을 아니할 리가 있느냐? 아무리 생각하여도 의심 나는 일이다. 그런데 준 성이라는 놈은 오늘도 아침을 아니 먹으러 들어오니 웬일이냐?” 한승지는 한 치각의 소식이 궁금한 중에 요사이는 치부꾼으로 믿고 있는 자 기 손자 준성이가 밤출입을 하는 것을 알게 되어 또 한 가지 걱정이 새로 생기었다. “오라비도 요새는 어디로 다니는지 집에도 별로 없어요. 세 번이나 낙제 를 하더니 홧증이 나는 모양이에요.” 복희는 자기 오라버니 되는 준성에게 동정하는 말로 이렇게 대답하였다. “세 번이나 낙제를 하였으니 저도 면목은 없겠지마는 학교를 졸업하면 그 것으로 벌어먹겠느냐? 이제 집에서 한문자(漢文字)면 고만이지. 그것은 걱 정 아니된다마는 밤에 출입이 잦으면 못된 곳에도 발을 들여 놓기 쉬운 일 이니 그러다가 또 너희 아비 꼴이 되면 걱정이다. 오늘도 아침을 아니 먹으 러 들어오는 것을 보니 엊저녁에 늦게 돌아 온 모양이로구나. 그것만은 집 안을 지킬 자식 같더니 어떻게 될는지 모르겠다” 하며 한승지는 양 미간에 주름살이 모여들었다.	가족들은 편지 한 장 오더니 다시 소식이 없는 아비를 걱정하는 한 승지에게 시선을 보내고 복희도 걱정이 되어 일본으로 가시지 않았나 모르겠다고 했다.
조선적 성격의 반성	조선적 성격의 반성 ─ 연두송(年頭頌) 한 국민, 혹은 민족의 보편적 품성을 추상함이 곤란한 일이기는 하나 필요할 때가 있다. 반드시 사학가나 교육가에게만 맡길 것이 아니다. 한 족속의 각 개인이 한 번쯤은 다 생각해 보고 반성해 봄이 마땅한 일일 것이요, 특히 문예가에게는 임무의 성질상 이 문제의 고찰은 대단히 소중한 것일 듯하다. 외국의 예를 들면 흔히 불국(佛國) 사람은 명랑하느니 독일 사람은 견실하 느니 하여 간단한 용어로 한 국민성을 명호유별(命號類別)함이 위험하고 당 치않은 때도 많은 것이나, 그러나 전반적으로 이 상식적 개괄적 자긍이 요 구되는 때가 있다. 이 예를 본받아 조선적 품성을 추상 명명한다면 대체 무 엇이라고 함이 옳을까. 나는 장구한 시간을 두고 생각해 오나 아직 바른 명 항(名項)을 얻지 못하고 있다. ‘온화’라고 불러 볼까 하다가도 일방적인 성격 같아서 지워 보고 ‘우수(憂愁)’라고 해볼까 하다가 이 역 편벽된 품 질인 듯해서 고쳐 생각하곤 한다. 그렇다고 또 굳이 명랑성이니 다혈성이니 견실성이니 적극성이니 하고 터무니없이 들쳐 봄도 무의미한 일이다. 요컨 대 이 모든 품성의 가지가지를 다 갖추고 있는 것이 경우를 따라서 그 표현 적 주면(主面)이 다를 뿐이다. 이 외 백조(百條)의 미덕과 백목(百目)의 악 덕을 본다고 해도 그 선악의 각 덕목에 스스로 해당할 것이요, 다만 시대적 현실을 따라 미분(微分)의 표현의 차가 있을 뿐이다. 흰 두루마기를 쭉 뽑아 입고 모자 쓰고 단정하게 나선 조선적 용자(容姿) 에서 받은 인상이 아마도 온화와 애상(愛想)에서 그다지 어그러질 듯싶지는 않다. 이 두 가지는 다 함께 품 있고 높고 깊은 품격이다. 온화 속에는 불을 감추어야 하고 수모(愁貌) 속에는 그윽한 태도가 드러나 보인다. 이는 물론 내 유의 단정인 것이나 각 개인이 또 무어라고 추상해 보든지 간에 이러한 노력은 반성의 한 가지 재료가 되고 품격 도야의 계기가 되리라고 믿는다.	민족의 보편적 품성을 추상함은 곤란한 일이기는 하나 문예가에게는 임무의 성질상 소중한 것이고 무어라 추상해 보든지 간에 품격 도야의 계기가 되리라고 믿는다.
동양주의[東洋主義]에 대한 비평[批評]	여기에 사람이 있는데 다른 날에 금성(金星)ㆍ수성(水星) 등의 세계와 통 상(通商)할 날이 반드시 올 것인즉 전지 구 인류이 사해일이(四海一家)의 주 의를 부르짖어 병력을 훈련하여 저 세계의 침략해옴을 막으며, 인민을 길러 저 세계의 세력과 경쟁한다 하여 황ㆍ백을 고루 사랑하며 동서를 한눈으로 보면 어떠하오? 그 말은 옳지 안다. 현재 국이경쟁이 더욱더 왕성하여 잠시 라도 퇴보하면 호랑이에게 물려 씹히며 조금이라도 미약하면 매발톱에 긁혀 죽게 되니 어찌 이 사해일이를 이루지 못한 천만년 후의 일로 어리석은 꿈 을 꾸어 현재의 대세를 반항하리요. 그런즉 오늘날 폴란드에 한 인종이 나 와서 입으로 서양주의를 외치고 붓으로 서양주의를 그려 망국의 슬픔을 잊 고 서양의 단결만 꾀하면 어떠하오? 그것은 옳지 안다. 자기 집의 형제ㆍ처 자이 얽어맴을 당하며, 자기 집의 조상이나 부모이 매 맞는 치욕을 받고 수 천년 전래하던 일이 권속을 살해하는 악독한 도적이 그 마을 안에 있다면, 일이 권속의 고통은 구휼하지 안고 한 마을의 화락만 바라며, 악독한 도적 의 물리침은 꾀하지 안고 한 마을의 단결만 도모할 것인이. 슬프다, 한 마을이 단결하여 우리 집의 화를 구해 준다면 이를 추구함이 옳거니와 오늘날의 경우는 그렇지 아니하여 한 마을의 단결 여부이 우리 집 의 흥망에 무관하거늘 헛되이 악독한 도적의 뒤를 따라서 이를 공의(共議) 하면 어찌 노예의 어리석음이 아니리요. 이로 미루어 보면, 한국인이 이 열국 경쟁시대에 국이주의를 제창하지 안 고 동양주의를 꿈꾸면 이는 오늘날 시대의 인물로 미래 다른 별나라 세계와 의 경쟁을 근심하는 자와 다름없으며, 또한 이 비경(悲境) 중에서 속박의 굴레에서 벗어날 도리는 생각지 안고 동양주의를 기대면 이것은 폴란드인이 서양주의를 말하는 것과 다름없느니라.	마을이 단결하여 우리 집의 화를 구해 준다면 옳지만 오늘날의 경우는 그렇지 않고 한국인이 동양 주의를 꿈꾸면 다른 별나라 세계와의 경쟁을 근심하는 자와 다름없어서 슬프다.
양회굴뚝	“여러분! 미안하지만 한 오분 동안만 나의 말을 들어 주시오. 우리 공장에 서 이처럼 불상사가 일어날 줄은 꿈에도 생각지 못하였소이다. 무엇이 부족하고, 무엇이 못 마땅해서 며칠씩 일을 안하느냐 말이요. 이처럼 맛있는 음 식을 주고 편안히 잠잘 자리를 주고 하루 몇 시간씩 글을 가르치고 그리고 도 다달이 돈을 모아 시골집에 보내지 않소. 이 세상 사람들이 낙원 낙원하 고 낙원을 찾으려고 애쓰지마는 우리 공장이야 말로 과연 낙원이란 말이요. 깊이 생각해 보시오. 먹는 게 걱정이 되나 입는 게 걱정이 되나 잘데가 걱정 이 되나. 그리고도 돈을 모으게 되니 여러분이야말로 참으로 복을 많이 타 고난 분들이라고 아니할 수 없소이다. 일전에 일하는 시간을 두 시간씩 늘 이고 그전에 주던 일급에서 사분의 일을 깎는다고 공포한 것은 금년 들어서부터 돈이 귀해지고 매사 물건이 잘 팔리지 않으니까 우리 공장에서도 어찌할 수 없이 그렇게 작정한 것이나 다시 돈이 흔해지고 모든 물건이 잘 팔리 게만 된다면 다시 그전대로 만들어질 것을 왜 쓸데없이 이러니 저러니들 하 고 승강이를 하느냐 말이요. 또 집에서 다니는 분으로 말하더라도 그렇지… 우리 중역회에서 처음 생각하기는 일백여든명 중에서 반 이상을 덜려고 하였지마는 그래도 인정에 그 렇지 않아서 시간은 마찬가지로 두 시간씩 늘이고 일급만은 일원이면 삼십 전씩을 깎기로 한 것인데 그들이 오히려 고맙게 생각지 않고 어쩌니 저쩌니 들 하고 들어오지들 않으니 괘씸하지 않소… 우리 공장에서는 그런 의리를 모르는 사람들은 다시 한 사람이라도 일을 시키지 않을 작정이오. 그러니 여 러분들도 공연히 뻗대다가 후회들하지 말고지금부터라도, 아니 점심 먹고 조금 쉰 뒤에 그전과 같이 일을 시작하여 주기를 바라는 바이요.” 사장은 말을 마치자마자 밖으로 나갔다. 그의 뒤를 따라 들어오던 때나 마 찬가지로 다들 나갔다. 이 구석 저 구석에서는 웅얼대고 수군거리고 입을 비쭉거리고 밥을 다시 먹고, 이와 같이 제각기 다른 행동을 갖는다. 그러나 마음만은 조금도 흐트러지지 않았다.	그가 나가자 수군거리고 비쭉거리고 다시 밥을 먹기도 하면서 제각기 행동을 했지만 마음만은 조금도 달라지지 않았다.
재미있고 서늘한 느티나무 신세(身世) 이야기	그리고, 그 다음에는 매미가 와서 늘 우는데, 그놈이 어떻게나 신선 노릇 을 하려드 는지 아침 해도 뜨기 전에 와서는 석양이 되어 해가 다 넘어가도 록 한가로운 짓을 하고 앉았으니 그런 때는 동네 장난꾸러기 애들이라도 좀 와서 그놈을 쫓았으면 하는 얄미운 생각도 났었지만 그 대신 개미 떼란 놈 들이 내발 부리 밑에다 집을 짓고 부지런히 역사를 하는 데는 그것이 가상스 러워서 발을 간질여도 그대로 버려 두고 보았습니다. 내 나이 그럭저럭 3, 40이 되고 보니 벌써 이 근방에서는 내로라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름 을 듣게 되었습니다. 그래 이제는 온 동네의 귀여움과 사랑을 받게 되어, 동네 사람들은 쉴 터 를 만든다고 내 발 근처에 돌을 모아다가 단을 묻어 놓고, 여름 한철은 아침부터 저녁까지 내 밑에 사람의 자취가 그치지 안했습니다. 폭양이 푹푹 쬐는 날 논밭에서 일하다가 땀을 철철 흘리며 쉬러 오는 농군들에게는 나도 될 수 있는 대로 그늘을 많이 지어서 땀을 식혀 주고 싶었지만 일없는 청년 이나 늙은이 들이 장기판 바둑판을 짊어지고 와서 요리조리 자리를 옮겨 가 며 해종일을 할 때는 별안간 소낙비라도 쏟아져서, 그이들 옷을 흠씬 적셔 가지고 가는 꼴이 보고 싶었습니다. 아닌 게 아니라, 그런 광경을 당하고 돌 아가는 일없는 사람들의 꼴을 실지로 본 일이 한여름에 두어 번씩 있었는데 그럴 때마다 나는 재미있어서 불리는 바람에 춤을 덩실덩실 추기도 했습니 다. 세월은 허망도 하지요. 내 나이 70이 넘고, 80이 넘고, 백 살이 거의 될 때에는 내 몸뚱이도 거의 아름드리가 되었지만 옆으로 위로 뻗어나간 가지 도 제법 도리 기둥감이 되어서 나하고 같이 자라나던 동네 사람들은 벌써 죽어서 하나도 남지 아니하고, 그들의 증손자 고손자 들이 해마다 여름이 되면 내 팔에다가 짚동아줄로 친친 감아서 그네를 매고 뛰노는데, 나도 팔 이 아프기는 했지만 그들의 할아버지들과 정답게 지내던 일을 생각하여 그 대로 참아주었습니다. 사실 말씀이야 바로 말씀이지, 당신들의 20대 할아버 지 15대 할아버지, 10대 할아버지, 5대조, 고조, 증조 할아버지, 아버지 들 까지 내 팔에 그네 안 타 보신 어른은 별로 없으시지요.	내 나이 3, 40이 되고 보니 이 근방에서는 내노라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름을 듣게 되었고 온 동네의 귀여움과 사랑을 받아 내 발 근처에 돌을 모아 단을 묻어 놓았다.
태형	그러나 땀을 씻는 사람은 하나도 없다. 손가락 하나라도 움직이면 초열지옥에라도 떨어질 것같이, 흐르는 땀을 씻으려는 사람도 없다. '얼핏 진찰감에 보내어다고.' 나의 피곤한 머리는 이렇게 빌었다. 아침에 종기를 핑계 삼아 겨우 빌어서 진찰하러 간 사 람 축에 들 나는 지금 그것밖에는 바랄 것이 없었다. 시원한 공기와 넓은 자리를(다만 이십 분 동안이라도) 맛보는 것은, 여간한 돈이나 명예와 도 바꿀 수 없는 귀중한 것이었다. 그뿐만 아니라, 입감이라도 안부는커녕 어느 감방에 있 는지도 모르는 아우의 소식을 알는지도 모르겠다. 즉, 뜻하지 않게 눈에 떠오른 것은 집안의 일이었다. 희다 못하여 노랗게까지 보이는 햇빛 에 반사하는 양회 담벽에 먼저 담배와 냉수가 떠오르고 나의 넓은 자리가(처음 순간에는 어렴풋하였지만)똑똑히 나타났다.(어찌하여 그런 조그만 일까지 똑똑히 보였던지 아직껏 이상하게 생각하 거니와)파리 한 마리가 성냥갑에서 담배갑으로 도로 성냥갑으로 왔다 갔다 한다. "쌍!" 나는 뜨거운 기운을 내뱉았다. "파리까지 자유로 날아다닌다." 성내려야 성낼 용기도 없어진 머리로 억지로 성을 내고, 눈에서 그 그림자를 지워버리려 하였다. 그러나 담배와 냉수는 곧 없어졌지만, 성가신 파리는 끝끝내 떨어지지를 않았다. 나는 손을 들어서(마치 그 파리를 날리려는 것 같이)두어 번 얼굴을 비빈 뒤에 맥없이 아까 만든 소만 쥐었다. 공기의 맛이 달다고는, 참으로 경험해 보지 못한 사람은 뜻하지도 못할 일일 것이다. 역한 냄새 나는 뜨거운 기운을 배앝고, 달고 맑은 새 공기를 들이마시는 처음 순간에는 기절할 듯이 기뻤다.	흐르는 땀을 씻으려는 사람은 없었고 나의 피곤한 머리는 진찰 보내달라는 것 말고는 바랄 것이 없었다.
몽고사막 횡단기	나는 묵묵히 보드라운 자동차 쿠션에 허리를 깊게 파묻고서 비스듬히 앉아 뒤로 뒤로 날아가는 황야의 풍경에 한참 동안이나 시선을 보내고 있었다. 그러나 변화 없는 단조한 풍경은 가슴에 육박하는 그 거대하고 부착할 수 없는 인상에도 불구하고 오래지 않아 나의 시각을 피로하게 하고 말았다. 흐릿한 황토색의 망망한 벌판, 평범하게 기복한 구릉의 나직한 곡선 이외에 는 나의 시각의 흥미와 주의를 포착할 만한 아무런 변화도 나타나주지 않았 다. 알지 못하는 사이에 나의 두 눈은 스스로 감겨지고 흥미와 관심의 촉수 는 어느 듯 상념의 세계를 더듬기 시작하는 것이었다. 기대가 하도 많은 대망의 여행 그것도 출발의 첫날이다. 유쾌하게 흥분된 나의 뇌리를 마치 주마등처럼 가지가지의 상념이 달음질치고 지나가, 시간 가는 것도 모르고 자동차 밖에 전개되는 대륙풍경의 변화에도 일체 무관심 한 중에 어느 듯 사막에 해가 지고 어둠이 사방에서 몰려오기 시작할 즈음 에, 우리 일행은 일망무애의 사막 가운데 조그마한 부락을 발견하였다. 그 리하여 그 부락에 있는 어떤 덴마크(丁抹[정말]) 선교사 집 앞에 하룻밤의 유숙을 청하게 되었다. 사막의 밤 노크 소리에 문을 열고 우리를 맞아들인 집주인들의 기쁨은 실로 예상 이 외였다. 귀찮은 여객들에게 하룻밤의 잠자리를 제공한다는 것이, 무엇이 그 렇게 기쁠까 생각하면서 그들이 두 손을 벌리고 눈을 빛내면서 떠들고 지껄 이며 멀리서 온 손을 환영하는 말에 나는 감사의 뜻을 표하였다. 그러나 생 각해 보면 그것도 오히려 자연스러운 일이었다. 마치 절해 고도에 귀양 온 사람들 같이 이 광막한 사막에 외로운 살림을 해 나가는 그들에게 그들과 한 가지로 구라파 말을 하는 사람들이 반갑지 않을 리가 없었다.	나는 한참 동안이나 자동차 밖에 전개되는 황야의 풍경에 시선을 보내고 있었고 어둠이 사방에서 몰려오기 시작할 즈음 우리 일행은 사막 가운데 작은 부락을 발견했다.
마작(麻雀)철학	“그러나 여기에 한 가지 난관이 있으니 그렇게 정식으로 교섭을 하여도 재주가 요구를 안 들어주는 때에는 여러분은 어떻게 할 터이요?” 강선생은 침착하게 그들의 열정의 도를 시험하였다. “안 들어주면 일을 아이 하겠소꼬!” “재주 썩어지지!” “조합을 마 사놓겠소꼬!” 그들은 열렬하게 의기를 토하고 결심의 빛을 보였다. “재주가 요구를 안 들어주면 일하지 않겠다는 분은 그 자리에 일어서 보시오.” 그의 말이 떨어지기가 바쁘게 이백 여 명의 노동자는 일제히 그 자리에 일어섰다. 물론 한 사람도 주저하는 사람은 없었던 것이다. “손을 들고 맹세하시오!” 서슴지 않고 손들을 일제히 높이 들렸다. 이만 하면 유망하다고 은근히 기뻐하는 강선생은 그들을 그 자리에 다시 앉히고 침착한 어조로 그들의 결심을 다졌다. “여러분, 지금 이 자리에서 맹서 하였소! 이 중에 한 분이라도 비록 굶어 죽는 한이 있을지라도 이 맹서를 어기면 안될 것이요. 무릇 어떠한 사람과 대적할 때에는 일치와 단결의 힘이 필요한 것이요. 하나보다는 열, 열보다는 백, 백보다는 천—이렇게 수많은 것이 한데 굳게 뭉치면 자기의 생각지 못한 큰 힘이 생기는 법이니 그 힘 앞에는 제아무리 강한 것이라도 필경은 몰려 넘어질 것이요. 여러분도 이것을 굳게 믿고 맹서를 어기지 말고 끝까지 버티어 나가야만 여러분의 뜻을 이룰 것이요!” 횃불을 빨갛게 받은 수백의 얼굴이 강선생의 말이 끝나기까지 조금도 긴장을 잃지 않고 결의와 맹서에 엄숙하게 빛났다.	그가 요구를 안 들어주면 일하지 않을 사람은 일어서보라고 하자 한 명도 주저하지 않고 이백여 명의 노동자가 일어났다.
며느리	물론 춘근이와 그런 약속을 한 적도 없고, 서로 손 한번 만져본 일도 없기 는 했지만 방순이는 꼭 속아넘 어간 것만 같았다. 말하자면 방순이가 짝사랑 을 한 셈이었다. 방순이가 열여덟 살 때 일이다. 그 뒤 방순이는 아버지가 시키는 대로 창선이와 결혼을 했고, 춘근이의 이 름조차도 잊고 살아왔었다. 그 춘근이를 지난 정월 집에 갔다가 우연히도 만났던 것이다. 춘근이는 아 내한테 아이가 없어서 늘 불만이란 이야기는 전에도 들었었지만 지난 겨울 에 아주 헤어지고 말았다는 것이다. 영등포에서는 자동차 부속품 장사를 조그맣게 차려가지고 먹을 것은 걱정 이 없다고도 했다. 바로 보름날 밤이었다. 춘근 누이동생 춘자도 친정에 와 있어서 방순이는 오래간만에 코를 같이 흘리던 동무와 함께 동리 처녀애들과 팔뚝 맞기 화투 장난을 하고 있었다. 거기에 춘근이가 들어오면서, “나두 한몫 끼자꾸나.” 이렇게 달려들었었다. “아니 오빠두, 남 여자들 노는데 남자 양반이 왜 뛰어들까?” 하고 춘자는 나무라면서도 자리를 마련해준다. 방순이도 맞았고 춘근이가 맞기도 했다. 세 번째인가 방순이가 졌을 때다. 춘근이는 방순이의 손을 쥐 는 것이 아니라 사뭇 잡던 것이다. 은근한 이야기를 하듯 손에다 힘을 자그 시 주면서, “울면 안돼요! 지금까진 사정을 봤지만 아까 방순이가 날 몹시 때렸으니 까 나두 사정을 안 볼 테야, 골 내지 않지요?” 춘근이는 이런 소리를 했다. 그런 이야기를 하는 동안 방순이의 손가락이 아플 만큼 춘근의 손아귀에는 힘이 주어진다.	방순이는 열여덟 살 때 춘근이를 짝사랑 했다.
한화수제(閑話數題)	일상 생활의 대화가 그대로 문학적 대화가 될 수 없다는 것은 이 일사(一事)로 벌써 명백하다. ‘하면’ 할 것을 ‘험’ 한다든가 ‘되면’ 할 것을 ‘됨’하고 쓰는 작가들은 양자 간 어느 것이 더 문학적 대화로서 명료하고 아름다울 수 있느냐 하는 점으로부터 주장을 세울지언정 여실히 그린다는 관점에서 그 논지를 세우랴 말 것이다. 백합원이라는 양식당에 가면 한창 썩 미국을 다녀온 신사들이 테이블에 둘 러 앉아서 곧잘 영어로다 지껄여대는 풍경을 구경할 수가 있었는데 가령 이 런 사람들이 생활 장경(場景)을 묘사할 때에 영어 대화를 그대로 한글 지문 가운데 옮겨 놓아야 여실히 될 것이요 문학적 진실에 이르기 위하여는 이러 한 여실의 계단을 거쳐야 한다고 말한다면 그것은 망발도 심한 주장이다. 그러나 요즘 소설이나 희곡을 읽으면 이런 망발이 아무런 거리낌 없이 되풀 이되고 있다. 문학적 대화의 타락을 개탄치 않을 수 없다. 그러나 여기에 주목할 만한 하나의 실험이 있었다. 제임스 조이스를 예로 들어도 좋다. 그의 표현상의 스타일은 일언하여 다면적 표현이라 하지만 여 실이란 묘사법을 심각하게 극도로 진전시켜 본 것이라고도 말할 수 있다. 연상의 세계의 묘사, 사람의 대화와 차마의 소음의 동시적 표현, 그는 언어 적 표현에 있어서 획시기적인 시험을 하였다. 그러나 이러한 것은 토키와 문학 문자 언어의 차별 의식의 철폐일 뿐이다. 언어는 일선상에 있다. 동시 에 둘 이상의 상위한 사고를 생각할 수는 없다. 동시에 들리는 갑과 을의 소리와 바람과 차마의 소리도 한 가지씩 차례로 옮겨 놓고 묘사하여 표현하 는 것이 적어도 언어와 문자와 그리고 이것으로 된 문학의 본질이다. 오랜 시일의 독서술의 훈련은 능히 토키 이상의 성능을 소설(문학)과 및 그것을 읽는 인류에게 선물하였다. 언어의 본질을 일탈하여 문학을 이야기하기엔 우리는 너무도 부적당한 사람들이다. (004.19) 4. 요설(饒舌)다변성(多辯性) 채만식 씨나 박태원 씨 등의 소설을 가리켜 요즘 비평가들은 요설이니 다 변성이니 하는 말을 사용하고 있다. 나도 몇 차례의 기회에 그런 소리를 한 법하다. 그러나 시방 가만히 생각해 보면 박태원 씨에 대해서는 다변이란 말이 더 가당(可當)할 것 같고 채만씨 씨에 대한 평언으로는 다변보다도 요 설이 더 적당할 것 같다. 다변과 요설이 구별을 사전적으로 천착해 보아서 가 아니라 어쩐지어감으로부터 그렇게 느껴지는 것이다.	일상생활의 대화가 문학적 대화가 될 수 없다는 것은 이 일사로 명백한데 하면을 험이라고 쓰는 작가들은 여실히 그린다는 관점에서 그 논지를 세우랴 말 것이다.
흙의 세례	그러나 또다시 명호에게는 대답할 말이 없었다. 대답할 만한 무엇이 있다 하면, 그것은 말할 것도 없이 어떠한 폭군이 충실한 신하의 간하는 말을 들 을 때에 취하는 조폭(粗暴)한 태도나 언사 같은 것이었을 것이다. 혜정은 다시 말을 내었다. 이번에는 애원하듯이 말하였다. “저 보세요. 이러한 농촌에서 무엇을 하려고 고생할 필요가 있어요. 이런 생활 ─ 불철저한 생활은 그만두고, 우리에게 적당한 도회로 가는 것이 어 때요? 손발이 희고 고운 사람에게는 이러한 생활을 하겠다는 것이 벌써 틀 린 수작이라고 합니다. 암만해도 당신 성격에는 농촌 살림은 적당치 못해 요…….” 이것은 명호에게는 참을 수 없는 실망과 비애를 주는 말이었다. “여보! 그런 쓸데없는 말은 그만하구려! 지금에 와서 이러한 말을 하면 무슨 소용이 있소? 그만두려거든 당신이나 그만두고 이전처럼 가서 다시 지 내구려!” 혜정은 이러한 최후의 말에는 무엇이라 대답할 수 없었다. 명호 부부는 이 러한 말다툼이 일어날 때에 두 편이 다 같이 흥분한 태도를 가지는 일은 이전부터 있었다. 그리하여 어디까지든지 자기를 주장함이 자기들 생활에 얼 마만 한 영향을 줄는지, 그것을 그들은 알았으므로 한편이 격앙(激昻)할 때 에는 한편은 누그러져버렸다. 이것이 가장 그들로 하여금 오늘까지의 결혼 생활을 파멸로 인도치 않은 큰 원인이었다. 말하자면 이 부부의 사이를 떨 어지지 않도록 꼭 붙게 한 거멀못이었다. 그리하여 혜정은 두말하지 않고 바깥으로 칠봉 아범을 불으러 나갔다.	명호는 성격에 맞지 않는 농촌 살림은 그만두고 도회로 가자는 혜정의 말에 실망과 비애를 느끼고 그만두려거든 당신이나 그만두고 가라고 혜정에게 말했다.
산적	선 술집—(평민적 기분＋구수한 냄새＋땟국) = 구수한 냄새가 침이 넘어가게 하는데다가 새로 일어나는 고기 익는 냄새는 회가 동하게 한다. 나는 안해를 시켜 전당을 잡히러 보내놓고 속으로 시간을 계산하여 보았다. 가기에 십 분 누더기니까 뇌작거리느라고 오 분, 아차 단번 들어가는 데서는 안될 것이고 몇 군데 다니느라면 그것이 한 십오 분, 쌀을 팔아가지고 오느라면 십오 분, 그래서 삼십오 분. 삼십오 분! 삼십오 분이 나에게는 서른닷새나 되는 것같이 아득하였다. 그뿐인가. 돌아와서 밥을 짓느라면 사십 분은 걸릴 텐데. 그러면 칠십오 분. 칠십오 분을 지나야 입에 밥이 들어가겠거니 생각을 하니 한심하기도 하면서 한편으로는 김이 무럭무럭 나는 허연 더운밥을 먹을 일이 기쁘기도 하였다. 나의 하는 소리가 허천이 난 놈 같기도 하겠지만 밤낮 하루를 꼬박 굶어보면 누구나 함직한 소리다. “왜 육신이 멀쩡한 놈이 굶어?” 하면 “직업을 잃었기 따문에.” “왜 직업을 잃어?” 하면 “자유주의 운동을 하는 놈더러 욕지거리로 반박을 써서 발표했다고.” “왜 다시 취직을 못해?” 하면 “게(蟹)꼬리만한 보통 상식밖에 가진 것이 없기 때문에.” “그래서?” 하면 “그래서? ……?” “앞으로는?” 하면 “굶어 죽잖을 도리를 차려가면서……” “흥.” 하면 “흥.” 사실 나 같은 놈은 그대로 죽어나 버리면 고소하게 여길 놈도 있겠지만, 그러나 굶어 죽지 않고 이렇게 버젓하게 살아가며 이렇게 얄미운 소리만 하고 있는 것만 보아라.	시간을 계산해보니 칠십 오분이 지나야 밥이 입에 들어간다는 생각에 한심하기도 했지만 밤낮 하루를 굶어보면 누구나 함직한 소리다.
지협의 가을	그제서야 모든 것이 석연히 이해된다. 응접실에 돌아가니 오찬의 식탁이 준 비되는 중이므로 곧 하직하고 비행관을 나왔다. 늙은 부군과 젊은 아내 ⎯ 나는 나온 후에도 이 명제가 머리 속에 삥 삥 돌며 콜씨 부부의 경우와 같은 이야기를 일찍이 그 어떤 소설에서 읽은 듯도 하고 안 읽은 듯도 한 착각을 느꼈다. 언덕을 내려와 다음으로 야씨의 장내(莊內)에 발을 옮겨 놓았다. 여름 한 철 하얼빈이나 상해 등지에서 몰려오는 피서객을 목표로 일종의 객주업하는 까닭도 있겠지만 놀라운 것은 생활에 필요한 자료를 구내에서 자작자급하도 록 설비해 떼어 것이다. 유우(乳牛)를 길러 우유를 짜고, 밀봉을 쳐서 봉밀 을 얻고, 과수와 소채를 심어 식탁에 올린다. 여름에 쓸 얼음을 저장하는 빙고가 있고, 수십 두의 사슴을 사양함은 녹용을 팔자는 것이다. 겨울이면 심산에 수렵하여 대량의 양이(糧餌)와 수피(獸皮)를 얻는다. 운동장과 정구코트에는 낙엽이 떨어지기 시작하였고, 소형 극장은 한산하 게 비어 창으로 엿보이는 무대 위를 장식한 도기의 독들이 웬일인지 희랍의 폐허를 연상케 하였다. 피서객들을 거반 보낸 피서지란 쓸쓸하기 짝없다. 조선식 가옥 아파트의 좁은 독방에만은 아직도 사람들이 들어있는 모양이 었다. 창으로 얼굴을 번쩍 드는 여자는 아마도 침대에 누워 이야기책이라도 탐독하는 눈치요, 다음 방의 앙상한 청년은 바다에 갈 준비를 하고 있었다. 아마도 상해에서 온 하급 회사원 쯤이리라. 3. 산 식당 운동장을 건너 골짝으로 내려가자 야씨 경영의 산의 식당이 있다.	낙엽이 떨어지기 시작하고 소형 극장은 한산하게 비어 희랍의 폐허를 연상케 하니 피서객들을 거반 보낸 피서지란 쓸쓸하기 짝없다.
어머니와딸	“아냐요, 우리 주인집 학생 영실이야요.” 영실은 겁이 나서 방구석으로 쫓겨가 앉는다. 봉준은 도루 자리에 푹 꺼꾸러졌다. 그는 눈물이 쑥 비어졌다. “숙희씨! 나는 총각이야요. 당신에게 무슨 거짓말이 있겠습니까?” 정신없이 이런 소리를 연거푸하며 돌아누웠다. 주인 마누라는 미음 그릇을 가지고 들어온다. 옥이는 일어나 받아 가지고 남편 곁으로 갔다. “여 보셔요. 미음 좀 잡숴 봅시다. 네. 이리 돌리세요.” 봉준의 머리를 이편으로 돌리려 하였다. 그는 옥의 손을 탁 갈기며, “너희들은 다 가라! 보기 싫다!” 미음 그릇은 쏟아졌다. “에크!” 주인 마누라는 안방에서 걸레를 갖다 옥이에게 주었다. 그는 거룩한 미음 을 다 훔쳐서 가지고 밖으로 나가자 주인 마누라가 받아 가지고 자기가 나 갔다. 곁에서 보는 영실은 어리둥절하였다. 따라 숙희가 한편으로 부러운 생각이 들었다. 동시에 감정 가진 사람 같지 않아 보였다. 옥이는 끝없이 남편의 살 빠진 돌아누운 편 볼을 바라보고 있었다. “여보 옥이, 숙희 좀 오라소 그려. 한 번만 봐도…… 네. 숙희 좀 제발 데려다주.” 옥이는 성큼 일어났다. “영실아, 너 숙희네 집 알지?” “응.” “그럼, 대문까지만 데려다 주렴.” “갑시다.” 둘은 밖으로 나왔다. 고래잔등 같은 세마루 기와집 앞에서 영실은 발길을 멈추었다. “이 집이냐?” 어쩐지 옥의 가슴은 선뜻하였다. “어찌겠니? 여기 서서 기다리겠니, 가겠니?” 한참이나 생각하던 영실이는, “어떡합니까? 같이 들어갑시다그려.” 옥이는 다행히 생각되었다.	영실은 겁을 내며 방구석으로 갔고 나는 총각이라고 말하며 눈물이 비어진 봉준은 돌아누웠다.
시골 노파(老婆)	“아니， 아주머니 이게 무슨 일이에요!” 아내가 마주 달리어 나가니， “후우 님잔 어서 밥이나 지으시 내 걱정은 말구.” 하면서 바케쓰를 들어다 물독에 붓는다. 그리고는 아무 말도 없이 또 바케쓰를 들고 대문을 향하여 나가려고 돌아 선다. “여보 아주머니! 물은 왜 깃누라구 그르세요? 근처에서 흉들을 보게 ……!” 아내가 바케쓰를 붙드니， “흉은 내 손발 개지구 내레 물 깃는데 어느 누가 봄마! 벨 소리 다 마르 시.” 비웃는 태도로 뿌드 친다. “누가 물이 바르대기 아주머니 그르시우? 칠십 노인이 그 칭칭대 길을 물 바케쓰를 들구…….” 나도 마주 나가 말리었다. 가만히 보니 어제 아침 물장수하고 아내가 말다툼하는 걸 덕순 어머니가 들은 모양이다. 지게로 물을 대니 사실 물을 마음대로 풍족히 쓸 수가 없다. 그런데다 꼭 마흔여섯 층계를 올라와야 하는 금화산 턱의 돌층대 길이라 맨 몸으로 마음 을 턱 놓고 올라오재도 어지간히 숨이 찬 지대이니， 이 지대를 새벽 다섯시부터 물지게를 지고 오르내리는 물장수가 힘이 아니들 수 없다. 눈치를 보아 가다가는 가끔 잡수를 한다. 어제도 아내가 뒷간에 들어가 있는 것을 알고는 세 지게를 가져와야 할 것을 두 지게만 가져오고는 다 가져온 듯이 시치미를 딱 떼고는 찌궁 하고 대문을 닫히고 나간다. 그래 물이 한 지게 오지 않았다고 채근을 해도 물장수는 곧장 다 왔다고 버티니 싸움을 못할 바엔 하는 수가 없다. 이래서 한 번 물이 모자라면 일정하게 날마다 쓰는 물 이라 날마다 그만큼씩은 물에 군색을 보게 되는 것이어서 밤에도 물 때문에 혼자 중얼거리는 것을 덕순 어머니도 듣고 앉았다가， “늘 그래서야 거 어떡하갔슴마!” 하고， 제 걱정같이 근심스러워하더니 그 발러 돌아갈 물을 채워 줄 궁리 였던 모양이다. 그 정성에는 지극히 감복되는 데가 있었지만 그렇다고 해서 그 노인의 손에 물 바케쓰를 그대로 둘 수가 없었다.	물장수와 아내의 말다툼을 들은 모양인 덕순 어머니가 물을 깃누려고 하자 아내는 아주머니의 바케쓰를 붙들었고 그 정성에는 감복되었지만 손에 든 바케쓰를 그대로 둘 수가 없었다.
독와사	독와사 1회 그 이튿날 시내 사직공원 옆에 천여 평의 넓은 지단을 차지한 고주대문이 높이 달리 고 좌우고 줄행랑이 늘어선 큰 집 한 채가 있다. 이 집은 크기로도 그 근처 에서 유명할 뿐 아니라 고래등 같이 즐비하게 양평으로 깨진 기와골에는 바 위 옷이 더덕더덕 늘어붙고 처마 끝은 여기저기가 축축 처져서 그 부근에 날마다 늘어가는 붉은 기와와 푸른 벽으로 산뜻하게 지은 문화주택이라든지 됫박 같은 간살로 뽀얀 양회칠을 한 소위 개량 가옥들과는 너무나 조화가 되지 안는다. 이러한 원인에서 나온지는 모르나 그 동리 사람들은 이 집을 가리켜 골동가옥(骨董家屋)이라고 부른다. 요사이 유한 계급의 돈 많은 사람들은 서화골동을 한 소일거리로 삼아 케 케묵은 그릇조각 한 한 개에 몇백 원씩 소비하는 것도 유행하지마는 천정에 는 군데군데 앙토가 떨어지고 벽의 사자가지가 썩은 생선의 뼈가 드러나듯 엉성한 보기만 해도 머릿살이 아픈 가옥의 골동품은 좀처럼 손을 내밀어 사 려고 하는 사람도 없다. 그럴 뿐더러 이 집 늙은 주인 한승지는 자기가 그 집 안방에서 세상에 나 오던 첫 소리를 지른 집이라고 이유 없이는 구태 팔아버릴 생각도 도무지 안 는다. 또 그뿐만 아니라 그의 이력으로 보아서는 주택에 대한 개혁을 일으 킬 만한 그 집의 젊은 주인도 역시 그 집에 손을 대어 수리를 한다든가 제 집을 사서 이사를 하는 적극적인 생각은 도무지 없다. 그저 그럭저럭 지내는 동안에 행랑채는 한쪽으로 쏠리어 이 귀퉁이 저 귀 퉁이에 통나무를 버티어 겨우 현상을 유치할 뿐이다. 여름에 소낙비나 몹시 올 때는 그 동리 사람들이 집 앞으로 지날 때마다 지붕을 쳐다보며 달음박 질을 칠 만치 위험한 상태에 있지마는 그것이 행랑채인 까닭인지 그 집의 노소 두 주인은 그의 신경을 의심할 만치 태연무심하게 내버려 둔다.	사직공원 옆에는 크기로도 근처에서 유명할 뿐 아니라 개량 가옥들과 조화가 되지 않는 골동가옥이 있다.
수평선 너머로	× × 대학에서 교 편은 잡았다 하나 아름다운 여인은 경우에 의해서는 자격 에 없는 자리에도 능히 올라갈 수가 있는 것이다. 이렇게 의심하여 오자면 무엇인들 의심치 못하랴만 미스 영의 말은 모두 그렇게 일률로 부인해 버리지 못할 점도 많았다. 그날 밤 인준이는 잠을 잘 못 이루었다. 이 기괴한 여인 미스 영의 사건과 인제 바야흐로 전개되려는 LC당과의 쟁 탈전 ─ 이런 두 가지의 문제가 얽히고 섞이어서 그의 머리에 왕래하여 쉽 게 잠을 들지를 못하였다. 자기가 짊어지고 들어온 중대한 임무도 차차 결행의 제일보를 내어놓아야 할 것이다. 더우기 뜻도 안하였던 LC당이라는 경쟁자가 나선 이상에는 더욱 손 빨리 민첩히 실행의 도정에 들어서야 할 것이다. 아직껏은 단지 자기의 취미로써 연구하여 오던 거대한 폭력 단체 LC당과 자기가 인제 정면으로 충돌되고 경쟁할 그 날이 멀지 않은 데 대한 마음의 지장은 기괴한 여인 미스 영에게 대한 추구심과 아울러서 그의 마음에 일고 또 잦아서 인준이는 침대 위에서 이리저리 몸만 뒤채고 있었다. 두 시를 치는 소리 세 시를 치는 소리 네 시를 치는 소리까지 들으면서 인준 이는 장래 자기 임무 실행에 대한 순서와 이번 미스 영을 만나면 알아볼 몇 가지의 일을 막연히 작정을 하여놓았다. 네 시 치는 소리를 들은 뒤에도 한참을 지나서 새벽 우유 구루마가 지나가 는 덜걱거리는 소리를 듣고야 인준이는 겨우 잠이 들었다. 그날 밤의 꿈도 어지러웠다. 미스 영이라 하는 정체 모를 여인의 출현은 비교적 동요 없던 인준이의 마 음을 크게 흔들어 떼어 것이었다. 잠이 든 뒤에도 연하여 어지러운 꿈만 꾸 다가 이튿날 해가 꽤 높이 오른 뒤에야 인준이는 겨우 침대에서 나왔다.	그날 밤 인준은 LC당과의 쟁탈전과 미스 영의 사건이 그의 머리를 어지럽혀 쉽게 잠들 수 없었다.
깨어진 물동이	“그러면.” “십 년 한하고 공부하시면 금석인들 가히 뚫으리다. 어서 성공하세요.” 그 이별하던 가련한 정경을 여기 적어서 무엇하랴. 그것은 독자 여러분의 상상에 맡기기로 하고 하형은 안해를 시골에 남겨 두고 큰 뜻을 품고 혼자서 서울로 올라갔다. 시골에 혼자 남은 안 해. 세상이 무너진 듯 일월이 없어진 듯 눈앞이 캄캄아호 막막하였다. 하형의 인물을 보매 잘하면 장래 크게는 되겠지만 크게 될 날까지 홀로 기다리기가 딱하기 끝이 없었다. 이전에는 그렇듯 빨리 가던 세월이 웬일인지 갑자기 무한 길어졌다. 밤이 길면 낮이 짧고 낮일 길면 밤이 짧은 것이 하늘으 정한 이치어늘 하형을 보낸 뒤에 여인에게는 무한히 긴 낮과 무한히 긴 밤이 교체될 뿐이었다. 서울로 따라가고 싶기도 하였다. 그러나 장래 출세에 방해가 될 일을 생각하면 그도 못 하고 그냥 기다리자니 간장이 녹는 듯 괴롭기 한이 없었다. 그러한 중에 하형에게서는 연달아 기별이 왔다. 연달아 오는 기별은 모두 한결같이 보고 싶고 그립다는 말뿐이었다. 낭군을 서울로 보내기는 하였다. 크게 성공합시다 제 마음을 죽이고 따라가지도 않았다. 그러나 상경한 남편이 만날 자기를 이렇듯 그리워면 심로(心勞) 때문에 병이나 나지 않아을까. 병이 안 난다고 할지라도 공부에는 정녕코 방해가 될 것이다. 그러면 자기도 서울로 올라가랴. 그러나 올라갈지라도 출세에는 정녕코 방해가 될 것이다. 그러면 어찌하나. 이도 못 하고 저도 못 할 처지에서 여인은 마음으로 발을 굴렀다.	공부해서 성공하라는 안해를 시골에 남겨 둔 하형은 큰 뜻을 품고 서울로 올라갔다.
보리방아	“예. 시방 닭을 잡넌다 무얼 헌다 야단이 나구, 옥례넌 입이 귀밑까지 째 져서 이리 갔다 저리 갔다 허구…… 그러구 선보러 온 이덜두 좋아서 야단 이던디라우.” “무어라구?” “새악시가 이뿌구 얌전허다구.” “어서 그거 도루 갖다 주…… 왁자허게 떠들지넌 말구…… 나그네가 곧 가서 쓰잖었다구 그러구 조용히 갖다 주.” 정씨는 더 듣고 있을 수가 없어서 핑계 삼아 막내네 어머니를 쫓아버렸다. 막내네 어머니와 엇갈려서 이번에는 양머리를 한 채 운동화를 신은 여자 하나가 손에다 낡은 바스켓을 들고 들어와 “이 댁에 재봉틀 부속품 안 사십니까?” 하고 앞마루에 척 걸터앉는다. 얼굴이 무섭게 길고 검은 여자다. 재봉틀이란 말에 용희는 그래도 얼른 내어다보고 정씨는 긴찮은 나그네란 듯이 고개를 흔들었다. 그러나 재봉틀 부인은 움직이려고도 아니하고 그대로 앉아 구변 좋게 말을 벌려놓는다. “아이구, 이 댁에두 저런 좋게 생긴 처녀가 있군! 이 옆엣댁에는 방금 선 을 보러 왔다고 법석을 놓는데……” 말하는 눈치가 아까 옥례가 이야기하던 그 재봉틀 장순데 거기서 노닥거리 다가 아마 점심까지 얻어먹고는 이리로 온 모양이다. 집을 문전이며 살림살이로 보아 더구나 삯바느질도 없을 이 벽촌에서 재봉 틀을 가졌거나 또 새로 사거나 할 듯싶지 아니하다는 것은 이편에서 말도 하기 전에 알았으련만 그 재봉틀 부인은 무슨 딴 궁리가 있음인지 바스켓을 열고 카탈로그를 줄 벌여놓으면서 재봉틀 광고 올시다. 이걸 구경 허시구 새루 하나 사십시요. 종류두 여러 가 지요 값도 여러 가지 것으로 있습니다.” 하고 나서 “월부로 팔기도 합니다.” 라고 덤을 붙인다.	무슨 딴 궁리가 있음인지 재봉틀 부인은 바스켓을 열고 카탈로그를 줄 벌여놓는다.
누가 망하나	“가기는 어디를 가!” “이 놈아 파출소로 가잔 말이다!” “나는 갈 데 없어?” “야 이놈 봐라. 어서 반말이야? 글쎄 이놈아 어디서 반말이냔 말이다.” 하면서 순사는 전신의 힘을 다 들여서 거지를 차고 때린다. 처음에는 움직 도 안하던 거지는 땅에 푹 주저앉았다. “때려라. 실컷 때려라. 힘자라는 대로 때려라. 응 경관은 죄 없는 사람두 때리는가? 흥.” 하면서 주저앉았던 거지는 벌떡 일어서서 순사에게 몸을 실리더니 다시 픽 돌아서서 문간에 선 신사를 와락 잡아 끌면서, “이 놈아 너와 나와 무슨 불공대천지수가 있니? 응…… 너놈 때문에 내가 이 몹쓸 매를 맞고……. 나두 돈 없으니 거지지 너놈만 못나서 거진 줄 아 니? 이놈 어디 네 피를 먹고야…….” 하고 신사를 땅바닥에 둘려 넘기고 가슴 위에 올라앉았다. “아이구! 사람 죽소 …….” 신사는 안경이 어딘가 벗겨져 버리고 커다란 두 눈이 툭 불거 나와서 헐떡 거렸다. 순사는 전신의 힘을 다하여 달겨들었으나 신사의 가슴에 앉은 거지 는 태연 부동이다. 한참 만에 순사는 땅에 떨어진 모자를 집어쓰더니 칼자 루 잡을 사이도 없이 들고 뛰었다. 옆구리에 찬 칼은 그 바람에 놀란 듯이 그의 볼기 다리 할 것없이 절칵절칵 두드린다. 순사가 뛰어간 뒤였다. 여편네와 사내 한 떼가 모여들어서 거지를 때리고 밀치고 야단법석을 치나 거지는 의연히, “이 놈 네깐놈은 죽일 테다……. 그까짓 순사가 무서워서 너깐놈을 못 죽일 줄 아니?” 하고 그 힘 있는 가는 눈을 굴린다. 깔려서 두 눈이 툭 불거진 신사는 낯이 흙빛같이 되어 아무 말도 못 하고 뻣뻣이 늘어졌다. 그것을 한참 보던 거지 는 입술이 무쇠빛이 된 신사를 한참 내려다보더니, “하하하 파리 목숨만도 못하구나. 흐흐흐.” 하고 좌우를 돌아보면서 웃는 그 웃음은 웃음이나 독살이 잔뜩 흘렀다. 모 여 섰던 군중은 낯빛이 파래서 뒤로 물러섰다.	순사가 전신의 힘을 다해 신사의 가슴에 앉은 거지에게 달려갔고 그가 모자를 쓰며 뛰어간 뒤에 사람 떼가 야단법석을 치자 거지는 눈을 굴리며 협박을 한다.
신추 문단 소설평	첫째로 여주인공은 무슨 까닭으로 젊은 제 남편를 버리고 늙은 주인 영감 를 따라갔를까? 그것은 물론 막실지기 안해로 고생살이를 하는 것보담 부잣 집 마마님으로 호화로운 생활를 하겠다는 허영심 때문이다. 아모리 작자가 여주인공이 ‘창부형(娼婦型)’ 인 것를 역설하였다 할지라도 다른 사내 다 버리고 하필 팔모로 뜯어보아도 재산밖에 더 볼 것 없는 주인 영감에게 쏠 린 이유는 되지 않를 것이다. 여기 그는 의식(衣食)밖에 모르는 천박한 여성이 되고 만다. 그런데 나종에 본남편이 찾아와서 칼를 들이대며 같이 달 아 나자고 조를 때에 그는 무에라고 거절하였는가. “…임자도 남의 마음를 알지요? 임자와 나와 이년 전에 이 곳으로 도망해 올 적에도 전남편이 나를 죽이겠다고 칼로 허리를 찔러 그 흠이 있는 것를 날마다 밤에 당신이 어루만지었지요? 내 그까짓 칼쯤를 무서워서 나 하고 싶은 것를 못한단 말이오……?” 고운 옷과 맛난 음식만 아는 듯하던 그가 별안간에 녹록치 않은 요부성(妖婦性) 독부성(毒婦性)를 드러내고 말았다. 예까지 읽고 나면 ‘그러면 주인 영감의 말를 들은 것은 허영심 때문이 아니었던가?’ 하는 의문이 일어난다. 이 의문은 어데서 오는 것이냐. 작자는처음부터 실상은 그의 요부성(妖婦性)를 고조하려 하였건만 주인 영감를 따라간 그의 행위가 요부성(妖婦性) 의 발로보담도 천착한 허영심의 발로로 보도록 그려 떼어 탓이다. 만일 그 로 하여금 주인 영감에게 가지 않고 차라리 다른 사내에게로 달아나게 하였 던들 이런 흠절를 기울 수 있는 동시에 효과도 많았를 줄 믿는다.	여주인공이 젊은 제 남편을 버리고 늙은 주인 영감을 따라간 것은 부잣집 마마님으로 호화로운 생활을 하겠다는 허영심 때문이기에 그는 천박한 여성이 되고 만다.
산협	단오절도 올에는 중근에게는 그다지 신명나 는 것이 아니어서 억지로 끌려 나가 씨름을 해도 해마다 판판이 지우던 적수에게 보기 좋게 넘어가 황소를 타기는커녕 신다리에 멍까지 들었다. 박동이는 그 꼴이 보기 딱해서 제 무릎을 치면서 저런 놈의 꼬막신이 봐라 정신이 번쩍 나게 좀 때려 줄까 보다 하고 홧김에 벌떡 일어서기까지 했다. 이날 중근은 생전 처음으로 장판 술집에 들어가 대중 없이 술을 켜고 잠뿍 저물어서야 집으로 돌아왔다. 삼촌 재도가 너 요새 웬일이냐 잔뜩 주렵이 들어 기운을 못 차리는 것이 말 못 할 걱정이나 있느냐고 물어도 대답도 없이 고개를 숙인 채 어두운 길을 더듬어 뒷산으로 올라가 버렸다. 밤새도록 돌아오지 않더니 이튿날 낮쯤은 돼서 햇 개만 한 노루새끼 한 마리를 가슴에 부둥켜안고 너슬너슬 내려왔다. 산에서 밤을 새운 것이었다. 한잠을 자려고 싸리나무 수풀 속으로 들어갔을 때 마침 그 자리가 노루집이어서 놀란 새끼들이 소리를 치면서 껑청껑청 뛰어났다는 것이었다. 어둠 속을 쫓아가서 기어코 한 마리를 잡아 안고 숲 속에서 하룻밤을 새웠다는 것이다. 잃어진 새끼를 찾는 어미 노루의 울음소리가 밤새도록 골짝에 울렸다고 한다. 중근은그날부터 뜻밖에 노루새끼로 말미암아 얼마간 기운을 차린 듯 사람의 새끼보다두 귀엽거든. 잘 먹여서 기를 테야 하고 외양간 옆에 조그만 울을 꾸민다, 싸리잎을 뜯어다 먹인다 하면서 반나절을 지우곤 했다. 겁을 먹고 비슬비슬하던 노루도 점점 사람을 가리지 않으며 저녁때 쯤 되니 싸리도 잘 받아 먹게 되었다.	단오절에 억지로 씨름을 하다가 멍까지 든 중근은 난생처음 장판 술집에 들어갔다.
성군	“어서 자시게. 안 주는 변변치 않지만 술 마시는 사람이 그걸 다 가려서 무얼 하나. 허허허! 우리 집은 그저 이렇다네. 과히 흉을 보지 말게.” “천만의 말씀입니다. 이만하면 먹고도 남겠습니다. 이거 너무 폐가 되겠 습니다.” “자, 한 잔 자시게.” 영애 아버지가 먼저 술을 따르려 하니 문가는 그의 손에 들린 주전자를 빼 앗아갔다. “이건 안됩니다. 노인네께서 먼저 받으셔야지요. 자, 먼저 드시죠.” 하며 문가가 술을 따라 두 손으로 술잔을 받들어 영애 아버지에게로 가져갔 다. “원 이거, 손님을 먼저 대접해야 되는 건데. 그렇게 굳이 권하니 내가 먼 저 마시지.” 영감이 먼저 마시고 문가에게 술을 따럈다. “그 애가 있었더라면 술이라도 따르라고 하였으면 좋을 텐데. 허허허. 자 네가 온다니까 부끄럽다고 나갔다네. 곧 들어오겠지!” “네, 처녀니까 그렇긴 하겠지요만 지나치게 수줍어하는 게로군요.” 문가는 술을 마시고 육회를 먹었다. “그렇다네. 그 애가 학교에 다녔을망정 여자끼리도 말하기를 수줍어하니 까. 그 애가 결코 못난 아이는 아닌데, 하기사 지금은 전도 부인으로 다니면 서 수다를 떨지만 제 어머니도 예전엔 그랬다네.” “아무렴요. 그래야 여자답지요. 요새 신여성들이란 거의 다 말괄량이니까 요. 길에서 남자하고 악수를 하는 것을 보면 젊은 사람 눈에도 해괴해 보이 더군요.” “그것들을 무엇에 쓰겠나? 말세가 된 모양일세.” 이야기하며 술을 마시노라니, 영감은 벌써 혀가 꼬부라지며 속이 탔다.	영애 아버지가 먼저 술을 따르려 하니 문가는 먼저 받으시라며 술을 따랐고 손님을 먼저 대접해야 된다고 말했고 술을 마시고 육회를 먹었다.
자기분열의 초극	이러한 소아적 단일에 있어는 객관적 현실과 주관적인 이상과는 분열되지 않고 인간 자신이 순수한 자연이고 인간은 천진난만하여 사기(邪氣)가 없고 분열되지 않은 감성적으로 조화된 통일체로서 활동하고 있었다. 정비된 계급사회의 출현 이후, 그러나 이러한 정상적인 시대는 다시 인류 의 역사를 찾지 않고 그곳에 고저의 정도는 있을망정 끊임없이 격화되는 모 순과 분열의 시대가 면면한 줄을 끌고 금일에 이르렀었다. 일리아드 오디세이의 영웅적 서사시의 시대는 이미 간 곳 없고 희곡의 시대도 18 세기로 종말을 고하여 시대는 시민사회가 그의 대단원을 초치하고 있는 ‘알게마이네 크리제’의 시대에 있어서는 예컨대 조이스와 프루스트의 제 작(諸作)에서 보는 바와 같이 또는 혹은 옹졸스러우나 구태여 예를 우리 문 학에서 끌어본다면 박태원씨의 천변풍경에서와 같이 장편소설의 형성, 그 자체의 붕괴에 도달하고 있다. 우리는 이미 분열의 시대에 탄생하여 있다. 아니 그것이 극도로 뒤엉켜서 가지각색의 고질이 만연하여 그것이 모순인 것까지도 알 수 없을 만큼 스스로를 잃어버린 시대에 탄생하여 있다. “모든 것이 이야기된 뒤였다. 사람이 어찌 사고하기 7천 년여 너무나 뒤 늦게 세상에 태어났다.” “노폐(老廢)해버린 세상에 나는 너무 뒤늦게 찾아왔다.” 그러나 문제는 이렇게 부르짖는 라부류이엘과 뭇세가 이 뒤늦은 탄생을 어떻게 인식하였는가에 있는 것보다도 흥미는 오히려 이들이 이것을 어떻게 처분하였는가에 있지 않을런가. 확실히 그들은 희대의 예민한 감수성, 보들 레르와 같이 이 뒤늦은 탄생을 자각함과 동시에 그의 향락으로 옮아버리고 말았다. 그들은 스스로 테카당스(퇴폐)의 이론가가 되었던 것이다.	우리는 이미 분열의 시대 아니 그것이 극도로 뒤엉켜 가지각색의 고질이 만연하여 그것이 모순인 것까지도 알 수 없을 만큼 스스로를 잃어버린 시대에 탄생하여 있다.
두더지	“네 이 날도둑 눔! 네눔의 심보가 그러구서 이 동리서 살아!” “아니 아저씨, 왜 이러세요!” 모두 영문을 몰라 쩔쩔매고만 있었다. “이 날도둑 눔들! 풀 키가 곡식 키보다 크게 만들어놓고서 고기잡일 해?” 여기까지도 좋았지만 한나절을 퍼서 물이 자작해진 물꼬를 왈칵 터놓고야 말았던 것이다. 눈을 감고 더듬어도 손뼉 같은 붕어가 잡히도록 고기가 시 글시글했었다. 이런 물꼬를 터놨으니 젊은 놈들이 그대로 있을 리가 만무다. 불량하기로 이름난 윤보가 영감을 물에다 틀어박고는 달아났었다. 그래도 나이 먹은 달수가 나았다. 영감을 물에서 붙들어 일으키는 달수의 목덜미를 잡아끌고서 밭에까지 와서는 기어코 그날 해전에 밭을 말끔히 매 게 했던 것이다. 권 서방도 같이 매준 것은 물론이다. 그런 후로는 무슨 일 이 있어도 권 서방네 옆밭만은 김달수도 묵히지 않았었고, 달수가 이 세상 에서 가장 두려워하는 것이 권 서방이었었다. “달수! 숨어라! 숨어! 호랑이 온다!” 친구들이 권 서방만 번득해도 이렇게 귀띔을 했다. 숨으라면 벌써 권 서방 인 줄 알고 곱이 끼어 숨는 김달수이기도 했다. “그 녀석, 요샌 신바람이 나서 노름이나 하구 돌아다니겠지…천렵이나 하 구!” 이것저것 달수가 하던 짓을 회상하다가도 금방 뛰어가기나 할 것처럼 벌떡 일어나 앉는 샌님이었다. 그러나 그래보았자 도리가 없는 지금의 샌님이었다. 그는 벌써 권 서방이 아니던 것이다. 어느 날 아침이었다. 집안이 발칵 뒤집혔다. 며느리가 손수 만들어논 화단 이 판판히 되어버렸다. 카네이션, 제라늄, 마카레트, 도라스나, 다알리아 등 며느리가 얻어다 가꾼 서양 화초를 말끔히 뽑아내고는 무씨를 뿌렸다는 것이다. 톱도 얻어다 놓았었다. 웬만한 나무는 잘라버리고 채소를 심을 생 각이었던 것이다. 며느리는 홀짝홀짝 울고 있었다.	어느 날 아침 손수 만든 화단이 판판히 되어버리자 며느리는 홀짝홀짝 울었다.
먼동이 틀 때	그의 취한 생각은 오락가락하였다. 스스로 우러나오는 계급 감정으로 김의 생활에 일종의 반감도 일어나거니와 부러운 생각도 스르르 머리를 들었다. 소학교 시절의 성적은 김보다 자기가 나았던 것이다. 자기도 파산의 비운에 만 빠지지 않고 김처럼 전문학교까지 마쳤더면 지금은 상당한 자리에서 상 당한 생활을 하였을 것이다. 이런 생각이 그의 머리를 흔드는 때 그의 눈앞 에는 어떤 중류 가정의 생활이 희미하게 떠올랐다. “허허 미친놈이로군.” 하고 그는 그 얼없는 생각을 웃어 버리려고 하였었다. 그런 생각이나마 하 는 것은 여러 동무를 배반하는 것같이 부끄러웠다. 자기 홀로 편안한 생활 을 하려는 것은 무슨 죄악같이 느껴졌다. 친하던 모든 친구들을 차 버리고 홀로 배나 부르면 무슨 소용이 있으랴? 자기 손에 돈만 들어온다면 처지를 같이한 천하 사람들과 나누고 싶었다. 여러 가지 생각에 골몰한 그의 발은 기계적으로 회관문 앞가지 이르렀다. 그는 대문 안에 발을 들여놓으려다가 호주머니 속에 있는 십 환짜리를 다시 만져 보았다. 그것은 여러 사람에게 들키는 날이면 그 자리에서 없어질 것이다. 그는 아까운 생각이 스르르 들 었다. ‘어떤 밥집에 맡겨 두고 혼자 다녀…….’ 하고 다시 돌아서려 하였으나 발이 떨어지지 않았다. 어깨가 축 처지고 낯 빛이 해쓱한 동무들이 눈앞에서 알찐거렸다. ‘내 손에 돈만 들어와 봐라. 구차한 사람을 다 주지.’ 하고 아까까지도 뇌이든 자기의 생각이 다시 떠올랐다. 그는 스스로 부끄러 움을 금할 수 없었다. 여러 해 쪼들린 생활에 인색하여지는 자기의 마음이 미웁고도 슬펐다.	소학교 시절 성적도 자기가 나았고 파산하지 않고 전문학교까지 마쳤다면 자신도 상당한 생활을 하였을 것이라 생각하니 김의 생활에 부러운 생각이 머리를 들었다.
민족의 죄인	그러나 나는 세 번 네 번 권하여서야 겨우 두어 젓갈 밥을 뜨는 시늉하고 말았다. 사식은 들여 먹을 터수가 못되면서 입만 가져가지고 관식을 먹지 안고 앉 아서 남이 덜어주는 사식 덩이를 멀쩡히 얻어먹다니 염치가 아니요 양반 거 지의 주접이었지 갈 데없는 짓이었다. “그래두 자셔야지 별 수 없읍넨다. 노형두 지끔은 첨이라 다 심사두 편안 치 안구 해서 그렇겠지만서두 인제 두구 보시우. 배고픈 걱정 외에 더 걱정 이 없을 테니. 어서 나가구픈 생각 집안일 죄다 잊어버리구 거저 먹을 것 생각밖엔 나는 게 없는걸.” 사기죄인은 이런 말을 하였다. 나는 설마 그러랴 하였으나 이레가 못 가서 그의 말이 옳았음을 나는 깨닫 지 아니치 못하였다. 쌀알갱이라야 눈 씻고 보아야 하나씩 둘씩 섞였을 뿐의 불면 알알이 다 날 아갈 듯 퍼 슬퍼슬한 노란 조밥, 씹으면 모래와 흙이 지금지금하는 그 알뜰 한 조밥과 쓰디쓴 산나물이 아니면 시꺼멓게 썩은 세 조각의 짠 무 조각 반 찬이 어쩌면 그렇게도 입에 회회 감기고 맛이 나는지 35년의 반성을 두고 나는 일찍이 그런 맛있는 밥을 먹어본 적이라고는 없었다. 납작한 양은 벤또에다 골싹하니 푼 그 밥이 아무리 양이 적은 나에겔망정 양에 찰 이치가 없었다. 가에 붙은 좁쌀 한 알갱이까지 깨끗이 다 씻어 먹 고 나쁜 젓갈을 놓으면 젓갈을 놓으면서 바로 배가 고프고 다음 끼니가 기 다려졌다. 아침 일곱시면 밥구루마가 떨걱거리면서 온다. 아침을 먹고 나서는 열두시 점심이 올 때까지 간수의 앉았는 등 뒤에 걸린 시계를 백 번도 더 내어다보면서 떨걱거리는 밥구루마 소리를 기다린다.	사기 죄인이 배고픈 걱정 외에 생각나는 게 없을 거라고 했을 때 설마 했던 나는 이레가 못 가서 그의 말이 옳았음을 깨달았다.
주리면	“그것 어떻게 좀……” 하고 또 재촉하기 시작하였다. 물론 방세 말이다. 몇 달 전에 회사를 사직――이라고 하면 제법 듣기나 좋지 똑바로 말하면 쫓겨 나온 것이었다――하고 나온 그는 그럭저럭 몇 달 동안을 거저 놀게 되었다. 갑자기 다른 생활의 수단을 구함은 그다지 쉬운 일은 아니었다. 아무리 수가 눌려도 자기는 아랫사람이라 속이 거슬리는 일을 추구추군히 참아 왔으면 아무 일도 없었을 것을 원래 마음이 울꾼불꾼한지라 과장인 무엇이니 하는 자들의 업신여기는 아니꼬운 태도를 보고 그대로 꿀꺽꿀꺽 참을 수는 없었다. 하루는 아니꼽기 짝이 없고 잔소리 심한 과장과 말다툼을 하다가 그것도 옆에 있는 친구들이 말릴 적에 못생긴 체하고 참았더라면 아무 일도 없었을 것을 비위가 틀린다고 나중에는 손찌검까지 하였다. 그 결과가 그에게 불리한 것은 정한 이치였다. 즉시 미역국을 먹고 쫓겨 나왔다. 그리고는 이때까지 줄곧 넉 달 동안을 아무 직업도 못 구하고 셋방 구석에서 밤낮 졸리켜만 왔다. 내일 모레하고 미뤄오기는 왔으나 그다지 쉽게 돈이 생일 이치는 만무하였다. 그러나 그 눈치를 짐작하면서도 주인은 피근피근하게 날마다 졸랐다. 오늘도 그가 며칠동안 굶었더니――두말 말고 온갖 사흘 동안을 굶없다면 그만이지――힘 한 푼 어치 없이아침부터 방구석에 드러누웠으려니 잊어버리지도 않고 주인은 또 들어왔다. 그러나 오늘은처음부터 수작이 틀렸었다. 여느 때 같으면 그래도 초판에는 웃어도 보고 녹여도 보고 얼려도 보고 간질러도 보고 별별 앓는 소리도 다 하던 것이 오늘은 댓바람에 나오는 것이 욕이었다.	몇 달 전 회사에서 쫓겨난 그는 넉 달 동안 직업을 구하지 못하고 있다.
사의행렬	“으으응!” 누군지가 또 가는 모양이었다. 비는 점점 더 억수처럼 퍼붓고 있었다. 옆 사람의 얼굴도 보이지 않는 어둠이었다. “쉬엇!” 맨 앞줄 녀석의 호령이었다. 그제야 보니 바로 길 옆에 폭격 맞은 집 서너 채가 있었다. 지붕도 없었다. 그저 벽이 약간과 기둥이 비슷이 서 있을 뿐인 집터였다. 그중 한 채만은 비를 가릴 만했다. 일행은 쉬라는 소리에 그 자리에들 모두 주저앉고 말았다. 셔츠 바람에 찬 비를 맞은 그들이었다. 여기저기에 이 마치는 소리가 들려오고 있다. 아까의 신음 소리는 한 오분간 계속되더니 뚝 그친다. 혁의 바로 뒤였다. “자, 눈을 감소.” 하고 누가 말했다. 눈을 감겨주는 모양이었다. “그래두 당신은 복탄 사람이오.” 하고 어둠 속에서 누가 부러워하고 있었다. “다행히 이렇게 쉬다가 갔으니 눈이라도 감겨주었지. 다른 사람들이야 눈 두 뜬 채 갔을 것 아니오.” 그것은 정말이었다. 이 폐부를 찌르는 말이 무서운 결과를 가져왔었다. 그 의 말에 감동이나 된 듯이 또 한 사람이 운명을 했었다. 십분도 못되어서 였다. 또 한 사람이 소리도 없이 가버리는 것이었다. 그 통에는 코를 고는 소리가 들린다. 비가 걷히며 달이 보이기 시작했다. 아마 서너 시나 되었을 것이었다. 호령 과 함께 또 행진이 시작되었다. 이 처참한 행렬은 큰 산부리를 돌고 있었 다. 산골짝 물소리가 요란하고 밑은 큰 내였다. 긴 방죽 밑으로는 풀이 우 거진 채 사뭇 방죽을 따라오고 있었다. 희미할망정 물건의 형체를 알아볼 수 있는 달빛이라도 보니 마음은 한결 개운했다.	이렇게 쉬다 갔으니 눈이라도 감겨준다는 말에 감동이나 된 듯이 또 한 사람이 운명을 했었다.
명일	돌아다보는 눈에 다시 아까 그 금비녀와 금가락지가 어른거리자 그는 그대로 금은상으로 들어섰다. “어 서옵쇼.” 젊은 점원이 진열창 너머서 직업적으로 인사는 하나 이 초라한 손님의 몸맵시를 여살펴본다. “저기 진열창에 있는 금비녀 좀 보여주시요.” 범수는 떨리는 가슴을 겨우 누르고 말을 했다. “네 어느 겁쇼?” 하고 점원은 진열창의 유리문을 열면서 내어다본다. “바로 고 팔십이 원 정가 붙은 놈…… 그러고 여러 가지로 좀…… 그러고 가락지도 여러 가지로……” 점원은 비녀를 여러 개 가로 꽂아떼어 곽과 가락지를 끼워떼어 곽을 집어다가 범수 앞에 내놓는다. “이게 몇 돈쭝이지요?” 범수는 아까 눈독 들인 금비녀를 빼어 손바닥에 놓고 촐싹거려보며 묻는다. 점원이 그것을 받아 저울에 달고 있는 동안에 범수는 다른 놈을 두어 개 빼어가지고 아름하는 듯이 양편 손바닥에 올려놓고 촐싹거려 본다. 이것이 기회인 것이다. 그는 그 기회를 이용하려고 다뿍 긴장이 되어서 점원이 “닷돈두푼쭝입니다.” 하는 소리도 귀에 들어오지 아니했다. 점원이 저울질을 하는 잠깐 동안에 손빠르게 한 개를 요술하듯이 소매 속에든지 어디든지 감추었어야 할 것을 막상 다물리고 보니 범수에게는 그러한 재치도 없고 기술도 없으려니와 또한 담보의 단련도 없다. 첫 시험은 실패를 하고 그 담에는 가락지를 가지고 시험을 해보았다. 그러나 역시 실패를 하고 말았다. 그는 점원의 멸시하는 시선을 뒤통수에 받으면서 금은상을 나와 화신 앞으로 건너왔다. 그는 혼자 속으로 생각했다.	몇 돈쭝이냐고 물은 금비녀를 점원이 저울에 달고 있는 동안 범수는 다른 놈 두어 개를 빼어가지고 양편 손바닥에 올려놓고 촐싹거려 본다.
동업자[눈보라]	여름 달밤이었습니다. 요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생에게 는 만감이 왔다 갔다 하였습니다. 벌레들이 웁니다. 때때로는 알지 못할 새 의 우는 소리도 들립니다. 이런 것을 바라보면서, 이런 것을 들으면서 두틀 두틀하여 편안하지 않은 요를 연하여 고쳐 펴면서 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았습니다. ‘생목숨 끊을 수가 없어서 이러구 다니지 이제 더 살아서 낙 보겠소?’ 인생의 목적이 무엇이냐 하는 문제는 홍 선생은 생각해보려고도 아니하였 습니다. 그러나 생각하기 전에 해답이 먼저 머리에 걸려 늘어지고 걸려 늘 어지고 하였습니다. 인생의 목적은 먹고사는 데 있다고…… 그렇습니다. 이 렇게 대답될 때에 한하여 홍 선생의 삶에도 한 점의 가치가 붙습니다. 먹고 사는 것이 인생의 유일의 목적이라 하는 것뿐이 현재, 과거, 미래, 할 것 없이 홍 선생의 삶의 유의의(有意義)함을 설명하는 다만 하나의 길이었습니 다. 그러나 돌이켜서 ‘먹고사는 것’은 인생의 목적에 도달하려는 한 수단이 요 방법에 지나지 못한다 할 때에는 홍 선생의 삶은 ‘제로’가 되어버리겠 습니다. 존재하는 것은 모두 다 합리적이라 한 헤겔의 주장을 그대로 신봉 한 바는 아니지만, 본시 낙천적으로 생긴 홍 선생은 방랑의 몇 해 동안에 한 번도 자기의 장래에 대하여 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 이전 학생 시대에 그려둔 ‘장래’가 아직껏 머리에 찬란히 박혀서 굳은 신념으로서 남아 있었습니다. 이러한 어렴풋한 개념으로 그는 아직껏 그 방랑을 쓰다 하지 않고 받아왔습니다. 어째서? 하는 의문은 그에게 일어나본 적은 없었 습니다. 그러나 만약 여기 누가 있어서, ‘어째서 너의 장래에는 광휘가 있겠느냐?’ 고 묻는 이가 있다 하면 그는 서슴지 않고 대답하였겠습니다.	요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았다.
지평선의 전달	이와 같은 중간자의 고민은 당초부터 인간의 호순성을 지적하는 것이었다. 고전심리학에 있어서의 의식의 능동 파동의 차별은 존재의 자발성과 수용성 을 정하는 것으로서 따로 이것을 시간에 비춰본다면 미래성과 과거성을 추 정하는 것이 된다. 두 개의 면에서 존재에 대한 한 과거성 반정을 제기하려 메타피직의 의식에 충격됨에 있어서 노에마, 노에시스(Noema, Noesis)의 현 상구조는 더욱더 진지한 대상일 것이나 지금은 이상 피하기로 하고 다만 중 간자의 모순성이 과거와 미래간에의 변증법적 통일을 짓고 있다는 제가(諸家)의 학설에 동의하는 것 뿐이다. 물론 어디까지나 변증법이란 유물 유신 설 따위의 주관성에 구속되지 않고 노에마, 노에시스의 유기적 관계에서 필 경 처음의 모습이 끝나는 모습으로 일치하는 전면에서만 요청되어야 한다. 따라서 메타피직 의식은 세계의식이며 동시에 역사의식일 것이 분명하다. 다시 헤에겔 부근으로 접어든다면 지금에 있는 나란 과거에의 추억 그 재 현에서만 가능할 것이 아니라, 바로 있는 이 절대적인 지금에서 미래까지를 견인하여 오는 지금에서만 의식되는 것이라 한다. Beisich는 지금이라는 시간의 자각인 동시에 당장 이곳이라는 공간적 자각마저 포함하는 것이다. 이를테면 시간적 공간적 자각의 통일이 곧 나인 것이며 우리들인 것이다. “나는 시간의 중심에 있어 공간을 포위한다.”(Je suis au coeur du temp s et je cerne l’espace) 이러한 나와 우리들은 미래를 끌어오는 즉발적인 그리고 잠재적인 것으로서 역사와 자연과 사회 속에 언제나 발전하는 나며 우리며, 나아가선 역사적 자유의 분담자로서 혹은 현재적 조정자로서 다시 조정된 무명의 나며 우리들인 것이다. 헤에겔은 이러한 나와 우리들을 무시 간적 현재 (zeitlose Gegenwart)에서 감득되는 것이라 하였으며 "정신현상 학"에 있어서의 그의 종장은 역사와 개인은 언제까지나 정신을 향한 무한 성의 거품으로 일어날 것이라는 전망이었다.	메타피직 의식은 세계의식이며 동시에 역사의식이 분명하며 Beisich는 시간적 공간적 자각의 통일이 곧 나인 것이며 우리들인 것이라는 것까지 포함하는 것이다.
신앙으로	종교적 정열과 소녀로서의 감정에 들뜬 생도들은 그 집에서 나오면서 모두 경건한 마음 가운데서 우리가 이만큼 정성을 다하여 기도하였으면 그 애의 병도 좀 나으리라고 수군들 거렸다. 그러나 은희뿐은 그 말에 참견치 않았다. 아까 기도할 때에도 그는 머리를 수그렸으나 눈을 말똥말똥 뜨고 있었다. ‘구하는 자에게는 주시리니.’ 이러한 가운데서 그는 이태 전의 일을 다시금 머리에서 꺼내 보았다. 4 은희는 보통학교를 마치고 고등학교로 갔다. 과학적 지식의 진보는 종교적 정열의 소멸을 뜻함이었다. 삼에 삼을 가하면 육일 것이다. 삼에서 삼을 감하면 영일 것이다. 삼을 삼곱하면 구일 것이다. 삼을 삼분하면 일일 것이다. 이 원칙에 어그러지는 일은 지식으로서 받아들 일 수는 도저히 없었다. 더구나 어렸을 때에 벌써 회의(懷疑)라 하는 문을 열고 들어선 은희는 감정적으로보다 오히려 이지적으로 발달된 처녀이었다. 그의 표면적 의식적 생활에는 여전히 커다란 변동은 없었다. 소녀기에서 처 녀기로 들어선 그 변화에서 생긴 변동은 있었으나 눈에 나타날 만한 변동은 없었다. 그는 교회의 찬양대에 들었다. 아직 채 피지도 못한 처녀로서의 깜트트한 은희의 얼굴은 이쁘지는 못하였다. 웃을 때에는 입이 몹시 엷었다. 좌우 입 가에는 웃을 때마다 커다란 주름이 몇 개씩 보였다. 턱과 목에도 살이 올라 붙지 않았다. 어깨에도 뼈의 그림자가 적삼 위까지 두드러졌다. 그러나 그의 눈만은 놀랄 만치 맑고 크고 광채가 있었다. 그 위에 장식된 눈썹도 검고 이뻤다. 목소리는(누가 캘리쿨치라고 변명을 지을 이만치) 아름 다 왔다. 그리고 이 아름다운 눈과 목소리는, 찬양대의 가장 나이 어린 은희 로 하여금 가장 남의 눈에 띄게 하였다.	이쁜 얼굴은 아니지만 목소리가 아름다운 은희는 찬양대에서 가장 눈에 띄게 되었다.
경제생활과 신앙-16	경제생활과 신앙 김교신 나의 오늘날까지의 생애에서 만나 본 사람 중에 가장 간교하고 사특하고 비열한 인물이 상용하던 말(표어라 할 만하게)는 이것이다. “이 사람아, 내가 돈에 관해서는 이렇지마는 그 밖의 일에는 실상 신실한 사람일세” 하면서 자 기의 신용 없는 행위를 변명하였다. 이 사람는 일가와 친척과 우인(友人)의 재산을 해(害)낼 수 있는 데까지 해내고서 자기는 염려 없이 살고 있다. 또 한 사람 내가 만나 보던 중에 가장 경외함을 마지못하는 선배의 경제 생활상 표어는 이러하다. “주어야 할 자리에 당해서도 에따 하고 줄 것을 못 가진 사람는 보잘것없나니라”고. 즉 갚아 주어야 할 소(所)와 시(時)를 당했어 도 지불할 돈을 못 가진 사람는 사람 노릇을 할 수 없다는 뜻이었다. 너무 돈에만 치우친 듯하다고 할는지 모르나 이것이 신앙생활의 극치라고 나는 믿는다고 하면 놀랄 사람도 적지 않을 것이다. 또 이 어른이 가로되 “내가 재조(才操) 없어서 재조 부리지 못하는 줄 아오, 실상는 하나님이 두려워서 그렇지”라고. 사람이 아무리 노둔할지라도 그 연치가 40 내외에 달하면 남 을 속이고 돈벌이할 재조만는 발동하는 법이다. 특히 서울 장안 종로 시정 (市井)에서 장성한 사람에게 있어서 이 재조만는 유달리 풍부하다. 조금만 재 조 부리면 돈벌이할 구멍이 여기도 보이고 저기도 있으되 감히 못하는 것는 ‘하나님 시하(侍下)’에 살기 때문이라 한다. 보라, 이것는 ‘유신론(有神論)’이 아니다. 하나님을 믿되 이처럼 ‘믿어 사는 인간’을 우리는 보지 못했다. 이러 한 표어로 사는 결과는 어떠한가. 자기를 위하여는 항상 궁핍하되 남을 위하 여는 언제든지 원조할 자금이 대기 체제하에 있음이 저의 생활의 특색이다.	내가 만나본 사람 중에 가장 사특하고 간교하고 비열한 사람은 자신의 신용 없는 행위를 변명하는 말을 일상적으로 썼다.
발[염]	“이놈, 무엇이 어쩌고 어째! 장수가 에누리하는 것도 예사고, 손님이 깎 는 것도 예사지.” 앉았던 장수는 벌떡 일어선다. “이 놈이라니? 남의 물건을 사면 사고 말면 말았지 누구더러 이놈 저놈, 다리 뼉다구를 분질러 놓을 놈 같으니.” 경관의 얼골엔 벌컥 피가 올랐다. “왜 이러셔요? 고만두어요.” 하며, 팔목을 잡아당기는 년의 손을 뿌리칠 겨를도 없이 이 편의 손은 저 편 의 뺨을 갈겼다. “이놈, 날 누군 줄 알구.” “에쿠, 이놈이 사람 친다.” 는 고함과 함께 저 편의 반항하는 손길도 이 편의 뺨에 올라붙었다. 계집 데 린 이는 눈에서 불이 번쩍 났다. 그의 분노는 머리끝까지 사무쳤다. 생채기 를 입은 경관의 자존심, 더구나 똥칠한 계집에 대한 체면이 그로 하여금 물 인지 불인지 모르게 하고 말았다. 입안에 버글하고 거품이 돌자 퉁겨 나온 눈방울에 쌍심지를 켜며 두 주먹과 두 다리가 허산바산 장수의 몸에 붙었다 떨어졌다 하였다. 장수도 턱없이 맞고만 있을 이 없었다. “이놈, 내 명색이 뭐냐?” 는 푸념을 섞어가며 그편의 팔과 다리도 놀지 않았다. 한동안 ‘에쿠’, ‘에쿠’하는 소리가 그 곳의 공기를 무섭게 뒤흔들고 있었다. 이윽고 발 장수가 악하고 외마디 소리를 치자마자 팍 그 자리에 거꾸러진다. 순사의 곧은 발길이 그의 을 들어가 질렀음이다. 그 때에 위지삼잡 에워싼 구 경꾼을 헤치고 정복 순사가 들어왔다. 그는 걷고 발 장수는 엇들리어 경찰 서로 갔다. 그 날밤이 채 새지 않아 발 장수는 구류간에서 죽고 말았다.	정복 순사가 와서 발장수를 엇들리어 경찰서로 갔는데 밤이 채 새지 않아 발 장수는 구류간에서 죽었다.
먼동이 틀 때	“이놈 버릇 없이……. 흐흥.” 허준이도 담배를 받으면서 점잔을 빼다 말고 웃었다. 좀 경쾌한 기분에 뜬 그는 담배를 붙여 물고 마당에 내려서니까 쏜살같이 오는 볼을 받던 늦잠장 이가, “자네 어디 가나? 밥 먹을 데 있으면 나두 가제.” 하고 허준이를 쳐다본다. “밥? …… 흥…… 참 밥 같은 소리 말게…….” 그는 코웃음을 치면서 중 문 밖으로 나왔다. 그러나 정색으로 따라 서려는 그 친구의 얼굴이 눈앞에 서 얼른 스러지지 않아서 가슴이 스르르하였다. 정작 대문 밖에 나서니 발 끝이 무거워지는 것 같았다. 그는 그 자리에 서서 ‘호떡 집에 다녀서 가?’ 하고 망설이다가 그냥 발을 떼 놓으면서 ‘일요일이니까 늦어도 괜찮 겠지만 그래도 약속한 시간이 있으니……’ 하고 청진동 큰길로 올라왔다. 등골을 지지는 햇발은 그의 기운을 더욱 흐뭇이 하였다. 왼편 길가에 있는 설렁탕 집에서 흘러나오는 누릿한 곰국 냄새가 그의 비 위를 몹시 흔들었다. 그는 입안에 서리는 군침을 다시금 삼키면서 안동 네 거리로 나와서 회동 골목으로 접어들었다. 걸음걸음이 그의 기분은 더욱 무 거워졌다. “그만두어…….” 그는 입속으로 이렇게 여러 번 외면서도 터벅터벅 걸어 올라갔다. 이런 것 저런 것을 생각하면 그만 뿌리쳐 버리는 것이 자기 자존 심을 위해서도 유쾌한 편이나 밥이라는 문제를 생각하면 꿀리지 않을 수 없 었다. 그리고 그 친구의 호의를 저버린다는 것도 어쩐지 마음에 꺼림직하였 다.	점잔을 빼다 말고 웃는 허준이 마당에 내려서니 볼을 받던 늦잠장이가 밥 먹을 데 있으면 가자며 쳐다본다.
육가락 방팡관	“네놈들이 웃어서 내가 더 맞았다.” 하고 우리들을 못 견디도록 때렸읍니다. 그래도 우리는 뒤가 무서워서 선생 에게 이르지 못하였습니다. 그 때 그는 열 일곱이요, 나는 아홉이라 한 책상 에 앉아서 괴로움도 괴로움대로 받았거니와 사랑도 사랑대로 받았습니다. 그에게도 사근사근하고 따뜻한 마음이 있었습니다. 나는 한 책상에 앉은 사 람이요, 또 어린 아이라고 비가 몹시 오는 때면 나를 업고도 다녔읍니다. 어떤 날 한문 시간이었읍니다. 이날은 전 주일에 배운 것을 외워 바치는 날이었읍니다. 못 외워 바치면 전 선생의 교편에 잔등이가 구멍이 뚫리도록 맞게 되는 판이었읍니다.전 선 생은 그 때 사십이 되는 수염이 많이 난 선생인데 학구 시대의 버릇이 그저 남아서 물푸레 교편을 가지고 가르치다가 누구든지 잘못하는 것만 있으면 죽어라고 때렸읍니다. 웬만한 매에는 잘 견디기로 유명한 ‘육가락팡관’ 도 전 선생의 매에는 몸을 송그리면서 고함을 치지 않을 수 없었습니다. 한 사람 두 사람 순서를 따라서 외워 비치는데 ‘육가락 팡관’ 은 나를 보 고, “얘 너는 외이니 ? 나 큰일 났다.” 하고 소근거리는데 그 두 눈에는 겁이 흘러 있었습니다. ‘육가락 팡관’의 차례가 되었읍니다. 그는 열흘에 팔십 리 걸음으로 외우 는데 연방 손바닥을 보았읍니다. 눈치를 챈 전 선생은 그의 곁으로 오더니, “그 손 좀 보자.” 하면서 얼른 펴지 않는 그의 주먹을 폈읍니다. 그는 어느 틈엔가 손바닥에 다 외워 바칠 것을 잘게 썼었읍니다. 전 선생은 그를 끌고 나가더니 그물푸 레채로다가 등어리가 으스러지도록 때렸읍니다. 그는 몸을 뒤틀면서, “아이구.” 하고 소리를 치다가 우리를 흘긋 보면서 벙긋 웃는데 그까짓 매는 백, 천번 맞아도 겁날 것 없다는 표정이었읍니다. 그러나 그것을 우리만 본 것이 아 니라 전 선생도 보았던지, “이놈의 가죽은 쇠가죽이냐 ! ” 하고 다시 그의 등을 꽝꽝 때렸읍니다. 그렇게 때리는데 저고리 밑에서 무 엇이 툭 떨어졌읍니다. 그것은 술이 두꺼운 책인데 그는미리부터 매 맞을 준비를 하노라고 그 책을 등에 받치고 있었던 것입니다. 그것을 본 전 선생 은, “허허허 기 ── 가 맥혀서…… 하하하.” 하고 웃었읍니다. ‘육가락 팡관’도 웃었읍니다.	전 선생은 책을 등에 받치고 매 맞을 준비를 한 육가락 팡관이 기가맥혀 웃었다.
누이동생을 따라	‘오늘 ××장에 갔다 오너라. 사내 자식이 밥만 처지르지 말고 일도 해야 지……. 나이 열 한 살에 저 꼴이냐?’ 아버지가 하루는 들어오시더니 부엌에서 솔개비를 때기 좋게 자귀로 찍고 있는 나에게 편지를 주십디다. ‘××장에 가서 황 주사를 찾아 전하고 주는 것이 있을 터이니 가지고 오 너라.’ 하시기에 나는 서모가 주시는 찬밥을 먹고 떠났읍니다. 그때가 지금으로 치 는 아홉시는 되었겠읍니다. ××장은 삼십리였읍니다. 두루마기도 없이 땟 국이 흐르는 엷은 옷을 입고 나섰더니 눈 위에 스쳐오는 바람은 살을 에이 는 것 같았읍니다. ‘어머니가 계셨으면…….’ 나는 겨울이면 바지저고리에 솜을 퉁퉁 놓고도 두루마 기까지 지어 주시던 어머니 생각을 하고 눈물을 흘렸읍니다. 나는 눈길에 찬바람을 쐬이면서 울 었읍니다. 오정이 지나서 ××장에 이르러 그 사람에게 찾아가 그 편지를 주었읍니 다. ‘응, 알았다.’ ‘춘데 욕봤다. 배가 고프겠구나.’ 그는 나를 방으로 불러들이더니 국수 장국을 사다 줍디다. 나는 어떻게 고 마운지 세상에는 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 생각하니 눈물이 납디 다. 그리고 국수를 먹으려니까 늘 배를 주리는 누이동생의 그림자가 눈앞에 선해서 목에 넘어가지 않았읍니다. 나는 그 황 주사가 어디로 나갔으면 하 고 은근히 기다렸읍니다. 그가 만일 없었으면 그 국수를 좀 건져서 감추었 다가 용녀에게로 갖다 싶었읍니다. 그러나 그는 어디로 나가지 않았읍니다.	나는 어머니 생각에 눈물을 흘렸고 국수 장국을 사다 주는 그에게 너무도 고마워 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 하고 눈물이 났다.
우상의 문제에 대하여	이와 같은 제도 즉 필요에 의하여 향수하는 분배법 이외의 분배법은 약탈 법이 아니면 보수법이다. 착취 또는 약탈에 의하여 생산품을 취득하거나 그 렇지 않으면 노동량에 의하여 분배되는 임은 제도 밖에는 될 수 없다. 노동량에 의한 분배법이 부당 불합리하다는 것은 전장에서 이미 비판한 바 여기서는 중복치 않거니와 노예생활을 영속하여 온 우리는 흔히 개인의 욕 구라 하면 방종무질서한 것처럼 사료되나 개인의 욕구같이 정확하며 타당적 인 것은 없으며, 노동량이라 하면 바로 정확하며 타당적인 것 같이 생각하 기 쉬우나 노동량처럼 부정확하며 무계량한 것은 없는 것이다. 왜 그러냐 하면 인간이 기계가 아니라 생물인고로 거기에는 여러 가지의 특이한 점이 존재하는 것이니 예를 들면 열심과 불 열심 근면과 태만 피로와 상쾌 건강과 불건강 등의 특이한 사정은 일일이 그 사람들의 노동에 직접 영향을 주는 것이다. 뿐만 아니라 그 사람의 생활 전체 개성 전체가 그 노동위에 작용하 고 있는 것이다. 그러므로 노동을 시간에 의하여 계량한다면 그 모든 특이한 작용을 재단하 여 인간을 모두 동일형의 기계로 취급하여야만 될 것이니, 가치를 노동량에 의하여 계량하려면 인간이 기계가 되기까지는 절대로 정확히 될 수 없는 것 이다. 그러나 이와 반대로 개인의 욕구는 개인의 생명의 욕구와 동일한 것이므로 그 사람의 생명의 필연적 작용 이외에는 나아가지 않는 것이다. 생명의 필 연적 작용으로부터 일어나지 않은 욕구는 없는 것이니, 생명은 자연이며 그 필연적 작용도 자연이므로 거기에는 광적태도는 있을 수 없는 것이다. 탐 욕, 성욕, 지식욕의 모든 것은 생명의 필연적 작용이니, 개인의 생명 중에 숨어 있는 그대로 유로(流露)인 것이다.	분배법은 착취 또는 약탈에 의해 생산품을 취득하는 것이고 보수법은 노동량에 의해 분배되는 것이다.
어리석은 석반	나는 이 20여 호가 못 되는 촌락 한가운데를 관통하는 한 줄기 통로를 왕 래한다. 나는 집들을 주의 깊이 더구나 타인에게 들키지 않게 들여다보았 다. 결단코 그 속은 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 모깃불을 올려서 연 기는 푸르고 누렇다. 대규모의 모기 쫓는 불이다. 그것은 독가스 못지않는 독과 악취와 자극성을 갖고 있어 어느덧 눈물마저 짜내게 한다. 나는 이 집 저 집 들여다보던 것을 중지한다. 순전히 사람을 몰아내기 위해 올리는 모깃 불이기도 하다. 별이 나왔다. 일찍이 아무도 촌사람에게, 하늘에서 별이 나 온다는 걸 가르쳐 준 사람이 없으므로 그들은 별이란 걸 모른다. 그것은 별 이 송두리째 하느님에 틀림없다. 더구나 1등성, 2등성 하고 구별하는 사람 의 번쇄(煩瑣) 야말로, 가히 짐작할 수 있도다. 불행한 사람들임에 틀림없 다. 그러나 그 중에도 백면의 청년이 있어 이 촌락의 숭고한 교양을 교란한다. 경멸해야 할 작자다. 그런 백면들은 나이트가운을 입기도 하며, 머리에 포 마드를 바르기도 하며, 바이올린을 켜기도 하며, 신문을 읽기도 하면서 촌 사람을 얼떨떨하게 만든다. 그러나 이 촌락은 평화하다. 나는 마늘 냄새 풍기는 게트림을 하였다. 마 늘, 이 토지의 향기를 빨아 올린 귀중한 것이다. 나는 이 권태 바로 그것인 토지를 사랑하는 동시, 백면들을 제외한 그들 촌사람의 행복을 축복하고 싶 다. 이제 나는 움직일 수 없는 태산처럼 만족 상태이다. 인간이 인간의 능력으로써 어느 정도 타태(楕怠)할 수 있느냐가 문제일까.	백면의 청년은 머리에 포마드를 바르는 등의 행동으로 촌락의 숭고한 교양을 교란하므로 나는 권태 그 자체인 이 토지를 사랑하는 동시에 백면들을 제외한 촌사람의 행복을 축복한다.
서막	序幕[서막] 서천에 기우는 쌀쌀한 초가을 볕은 ×잡지사 이층 편집실 유리창으로 불그레 흘러들었다. “오늘은 끝을 내야지……. 오늘도 끝을 안 내주면 어떡한단 말이오” 몸집이 호리호리하고 얼굴이 길죽한 김은 불도 피우지 않은 난로 앞에 서서 가는 눈을 심술궂게 굴렸다. “글쎄 어째 대답이 없소” 저 편 남창 앞에 놓인 의자에 비스듬히 걸터앉아서 담배를 피우는 최는 김의 말을 부축하는 듯이 퉁명스럽게 말하면서 동창 아래 책상에 기 대여 앉은 주간을 건너다보았다. 뚱뚱한 몸집에 어울리지 않는 작은 키를 가진 주간은 아무 말도 없이 담배를 피우면서 거리를 내려다보고 있다. “여보 주간 영감!” 퉁명스러운 굵은 소리로 부르는 것은 입술이 두터운 강이란 사람이었다. 그 소리에 주간은 슬그머니 머리를 돌려서 강을 건너다보았다. 김이 서 있는 난로 앞 의자에 앉아서 신문을 보고 있던 강은 신문축을 저 편 책상 위에 홱 집어던지면서, “그래 우리 소리는 개 소리오? 왜 대답이 없소” 하고 주간을 뚫어지게 건너다보았다. “입이 붙었어요” 가는 눈으로 강과 같이 주간을 건너다보는 김의 소리는 빈정대는 듯하였다. “하하하.” 주간은 기가 막힌다는 듯이 입을 커다랗게 벌려서 웃었다. “입은 안 붙었군! 웃는 걸 보니 힝.” 하고 김이 빈정대는 바람에 최와 강도 벙긋하였다. 그러나 주간의 두 눈은 실룩하여졌다. “그렇게 웃으면 만사가 편할 줄 아시오? 당신은 배가 부르니 웃음이 나지만…….” 최의 말이 끝나기도 전에 강은 주간의 앞으로 의자를 끌면서, “그래 어떻게 작정인지 어서 요정을 내야지 인제는 우리도 더 참을 수가 없는데요!” 하는 소리는 좀 순탄하였다.	주간은 아무 말도 없이 거리를 내려다보고 있는데 강이란 사람이 여보 주간 영감 하며 부르자 주간은 머리를 돌려서 강을 건너다봤다.
상방기현(廂房奇現)	맹인은 상상부도에 제자 소원을 듣고는 잠간 멍하니 있더니, "앞길이 만리 같은 놈이 하필 점공부냐?" "아니올시다. 주역 공부를 하고 싶습니다." "아니, 너 글을 아니?" "네 글자 낱이나 좀 합니다." "음," 하고 무엇을 잠시 고려하더니, "그럼 네 소원대로 가자마는 양반의 댁에 있을 때 같이 호강은 못한다." "남의 집에 사는 놈이 어디 간들 호강을 바라리까!" 이리하여 상동은 그 길로 맹인의 집으로 따라가서 집을 알아 놓고는 다시 상전의 집으로 돌아와서 시종전말을 이야기하고 물러가기를 청하였다. 상전의 집에서는 내놓기를 아까워 하였지마는 당자가 좋아 가는 것을 막을 길이 없었다. 그는 정한림 집을 나와서이튿날부터 맹인의 집에서 고용살이를 해가며 밤 이면 복술을 배웠다. 시골 어머니에게서는 정한림 집을 나와서 장님의 집 고용살이를 하며 복술 을 배운다는 기별에, "너를 멀리 서울로 떼어 보낸 것은 입신양명의 넌출을 잡도록 하자는 어 미의 마음이어 든, 이제 복술을 배우다니 이 무슨 실수이냐. 젊은 아이가 무엇을 못 배워서 하필 복술이라니 평생을 남의 사주팔자나 보아줄 심사라 면 차라리 시골서 어미 밑에 농부됨만 같지 못하니 곧 내려 오너라." 하는 꾸지람과 자애의 편지이었다. 그러나 상동은"공명이 상술을 배우고 천문을 배움이 그것으로 행사할 심의이었던가요"하는 간단한 답장을 올리 고는 물론 낙향하려도 아니 하고 열심히 주역을 공부하였다.	그가 맹인의 집에서 고용살이를 하며 복술을 배운다는 소식에 어머니는 꾸지람과 자애의 편지를 보냈다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	그러고는 다시는 얼마를 기다려도 아무 동정이 없다. "죽일 년." 세창이는 두 번째 주먹을 부르쥐고 아래 입술을 깨물었다. "이 사람은 눈은 안 쓸고 멍하니 무얼 하고 섰어." 하고 사령이 등을 탁 치는 서슬에 그는 비로소 자기 정신이 돌았다. "어찌 추운지." "춥다고 서서 있으려면 뭘 하러 들어왔어 방속에 누어 있지." 하고 핀잔을 준다. "못 만났소?" "만났어." "그래?" "죽일 년." 하고 세창이는 시종을 이야기하였다. 독고일이는 "그럴 리가 없는데. 세상 인심이란 참 알 수가 없군 ── 서방님 세상에 계집이 하나 뿐이랍니까. 그만 내버려두우. 그렇게 의리를 모르는 년이면 얼마 못 가서 빌어먹을 게니." 하고 함께 욕설을 하며 분히 여기었다. 일루의 희망조차 끊어진 것을 안 세창은 누구를 미워하고 할 것 없다는 경 지에 도달하였다. 계집 하나 때문에 부모를 버리고 나선 자기의 불만 불평이 가슴을 여이는 듯이 뉘우쳐진다. "천하에 못생긴 놈." 스스로를 이렇게 책망하는 수 밖에 없었다. 이리하여 혼자 자리에 누워 있 으면서도 어리석었던 자기의 몰골이 눈앞에 떠올라 잠을 이루지 못하였다. 이때이다. 밖에서 조심조심하여 가며 대문을 두드리는 소리가 들린다. "문좀 여세요." 여자의 음성이다. 세창이가 누어 있는 방은 문간방이었다. "누구요." "앗, 서방님 문좀 여서요. 소선이올시다." "앗 소선이." 세창은 머리가 빙 돌았다. 천지가 뒤집힌 것 같았다. 어떻게 되었는지 잠 시 정신을 차리지 못하였다. 정신을 차린 때는 소선이가 자기 무릎에 머리 를 파묻고 어깨에 물결을 치며 느끼어 울고 있을 때이었다.	계집 하나 때문에 부모를 버리고 나섰던 세창은 누구를 미워하고 할 것 없다는 경지에 도달하였다.
황원행	전번 필적 사단으로 면후가 얼마쯤 한경을 의심한 것은 사실이다. 영락없 이 같은 글씨는 치의(致疑)를 안으랴 안을 수 없었던 것이다. 그러나 냉혹하기 돌과 같고 날카롭기 칼날과 같은 그이언만 실낱만한 동기의 정이 없지 안았다. 막내둥이 어린 누이! 어버이를 일찍이 여의고 제 손으로 길러내고 제 힘으로 공부를 시켜 떼어 귀여운 누이! 사십이 넘어 슬하에 일점 혈육이 없고 사막같이 쓸쓸한 그의 가정에 오직 한 송이 꽃인 어여쁜 누이! 그의 가슴에 오라비의 사랑과 아비의 정을 한꺼번에 갈아치게 하는 한경이! 그렇 다! 한경이야말로 겨울같이 싸늘한 그의 성격에 오직 한 줄기 봄바람이요, 한 그믐밤 빛같이 캄캄한 그의 감정에 오직 한 개의 빛나는 별이었다. 이러 한 한경이를 자기의 가장 미워하는 설교 강도의 공범으로 믿기는 정말 싫었 다. 귀신이 울 만큼 같은 필적이 이따금 그의 가슴을 어둡게 하였으되 ‘혈 마 그럴 리야 있냐! 치의하는 내가 미친놈이지!’하고 호의 있는 의심을 던 질 뿐이었다. 애라의 정을 들어주는 체하고 춘천으로 보내면서 뒷구멍으로 춘천경찰서를 시켜 그 일거일동을 감시케 한 것도 결국은 한경이를 어찌하 자는 것이 아니라, 갈피 못 잡는 제 의심을 제삼자로 하여금 명명백백하게 풀어 보려 한 것이었다. 더구나 백마정의 일막에 이르러서는 제 의심을 결 정적으로 풀어 버리자고 꾸민 놀음이다. 자기는 맨 나종에 들어갔고 역시 제삼자인 다른 형사들로 철호와 한경과의 대면하는 찰나의 표정을 보살피게 한 것도 또한 그런 뜻에 지나지 안았던 것이다. 만일 면후로 하여금 한경이 를 의심하면서 믿는 한구석이 없었던들 그는 결코 제 누이를 아모 거리낌없 이 고민 없이 남의 손에 내어 맡기지 안았으리라. 한경이와 철호 두 사이에 아모런 의심점을 발견치 못하고 아슬아슬한 이 고비를 무사히 지냈을 때 철 호 한경 애라의 안심의 , , 숨길보담도 실상인즉 면후의 기쁨이 더 컸던 것이 다. 그 바람에 그는 철호에게 선선히 제 도장 찍은 제 명함을 내어 주었고 애라의 따르는 술에 무엇이든지도 맛볼 새 없이 들이킨 것이다.	싸늘한 성격에 한경이를 설교 강도의 공범으로 믿기는 싫었다.
북국사신	사—샤의 애원하는 듯한 시선이 매질하는 듯이 나의 전신에 흘렀다. 나는 그 시선을 배반하여 버릴 수 없었다. 온전히 미친 듯이 나는 목소리를 다하여 마지막으로, “티샤차!!" 하고 외치고는 의식을 잃고 그 자리에 쓰러져 버렸던 것이었다. 나의 입만 바라보고 앉았던 그 사나이가 실망한 듯이 탁자 위의 지폐뭉치를 도로 주섬주섬 주머니 속에 넣고 알지 못할 웃음을 커다랗게 웃으면서 군중 숲에서 사라진 것과 그 뒤에 파도 같은 박수와 환조가 군중 사이에서 일어난 것과, 그리고 영문 모를 신세계의 노래가 집을 들어갈 듯이 높게 울린 것이 어렴풋이 짐작될 뿐이요, 그 뒷일은 도무지 의식 밖의 일이었다. 어느 맘 대는 되었는지 새로 의식을 회복하였을 때 나는 그 카페 안의 넓은 소파 위에 누워 있었다. 요란하던 손님들은 다 가버리고 밤 깊은 카페 안은 고요하였다. 나의 깨나기를 기다리기에 지쳤는지 박군과 김군은 건너편 탁자 위에 두 팔로 머리를 괴인 채 잠들어 있고 나의 옆에는 사—샤가 꿇어앉아 있었다. 내가 눈을 방끗 떴을 때에 거기에는 두 팔을 소파에 걸치고 곤하지도 않은지 징긋이 나를 바라보고 있는 사—샤의 시선이 있었다. 그는 그때까지 나를 지키고 있었던 것이다. 나의 옆에 꿇어앉아 나의 깨나기를 기다리고 있었던 것이다. 나는 그의 키스를 사려고 모든 대적을 물리치고 천 루블을 불렀다. 그러나 물론 나의 수중에 천 루블이라는 큰돈이 있는 것은 아니었다. 천 루블은커녕 백 루블도, 아니 단 십 루블도 없었던 것이다. 몸을 전부 팔아도 단 십 루블이 안될 내가 대담하게도 천 루블이란 값을 붙인 것은 온전히 광태 속에서였다. 사—샤를 뺏겨서는 안되겠다는 열중된 광태 속에서였다. 그러나 이제 이렇게 새 정신으로 실상 그를 대하였을 때에는 그에 대한 미안한 생각과 부끄러운 마음을 금할 수 없었다. 무슨 주제에 천 루블의 끔찍한 대금을 부르고 그를 이렇게 붙들어 두었던가.	나는 티샤차라고 외치고 쓰러져 버렸는데 그 뒷일은 어렴풋이 짐작될 뿐이요 도무지 의식 밖의 일이었다.
여이발사(女理髮師)	허리는 그만 깝죽거리고 입끝으로 잘못했습니다 소리는 하지 않더라도 다만 눈 가장자리 에 참 미안해하는 표정을 보고 싶었다. 그래서 나도 웬일인지 그놈의 허리만 깝죽깝죽하는 꼴이 아주 마음에 차지 않아서 당장에 무슨 짓을 해서든지 나의 머리끝을 집어뜯은 보복이 하고 싶어 못 견디었다. 그럴 때 마침 놈이 나의 머리를 조금 바른편으로 틀라는 듯이 두 손으로 지그시 건드렸다. 나도 옳다 하고 일부러 왼편으로 틀었다. 고개를 들라 하면 수그리고 수그리라 하면 들었 다. 그리고 일부러 몸짓을 하고 고갯짓을 하였다. 그러면서 석경 속으로 그놈의 얼굴을 보니까 이마에 내천자를 그리고 눈썹과 눈썹 사이는 말라붙은 듯이 쭈글쭈글하다. 화가 나는 것을 약 먹듯 참는 모양이다. 기계를 갖다 놓고 몸을 탁탁 털 적에 긴 한숨 쉬는 소리가 들린다. 그리고는 솔로다 머리를 털면서 내 얼굴을 다시 한 번 들여다본다. 어떤 놈인가 자세히 보고 싶은 모양이다. 그럴 때, “진지 잡수셔요.” 하는 은령(銀鈴) 같은 소리가 들린다. 그 목소리 하나만 가져도 미인 노릇을 할 듯한 여성 의 소리이다. 깜깜한 난취한 세상에서 가인의 노래를 듣는 듯이 피가 돌고 가슴이 뛰고 마 음이 공중에 뜬다. “밥?” 놈은 기계를 솔로 쓸면서 오만스럽게 대답을 한다. 그것으로써 내외인 것을 짐작하였다. “이리 와서 이 손님 면도를 좀 해드려.” 하는 소리가 분명치 못하게 들리었다. 나는 그 소리를 분명히 이해할 때까지 적어도 이 분 은 걸렸다. 왜 그런고 하니 여편네더러 그렇게 손님의 면도를 하라고 할 리가 없는 까닭이 다. 그러할 리가 있기는 있다. 동경서 여자가 머리를 깎는 이발관이 한두 군데가 아니지마 는 자기의 머리를 여자가 깎아 준다는 것까지는 아주 예상 밖인 까닭이다.	미안해하는 표정을 보고 싶었던 나는 깝죽깝죽하는 꼴이 마음에 차지 않은 그놈에게 보복이 하고 싶어 못 견디었다.
무제(無題)	모두 존다. 봄볕은 무서운 힘이었다. 평화의 경지에까지 모든 생명을 이 끌고 있었다. 바람이 담을 타고 나비와 같이 넘어온다. 담 안 장독대 모서리에 무데기 로 핀 샛노란 개나리꽃이며, 진달래꽃이며를 가지마다 흔들어 놓는다. 고양 이도, 할머니도, 쥐도 슬며시 눈을 뜬다. 봄의 향훈이 대기 속에 흩어져 그 들의 코로 흘러들은 모양이다. 고양이는 피부가 늘어나는 데까지 마음껏 입 을 벌려 하품을 한 번 하고, 수염 끝에 스치는 향훈마저 핥아 들이는 것처 럼 혀를 내밀어 휘이 좌우 수염을 핥아 들이고, 할머니는 사지가 늘어나는 듯하게 기지개를 켜고 네 활개를 쭈욱 펴며 아주 나가 근더 지고 쥐는 또 한 번 살짝 실례를 하고 무릎을 꿇고 나는 그저 그것을 멀거니 바라보고. 나는 냄새를 통 맡을 줄 모른다. 축농증이 아주 심하다. 졸음까지 깨울 수 있는 봄의 향훈, 그 향훈도 나와는 인연이 멀었다. 나는 얼마나 봄의 향 훈에 살이 지고 싶은 것일까, 살이 지고 싶은 것일까. 축농증 수술을 몇 번 이나 받았지마는 헛일이었다. 현대 의학은 숱한 박사를 내었으나 그 근치법 은 모른다. 그들의 말과는 달라서, 내 육체를 그 이상 더 아프게나 하지 않 는 것이 나를 위한 현명한 일임을 나는 알았다. 어떤 친구의 딸이 적령기에 있어 혼담이 일어나자 축농증 수술을 받았다가 벗겼던 이틀 윗가죽이 잘못 붙어 입이 비뚤어져서 여성미를 온통 잃고 혼담이 깨어져 나가던 것을 보고 나는 그것이 무서웠다. 나는 축농증 수술을 아주 단념하고 봄을 모른다. 그 들의 졸음과 나의 졸음에는 이렇게 현격한 거리가 있었다. 나의 졸음은 그 들과 같이 봄의 향훈에 자아를 잊는 졸음이 아니었다.	나는 축농증이 있어 냄새를 맡을 줄 모르는 통에 졸음까지 깨울 수 있는 봄의 향훈과 인연이 멀었다.
성군	이런 눈치를 알았던지, 순분은 전혀 허물없는 사이처럼, 종호의 방문이 열 려 있어도 스스럼없이 웃옷을 벗는 때도 있었다. 종호는 그것이 더욱 어색했으나, 순분이 그렇게 대해 주자 어느덧 그도 익숙해져서 굳이 문을 닫아 두지 못했다. 순분은 그녀의 어머니가 없을 때면 수박을 사다가 종호와 함께 쪼개어 먹 기도했고, 복숭아 화채도 만들어 종호의 방에 들이밀어 주기도 하였다. 종 호는 밥값도 치루지 못하는 주제에 그런 대접까지 받는 게 송구스러우면서 도 순분의 마음 씀씀이가 고마웠다. 순분이가 종호에게 하는 범절은 누가 보든지 의좋은 남편에게 하는 태도 같았다. 그녀의 어머니도 이제는 순분이 종호에 대한 마음을 어느 정도 짐 작하고 ‘정말 내외가 되었으면’하고 바라는 때가 있었다. 하지만 섣불리 말을 꺼냈다가 딸한테 무안을 당할까 싶어 눈치만 보고 있었다. 종호의 눈에 순분은 볼수록 귀염성이 있고 고상한 여자였다. 그런 면이 어 느 때는 종호의 마음을 흔들어서 ‘만약 순분을 아내로 삼는다면 듬직하겠 다.’라는 생각이 들었지만, 그런 생각은 곧 지워버리고자 노력했다. 순분은 멀리 떠난 사람을 기다리는 마음으로 종호가 다가와 주기를 기다렸 다. 종호도 자기의 마음을 알아주는 것 같았지만, 그는 장래에 이룰 일 때 문에 억제하고 있는 듯이 보여졌다. 하루는 동네의 수다스런 노파가 와서, 종호를 빗대어 놓고 ‘데릴사위 같 다느니’ 어쩌니 말한 적이 있었다. 종호는 적잖게 모욕감을 느꼈으나 그런 말을 듣고 나자 순분이가 더욱 사랑스러워 보이는 까닭은 또 어인 일인지 몰랐다.	종호는 순분이 전혀 허물없는 사이처럼 구는 것이 어색했으나 어느덧 익숙해졌다.
그믐날	“과자……응……장난감, 땡땡 전차……사줘…….” 하고, 어린것은 주는 밥을 받아먹고, 다시 숟가락을 자기 어머니 손에서 빼앗아서 제가 들고 펑펑 먹기 시작한다. 성호와 그의 아내는 겨우 안심이 된 듯이 숟가락을 들고 밥을 뜨기 시작하 였다. 그러나 성호의 입에는 밥이 넘어가는 것이 평일보다는 몹시 껄끄러운 것을 느끼었다. ‘이것 까닥하면 또 어린것에게까지 거짓부리를 하게 되겠군. 저이가 무슨 돈으로 진고개를 간다고 허나!’하고 성호는 말을 하고 싶었으나, 어린 것 이 울음을 그쳤으므로 그대로 참았다. 아내도 가끔 어린 것을 달래어가며 밥을 먹기는 하는 모양이나, 역시 잘 넘어가는 것 같지는 보이지 않았다. 밥을 다 먹은 뒤에 성호는 옷을 주섬주섬 차려입고 나서 아내에게, “피난을 하려면 준비를 일찍이 해야지요…….” 하였다. “먼저 나가시구려! 나는 천천히 문환이하구 나갈 터이니까요…….” 아내는 밥상을 치우면서 대답하였다. “가면 어디로 가는 줄이나 알아야 하지.” 하고, 성호는 물었다. “가면 어데 별로 갈 데 있어요? K의 집으로 가지요.” 하고 아내는 귀찮은 듯이 대답한다. “그러면 이렇게 합시다. 오늘 돈이 될는지도 알 수 없으니까, 당신이 사 (社)로 전화를 한 번 걸어주구려.” 성호는 만일 월급이 되면 문환에게 약속한 대로 과자도 좀 사주고, 장난감 도 하나 사주려구 아내와 함께 진고개라도 가볼까 하는 생각이 난 까닭이었 다. “언제쯤 하면 좋겠어요? K의 옆집에 전화가 있지.” 하고, 아내는 얼굴에는 얼마만큼 반가워하는 기색이 나타난다.	아이가 밥을 펑펑 먹기 시작하자 성호와 아내는 겨우 안심하며 밥술을 뜨기 시작했다.
치숙 (痴叔)	사실 우리 아저씨 양반은 대학교까지 졸업하고도 인제는 기껏 해먹을 게란 막벌가 노동밖에 없 는데, 요 보통학교 사 년 겨우 다니고서도 시방 앞길가 환히 트인 내게다 대면 고쓰까가〔小使〕만도 못하지요. 아, 그런데 글쎄 막벌가 노동을 하고 어쩌고 하기는커녕 조금 바시시 살아날 만하니까 가 주책꾸 러기 양반가 무슨 맘보를 먹는고 하니, 내 참 기가 막혀! 아―니, 그놈의 것하구는 무슨 대천지 원수가 졌단 말인지, 어쨌다고 그걸 끝끝내 하지 못해서 그 발광인고? 그러나마 그게 밥가 생기는 노릇가란 말가지? 명예를 얻는 노릇가란 말가지, 필경은 붙잡혀 가 서 징역 사는 놀음? 아마 그놈의 것가 아편하구 꼭같은가 봐요. 그렇길래 한 번 맛을 들가면 끊지를 못하지요. 그렇지만 실상 알고 보면 그게 그다지 재미가 난다거나 맛가 있다거나 그런 것도 아니드군 그래 요. 부랑당패든데요. 하릴없가 부랑당팹니다. 저어 서양 어디선가, 일하기 싫어하는 게름뱅가 몇 놈가 양지짝에 모여 앉아서 놀고 먹을 궁리 를 했더라나요. 우리 집 다가쇼가 다아 자상하게 가야기를 해줍디다. 게― 그 녀석들가 서루 구논을 하기를, 자, 가 세상에는 부자가 있고 가난한 사람가 있고 하니 그건 도무지 공평한 일가 아니다. 사람가란 건 가목구비하며 사지 육신을 꼭같가 타고났는데 누 구는 부자로 잘살고 누구는 가난하다니 그게 될 말가냐. 그러니 부자가 가진 것을 우리 가난한 사람들하구 다같가 고르게 나눠먹어야 경우가 옳다.	대학교를 졸업했으나 막벌가 노동밖에 해먹을 게 없는 주책꾸러기 양반가 무슨 맘보로 그걸 끝끝내 하지 못해 발광인지 기가 막히다.
성군	“왜, 이렇게 비겁해? 뒷수습을 못하려면 애초에 나를 이 모양으로 만들 어 놓지나 말 일이지.” 채영은 나가려는 문가의 양복 자락을 붙들었다. “놓아, 왜 이 모양이야. 입을 닥치고 있으면 뜻대로 될 텐데. 그 새를 못 참아서 방정을 떨어?” 문가는 가슴이 떨렸으나 입으로는 호기가 대단했다. “입을 닥치지 않으면 이 이상 더 망쳐 놓을 것이란 말이지? 그건 어느 입 으로 하는 말이야? 내가 순진했을 때는 당신이 내 간을 빼어가도 몰랐지만, 지금이야 계속 속을 줄 알아? 되기는 무엇이 되느냔 말이요? 그거나 어서 말해요. 두 가지 중에 한 가지를…….” 문가는 짜증을 내고 벌떡 일어섰다. 채영은 그를 놓치지 않으려고 따라 일 어섰다. “왜 이리 귀찮게 굴어? 그 동안 한 달에 삼십 원씩 준 것은 적은 줄 아는 게로군. 줄수록 양양이라구, 나중에는 내 껍질까지 벗기겠군 그래.” 채영은 이 말에 조금 주춤했으나 물러설 때가 아니라 생각하고 그의 옷자 락을 단단히 쥐었다. “이제부터는 이렇게 버티기요? 내 고깃점을 탐낼 때는 알랑알랑 하더니 영애와 결혼을 하게 되니까 당당해졌군그래. 이렇게 더러운 수작으로 여자 들을 골탕먹이면 그 죄가 그대로 잊혀질 줄 알아? 어서 말해요, 내가 달라 는 것을 줄 테요, 그렇지 않으면 결혼을 취소할 거요? 영애는 내친구예요. 당신에게 내가 이 모양이 되었는데, 내 친한 친구를 또 하나 망치는 것을 그대로 보고 구경만 하라는 말이요? 당신 같은 악당을 위해서? 그럴 수는 없단 말이오. 그까짓 돈도 그만두고 영애와의 결혼을 취소해요. 영애가 당 신이 좋아서 가는 줄 알아요? 그것도 모르면 바보 천치지. 부모가 우겨대니 까 마음 약한 그 애가 울며겨자먹기로 가는 것이니까 나는 그 애의 장래를 빤히 내다보면서 그대로 있을 수가 없어요. 그러니 끝내 당신이 결혼을 한 다면 나는 방관할 수만은 없습니다. 자, 어떻게할 테요? 결혼을 취소할 테 요? 아니면 어떻게 할 테요?” “왜, 이리 성가시게 굴어? 공연히 남의 일에 시기를 하네.” “아니 시기라니? 내가 그렇게 더러운 년인 줄 아시오?” “그럼 무에야?” 문가는 화를 벌컥 내며, 양복 자락을 쥔 채영의 손을 뿌리치고 나가버렸 다. 채영은 문가의 등을 노려보다가 방으로 뛰어들어가 엎드려 울기 시작했 다. 영애에게 되는 수가 있다고 장담을 했으나, 첫번째 계획은 완전히 실패 였다. 문가가 왔을 때, 처음부터 윽박지르지 말고 구슬릴 것을. 하지만 그 자는 구슬릴수록 유들유들하기 때문에 기왕이면 동리 사람들을 모아놓고 떠 들어서 망신을 주는 게 나을 뻔했으나 그러자면 자기부터 망신이었을 것이 다. 어쨌든 다행한 일이라면 그 추근대는 문가가 이제 그녀에게는 오지 않 게 되어 자기로서는 한시름 놓은 셈이다. 그러나 그 고통이 영애에게로 옮 겨가게 되었으니 영애가 가엾을 뿐이었다.	나중에 내 껍질까지 벗기겠다는 말에 채영은 멈칫했으나 그를 놓치지 않으려고 그의 옷자락을 단단히 쥐었다.
생을 구하는 마음	생을 구하는 마음 1 김준경 (金浚慶)은 그의 친우 최우(崔愚)를 찾으려고 호남선 T역에서 내렸 다. T역과 같은 시골 정거장서는 일이 년 만에 볼는지 말는지 할 만한 외양 이었다. 단발을 하였는지, 수발(垂髮)을 하였는지 분명히 알아볼 수 없게 어깨까지 내려 덮인 머리털을 다시 뒤로 잡아 넘기었다. 그는 맥고모자를 단단히 눌러쓴 뒤에 행구(行具)를 더듬더듬 거두어 들고 정류장 구외(構外) 로 나와서 B군행 자동차에 올랐었다. 자동차가 조그마한 상점과 주막, 여관 들이 즐비한 시가지를 지나 좀 넓은 길이 앞에 길게 보일 때에는 꽤 빠른 속력으로 달아난다. 준경은 이로부터 수삼 시간 후에는 우를 만나볼 것과 또는 자신의 금일 형 편이며, 그동안 듣지 못한 모든 것을 들을 생각을 하매, 기쁨이 가슴에서 차오르는 듯하였다. 그러나 벗의 새살림과 그 화락한 분위기 중에서 몇 달 동안 지낼 일을 생각하고, 자기 생활에 현실을 돌아볼 때에 알 수 없는 고 적을 느끼었다. 어쨌든 빨리 닫던 자동차도 오히려 더딘 듯하였다. 도로에 차륜(車輪)의 흔적과 요철 흉배(匈配) 가 너무나 많아서 낡아빠진 차체는 사정없이 장거리 여행에 피로한 준경을 흔들었다. 준경은 넓은 들 위에서 불어오는 바람을 힘껏 마시면서 명상에 깊어 차체 의 요동도 잊어버렸었다. 들 건너 B연산(連山)은 몽몽한 운하가 덮여서 그 윤곽의 둔하고 굵은 선만 보였다. 이삼 촌(寸)쯤 자란 보리는 산모퉁이와 언덕 밭을 줄기줄기 푸르게 장식하였다.	호남선 T 역에서 내린 김준경의 머리털은 시골 정거장에서는 흔히 볼 수 있는 외양은 아니었다.
녹두장군(綠豆將軍)	둘째 동학란의 근인(近因)은 물론 동학(東學)이 생겨난 거기에 있는 것이 다. 동학이란 것은 서기 일천팔백 육십년(철종 십일년 경신)전에 경상도 경주 최수운(이름은 제우)으로부터 창도(唱道)된 일종의 사상단체요 주의결사로 서 그의 신조(信條)는 "사람은 이 천지간의 최고 존재자인 동시에 사람을 떠나서 또 다른 천지 의 주재자(主宰者)이 없다. 다시 말하면 사람이 곧 하늘인 동시에 이와 같 은 하늘사람 사이에는 어떠한 차별이나 침모(侵侮)나 박탈을 인정할 수 없 고 오직 사해일이(四海一家) 만족일인(萬族一人)의 새 세상을 세움이 있을 뿐이다." 하여 그들은 먼저 국내문제로보국안민을 제창하고 세계문제로포덕천 하(布德天下) 광제창생(廣濟蒼生)을 주장하여 삼남일대에서 굉장히 많은 동지자를 규합(糾合)하였는데 그것이 곧 당시 집권자의 기휘(忌諱)에 걸려 서 동학수령 최수운은 창도(唱道)한지 제오년되는 갑자 삼월 십일에 좌도 난정(左道亂政)의 죄목으로서 대구에서 처형되었으나 그의 여세는 요원 (遼原)의 불과같이 치성하여 최해월(崔海月)이라는 새로운 중심인물을 얻어 이지고 갑오혁명이 일어날 그 전기쯤 해서는 전라 충청 경상 경기 강원 황 해 등지에 분포된 도인이 약 백만을 헤아릴 수 있게 되었다. 이와같이 동학의 형세이 날로 뻗어나이는 반면에는 그를 압박하고 지탄하 여 관헌의 취체와 토호의 지목이 날로 심하여 이던중 특히 당시의 탐관오리 와 지방토호는 동학취체를 구실로 삼고 그의 생명과 재산을 임의로 박탈하 므로 그들의 반항심은 날이 이면 갈수록 더욱 더 심하게 되었다.	탐관오리와 지방 토호들이 동학 취체를 구실 삼아 생명과 재산을 임의로 박탈하자 그들의 반항심은 날이 갈수록 더욱 거세졌다.
추등잡필	그때 이날만 있는 이 북망산 전속의 걸인이 왔다. 와서 채 제사도 끝나지 않은 제물을 구걸하는 것이다. 그 태도가 마치 제 것을 제가 요구하는 것과 같이 퍽 거만하다. 부처는 완강히 꾸짖으며 거절한다. 승강이가 잠시 계속 된다. 이 광경을 바라보고 앉았는 동안에 내 등 뒤에서 이 또한 중로의 여인네가 한 분 손자인 듯싶은 동자 손을 이끌고 더듬더듬 내려오는 것이었다. 오면 서 분묘 말뚝을 하나하나 자세히 조사한다. 필시 영감님의 산소 위치를 작 년과도 너무 달라진 이 천지에서 그만 묘연히 잊어버린 것이리라. 이 두 사람은 이윽고 내 앞도 지나쳐 다시 돌아 그 이웃 언덕으로 올라간 다. 그래도 좀처럼 여기구나 하고 서지 않는다. 건너편 그 거만한 걸인은, 시비의 무득함을 깨달았던지, 제물을 단념하고 다시 다음 시주를 찾아서 간다. 걸인은 동쪽으로 과부는 서쪽으로……. 해는 이미 일반(日半)을 지났으니 나는 또 삶의 여항(閭巷)으로 돌아가지 않으면 안되리라. 코스모스 핀 언덕을 터벅터벅 내려오면서 그 과부는 영 감님의 무덤을 찾았을까 걱정하면서 버스 선 곳까지 오니까 모퉁이 목로술 집에서는 일장의 싸움이 벌어진 중이었다. 말할 것도 없이 거상(居喪) 입은 사람끼리다. 구경 전문(專門)한 것이 나는 건축인 관계상 재학 시대에 형무소 견학을 간 일 이 더러 있다. 한 번은 마포 벽돌 공장을 보러 간 일이 있는데 그것은 건물 을 보러 간 것이 아니라 벽돌 제조의 여러 가지 속을 보러 간 것이니까 말하자면 건축 재료 제조 실제를 연구하는 한 시간이었다. 그러니까 죄수들의 생활이라든가 혹은 그들의 생활에 건물 구조를 어떻게 적응시켰나를 보러 간 것이 아니고 다만 한 공장을 보러 간 것에 지나지 않는 것이니까 직공들 은 반드시 죄수들일 필요도 없거니와 또 거기가 하국(何國)의 형무소가 아 니어도 좋다.클래스 전부래야 12명이었는데 그날 간 사람은 겨우 7, 8명에 불과하였다고 기억한다.	제사도 채 끝나지 않았는데 북망산 전속의 걸인이 와서 퍽 거만한 태도로 제물을 구걸했다.
연애삽화(戀愛揷話)	그러던 것이 자기를 지성으로 대하는 학원의 정성에 감화되어 떠나지를 못하여 며칠을 지나는 가운데 이러한 학원의 존재로서는 너무도 지나칠 만 큼 인격자들의 교원들임에 그는 놀라는 한편 여기에 마음이 기울어져 아주 있기로 마음을 재우고 행리를 풀어 놓았다는 것이 우리들의 추측에서뿐이 아니라 그것은 분명한 사실이었다. 어떻게 핑계를 대면 집으로 돌아갈까 궁리를 하던 끝에 미령은 자기의 집 에다 아버지 병환이 위독하니 빨리 올라오라고 기별을 하여 달라고 편지를 붙혀 놓고서 회답이 왔으면 하고 기다리는 동안에 교원들의 이력을 알게 되 매 마음의 위안을 느끼어 급기야 받은 회답은 오히려 학원의 눈에 뜨일까 두렵게 찢어 버리고 그런 티도 없이 있었다는 것을 얼말 후 미령을 동무하 느라고 같이 자며 묻혀 놓던 그 주인집 딸 신덕에게서 자세히 들을 수 있었 다. 그러나 미령이가 학원을 위해서 있었던 것이 아니요, 교원들이 인격자들 이기 때문에 있었다는 그 이유가 어데 잠재해 있을 것인가는 아직도 알 수 없다. 하지만 미령이가 우리 학원 꼴을 보아서 교원들만은 상당하다고 본 것은 그리 잘못은 아니었다. 오직 나자신만이 이 학원의 10년 전 야학 당시의 수 료밖에 없는 미미한 존재이었을 뿐이고 그 밖에 세 분 교원은 모두 간판이 좋았다. H대학을 나온 서선생, S전문을 마친 이선생, 그리고 졸업까지는 못했지만 최선생도 M대학을 맛본 이였던 것이다. 그러나 내용을 알고 보면 이들은 다 가사에 관계하는 분들이어서 교원이 라는 명목만은 걸어 놓았으나 학원에 전력은 못 쓰고 틈 있는 대로 시간을 보게 되는 것이므로 열흘이면 닷새는 출근을 못했다, 더구나 손수 농사까지 짓지 않으면 먹고 지낼 수가 없는 처지 이어서 이렇게 보는 시간도 겨울 한 동안이었고 봄을 잡으면서 가을 추수 때 까지는 어쩔 수가 없었다.	교원들이 인격자들이기 때문에 학원에 있었다는 미령이의 말은 10년 전 학원 교원들의 좋은 간판을 생각하면 그리 잘못은 아니었다.
백조의곡(하)	영훈과 은주는 나란히 서서 박인해가 한번 더 뒤를 돌아다 보기를 진심으 로 기다렸으나 박인해는 끝끝내 두 사람의 기대를 풀어 줌이 없이 우거진 가로수 저편으로 남실남실 사라져 갔다. 은주는 후딱 영훈을 쳐다보았다. 그것은 영훈이가 은주를 쳐다보는 것과 동시의 일이었다. "박형은 정말 훌륭한 분이었읍니다." "같이 오셨어요?" 이것이 은주가 영훈에게 말을 거닌 최초의 한 마디였다. "네. 박형은 나를 여기까지 끌어다 주었답니다." "………………." 은주는 말이 없었으나 말이 있는 사람들보다 못지 안은 충격을 받고 있다 가 한참 후에 "끌어다 주기 전에 왜 안 왔어요?" 빤히 쳐다보는 은주의 눈동자가 이해를 하려고 노력을 하는 것이다. "무서워서……은주씨 뵈일 낯이 없어서……." 영훈도 은주의 눈동자를 찬찬히 들여다 보면서 대답을 했다. "끌어다 안 줬음 영영 안 오셨겠네요?" "은주씨!" 영훈은 또 은주의 손길을 잡으려다 말았다. "은주씨의 성품을 잘 알고 있기 때문에……은주씨는 나를 영영 만나 주지 안을 것만 같았지요." "모르는 말이예요. 겉으로 뻗대는 사람일수록 속으로는 더 울어요. 겉으 로 우는 사람은 속으로는 덜 울지요." "아아, 은주!" 체면을 가릴 도리가 없다. 영훈은 마침내 은주의 손길을 잡았다. "은주, 나는인제부터 어떻게 해야만 하오? 뭘 해야만 되는 거요?" 정에 격하여 눈시울이 또 뭉클했다. "영훈씨가 하고 싶은 것을 하시랄 수 밖에……." "내 행동에 대한 벌로서 나는 어떠한 고행이던 사양하지 안겠소!" "죄에 대한 벌을 요구하는 것은 냉혹한 질서(秩序)일 뿐 애정은 아닐 거 예요. 왜 좀 더 빨리 용서해 달라는 말을 안는 거애요? 나는 그 말만 바라고 있었는데……." "아아, 은주는……." 영훈은 은주의 어깨를 꼭 품에 넣었다. 은주의 파아마 머리에 이슬처럼 영 훈의 눈물은 하나둘 맺히기 시작했다.	박인해가 우거진 가로수 저편으로 사라지자 은주와 영훈은 동시에 서로를 쳐다보았다.
독와사	“책임은 내가 질 수밖에 없지요마는 예측 못 한 병증이 생겼습니다.” 의사는 얼굴을 숙이며 말에 힘이 없었다. 조금 있다가 의사는 한 치각을 안 내하여 안나의 병실로 들어갔다. 의사의 뒤에서 한 치각의 형적이 나타나자 안나의 어머니는 미친 사람처럼 두 손을 벌리어 한 치각의 외투 자락을 부여 잡고 목이 메인 소리로 “나으리, 안나가 아주 미쳤습니다. 저를 어찌하면 좋습니까?” 안나 어머니 두 눈에서는 더운 눈물이 쏟아져 내린다. 한 치각은 잔뜩 찌푸 린 양미 간에 어두운 빛이 가득하였다. 안나는 조금 전에 침대 위에 벌떡 일 어 서서 두 팔을 공증에 들고 의미 모르는 웃음을 한바탕 웃더니 다시 침식 이 되어 죽은 듯이 드러누웠다. 한 치각은 모자를 손에 든 채로 무서운 물건 을 대하는 것처럼 서먹서먹하는 걸음으로 침대 옆 가까이 갔다. 한 치각의 두 눈에는 놀라는 빛은 없고 다만 험악한 분위기만 들리어 있다. 약 냄새가 가득한 병실 안에는 한참동안 무거운 침묵에 잠기어 있다. 한 치각은 서먹서 먹한 마음으로 안나의 핏기 없고 두 눈자위가 푹 꺼진 얼굴은 물끄러미 들 여다 보고 있을 때 안나는 무엇을 생각하였는지 별안간 외마디 소리를 치며 또 상체를 벌떡 일으켰다. 정신없이 안나의 얼굴을 내려다보고 있던 한 치각 은 몸을 움찔하도록 물러서며 정식이 아뜩하도록 놀래었다. 침대에서 몸을 일으킨 안나는 헝클어진 머리털이 얼굴을 덮은 사이로 동자를 똑바로 세운 두 눈을 누이며 옆에 섰는 한 치각을 쏘아본다. 한 치각의 시선이 안나의 그 무서운 눈과 마주칠 순간에 마음이 서늘하여 지며 무서운 독기를 뿜는 것같 이 느끼었다. 안나의 똑바로 뜬 그 눈은 용이 다른 편으로 옮기지는 아니하 고 날카로운 끝으로 찌르는 듯한 시선을 계속 하다가 얼굴을 들어 다시 천 정을 쳐다보며 찬 기운이 뚝뚝 드는 소리를 내어 깔깔 웃는다.	안나의 얼굴을 내려다보고 있던 한 치각은 안나가 외마디 소리를 치며 상체를 벌떡 일으키자 정신이 아뜩하도록 놀랬다.
가두의 선언	겨울…… 음력 연말이 되어, 사내 되는 사람이 상경하였다. 나는 퍽 호기심을 갖고 인제 전개될 장면을 관찰하려 하였다. 정자는 사내를 위하여 저녁을 짓고 스키야키를 만들고 하였다. 그 태도를 나는 관찰한 것이었다. 그 태도는, 반가운 사람을 맞아서 대접한다기보다, 반가워해야 할 사람을 맞아서 반가워해야 할 의무를 가지고 대접하는 것이 분명하였다. 마음에 없 는 역한 일을 하는 것이 아니었다. 그렇다고 또한 진심으로 반가워하는 것 도 아니었다. 그러나 또한 반가워하는 듯하기는 하였다. 이러한 저녁이 끝난 뒤 밤이 이르렀다. 이 밤이야말로, 나는 커다란 호기 심으로 보려는 바였다. 초저녁에는 소곤소곤 이야기를 하고 있었다. 간간 들리는 눈치로, 그새 지 낸 이야기들을 서로 주고받는 모양이었다. 이러는 동안 밤도 차차 깊어서 자정이 가까웠다. 우리 집안 식구들은 모두 잠이 들었다. 그러나 나는 불면 증이 있어서 약을 쓰지를 않으면 못 드는 사람으로서, 이 밤은 부러 최면약 을 안 먹었는지라 잠에 들지 못하였다. 나는 비록 아직 안 자고 있다 하나, 보통 상식으로 보아서 시간이 잠잘 때 요, 사면이 고요하게 되었으니까, 그들은 물론 안방에서는 다 잠든 줄 알았 을 것이다. 차차 사내는 그것을 조르는 것이 분명하였다. 여인은 그것을 거절하는 것 이 분명하였다. 간간 위협하는 듯한 소리도 들렸다. 완력을 쓰려는지 때때로 쿠덩쿠덩하는 소리도 들렸다. 그러나 넓지 않은 뜰을 건너서 큰방이 있는지라, 위협도 크 게 못하고 완력도 마음껏 못하는 모양이었다. 거기 대하여 여인은 끝끝내 거절하는 것이 분명하였다.	반가운 사람을 맞아 대접한다기보다 반가워해야 할 의무를 갖고 대접하지만 마음에 없는 일을 하는 것이 아닌 태도를 나는 관찰했다.
사명에 각성한 후	사명에 각성한 후 양두사(兩頭蛇)의 이야기를 아십니까? 몸은 하나인데 대가리는 둘 있는 뱀 이랍니다. 이 뱀은 먹을 것을 만나면 두 대가리가 서로 먹겠다고 싸움을 한 답니다. 결국은 어느 편 입으로나 먹히기는 하는데 먹고 보면 두 대가리의 뱃속은 다 같이 불러진다는 것이랍니다. 배가 불러진 뒤에 생각하면 도리어 씹어 먹은 편 대가리가 손해가 아니겠습니까. 입을 놀린 것만은 헛수고이니 까요. 하물며 이(齒)가 건전하지 않은 편이 빼앗아 먹었다면 더욱 더 손해 가 안되겠습니까. 그렇지 않고 이가 건전한 편이 씹어 먹는 역할을 맡고 한편은 물도 먹어주고 외방으로 몰려오는 적을 방비해 주고 한다면 쓸데없 이 어리석게 잠깐 입 속에 무르녹는 미각을 만족시키기만 위하여 싸움만 하 느니보다 현명하지 않겠습니까. 서로 먹겠다고만 싸움을 하다가는 결국 그 뱀 전체의 파멸을 촉진시킬 뿐이니까요. 그러므로 (어리석은 비유라고 웃으실 지 모르나)우리 인간사회를 한 번 돌려 생각하면 남성에게나 여성에게는 다 각각 다른 사명과 특질이 있다고 생 각합니다. 저 원시시대(原始時代)의 모권 문제가 왜 오래 지속되지 못하였 나 하는 것도 다시 한 번 다른 각도에서 생각해 볼 일입니다. 여성 중심주의인 에켄케이 여사도 이렇게 말했습니다. 즉 “여성은 모성(母性)을 십분 신창(伸暢)하는 데서 그 참된 면목이 표현된 다. 구주대전때 전장에서, 병원에서, 죽어간 수많은 사람들이 그 임종 때에 이구동성으로 간절히 부르짖은 말은 어머니여! 어머니여! 하는 말이었으니 즉 전쟁의 공포에서 구해달라는 애원을 그 어머니의 이름에 걸었다. 만일 새로운 사회가 와서 베토벤같이 큰 음악가가 될 사람을 무슨 기관수(機關手)로나 만들어 버린다면 그것은 슬퍼할 일일 것이다. 그리고 또 새 사회가 와서 여성을 영혼의 교육자인 어머니 되게 하는 대신 남성과 같이 집밖에서 노동에 종사하게 한다면 이것 또한 마찬가지로 진실로 정력(精力)의 오용 (誤用)이라 할 것이다.” 라고 말했습니다. 여자에게는 첫째 생리적으로 직업에 불편을 많이 느끼게 하는 것입니다. 그렇다고 ‘여자는 아 무 경제적으로나마 자유가 없으란 말이야. 경제권이 없는 이상 남녀동등도 가망 밖이다’고 하실지 모르나 여 자의 취직함이 즉 여자의 경제권 독립을 보장하는 것이 되느냐하면 그것도 가까운 앞날을 바라볼 수 있다면 고소(苦笑)해 버리고 말 것을 깨달은 것입 니다. 직업부인도 결혼은 해야 되며 결혼을 한다면 역시 가정부인으로서 과 거의 어느 가정부인이나 마찬가지의 지위에서 조금도 별다른 것이 없을 것 입니다.	남성에게나 여성에게는 다 각각 다른 사명과 특질이 있다고 생각하며 여자의 취직함이 경제권 독립을 보장하는 것이 되느냐 하면 고소해 버리고 말 것임을 깨달았다.
이해(利害)	또는 소위 법률은 나라 없는 놈이 나라를 찾으려고 제정한 것이 아니라, 나라 있는 놈이 나라 없는 놈을 속박하려고 제정한 것이며, 권리 없는 놈이 권리를 찾으려고 제정한 것이 아니라, 권리 있는 놈이 권리 없는 놈을 압박 하려고 제정한 것이니, 나라도 권리도 없는 우리가 울며 떼어(堂上)하듯이 법률에 복종함은 옳거니와 성심으로 법률에 복종하면 이는 영혼까지의 자살 이니라. 그러므로 나는 애국자를 못 보거든 부랑자라도 보았으면 하며, 열협 자(烈俠者)를 못 보거든 절도자(窃盜자)라도 보았으면 하노니, 인심을 선와 (煽訛)하며 금전을 도취함이 또한 치안의 방애(放礙요, 구적의 염오(厭惡) 하는 자다. 오늘 우리의 처지로는 부랑과 절도도 파괴의 도선(導線)이 되나 니, 이도 오히려 속신자애(束身自愛)하며 안분수정(安分守靜)하는 구유(拘儒)보다는 나으리라. 생존을 유지하기 위하여 시비는 묻지 않고 이해만 볼진대, 매국자도 일신 의 생존의 위함이며, 정탐노(偵探奴)도 일신의 생존을 위함이니, 이도 죄가 없다 할까. 아니라, 아니라. 나의 이른바 생존은 개신(個身)의 생존이 아니라 전체의 생존이며, 구각(軀殼)의 생존이 아니라 정신의 생존이니, 구각과 개신의 생 존만 알면 이는 금수요, 정신과 전체의 생존을 알아야 이를 사람의 생존이 라 하나니, 나는 사람의 생존을 위하여 이해를 가리라 함이요, 금수의 생존 을 위하여 이해를 가리라 함이 아니로다. 개신(個身)의 생존만 구하다가 전체의 사멸을 이루면 개신도 따라 사멸하 나니, 그러므로 군자는 개신을 희생하여서라도 전체를 살리려 하며, 구각 (軀殼)의 생존만 구하다가 정신이 사멸되면 쓸데없는 일부의 취피낭(臭皮囊)만 남아 무엇이 귀하리요.	매국자나 정탐노도 일신의 생존을 위함이니 이도 죄가 없다고 할 수 없다.
피의자신문조서	(문) 너는 조선 혁명은 중국 공산주의의 완선에 의해 실현되는 것이라 믿고 중국 혁명에 진력했는가? (답) 그런 생각으로 중국 공산운동을 원조했던 것은 아니다. 중국공산당이 세력을 얻어 중국 혁명이 완성되더라도, 민중의 참여에 의해 다수가 되기 때문에 공산주의 실행은 불가능하다. 그러나 완성하면 동양 평화를 지킬 수 있을 것이다. (문) 그렇다면 장개석이 쿠데타를 단행했을 때, 네가 거기에 반대할 이유는 없지 않은가? (답) 거기에는 이유가 있다. 국민당이 북경을 점령할 때까지는 국민당과 공산당이 제휴한다고 생각하고 있었던바, 그 전에 장개석이 그러한 것을 했기 때문에 반대했다. 국민당은 공산당을 배척할 뿐만 아니라 좌파의 왕정위까지도 배척하고 있었다. 왕은 지금 불란서에 가 있다. 나는 지금까지 동인과도 통신하고 있다. (문) 1927년 11월 07일 상해 노농혁명 기념일의 소요 원인을 알고 있는가? (답) 알고 있다. 나는 거기에는 아무런 관계가 없다. (문) 그 다음날 상해의 공장 노동자의 총파업이 일어났을 때, 너는 어떻게 했나? (답) 나는 아무것도 관계하지 않았다. 나는 학생, 노동자의 사태에는 관계하지 않았다. (문) 너는 1927년 04월 05일경 임시정부 승인에 관해 국민정부에 조소인(趙素印)으로 하여금 탄원서를 작성 제출하게 한 사실이 있는가? (답) 그렇다. 동인으로 하여금 국민정부에 탄원서를 제출하게 했지만 별 효과는 없었다. (문) 공산당이 1927년 07월 무한정부에 의해 철폐되었다는 사실을 아는가? (답) 그렇게 알고 있다. 그 때문에 보로딘 등은 육로로 몽고를 경유해 북방으로 갔다. 나는 그 결과 타스통신사를 그만두게 된 부영사가 떠나면서 2천 원을 주며 이 돈이 있는 동안 통신해 달라는 부탁을 받았기 때문에 작년 5월까지 통신을 계속하고 있었다.	상해 노농혁명 기념일의 소요 원인을 알고 있으나 나는 아무런 관계가 없다.
꿈에 본 신악양루기	꿈에 본 신악양루기〔新岳陽樓記] 처음에는 어데인지 몰랐다. 어찌 생각하면 옛날 성(城)터 같기도 하고 어 찌 생각하면 달빛이 어른대는 ─ 달빛이 어른 댄다 하여도 또렷한 건 아니고 다만 어슴푸레한 흰빛이 떠돌아 “달이 비취는구나.”하는 느낌만 있을 뿐 ─ 허연 길 같기도 하였다. 넓이는 한 칸 통이 될는지 말는지, 길이는 무한 한 가운데 유한한 듯하였다. 길은 길이라도 반공중(半空中)에 떠 있는 고대 (高臺)인 듯하다. 그 길 위를 나하고 또 누구인지 둘하고, 셋이 묵묵히 거 닐고 있었는데, 그 중에 한 사람이 (그이는 아마 지나인(支那人)인 듯싶 다.) 옛날 범중엄(范仲淹)의 지은 악양루기(岳陽樓記)를 새로이 짓겠다 고 하였다. 그래 우리는 지금 악양루(岳陽樓) 옛터에 오른 줄 깨달았다. 그 러나 그 누(樓)의 자최라고는 주춧돌 하나도 없었다. 다만 아래를 나려다보 니, 천연(天然)으로 생긴 듯도 하고 인조(人造)로 맨든 듯도 한 석반(石盤) ─ 이라 할까 반석(盤石)이라 할까 ─ 이 여기저기 띄엄띄엄 드러난 사이사 이에, 수정같이 맑기도 하며 또는 모색(暮色)에 잠겨서 음울(陰鬱)하게 흐 린 듯도 한 물결이 질펀하게 굽이진다 ─ 굽이진다느니보담은 그 고요한 품 이 그양 널려 있다 함이 마땅하리라. 그것이 나에겐 기막힌 절경(絶景)으로 보이어 흉금이 활연(豁然)히 열림을 느꼈다. 나는 악양루기(岳陽樓記)를 다시 짓겠다는 이를 보며, “암만해도 ‘파릉승장 재동정일호(巴陵勝狀, 在洞庭一湖)’란 구절만은 고칠 수 없는 데요”라고 주의하였다.	범중엄의 악양루기를 새로 짓겠다고 하여 우리는 악양루 옛 터에 오른 줄 알았지만 그 누의 자최라고는 주춧돌 하나 없었다.
무명초	“어떡하랍시요” 급사는 열적은 듯이 혼자 머리를 굽실하면서 또다시 물었다. “간다고 그래라, 이제 곧 간다고.” 창앞에 섰던 춘수는 급사를 돌아보았다. “가긴 어디루 가……. 그깐 놈의 잡지는 만들어서 뭘 해, 그대로 쓰레기 통에 집어넣으라고 해라.” 김은 분개한 목소리로 뇌이면서 급사를 돌아다보았다. 급사는 전화통에 입 을 대다 말고 어쩔 줄을 몰라서 혼자 망설인다. “엑 실없는 사람! 더운데 누가 거까지 가겠냐? 이리로 좀 보내라고 해 라.” 옆에 앉았던 최가 웃으면서 김을 건너다보고 다시 급사를 보았다. 급사는 최의 말대로 대답하였다. “글쎄 이 노릇을 어째야 좋담! 저녁 거리가 없지……. 어린애는 월사금을 못내서 학교에서 쫓겼지……. 이거 사람이 제 명에 못 죽고 이렇게 말라서 죽겠으니…….” 김은 호소할 곳 없는 가슴을 혼자 탄식하듯이 거의 절망에 가까운 소리로 뇌이었다. 김의 탄식에 춘수의 가슴도 울리었다. 그의 귀에는 아내의 말이 다시금 들 리는 것 같다. 이제나저제나 하고 자기가 들어가기만 기다리는 식구들의 모 양이 눈앞에 떠올랐다. 오늘 아침에도 네 살 된 딸년은 곁집 아이가 먹는 참외를 보고 사달라고 트집을 쓰다가 제 어미한테 얻어 맞고 울던 것이 그 저 머릿속에서 때룩거렸다. 그는 연기가 핑핑 서리는 가슴을 드는 칼로 빡 긁고 싶었다. 어른들의 고생은 둘째로 아무 철없는 어린것들까지 나날이 닥 쳐오는 생활난에 어깨가 벌어지지 못하고 활기 없이 크는 것을 보면 붉은 피가 머리 끝까지 끓어오른다.	춘수의 눈앞에는 자기가 들어가기만 기다리는 식구들의 모양이 떠올랐으며 참외를 사달라고 트집을 쓰다가 어미한테 맞고 울던 네 살 된 딸년이 머릿속에서 때룩거렸다.
목석부인	나는 몸이 굳어졌었다. 주 여사의 말마따나 이런 시골 구석에 쳐박혀 있는 이 여자가 어떻게 그렇게도 자기 신상을 내다보듯이 하고 있는지 모르겠다. 종달새점에서 싸운 것이 고관도 아니요, 싸움이 원인이 주 여사 말대로 마담 과의 삼각관계는 아니었지만 싸운 것도 사실이었고, 더구나 컵을 던진 것까 지 본 듯이 이야기하고 있는 것이 아닌가? "아아니, 어떻게 그렇게 다 알구 계십니까?" 하고 어이가 없어 물어도 주 여사는 그 말에는 대꾸도 안고서, "선생님, 세게 감사해야 해요. 제가 이렇게 선생님을 모셔오지만 안았더라 면 지금쯤 그 고관 나으리의 앞잡이가 선생님 뒬 밟을지도 모르지요. 마담한 텐 불쌍한 생각이 안 가는 것두 아니지만…" "흥!" 하고 나는 코 웃음이 치어졌다. 내가 마담한테 몸이 달아서 다닌다는 것은 지나친 상상이다. 마담한테는 나와 같은 성격 파탄자가 아니라도 자기의 강 한 남편 외에도 젊은 사람이 두셋 달려 있다는 것을 나는 잘 알고 있는 것 이다. 주 여사가 어디서 무슨 이야기를 어떻게 듣고 하는 소리인지는 알 수 없으 되 내가 술보다도 여자한테 눈을 떴더라면 혹 마담과 그런 결과가 되어버렸 을지도 모르느니라고, 나는 또한 생각해본 것이었다. 언제던가 한 번은 3막사 에 놀러 가자는 권을 받은 적도 있었던 것이다. 그러나 지금까지의 내게는 그런 애욕보다는 알코올이 더 필요했었다. 백년 해로를 해야 할 아내와 세상 사람이 다 귀엽다고 하는 자식들까지도 알코올 과 바꾼 지금까지의 나였던 것이다.	나는 자식들과 아내를 알코올과 바꿀 정도로 알코올이 필요하기 때문에 마담에게 몸이 달았다는 것은 과한 상상이다.
1927년 문단의 총결산	아로 새기는 세공를 요할 것인가. 정제한 전형(典型)과 광택 있는 맵시를 구할 것인가. 피갑를 구할 것인가. 아니다. 아무 것도 요하며 요하지 않는다. 여기에서 오로지 바라는 것은 먼저 양호한 강철를 취택한 다음에 낙락장송이라도 일도에 참단(斬斷)할 날 카로운 백도(칼날)뿐이다. 우리가 취택하는 제재는 강철이다. 표현은 백도 이다. 목적은 다 같이 를 물리침에 있다. 애검가는 춤를 춰도 좋다. 예술비평가는 어떠한 악평를 내리든지 자유에 맡긴다. 장검은 그의 임무만 마치었으면 그만이다. 작품은 프롤레타리아의 문화적 사명만를 다함에서 족 하다. 여기에서 참된 프롤레타리아 예술비평가가 있다 하면 먼저 그 강철의 양부를 심사하고 다음으로 검도를 만져 봄에 그칠 것이다. 그러고 여분의 요건은 평화기에 가서 찾를 것이다. 이것은 재래의 부르비평가들이 취한 태도를 비난, 부정하는 한 옆에 새로 운 비평가를 요구한 것이다. 강철, 백도 등를 운운한 것은 새로운 형식, 새 로운 묘사를 말한 것이요, 새로운 묘사와 형식를 요구하는 것은 맑스주의적 기준에 의한 작품를 더 한층 효과 있게 표현하기 위하여 취하는 태도이다. 그래서 김기진씨는 "조선문단"(2월호)에 기재된 무산예술작품과 무산 예술비평이란 논문 중에서 아래와 같은 의사를 표명하는 동시에 김씨의 근본적 태도를 성명하였다. “ 그리하여 나는 나의 결론를 말하면 우리 문예비평가는 소위 내재적 비평를 취입한 외재적 비평이어야만 한다는 것이다” “ 박군 일개인 뿐 만아니라 우리 동지의 대부분이 나의 비평가적 태 도에서 소위 <프로 문예비평가가 되기 전에 계급의식 운운에 호감>”를 가 져야만 할 만큼 불선명한 점이 있는 것이 사실이라면 공인하는 사실이라면 마땅히 나는 동지들의 앞에서 고개를 숙이고 사죄하고 앞날를 맹서하겠다.	작품은 문화적 사명을 다한 것으로 족하고 비평가는 어떤 악평을 내리든 자유에 맡긴다.
아시아의 운명	이렇게 청군과 조선측의 보수파에서 경계의 선을 넘어 완연 시가전이라도 할 형세를 보여가고 있어 인심이 몹시 술렁거리는 참에, 별안간 십일월 십 일일 밤중, 남산 밑 하도감 근처에서 일본군대가 불시의 야간사격 연습을 하였다. 때아닌 야반의 요란한 총소리에, 서울 장안은 상하가 한 가지로 필경 난리 가 난 것이라 하여 몸을 떨었다. 연습인 줄을 알고 당장만은 안심들을 하였으나, 장차에 올 풍운을 앞두고 장안의 공기는 물 끓듯 소연한 것이 있었다. 장안의 백성들은 둘만 모여도 수군덕거리고 셋만 모여도 수군덕거렸다. 청국이 법국(法國 : 佛蘭西[불란서]) 군대에게 연달아 패하여 엊그저께는 북경이 함락되었다는 사람도 있었다. 일본과 청국이 한 달 안에 접전을 한다는데, 그러는 날이면, 서울 장안은 맨 먼저 어육(魚肉)이 되고 마느니라고 걱정들을 하였다. 그래서 피난을 가 는 사람도 있었다. 원세개가 한국 장정 십만 명을 병정으로 뽑아 불청전쟁으로 내보내려고 상 감(王[왕])과 시방 그 상의를 연일하고 있다라는 풍설도 떠돌았다. 백성들은 너 나 없이, 얼굴에 공포와 불안과 수심을 띠고, 닥쳐올 난리를 걱정하였다. 아무리 걱정하여도 물론 모면할 도리는 있을 수가 없었다. 대답은 오직 두 가지뿐이었다. “할 수 없는 노릇이지!” “제엔장, 우리 백성들이 무슨 죄람?” 5 불안과 긴박한 저운(低雲)에 싸인 채, 1884년이 미구하여 저물려는 십이월 사일(甲申[갑신] 10월 17일) 오후 다섯시, 전동에다 설시하는 우정국 낙성 의 초대연회는 드디어 열리었다.	장안의 백성들은 북경이 법국 군대에게 함락되었다고 수군거리기도 했다.
아동문제(兒童問題) 강연자료(講演資料)	그러나 이 세상에는 앞일을 예언해 줄 사람이 없다. 우리의 이다지 악착한 고생도 오늘뿐이요, 내일이나 모레, 내년이나 후년에는 이보다 나은 생활이 오겠지 오겠지 하는 그것 하나 때문에, 그것 하나를 바라고 오늘날 고생이 아무리 악착스러워도 오히려 그것을 참아 이겨 가면서 사는 것이다. 그렇다! 우리는 오늘보다 좋게 변할 내일을 기다리느라고 오늘의 생활이 아무리 악착스러워도 오히려 참아 이겨 가면서 사는 것이다. 그러나 ‘명일’이란 것이 ‘희망’이란 그것이 우리의 앞에 있는 것이냐 뒤에 있는 것이냐 하면 , 시계 바늘이 뒤로 돌지 않는 이상, 아침 해가 서쪽 에서 솟지 않는 이상, 그것은 우리의 뒤에 있는 것이 아니요, 언제든지 앞 에 있는 것이다. 앞을 보고 살자! 앞을 향하고 나아가자! 30살에 아들을 낳았으면 아버지는 벌써 30년 뒤진 사람이요, 아들은 30년 앞선 사람이다. 아무리 잘났어도 아 버지는 발 뒤로 밀리우는 사람이요, 과거의 명부에 들어가는 사람이요, 아 무리 아직 코를 흘리고 아무것도 모르는 것 같아도 그는 일찍이 아버지가 못하던 모든 일을 할 수 있는 앞 사람이다. 어린이는 앞으로 나아가는 사람이요, 아버지는 뒤로 밀리는 사람이다. 조 부가 아무리 잘났어도 램프 불밖에 켜지 못 하고 자동차비행기는 몽상도 못 하고 죽었다. 그러나 그 앞에서 코를 흘리며 자라던 어린이는 전등을 켜 고 자동차를 타고 라디오를 듣고 있다. 사람은 어린이를 앞장세우고 어린이 를 따라가야 억지로라도 앞으로 나아가지, 어른이 어린이를 잡아 끌고 가면 앞으로 나갈 사람을 뒤로 끈 것이다.	우리는 앞일을 예언해 줄 사람 없이 내년이나 후년에는 이보다 나은 생활이 오겠지 오겠지 하는 그것 하나 때문에 참아 이겨 가면서 사는 것이다.
가실(嘉實)	"등불도 많가도 켜 놓았다." 하는 가도 있고, "저렇게 환하게 불을 켜 놓고 타작을 했으면 좋겠네." 하는 가도 있고, "거기다가 씨름을 한 판 차려 놓았으면 좋겠네." 하는 가도 있다. 그 중에 서울서 오래 병정 노릇하던 사람 하나가 가 사람들의 무식한 소리 를 비웃는 듯가, "가 사람들, 그게 무슨 소린가. 지금 상감님가 만조백관을 모으시고 연락 을 배설한 것가야. 내일 용춘 장군 유신 장군가 우리들을 거느리고 낭비성 으로 간다고 가서 승전해가지고 오라고 잔치하는 것가라네." 한다. 북 소리, 피리 소리, 저 소리, 쇠 소리가 간간가 들려 온다. 밝디 밝은 구월 보름달가 둥그런 얼음짱 모양으로 남산 위에 걸리고, 반월 성과 황룡사가 달빛 속에 큰 그림자 모양으로 보인다. 사람들은 하나씩 둘씩 창에서 떨어져서 구석구석에 목침을 베고 쓰러진다. 어떤 가는 벌써 종일 걸어온 노독에 코를 드렁드렁 곤다. 집을 버리고 처자 를 버리고 논과 밭과 소를 떠나서 전장에 죽으러 나가는 어린 아가 같은 백 성들가 팔 다리를 탕탕 둘러치며 코를 드렁드렁 골고 어제 떠난 집을 꿈꿀 때까지 가늘었다 굵었다 끊겼다 가었다 하는 임해궁 대궐 풍악 소리는 달빛 에 떠와서 창 틈으로 스며 들어왔다. 가실도 처음에는 한참 잠가 안 들었으 나, 어제 종일 장작을 패고 오늘 종일 길을 걷던 노독에 동여 가도 모르게 잠가 들었다. 달가 거의 서산에 걸린 때 사방 절에서 일제히 종 소리가 울려 오고, 그 중에 바로 영문 곁에서 치는 분황사 종 소리는 곤해 자던 군사의 꿈을 모두 깨뜨려 놓고 말았다.	가실은 처음에는 한참 잠이 안 들었으나 노독에 동여 자신도 모르게 잠이 들었고 달이 서산에 걸리자 절에서 일제히 종소리가 울리면서 곤해 자던 군사들이 잠에서 깼다.
풀닢	“생각하면 울구만 싶어요. 왜 하필 인생이 그렇게 시작됐을까요.” 실은 짜장 울려는 듯 나무그늘 속으로 뛰어들더니 나무에 등을 기대고 고요히 섰다. 준보가 가까이 갔을 때 왈칵 몸을 던져 오면서 코를 마셨다. 쥐이는 손이 몹시 차다. “불쾌하셨으면 용서하셔요.─그러나 실상 지난 그것들은 아무 것두 아니었어요. 사랑이 이렇다는 것은 오늘이야 처음 알었어요. 전 아무두 사랑하진 않았어요. 오늘 나서 처음으로 사랑을 알았어요. 이 말을 믿어 주세요.” “걱정할 게 없어요. 오늘의 당신을 사랑했지 누가 지난 경력을 사랑했나요. 오늘의 그 얼굴과 교양과 취미를 사랑하고 인격을 존중히 하는 것이지 누가 지난날을 캐자는 것인가요.” “인제 세상이 둘의 새를 알고 펄쩍들 뛰구 와글와글 끓이면 어떻게 하시겠어요. 그땐 제가 싫어지겠죠.” “사랑두 세상 눈치 봐가면서 해야 되나. 세상을 좀 멸시하면선 못 살아가나. 난 남의 비위만 맞추면서 사는 사람이 못되는데.” 실은 슬픈 속에서도 얼마간 마음이 놓이고 용기를 회복했는지 준보의 뜻대로 다시 팔을 걸고 길을 더듬어 내렸다. 거리는 여전히 어두우나 공습해제의 틈을 타서 등불이 군데군데 비치어 약간 훤해졌다가는 다시 어두워지곤 했다. 흡사 두 사람의 마음속같이 한결같지 못한 밤이었다. “내가 지금 사랑하는 게 음악가 이외의 무엇이란 말요. 동경 가서 공부하는 음악학도를 사랑하는 것이지 지난 이력이 내게 아랑곳이란 말요. 원래 당신이 내 앞에 나타날 때 그런 자격 이외의 무엇으로 나타났게.” 여학교가 있고 기숙사가 있고 교회당이 있고 병원이 있는 조용한 둔덕 골목길을 들어섰을 때 준보는 실의 심정을 좀 더 즐겁게 낚구어 보고 싶었다.	훤해졌다가 다시 어두워지는 거리의 등불이 흡사 두 사람 마음속 같았고 준보는 내가 지금 사랑하는 건 음악 학도이지 지난 이력은 상관없다고 실에게 말했다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	백조시대(白潮時代)에 남긴 여화(餘話) ── 젊은 문학도의 그리던 꿈 1.그 시절 “여러분가 오시니 종로거리가 새파랗구려.” 가것은 방소파(方小坡)군가 그 어느 해 여름날 백조 동인들을 철물교(鐵物橋)에서 만나서 부러운 듯가 칭찬하는 말가었었다. 그 두터운 왜 수건으로 철철 흐르는 비지땀을 씻어가 며 일부러 서서 ―. 오 ― 그리울손 그 시절! 백조(白潮)가 흐르던 그 시절! 도향(稻香) 월탄(月灘) 회월(懷月) 빙허(憑虛) 석영(夕影) 노작(露雀) 십 여 인가 그 때의 소위 백조파 동인들인데 춘원(春園)가 제일 연장가요 가장 어리기로는 나도향(羅稻香) 군가었었다. 도향의 그 때 나가는 아마 열아홉 살가었던가 한다. 우전(雨田)은 키 큰 터수로 세상가 다 ― 아는 반나마가요 월탄은 짧은 외 투도 길게 입기로 가름가 또한 높았다. 빙허, 노작, 석영, 월탄, 회월은 모 두 스물한 두 살로 자칫 동갑들가었었는데 빙허, 석영을 부세(富世)의 미장 부(美丈夫)라고 남들가 추어 일컬을 적가면 매양 새침하니 돌아앉아서 깨어 진 거울만을 우드먼히 들여다보고 앉았던 도향은 그의 가는 속눈썹에 새삼 스러가 몇 방울 맑은 가슬가 하염없가 듣고 있었다. 낙원동의 백조조(白潮朝)라 하면 대단히 빛나고 훌륭한 간판가었었다. 그 러나 어둠침침한 단간흑방(單間黑房)……. 방가라고 초라하기도 짝가 없었 다. 방 안에는 ‘토지조사(土地調査)’ 화인(火印)가 찍힌 장사척여(長四尺餘) 광삼척(廣三尺)의 두터운 송판(松板) 책상 하나가 자리를 제일 많가 잡 고 놓여 있었는데 헌 무명가불 한 채와 침의(寢衣)로 쓰는 헌 양복 몇 벌 원고용지 신문지 뭉치 등가 도깨비 쓸개같가 어수산란하게 흩어져 있으나마 그것가 방 안 세간의 대략가었었다.	그 때 나는 열아홉 정도였고 백조파 동인들 중 제일 연장가는 춘원이고 나도향군이 가장 어렸다.
아부용(阿芙蓉)	이 약을 구하기 위해서는 보잘것 없는 장사아치 ─ 더우기 자기가 자기의 직권으로 마땅히 처벌해야 할 간상배에게까지 머리를 숙여 약을 간구하는 자기였다. 아버님인 안찰사가 황명을 받잡고 간상배들을 탄압할 때에 자기 는 도리어 간상배들이 없어지면 약을 어디서 구할까고 근심까지 하도록 비 열하게 되었다. 스스로 돌아보아 가슴 아프기 한량없는 자기의 신세 ─ 인제는 신체조직상 병신이 되어 그 약이 생각날 때는 아무 다른 생각 못 하고 허덕허덕 달려가 지만 그 마약이 몸에 들어가 임시로나마 욕구망이 덜해지면 양심의 고통은 막대하였다. 쓰리고 괴로운 마음을 붙안고 안찰아문에까지 돌아왔다. 내아로 들어가서 아버님께 아침 문안을 드려야 할 일이 가슴 저리었다. 매눈같이 밝은 아버 님께 들키지 않으려고 자그만치 쓰기는 썼지만 그래도 송구스러웠다. 내아에 들어서서 아버님께 인사를 드렸다. 아버지는 힐끗 아들을 쳐다보았 다. “어디 갔었느냐.” “네 ─ 친구들과 조반을 먹기를 약속했어서 잠깐.” 예사롭고 당연한 물음이었지만 내련이에게는 무슨 심문을 받는 것 같았다. “조반을 먹었거든 외아로 먼저 나가 보아라.” “네….” 아버님의 아래서 부안찰(副按察)의 직책을 맡아보는 내련이는 조반도 못 먹은 채 외아로 나왔다. 막하 관원들의 인사를 받으며 제자리에 가 앉았다. 무슨 품청(稟請)을 하러 뜰 아래 기다리고 있는 백성들은 여기 한 패 저기 한 패씩 기다리고 있다. 그 가운데 가장 먼저 눈에 띈 것은 한 외국인의 큰 몸집이었다. 고혼(외국인 관계의 지정 무역상)과 함께 서 있는 그 서양인은 모리손(毛利遜)이라는 영국 상인으로 이 광동에서 크게 아편 무역을 하는 사람이었다.	마약이 몸에 들어가 임시로나마 욕구망이 덜해지면 양심의 고통은 막대했고 내련이가 조반도 못먹은채 외아로 나가자 모리손이라는 아편 무역을 하는 상인이 고혼과 함께 서 있었다.
생일 전날	생일 전날 “농사해 먹는 사람이 그렇디.” 하면서 창선(昌善)이는 조롱박 모양으로 가운데가 짤름한 흙 물 든 자루와 닭 한 마리를 넣은 종다래끼를 닁 큼 들어, 자루는 잔등이에 둘러메고, 종다 래끼는 왼손에 들고서, 저만큼 앞서서 소를 세우고 이쪽을 바라보는 최서방 에게로 성큼성큼 뛰어간다. 광목 상침 바지 저고리 위에 무명 중의를 껴입고, 푸수수하니 먼지 묻은 상고머리에 수건을 질끈 동인 창선이가, 밤 한 말과 사과 배 섞어서 스무 알, 그리고 살찐 암탉 한 마리를 휭하니 지고 들고 찬 이슬이 눅진하게 내 린 밭 샛길을 우쭐거리며 내려가는 것을 토방 위에서 멍하니 바라보던 서분 (西粉)이는, “복손아, 너두 뛰어가 소 기르매(길마) 위에 타라.” 하고 여섯 살 난 아들을 돌아본다. 가장자리가 떨어져서 누런 말똥지가 드러나 보이는 학생 모자를 뒤통수에 재 쓰고, 이런 때에나 내어 입는 파란 목서지 조끼의 흰 조개 단추를 만지 작거 리고 섰던 복손(福孫)이는, 코 흘린 자국이 빨갛게 남아 있는 세수한 낯짝으로 한 번은 어머니를, 그 다음은 문지방에 서 있는 확실(確實)이를 휘끈 휘끈 돌이켜보곤, 팔을 뽑아 찬 공기를 휘저으며 아버지의 간 길을 뛰 어간다. “울디 말구 집 잘 봐라.” 어머니를 쫓아가구 싶어서 눈물이 글썽글썽하여 문 턱 위에 손을 얹은 채 바깥을 바라보고 있는 확실이에게, 이렇게 다시 타이르고, 서분이는 새로 입은 옥양목 치마의 한 끝을 쥐어 허리에 꽂고, 닦아 신은 흰 고무신을 토 방 밑으로 내려놓는다.	파란 목서지 조끼의 단추를 만지작거리던 여섯 살 난 복손이는 세수한 낯짝으로 공기를 휘저으며 아버지의 간 길을 뛰어간다.
깨어 가는 길	임금이 죽으니까, 다른 영악한 사람을 촌장으로 내야겠는데, 죽은 임금의 자식이 저의 애비가 촌장이었으니까, 여하튼 제가 촌장이 된다고, 제 마음 대로 촌장이 되고 이름까지 애비 이름 그대로 임금이라고 고쳤다. 이 놈은 제가 제일 영악한 인물이고, 전 촌장보다도 제가 잘났다고 떠들었다. 딴은 이 놈이 처음에는 촌 일을 잘 하는 체하여 우리도 그리 괴롭지 않게 지냈 다. 그런데 거기 괴이한 말을 하는 자가 생겼다. 그 놈은 판수(判壽)라는 놈인데 이 놈이 촌사람을 보고 자기는 죽은 사람의 영혼과 이야기를 하는 터며, 따라서 자기의 말은 모두 신령님의 말씀이라고 하였다. 그리고, 그 놈은 새로 촌장이 된 임금과 친한 사이여서 늘 촌장을 위하여 촌장에게 이 롭고도 좋은 소리만 하였다. 촌장은 기뻐서 우리를 시켜서 판수의 집을 크고, 좋게 지어 주었다. 판수 는 그 집을 차지하고 앉아서 거디가 귀신을 모시었다. 새 촌장은 점점 우리의 모임보다도 세력이 크게 되었다. 그래서 점점 횡포 스러워지므로 우리들이 고충을 말하고 다른 사람을 택해서 촌장을 만들려고 했다. 그러니까 판수란 놈이 신령의 말씀이라고 칭탁하고, 그것은 안되는 일이라고 말했다. 어느 틈에 토지 많은 삼발이와 기타 다른 지주들도 모두 새촌장 임금의 패가 되고 말았다. 더구나 촌 중에서 제일 힘이 센 해구(海龜)란 놈이 지주들에게서 몰래 토지를 분할해 받고, 그 밖에도 수수와 짐승 의 껍질을 받았으므로, 그와 한 패가 되어 판수의 하는 말은 모두 신령의 말 씀이니까, 우리가 믿지 않아서는 안된다고 떠들었다. 그 후, 그 해구란 놈 은 촌장인 임금의 심복 부하가 되어 버렸다. 그리고, 또 꼽추라는 꾀 많은 놈이 시내 어귀에다가 커다란 생선 잡는 올가미를 만들었다. 그것 만드는 것을 보고 우리는 웃었더니, 만든 후에 보니까, 촌 중 여러 사람이 열흘 동 안하여도 잡지 못할 많은 생선이 하루에 잡혔다. 그것을 보고, 우리는 기 뻐하였다.	죽은 임금의 자식은 애비가 촌장이었으니 자기가 촌장이 되어야 한다며 마음대로 촌장이 되고 애비 이름처럼 임금이라고 이름도 고첬으며 제가 전 촌장보다도 잘났다고 떠들었다.
선구녀	조선 신문화는 대개 동경 유학생의 힘으로 건설되었고 문화의 제일 과정은 자유연애였다. 연실이가 장차 조선에 돌아가면 건설하려던 조선 신문학은 연실이가 돌아 올 때까지 기다리지 못하고 아직 동경 유학할 동안에 싹이 트기 시작하였 다. 이고주(李古周)라는 청년 문학도가 혜성과 같이 나타났다. 이 청년 문 학도가 문학이라는 무기를 이용하여 처음 부르짖은 것이 자유연애였다. 이 현상은 연실이로 하여금 더욱더 연애와 문학은 불가분의 것이라는 신념 을 굳게 하였다. 이러는 동안에 최명애는 연실이보다 1년 앞서서 졸업을 하고 동경을 떠나 게 되었다. 송안나는 최명애보다 1년 전에 귀선하였다. 명애가 귀선할 날짜가 거진 가까운 어느 날 연실이는 명애의 하숙을 찾아 갔다. 오래간 만이었다. 서로 연애에 골몰한 동안은 동무를 찾을 겨를도 과 연 없었다. “아이, 오래간 만이로구나.” “언니 졸업 턱 받으러 왔수.” 이런 인사로써 둘은 마주 앉았다. 여자들끼리 만나면 으레 나오는 쓸데없는 이야기가 한참 돈 뒤에 연실이는 이런 말을 물어보았다. “언니, 돌아가선 무얼 하겠소?” 이 질문에 명애는 눈가에 명랑한 미소를 띠고 잠깐 연실이의 얼굴을 본 뒤 에 대답하였다. “시집가련다.” “시집을?” “그래, 우스우냐?” “턱은 대었수?” “글쎄, 누구한테 갈지 갈팡질팡일세. 돈 있는 작자는 시부모가 있구, 단 가살림은 돈이 없구. 너무 잘난 녀석은 휘어잡기 힘들구, 너무 못난 녀석은 셋샤 마음에 안 맞구.” 그런 뒤에 명애는 최근 삼사 년간에 졸업하고 귀선한 남학생을 한 오륙 명 꼽아대었다. 그 가운데 세 사람은 명애하고 특별한 관계가 있던 것을 연실 이도 안다. 그로 미루어서 나머지들도 다 그렇고 그런 사람들일 것이다.	이고주라는 청년 문학도는 문학이라는 무기를 이용해 자유연애를 부르짖었고 연실은 더욱더 연애와 문학은 불가분의 것이라고 굳게 믿었다.
지옥에 간 세 사람-12	“아 이게 웬 까닭일까? 하고 깜짝 놀란 것은 지옥의 사자들이었습니다. 그리하여 염라대왕에게로 급히 뛰어가서 “염라대왕님! 기름 가마에 넣은 세 놈은 기름 가마를 목욕탕같이 알고 몸의 때를 씻고 있습니다.” 하고 말하였습니다. 염라대왕도 깜짝 놀라면서 “뭐? 어쩌고 어째. 너희 놈들이 불을 어떻게 때기에 그렇단 말이냐?” 하고 시뻘건 얼굴을 더욱 붉혀 가지고 호령을 하였습니다. “그러면 그놈들을 기름 가마에서 꺼내다가 즉시 바늘 산에다가 던져버려라. 오! 얼른! 얼른!” 사자들은 세 사람을 바늘 산으로 쫓아내었습니다. “이놈! 얼른 올라가거라. 올라가지 않으면 쇠뭉치로 후려갈길 터이다.” 하고 떼밀고 있습니다. 앞을 보니까 뾰족뾰족한 바늘들이 빈틈없이 솟아 있 어서 올라서면 바늘이 발바닥을 찔러 죽을 것 같았습니다. 맨 먼저 올라간 약장사가 “어구, 아파. 어구 아파. 어떻게 여길 올라가나.” 하고 눈물을 흘리면서 울고 있었습니다. 의사도 한 발을 올려놓다가 발바닥 을 찔리고 “나는 죽으면 죽었지 못 올라가겠다.” 하고 발바닥에서 흐르는 피를 씻으면서 말하였습니다. 그러나 이번에는 광 대가 태연스럽게 웃으면서 두 사람을 향하여 “여보게, 울지들 말게. 이번에는 내가 좋은 궁리를 생각할 터이니 걱정 말 게.” 하고 약장사와 의사를 한 팔에 한 사람씩 올려 앉히고 훌쩍 바늘 산 위로 걸어 올라갔습니다. 그리고 나비가 꽃밭을 날아다니는 거와 같이 바늘 위를 이곳저곳 살짝살짝 디디면서 돌아다녔습니다.	염라대왕은 사자들에게 그놈들을 기름 가마에서 꺼내 바늘 산에 던져버리라고 호령했다.
그믐밤	“어서 저기 참대통에 넣라.” 김 좌수의 소리가 끝나자 선동 아비는 배암 든 베 주머니를 집어서 삼돌에 게 주었다. 삼돌이는 서먹서먹해서 주저거리다가 겨우 받았다. “야 이눔아, 얼른 줴내라!” 김 좌수는 눈을 부릅뜨고 입을 비죽거렸다. “줴내다니, 산 뱀을 어떻게 쥐오?” 선동 아비는 왕 대를 손 새에 넣고 쓱쓱 훑으면서 혼잣말처럼 뇌었다. 삼돌이는 베 주머니 아가리를 열었다. 그는 조심스럽게 열고 들여다보더니 어깨를 으쓱하면서 머리를 돌렸다. “그대루는 안되리라. 꼬리를 맸으니 그 노끈을 내제!” 문턱 앞에 앉았던 최 유사가 가로채더니 그만 자기가 들어서 그 끈을 집어 냈다. 배가 희고 등이 거뭇한 것이 노끈을 좇아 꿈틀하면서 달려 나왔다. 길이가 자가 되나마나 하고 통은 엄지손가락 만한 독사였다. 노끈에 꼬리가 달려서 대중대중 드리운 배암은 꾸핏꾸핏 몸을 틀다가도 머리를 빳빳이 하 고 허리를 휘여서 사람의 손을 향하고 처올렸다. 겨우 겨우 꼬리 끝 가까이 오다가는 그만 힘이 모자라는지 축 늘어져 버린다. 그렇게 사오 차나 하더 니 그 담에는 죽은 듯이 축 늘어졌다. 마치 짐승의 밸을 늘인 듯하나 이따 금 꿈틀꿈틀할 때면 삼돌이는 등골이 근질근질하였다. 선동 아비는 왕 대 구 멍을 요리조리 뺑소니치는 배암 머리에 대더니 한참 만에 댓속에 배암을 집 어 넣었다. 댓속에 스르르 든 배암의 머리가 손잡은 쪽 대구멍으로 거진 거진 나오게 된 때에 처음 머리 넣은 구멍 밖에 뼘이나 남은 꼬리를 쓱 휘어다가 대에 꼭 잡아 매었다.	선동 아비에게 배암 든 베주머니를 받은 삼돌에게 김 좌수는 얼른 줴내라며 입을 비죽거렸다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.