Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
여자의 일생	준호는 고개만 젓는다. “그럼?” “………” “배고프냐?” “아니!” “………” 윤석은 서서 이윽고 보다가 도로 오더니 상냥히 팔을 잡아 끈다. “괜찮아. 내가 그 년 욕해 줬은깐 일없어!” “………” 준호는 세상 심술망나니요 우악한 윤석이 이렇게 다정하고 알심 있기도 한 줄은 몰랐다. 슬플 때 막막할 때 받는 남의 친절은 한결 마음에 울리는 것…… 곧 울음이 터지려고 하는 것을 겨우 참는다. 다문 입술이 굳이에 실 룩거린다. 철그럭지 그럭 환도 소리와 구두 소리가 함께 등 뒤로부터 들리어 두 소년 은 얼른 돌아섰다. 금테 두른 모자와 양복에 금마구리한 환도 차고 그...	준호는 세상 우악한 윤석이 다정하고 알심 있기도 한 줄 몰랐는데 친절함에 울음이 터지려는 것을 겨우 참는다.
개살구	언제인지 한 번 은 경대 위에 금반지를 훔친 일이 있어서 즉시로 발각되어 호되게 야단을 듣고 집을 쫓겨난 일이 있었으나 그런 변을 당하여도 점순은 서울집을 미워는커녕 더욱 어렵게 여기고 높이고 싶었다. 사내가 그에게 반하듯이 점순도 그에게 반한 셈이었다. 여자로 태어나 마을의 뭇 사내들이 탐내 하는 그의 곁에서 지내게 되는 것을 다행으로 여겼다. 그러기에 한 번 쫓겨나면서도 구구히 빌어 다시 그 자리로 들어간 것이었다. 삼신할머니가 구석구석 잔손질을 해서 묘하게 꾸며 세상에 보낸 것이 바로 서울집이라고 점순은 생각하였다. 손발이 동자같이 작고 살결이 물에 씻긴 차돌...	금반지를 훔치다가 발각되어 호되게 혼난 적이 있었던 점순이지만 쫓겨나면서도 그에게 반해서 빌어 다시 그 자리로 들어갔다.
문학사를 통해 본 여성의 비극	‘장느’ 는 열두 살에 수도원으로 들어가 속세(俗世)와는 완전히 담을 쌓 은 그 담 안에서 순결 무구하게 자라나다가 열일곱 살을 맞는 오늘, 생기가 발랄하게 행복에의 꿈을 한아 름 안고 부모의 슬하로 돌아왔다. 정원에 나선 ‘장느’ 의 시야에는, 줄기차게 솟아오르는 아침 햇살이 순탄 한 구름을 헤치고 나타나며 바다를 건너고 들을 건너서 울창한 숲 사이로 마치 물살이나처럼 쏘아 와서는 퍼지고 하였다. 행복에 충만한 ‘장느’ 의 가슴 속은 미칠 듯이 설레였다. “내 태양(太陽)! 내 아침이 밝았구나! 내 생활은오늘부터 시작이 되누 나! 내 희망의 날이 밝았구나!” 하고...	열두 살부터 열일곱 살까지 수도원에서 자란 장느가 부모의 슬하로 돌아와 사랑을 한 몸에 받으며 새 생활의 첫걸음을 내디뎠다.
성화	하루 동안의 그 속의 생활을 온전히 즐기기 위하여 각각 방까지 정하고는 그 안의 설비를 이용함이 마치 일류의 손님같이 손익 었다. 식당에는 사람들이 웬만큼 빈 데를 깐보아서 내려갔으나 그래도 유례는 남은 사람들의 시선을 알뜰히 끌었다. 천연스럽게 앉았으면서도 처음받는 찬란한 만찬의 식탁에 저윽이 현혹한 모양이었다. “무슨 고긴 줄 아시우.” 나는 농담 삼아 접시의 고기로 그를 떠보았다. “닭고기요.” “천만에. 칠면조외다.” 유례는 오도 깝스럽게─가 아니라 침착하게 눈알을 굴렸다. “이 술은.” “백포도 준가요.” “하긴 샴페인도 백포도주 같기는 하지요.” “샴페인...	처음받는 진미에 유례는 대담해져서 눈치도 안보고 식도를 함부로 쓰는가 하며 냅킨으로 입을 훔치고 정원을 거닐 때에는 자유로운 자세로 돌아갔다.
거리의 목가	좌석이 식어진 것을 기회로 명호가 자리를 일어서자 영옥도 따라서 일어났 다. 문간에까지 이르렀을 때에 민수가 와서 긴한 듯이 영옥에게 은근히 귀 띔하였다. “신인의 밤이 있기 전에 늘 말하던 윤주, 강남레코드회사 문예부장을 만 나 두는 것이 유리할 것 같으니 그쯤 생각하고 기회를 엿보아 두시오. 이건 한마디 충고요.” 여옥은 황망한 마음에 영문을 모르고 우두커니 듣고만 있었다. 2 명호와 헤어진 후 저녁때는 되어서 숙소에 돌아왔을 때에는 영옥은 말할 수 없는 피곤을 느꼈다. 몸도 피곤 하였거니와 마음도 무척 피곤 하였다. 노 파가 반갑게 말을 걸며 배달된 짐을 내보...	복잡하고 흥분되고 산란한 마음에 풀어서 간직했던 몇 장의 레코드를 걸었고 샌티스테반의 뱃노래 멜로디가 고요하게 흘렀다.
생산문학의 전망	그런데 최근에 일본문단에서 계획적으로 제작하는 생산문학이나 조선문단 에서 자연발생적으로 가끔 제작되는 약간의 생산문학이 농촌문학에 국한된 감이 있을만 치 농촌 생산문학이 대부분이다. 그것은 일본이나 조선이나 생 산자의 최다수가 농민인 것이 주인(主因)이겠지마는 다른 한가지는 생산의 각 부문에 대한 관심과 지식, 또 생산문학에 대한 인식이 풍부하지 못한 때 문이 아닌가 한다. 그러나 생산문학이란 전술(前述)한 바와 같이 공장, 농촌 더구나 농촌에만 국한된 것이 아니고, 인간의 생산 생활의 어느 부문에든지 관한 문학이며, 또 그것은 어떠한 계급의식으로 소극적, 부정적 ...	인간 자태의 묘사에 있어서 문학은 인간의 생활 과정과 생존 조건을 추구하는 가운데 진실한 인간이 나올 수 있을 것이다.
냉동어	“이유 없는 이유래두!” “하아! 그리 말고오! …… 좀, 그 심경 좀 듣습시다!” “단 한마디루, 응?…… 내가 어디루 가버리구 없는데, 누가 문학은 하 나?” “건 궤변이오! 어데 그기 이론이 성립이 되오?” “박군?” “예?” “짐은 즉 법이니라구 고함친 루이 14세의 말따나, 사실 즉 이론일 수는 없을까?” “사실하고 이론하고는 다르지 않소?” “거! 지당한 말야!……” 대영은 왼손으로 턱을 괴고, 펜대를 거꾸로 테이블 복판을 또옥똑 치면 서…… “……그러면 사실에서 이론을 발견할 수는 있겠다?” “그기야 물론!” 하나가 하품을 내면 온 방안이 죄다 하품을 ...	턱을 치받고 있는 대영처럼 턱을 치받고 있는 김과 박은 대영의 이야기를 눈만 깜작 깜작 하며 못 알아듣는다.
우상의 문제에 관한 이론과 실제-맑스주의자의 일고를 요함	마찬가지의 의미 하에서 필자는 개인의 사망에 대하여 사회장이라든가 단 체장이라는 사대한 각목을 부쳐서 행하는 장의까지도 이론상 배격하여마 지 않는 바이다. 한 사회나 한 개체의 소위 유공자라 하여 그의 사(死)를 조함에 사회적 또 는 단체적의 명목으로서 행할 이유가 무엇이냐? 이것도 마찬가지의 명성희 구자들의 야습(野習)이 아니면 맹수를 정복한 자에게 배궤와 굴종으로서 감 사를 표하는 원시인들의 그것과 같은 우거(愚擧)라 아니 할 수 없는 것이 다. 기술한 바와 같이 여히 인류의 문화라는 것은 결코 지금까지의 소위 사가 들이 기록하여 떼어 특선된 기 개인 영웅, 천...	한 사회의 유공자라 하여 개인의 사망에 대해 사회장이나 단체장을 행하는 것을 배격한다.
체향초	오라버니도 끝내 따라 웃고 말었으나, 대체로 청년의 말이 맛당찮은 모양 이었다. 그래서, 청년도 이것을 알었던지, 형이 어느 의미로선 고인(古人)일지 모르나, 그러나 형 같은 좀 이상한 고인보다는 우리 김군이 솔직하기로나, 설양한 폭으로나 훨신 우일 것이요 ─ 하고, 여전 우스며 말을 하였다. 마츰내 오라버니도 손을 젓고 우스며, 그만 둡시다. 당신 험구(險口)아니요?… 우리 그만 둡시다 ─ 하고, 말은 하면서도, 일종 불쾌한 감정을 없애든 않었다. 그러나 이번엔 청년이 제법 낙궈채는 형식으로 날 험구란 것은 편벽된 말인 것이, 형이 이군을 좋은 사람이라고 하기 나,...	청년이 웃으며 하는 말에 마침내 오라버니도 웃으며 그만 두자고 하였지만 일종 불쾌한 감정을 없애지는 않았다.
연사봉	그들은 또 오르기 시작했다. 5 “도깨비한테 홀려 다니는 사람의 눈이 똑 선생님 눈 같을 거예요. 그러시 지? 꼭 뭣에 홀린 것 같으시지?” “글쎄… 제정신도 있어야 같은지 아닌지 알지.” “호호호호.” 솔새처럼 웃고 나서, “그러실 줄 알아요. 선생님은 혹 제가 갑자기 사증이 나서 매친 줄 아실 거야. 혼인 날을 닷새밖에 남기지 않은 계집애가 약혼한 남자하구 하이킹을 했대 두 요새 신문엔 이단짜리 기사 가치가 있을 건데 아무리 사제지간이라 고는 해도 딴 남자하구, 더구나 산속 절에 가서 잔 줄을 안다면 어떨까요? 저 아까두 자꾸 웃었잖아요? 그래 웃었답니다. 그 ...	선생님과 선영이는 온종일 숲속을 걸었다.
어린두딸에게	그러므으로 세상의 모든 사람이 너의 엄마의 죽음에 대하여 아무 것도 생각 함이 없고 그리고 너의 엄마를 사랑하던 모든 사람이 너의 엄마에 대한 이 야기를 완전히 잊어버리게 된 뒤에도 오직 너희들에게는 일찍이 엄마를 잃 었다는 사실이 이 세상에서 비할 수 없을만 한 큰 슬픔으으로 비추어질 것을 나는 생각하고 있다. 그리하여 너희들은 인생의 첫걸음에 인생의 수많은 적막의 저윽이 큰 부분 을 맛보면서 ‘네부스키’의 탄탄대으로 아닌 ‘형자의 소으로’ 위에으로 나선 것이다. 그러나 나의 사람스런 어린것들이여! 너희들에게 비할 수 없을만 한 이 커 다란 불행은 그러나 동시에 ...	너희들에게 비할 수 없는 이 커다란 불행은 동시에 무엇을 주고도 바꿀 수 없는 커다란 행복임을 잊어서는 아니되며 적막을 적막으으로만 돌려보내서는 아니된다.
이식과 도승(道僧)	부인은 듣고 보니 아들의 말이 과연 그럴듯 하기도 하나 노래에 있는 외아 들을 슬하에서 떠나 보내기가 언짢아서 "오냐 너의 아버님께서 들어 오시거던 의논하여 작정하자." 하고 말머리를 꺾은 후 "밖에서 동네 아이들이 또 장난을 하는가 보더라. 너도 나가서 즐거이 놀기나 하렴." 하는 음성에서도 자애가 뚝뚝 흐르고 있었다. 식은 어머님 말씀을 거역하지 못하여 온건한 태도로 그 앞을 물러 나오는 데 아들의 실버들처럼 연약하고 창백한 뒷모양을 하염없이 바라보던 홍씨는 홀로 탄식한다. "정사에서 호화롭게 지냈다는 우리 집안이 벌써 하향한지 사대나 되어 그 동안 국녹을 먹지...	홍씨는 식이가 용문산에 들어가서 조섭하기를 원하자 아버지에게 의논을 했다.
독와사	“하, 자네가 벌써 삼십이 지났어? 꽃다운 봄이 덧없이 지났네그려. 하 하.” 남자는 풀 귀암 같은 북덕 수염을 쓰다듬으며 또 호걸웃음을 내 놓는 다. 옅은 봄빛이 어린 고요한 ××관 별실에서 봄 술잔을 주고받고 하는 두 사람은 금강산 선경에서 다시 티끌 세상으로 몸을 나타내인 곽호와 또 한 사람은 경성 화류계에서 혈기 있는 기생으로 유명한 한국향이다. 105회 호걸이 느끼는 공분 이른 봄의 석양은 소리 없이 지나가고 송림 사이에 묻힌 ××관 요릿집은 시대를 등진 난폿불이 어지러운 술상을 비추어 있다. 곽호와 중년기생 한국 향은 술이 이미 만취가 되어 잔은 쉬고 다시...	곽호와 한국향이 만취 했고 곽호는 오랜만에 만나 유쾌한 술이 취했다며 아직도 돈을 벌어야 하는 한국향에 돌아가자고 말했고 호걸웃음을 웃었다.
처(妻)를 때리고	“지금 이 몇 신데 여적 잘라구.” 남수는 손을 내민다. 그에게 악수를 청하는 것이다. 이것으로 모든 문제는 해결되는 듯이 내심에도 기뻤다. 그들은 손을 쥐고 흔들었다. 손을 놓고나 서 얼굴을 돌리고 옆에서 뻔하게 보고 섰는 정숙을 보더니, “며칠 동안에 상하신 것 같습니다. 머 몸이 편찮습니까.” 한다. 정숙은 불시에 얼굴을 만져보고, “뭘 상하긴 그렇거니 하니까 그렇죠. 또 나는 봄을 타서.” 하고 간신히 웃어 보였다. “네 봄을 타서요. 좋으십니다. 봄을 타는 건 대단히 좋은 일입니다.” 준호는 싱겁게 껄껄 웃는다. “망칙해 봄을 타는 게 좋긴 머이.” “그런...	남수는 그에게 악수를 청하며 모든 문제는 이것으로 해결되는 듯 기뻤다.
젊은 용사들	그 옥새는 또한 두 가지로 필요하다. 첫째는 이 일천 명이라는 적지 않은 수효의 사람을 장차 기부조선(箕否朝鮮)에 하륙을 시키어서 기부조선을 지나가서 창해국까지 가야겠는데 그러자 면 진나라의 국서가 없이는 힘든다. 그것도 한두 명 내지 십여 명이면 여니 와 일천 명이라는 큰 무리를 이끌고 남의 나라를 말없이 통과할 수 없다. 그 기부조선에서 쓸 국서를 하나 위조하자는 것이다. 또 하나는 창해국 임군께 보내는 진나라 시황제의 국서를 위조하자는 것이 었다. 예를 지극히 갖추고 창해국 임군을 잔뜩 추어 주면서 지금 진나라 태 의경을 약초 구하려 귀국에 보내니 좋도록 뒤...	적지 않은 사람이 청해국을 가려면 진나라 국서가 필요하기 때문에 그 옥새가 있어야 한다.
번뇌	번뇌(煩惱) “이 보툴[홀아비]아, 왜 이려.” 남편은 술이 얼근하여 일어나는 R을 붙잡았습니다. 그 바람에 상에서 저가 내려지며 쟁그렁 소리를 냈습니다. “이 사람아 놓아. 난 취했네. 가서 자야지. 아주머니 참말 미안합니다. 종종 이렇게 와서 폐를 끼쳐서……” “원 선생님두 별말씀 다 하시네. 어서 앉으셔요. 술 더 사올 터이니 …….” “오라잇! 그저 우리 마누라지. 얼른 사오우” R은 내 손에 쥐어지는 술병을 앗아 빼앗으며, “이전 더 못하겠습니다.” “이놈의 보툴이” 남편은 R의 손을 덮쳐 쥐어 술병을 빼앗아 나에게 돌립니다. 나는 나는 듯 이 밖으로 튀어나...	술이 얼근하여 일어나는 R을 남편이 붙잡는 바람에 상에서 저가 내려지며 쨍그렁 소리가 나고 남편은 술병을 빼앗았다.
왕자(王子)의 원혼(寃魂)	그 뒤 선조초(宣祖初)였다. 오성 이항복(鰲城李恒福)은 나이 아직 소년이었 을 때에 어떤 집에 가서 글 공부를 하는데 얼굴이 어여쁘고 보기에 다정스 러운 어떤 소녀 하나가 날마다 찾아와서 오성을 유심하게 쳐다 보았다. 오 성도 처음에는 그 소녀가 심심하니까 날마다 글 읽는 구경을 하러오는 줄로 만 알고 심상히 여겼더니 점점 여러 날을 두고 그의 행동을 살펴본즉 그 여 자는 그냥 놀러만 다니는 것이 아니라 무슨 소청이 있어서 다니는데 여러 소년들이 있어서 차마 부끄러워 말을 못 하고 그냥 마음에만 안타까워 하는 듯하였다. 오성은 마음에 퍽 괴상히 여기고 어느 날 조용한...	글공부를 하는 어린 이항복을 날마다 찾아와 유심히 쳐다보는 소녀가 있어 그의 행동을 살펴본 즉 무슨 소청이 있는데 부끄러워 말을 못 하는 듯하였다.
낙랑다방기	일곱 곳 아니라 7의 7배가 는다 하더라도 좋은 것이 각각 특색을 나타내고 풍격을 갖추어 간다면 다객의 유별도 저절로 나누어지고 각각 갈 곳이 스스로 작정될 것이다. 사실 지금 같아서는 꼭 가고 싶은 한 곳이라는 곳이 아직 없다. 그만큼 모든 범절이 설피다. 음악에 자신 있는 다방은 방안이 횅뎅그레해서 기분이침착해지지 못하고 안온한 집이라도 찾아가면 음악이 설피고 레지(茶娘) 있는 곳을 들어가면 언제나 속배(俗輩)가 운집해 있고 ─도무지 마땅한 곳이 없다. 그러나 역시 음악을 안목에 두고 <세르팡>을 찾는 것이 가장 유익한 듯하다. 네 시 전후면 다객의 그림자가 삐...	대곡이 세찬 밤에 까딱하다가는 문하의 학생을 만나기 일쑤이고 그 중에는 좋은 사람도 있기는 하나 서로 편편치 못하다.
문학사를 통해 본 여성의 비극	그래도 ‘포올’ 은 돌아올 줄을 몰랐다. 그저 무심한 편지만을 이따금씩 띄워 보내면서 돈을 청구하는 것이 그의 하여야 하는 일이었다. 그러지 않아도 연령이 있는 데다 이렇게 괴로움만이 일생을 두고 연달아 부닥치는 ‘장느’ 는 죽기 전에 오직 하나인 귀여운 자식을 만나 보기나 하 려고 ‘포올’ 을 찾아 파리로 떠났다. 그러나 ‘포올’ 은 그 주소에서는 이 미 도망을 치고 만 때였다. 파리의 천지는 너무도 넓었다. 어디 가서 아들 을 찾아야 하는 것인가, 아득한 거리를 헤매다 헤매다 한 번 만나나 보고 죽 으리라던 그리운, 그리운 아들 ‘포올’ 은 그림자도 대해 보지 ...	괴로움만이 연달아 부닥친 장느는 죽기 전 하나인 자식을 만나 보기나 하려고 파리로 떠났지만 포올은 이미 도망치고 만 때였다.
빈처(貧妻)	“저를 어쩌나!” 장모는 걱정을 하시더니, “할멈! 어서 인력거 한 채 불러오게.” 한다. 취중에도 인력거를 태우지 말고 그 인력거 삯을 나를 주었으면 책 한 권 을 사보련만 하는 생각이 있었다. 인력거를 타고 얼마 아니 가서 그만 잠 이 들고 말았다. 한참 자다가 잠을 깨어 보니 방 안에 벌써 남폿불이 키었는데 아내는 어 느결에 왔는지 외로이 앉아 바느질을 하고 화로에서는 무엇이 끓는 소리가 보글보글하였다. 아내가 나의 잠 깬 것을 보더니 급히 화로에 얹은 것을 만져 보며, “인제 그만 일어나 진지를 잡수셔요.” 하고 부리나케 일어나 아랫목에 파묻어 둔 밥그릇을 ...	장모는 걱정스러워 인력거를 불러오게 해 태웠고 취중에도 그는 그 삯을 나에게 주었으면 생각하다 잠이 들어 버렸다.
화분	“고얀 것들! 짜장 기르던 개에게 다리를 물리웠구나.” 현마는 그 육중한 몸으로 그렇게 번민해 본 적은 없었다. 장대한 육체에 고민이 올 때 표정이나 거동으로 나타나는 것이 아니라 앓는 황소같이 꿍꿍 거릴 뿐이요, 무표정하기 짝이 없다. 단주가 옷을 대충 걸치고 안방에서 대 청으로 어슬어슬그에게도 또한 그 수 밖에는 없었던 것이나 들어올 때 현마의 격동한 목소리는 농으로나 들릴 정도로 되려 희극적인 어투를 띠인 것이었다. “고얀 것들! 짜장 기르던 개에게……” “개 개 하니 얼마나 길러 주었게 사람을 그렇게 천하게 본단 말요 원.” 가만히 있어도 좋았을 것을 단주는...	기르던 개에게 다리를 물린 현마는 그 육중한 몸으로 무표정하게 앓는 황소같이 꿍꿍거렸다.
하얼빈(哈爾濱)	쌍안경으로 그토록 히히덕거리고 기뻐하던 유우라언만 보이가 날라다가 식 탁 위에 늘어놓는 음식 그릇을 보고 그다지 반가워하지 않음은 웬일이었을 까. 각각 접시에다가 음식을 논아 놓고는 포크를 드는 대신 여전히 담배를 피 운다. 맥주잔을 권해도 간신히 입술에 대는 정도로 들었다가는 놓는다. “이런 진미가 입에 맞지 않는다니. ─ 이 집 요리는 하얼빈서두 유명하다 는데.” 혼자만 식도를 움직이기가 미안해서 이렇게 말하면 유우라는, “도모지 식욕이 없답니다.” “담배를 너무 피우니까 그렇지.” “담배를 피워서 식욕이 없는 것이 아니라 식욕이 없으니 담배밖엔 피울 것이 없어...	유우라는 도모지 식욕이 없다며 포크를 드는 대신 담배를 과하게 피운다.
송전초	“물 존 가재미 좀 사우다.” 북관(北關) 여인네들은 과연 늠름하다. 그 세차고 시원 시 원한 기상에 어딘지 모르게 모권 시대의 흔적을 느끼고 섰노라니까, “생선은 닝큼 흥정해야 합니다.” 하고 생선이 물 갈 것을 아끼는 것은 사실 생선 고장이 아 니고는 보기 드문 미덕일 게다. 낮쯤 되어 우리는 경장을 하고 바다로 나갔다. 우마차가 하나 다닐 만한 알맞은 길 좌우에는 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있다. 봄철이 되면 이 솔밭엔 또 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다. 그리고 보면 송전은 봄철이 더하려 할 모양이다. 진달래가 필 무렵이면 아닌 게 아니라 이곳 아낙네들의 ...	우마차가 하나 다닐 만한 길 좌우에 사랑스럽게 다방솔이 늘어서 있고 봄철에는 솔밭에 진달래가 빨갛게 피어 덮인다고 한다.
[물랑루즈]	이 영화의 훌륭한 신은 한두 곳이 아니다. 처음 캉캉 춤의 오랜 묘사에서 물랑루즈를 소개하는 방법은 압도적인 것이라 하겠다. 담배연기와 조명의 효과로 그려진 주장의 분위기는 아직까지의 영화에서 보지 못한 훌륭한 것 이며 마리(콜레트 마르샨)가 뛰어나가 버린 후에 2층에서 내려다보는 몽마 르트르의 뒷길의 표현은 로트레크의 색조에서 본 위트릴로의 몽마르트르 풍 경을 그대로 나타내고 있다. 그리고 원화인지 복사인지는 몰라도 수많은 작 품으로 몽타주되는 장면은 참으로 효과적이며 이러한 한 가지 예로서 미루 어보더라도 이 영화 제작 스태프가 얼마나 성실하게 노력하고 있다는 ...	휴스턴은 처음부터 서민의 세계를 그리려고 하지는 않았으나 고독한 정신이 서민의 생활을 그리게 하였다.
독와사	“너의 아비는 부산 왔다는 편지가 한 장 오더니 다시는 소식이 없으니 어 디로 가서 있는지 걱정이 된다” 하며 한승지는 얼굴빛이 어두워졌다. 가족 들은 먹던 밥을 중지하며 일시에 한승지에게 시선을 보냈다. “아버지 생신이 며칠 남지 않았는데 입때 아무 소식이 없으니 웬일인지 모르겠어요. 부산으로 가신다니까 또 일본으로 가시지나 않았는지 모르겠어 요.” 복희도 걱정되는 빛이 나타나며 이렇게 대답하였다. 한 치각의 아내는 그 옆에서 이야기를 듣고 있다. “일본으로 가다니? 집에는 편지 한 장도 아니 하고 갔단 말이냐? 그리고 소문을 드르니 다른 데에서는 돈을 변통한 형적...	가족들은 편지 한 장 오더니 다시 소식이 없는 아비를 걱정하는 한 승지에게 시선을 보내고 복희도 걱정이 되어 일본으로 가시지 않았나 모르겠다고 했다.
조선적 성격의 반성	조선적 성격의 반성 ─ 연두송(年頭頌) 한 국민, 혹은 민족의 보편적 품성을 추상함이 곤란한 일이기는 하나 필요할 때가 있다. 반드시 사학가나 교육가에게만 맡길 것이 아니다. 한 족속의 각 개인이 한 번쯤은 다 생각해 보고 반성해 봄이 마땅한 일일 것이요, 특히 문예가에게는 임무의 성질상 이 문제의 고찰은 대단히 소중한 것일 듯하다. 외국의 예를 들면 흔히 불국(佛國) 사람은 명랑하느니 독일 사람은 견실하 느니 하여 간단한 용어로 한 국민성을 명호유별(命號類別)함이 위험하고 당 치않은 때도 많은 것이나, 그러나 전반적으로 이 상식적 개괄적 자긍이 요 구되는 때가 있다...	민족의 보편적 품성을 추상함은 곤란한 일이기는 하나 문예가에게는 임무의 성질상 소중한 것이고 무어라 추상해 보든지 간에 품격 도야의 계기가 되리라고 믿는다.
동양주의[東洋主義]에 대한 비평[批評]	여기에 사람이 있는데 다른 날에 금성(金星)ㆍ수성(水星) 등의 세계와 통 상(通商)할 날이 반드시 올 것인즉 전지 구 인류이 사해일이(四海一家)의 주 의를 부르짖어 병력을 훈련하여 저 세계의 침략해옴을 막으며, 인민을 길러 저 세계의 세력과 경쟁한다 하여 황ㆍ백을 고루 사랑하며 동서를 한눈으로 보면 어떠하오? 그 말은 옳지 안다. 현재 국이경쟁이 더욱더 왕성하여 잠시 라도 퇴보하면 호랑이에게 물려 씹히며 조금이라도 미약하면 매발톱에 긁혀 죽게 되니 어찌 이 사해일이를 이루지 못한 천만년 후의 일로 어리석은 꿈 을 꾸어 현재의 대세를 반항하리요. 그런즉 오늘날 폴란드...	마을이 단결하여 우리 집의 화를 구해 준다면 옳지만 오늘날의 경우는 그렇지 않고 한국인이 동양 주의를 꿈꾸면 다른 별나라 세계와의 경쟁을 근심하는 자와 다름없어서 슬프다.
양회굴뚝	“여러분! 미안하지만 한 오분 동안만 나의 말을 들어 주시오. 우리 공장에 서 이처럼 불상사가 일어날 줄은 꿈에도 생각지 못하였소이다. 무엇이 부족하고, 무엇이 못 마땅해서 며칠씩 일을 안하느냐 말이요. 이처럼 맛있는 음 식을 주고 편안히 잠잘 자리를 주고 하루 몇 시간씩 글을 가르치고 그리고 도 다달이 돈을 모아 시골집에 보내지 않소. 이 세상 사람들이 낙원 낙원하 고 낙원을 찾으려고 애쓰지마는 우리 공장이야 말로 과연 낙원이란 말이요. 깊이 생각해 보시오. 먹는 게 걱정이 되나 입는 게 걱정이 되나 잘데가 걱정 이 되나. 그리고도 돈을 모으게 되니 여러분이야말로 ...	그가 나가자 수군거리고 비쭉거리고 다시 밥을 먹기도 하면서 제각기 행동을 했지만 마음만은 조금도 달라지지 않았다.
재미있고 서늘한 느티나무 신세(身世) 이야기	그리고, 그 다음에는 매미가 와서 늘 우는데, 그놈이 어떻게나 신선 노릇 을 하려드 는지 아침 해도 뜨기 전에 와서는 석양이 되어 해가 다 넘어가도 록 한가로운 짓을 하고 앉았으니 그런 때는 동네 장난꾸러기 애들이라도 좀 와서 그놈을 쫓았으면 하는 얄미운 생각도 났었지만 그 대신 개미 떼란 놈 들이 내발 부리 밑에다 집을 짓고 부지런히 역사를 하는 데는 그것이 가상스 러워서 발을 간질여도 그대로 버려 두고 보았습니다. 내 나이 그럭저럭 3, 40이 되고 보니 벌써 이 근방에서는 내로라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름 을 듣게 되었습니다. 그래 이제는 온 동네의 귀여움...	내 나이 3, 40이 되고 보니 이 근방에서는 내노라 할 만큼 뻗어난 정자나무 이름을 듣게 되었고 온 동네의 귀여움과 사랑을 받아 내 발 근처에 돌을 모아 단을 묻어 놓았다.
태형	그러나 땀을 씻는 사람은 하나도 없다. 손가락 하나라도 움직이면 초열지옥에라도 떨어질 것같이, 흐르는 땀을 씻으려는 사람도 없다. '얼핏 진찰감에 보내어다고.' 나의 피곤한 머리는 이렇게 빌었다. 아침에 종기를 핑계 삼아 겨우 빌어서 진찰하러 간 사 람 축에 들 나는 지금 그것밖에는 바랄 것이 없었다. 시원한 공기와 넓은 자리를(다만 이십 분 동안이라도) 맛보는 것은, 여간한 돈이나 명예와 도 바꿀 수 없는 귀중한 것이었다. 그뿐만 아니라, 입감이라도 안부는커녕 어느 감방에 있 는지도 모르는 아우의 소식을 알는지도 모르겠다. 즉, 뜻하지 않게 눈에 떠오른 것은 집안의...	흐르는 땀을 씻으려는 사람은 없었고 나의 피곤한 머리는 진찰 보내달라는 것 말고는 바랄 것이 없었다.
몽고사막 횡단기	나는 묵묵히 보드라운 자동차 쿠션에 허리를 깊게 파묻고서 비스듬히 앉아 뒤로 뒤로 날아가는 황야의 풍경에 한참 동안이나 시선을 보내고 있었다. 그러나 변화 없는 단조한 풍경은 가슴에 육박하는 그 거대하고 부착할 수 없는 인상에도 불구하고 오래지 않아 나의 시각을 피로하게 하고 말았다. 흐릿한 황토색의 망망한 벌판, 평범하게 기복한 구릉의 나직한 곡선 이외에 는 나의 시각의 흥미와 주의를 포착할 만한 아무런 변화도 나타나주지 않았 다. 알지 못하는 사이에 나의 두 눈은 스스로 감겨지고 흥미와 관심의 촉수 는 어느 듯 상념의 세계를 더듬기 시작하는 것이었다. 기대가 하...	나는 한참 동안이나 자동차 밖에 전개되는 황야의 풍경에 시선을 보내고 있었고 어둠이 사방에서 몰려오기 시작할 즈음 우리 일행은 사막 가운데 작은 부락을 발견했다.
마작(麻雀)철학	“그러나 여기에 한 가지 난관이 있으니 그렇게 정식으로 교섭을 하여도 재주가 요구를 안 들어주는 때에는 여러분은 어떻게 할 터이요?” 강선생은 침착하게 그들의 열정의 도를 시험하였다. “안 들어주면 일을 아이 하겠소꼬!” “재주 썩어지지!” “조합을 마 사놓겠소꼬!” 그들은 열렬하게 의기를 토하고 결심의 빛을 보였다. “재주가 요구를 안 들어주면 일하지 않겠다는 분은 그 자리에 일어서 보시오.” 그의 말이 떨어지기가 바쁘게 이백 여 명의 노동자는 일제히 그 자리에 일어섰다. 물론 한 사람도 주저하는 사람은 없었던 것이다. “손을 들고 맹세하시오!” 서슴지 않고 손들...	그가 요구를 안 들어주면 일하지 않을 사람은 일어서보라고 하자 한 명도 주저하지 않고 이백여 명의 노동자가 일어났다.
며느리	물론 춘근이와 그런 약속을 한 적도 없고, 서로 손 한번 만져본 일도 없기 는 했지만 방순이는 꼭 속아넘 어간 것만 같았다. 말하자면 방순이가 짝사랑 을 한 셈이었다. 방순이가 열여덟 살 때 일이다. 그 뒤 방순이는 아버지가 시키는 대로 창선이와 결혼을 했고, 춘근이의 이 름조차도 잊고 살아왔었다. 그 춘근이를 지난 정월 집에 갔다가 우연히도 만났던 것이다. 춘근이는 아 내한테 아이가 없어서 늘 불만이란 이야기는 전에도 들었었지만 지난 겨울 에 아주 헤어지고 말았다는 것이다. 영등포에서는 자동차 부속품 장사를 조그맣게 차려가지고 먹을 것은 걱정 이 없다고도 했다. ...	방순이는 열여덟 살 때 춘근이를 짝사랑 했다.
한화수제(閑話數題)	일상 생활의 대화가 그대로 문학적 대화가 될 수 없다는 것은 이 일사(一事)로 벌써 명백하다. ‘하면’ 할 것을 ‘험’ 한다든가 ‘되면’ 할 것을 ‘됨’하고 쓰는 작가들은 양자 간 어느 것이 더 문학적 대화로서 명료하고 아름다울 수 있느냐 하는 점으로부터 주장을 세울지언정 여실히 그린다는 관점에서 그 논지를 세우랴 말 것이다. 백합원이라는 양식당에 가면 한창 썩 미국을 다녀온 신사들이 테이블에 둘 러 앉아서 곧잘 영어로다 지껄여대는 풍경을 구경할 수가 있었는데 가령 이 런 사람들이 생활 장경(場景)을 묘사할 때에 영어 대화를 그대로 한글 지문 가운데 옮겨 놓아야 여...	일상생활의 대화가 문학적 대화가 될 수 없다는 것은 이 일사로 명백한데 하면을 험이라고 쓰는 작가들은 여실히 그린다는 관점에서 그 논지를 세우랴 말 것이다.
흙의 세례	그러나 또다시 명호에게는 대답할 말이 없었다. 대답할 만한 무엇이 있다 하면, 그것은 말할 것도 없이 어떠한 폭군이 충실한 신하의 간하는 말을 들 을 때에 취하는 조폭(粗暴)한 태도나 언사 같은 것이었을 것이다. 혜정은 다시 말을 내었다. 이번에는 애원하듯이 말하였다. “저 보세요. 이러한 농촌에서 무엇을 하려고 고생할 필요가 있어요. 이런 생활 ─ 불철저한 생활은 그만두고, 우리에게 적당한 도회로 가는 것이 어 때요? 손발이 희고 고운 사람에게는 이러한 생활을 하겠다는 것이 벌써 틀 린 수작이라고 합니다. 암만해도 당신 성격에는 농촌 살림은 적당치 못해 요…….”...	명호는 성격에 맞지 않는 농촌 살림은 그만두고 도회로 가자는 혜정의 말에 실망과 비애를 느끼고 그만두려거든 당신이나 그만두고 가라고 혜정에게 말했다.
산적	선 술집—(평민적 기분＋구수한 냄새＋땟국) = 구수한 냄새가 침이 넘어가게 하는데다가 새로 일어나는 고기 익는 냄새는 회가 동하게 한다. 나는 안해를 시켜 전당을 잡히러 보내놓고 속으로 시간을 계산하여 보았다. 가기에 십 분 누더기니까 뇌작거리느라고 오 분, 아차 단번 들어가는 데서는 안될 것이고 몇 군데 다니느라면 그것이 한 십오 분, 쌀을 팔아가지고 오느라면 십오 분, 그래서 삼십오 분. 삼십오 분! 삼십오 분이 나에게는 서른닷새나 되는 것같이 아득하였다. 그뿐인가. 돌아와서 밥을 짓느라면 사십 분은 걸릴 텐데. 그러면 칠십오 분. 칠십오 분을 지나야 입에 밥이...	시간을 계산해보니 칠십 오분이 지나야 밥이 입에 들어간다는 생각에 한심하기도 했지만 밤낮 하루를 굶어보면 누구나 함직한 소리다.
지협의 가을	그제서야 모든 것이 석연히 이해된다. 응접실에 돌아가니 오찬의 식탁이 준 비되는 중이므로 곧 하직하고 비행관을 나왔다. 늙은 부군과 젊은 아내 ⎯ 나는 나온 후에도 이 명제가 머리 속에 삥 삥 돌며 콜씨 부부의 경우와 같은 이야기를 일찍이 그 어떤 소설에서 읽은 듯도 하고 안 읽은 듯도 한 착각을 느꼈다. 언덕을 내려와 다음으로 야씨의 장내(莊內)에 발을 옮겨 놓았다. 여름 한 철 하얼빈이나 상해 등지에서 몰려오는 피서객을 목표로 일종의 객주업하는 까닭도 있겠지만 놀라운 것은 생활에 필요한 자료를 구내에서 자작자급하도 록 설비해 떼어 것이다. 유우(乳牛)를 길러 우유...	낙엽이 떨어지기 시작하고 소형 극장은 한산하게 비어 희랍의 폐허를 연상케 하니 피서객들을 거반 보낸 피서지란 쓸쓸하기 짝없다.
어머니와딸	“아냐요, 우리 주인집 학생 영실이야요.” 영실은 겁이 나서 방구석으로 쫓겨가 앉는다. 봉준은 도루 자리에 푹 꺼꾸러졌다. 그는 눈물이 쑥 비어졌다. “숙희씨! 나는 총각이야요. 당신에게 무슨 거짓말이 있겠습니까?” 정신없이 이런 소리를 연거푸하며 돌아누웠다. 주인 마누라는 미음 그릇을 가지고 들어온다. 옥이는 일어나 받아 가지고 남편 곁으로 갔다. “여 보셔요. 미음 좀 잡숴 봅시다. 네. 이리 돌리세요.” 봉준의 머리를 이편으로 돌리려 하였다. 그는 옥의 손을 탁 갈기며, “너희들은 다 가라! 보기 싫다!” 미음 그릇은 쏟아졌다. “에크!” 주인 마누라는 안방에...	영실은 겁을 내며 방구석으로 갔고 나는 총각이라고 말하며 눈물이 비어진 봉준은 돌아누웠다.
시골 노파(老婆)	“아니， 아주머니 이게 무슨 일이에요!” 아내가 마주 달리어 나가니， “후우 님잔 어서 밥이나 지으시 내 걱정은 말구.” 하면서 바케쓰를 들어다 물독에 붓는다. 그리고는 아무 말도 없이 또 바케쓰를 들고 대문을 향하여 나가려고 돌아 선다. “여보 아주머니! 물은 왜 깃누라구 그르세요? 근처에서 흉들을 보게 ……!” 아내가 바케쓰를 붙드니， “흉은 내 손발 개지구 내레 물 깃는데 어느 누가 봄마! 벨 소리 다 마르 시.” 비웃는 태도로 뿌드 친다. “누가 물이 바르대기 아주머니 그르시우? 칠십 노인이 그 칭칭대 길을 물 바케쓰를 들구…….” 나도 마주 나가 말리었다....	물장수와 아내의 말다툼을 들은 모양인 덕순 어머니가 물을 깃누려고 하자 아내는 아주머니의 바케쓰를 붙들었고 그 정성에는 감복되었지만 손에 든 바케쓰를 그대로 둘 수가 없었다.
독와사	독와사 1회 그 이튿날 시내 사직공원 옆에 천여 평의 넓은 지단을 차지한 고주대문이 높이 달리 고 좌우고 줄행랑이 늘어선 큰 집 한 채가 있다. 이 집은 크기로도 그 근처 에서 유명할 뿐 아니라 고래등 같이 즐비하게 양평으로 깨진 기와골에는 바 위 옷이 더덕더덕 늘어붙고 처마 끝은 여기저기가 축축 처져서 그 부근에 날마다 늘어가는 붉은 기와와 푸른 벽으로 산뜻하게 지은 문화주택이라든지 됫박 같은 간살로 뽀얀 양회칠을 한 소위 개량 가옥들과는 너무나 조화가 되지 안는다. 이러한 원인에서 나온지는 모르나 그 동리 사람들은 이 집을 가리켜 골동가옥(骨董家屋)이라고 부른다....	사직공원 옆에는 크기로도 근처에서 유명할 뿐 아니라 개량 가옥들과 조화가 되지 않는 골동가옥이 있다.
수평선 너머로	× × 대학에서 교 편은 잡았다 하나 아름다운 여인은 경우에 의해서는 자격 에 없는 자리에도 능히 올라갈 수가 있는 것이다. 이렇게 의심하여 오자면 무엇인들 의심치 못하랴만 미스 영의 말은 모두 그렇게 일률로 부인해 버리지 못할 점도 많았다. 그날 밤 인준이는 잠을 잘 못 이루었다. 이 기괴한 여인 미스 영의 사건과 인제 바야흐로 전개되려는 LC당과의 쟁 탈전 ─ 이런 두 가지의 문제가 얽히고 섞이어서 그의 머리에 왕래하여 쉽 게 잠을 들지를 못하였다. 자기가 짊어지고 들어온 중대한 임무도 차차 결행의 제일보를 내어놓아야 할 것이다. 더우기 뜻도 안하였던 LC당이라는...	그날 밤 인준은 LC당과의 쟁탈전과 미스 영의 사건이 그의 머리를 어지럽혀 쉽게 잠들 수 없었다.
깨어진 물동이	“그러면.” “십 년 한하고 공부하시면 금석인들 가히 뚫으리다. 어서 성공하세요.” 그 이별하던 가련한 정경을 여기 적어서 무엇하랴. 그것은 독자 여러분의 상상에 맡기기로 하고 하형은 안해를 시골에 남겨 두고 큰 뜻을 품고 혼자서 서울로 올라갔다. 시골에 혼자 남은 안 해. 세상이 무너진 듯 일월이 없어진 듯 눈앞이 캄캄아호 막막하였다. 하형의 인물을 보매 잘하면 장래 크게는 되겠지만 크게 될 날까지 홀로 기다리기가 딱하기 끝이 없었다. 이전에는 그렇듯 빨리 가던 세월이 웬일인지 갑자기 무한 길어졌다. 밤이 길면 낮이 짧고 낮일 길면 밤이 짧은 것이 하늘으 정한 이...	공부해서 성공하라는 안해를 시골에 남겨 둔 하형은 큰 뜻을 품고 서울로 올라갔다.
보리방아	“예. 시방 닭을 잡넌다 무얼 헌다 야단이 나구, 옥례넌 입이 귀밑까지 째 져서 이리 갔다 저리 갔다 허구…… 그러구 선보러 온 이덜두 좋아서 야단 이던디라우.” “무어라구?” “새악시가 이뿌구 얌전허다구.” “어서 그거 도루 갖다 주…… 왁자허게 떠들지넌 말구…… 나그네가 곧 가서 쓰잖었다구 그러구 조용히 갖다 주.” 정씨는 더 듣고 있을 수가 없어서 핑계 삼아 막내네 어머니를 쫓아버렸다. 막내네 어머니와 엇갈려서 이번에는 양머리를 한 채 운동화를 신은 여자 하나가 손에다 낡은 바스켓을 들고 들어와 “이 댁에 재봉틀 부속품 안 사십니까?” 하고 앞마루에 척 걸터앉...	무슨 딴 궁리가 있음인지 재봉틀 부인은 바스켓을 열고 카탈로그를 줄 벌여놓는다.
누가 망하나	“가기는 어디를 가!” “이 놈아 파출소로 가잔 말이다!” “나는 갈 데 없어?” “야 이놈 봐라. 어서 반말이야? 글쎄 이놈아 어디서 반말이냔 말이다.” 하면서 순사는 전신의 힘을 다 들여서 거지를 차고 때린다. 처음에는 움직 도 안하던 거지는 땅에 푹 주저앉았다. “때려라. 실컷 때려라. 힘자라는 대로 때려라. 응 경관은 죄 없는 사람두 때리는가? 흥.” 하면서 주저앉았던 거지는 벌떡 일어서서 순사에게 몸을 실리더니 다시 픽 돌아서서 문간에 선 신사를 와락 잡아 끌면서, “이 놈아 너와 나와 무슨 불공대천지수가 있니? 응…… 너놈 때문에 내가 이 몹쓸 매를 맞고...	순사가 전신의 힘을 다해 신사의 가슴에 앉은 거지에게 달려갔고 그가 모자를 쓰며 뛰어간 뒤에 사람 떼가 야단법석을 치자 거지는 눈을 굴리며 협박을 한다.
신추 문단 소설평	첫째로 여주인공은 무슨 까닭으로 젊은 제 남편를 버리고 늙은 주인 영감 를 따라갔를까? 그것은 물론 막실지기 안해로 고생살이를 하는 것보담 부잣 집 마마님으로 호화로운 생활를 하겠다는 허영심 때문이다. 아모리 작자가 여주인공이 ‘창부형(娼婦型)’ 인 것를 역설하였다 할지라도 다른 사내 다 버리고 하필 팔모로 뜯어보아도 재산밖에 더 볼 것 없는 주인 영감에게 쏠 린 이유는 되지 않를 것이다. 여기 그는 의식(衣食)밖에 모르는 천박한 여성이 되고 만다. 그런데 나종에 본남편이 찾아와서 칼를 들이대며 같이 달 아 나자고 조를 때에 그는 무에라고 거절하였는가. “…임자도 ...	여주인공이 젊은 제 남편을 버리고 늙은 주인 영감을 따라간 것은 부잣집 마마님으로 호화로운 생활을 하겠다는 허영심 때문이기에 그는 천박한 여성이 되고 만다.
산협	단오절도 올에는 중근에게는 그다지 신명나 는 것이 아니어서 억지로 끌려 나가 씨름을 해도 해마다 판판이 지우던 적수에게 보기 좋게 넘어가 황소를 타기는커녕 신다리에 멍까지 들었다. 박동이는 그 꼴이 보기 딱해서 제 무릎을 치면서 저런 놈의 꼬막신이 봐라 정신이 번쩍 나게 좀 때려 줄까 보다 하고 홧김에 벌떡 일어서기까지 했다. 이날 중근은 생전 처음으로 장판 술집에 들어가 대중 없이 술을 켜고 잠뿍 저물어서야 집으로 돌아왔다. 삼촌 재도가 너 요새 웬일이냐 잔뜩 주렵이 들어 기운을 못 차리는 것이 말 못 할 걱정이나 있느냐고 물어도 대답도 없이 고개를 숙인 채 어두...	단오절에 억지로 씨름을 하다가 멍까지 든 중근은 난생처음 장판 술집에 들어갔다.
성군	“어서 자시게. 안 주는 변변치 않지만 술 마시는 사람이 그걸 다 가려서 무얼 하나. 허허허! 우리 집은 그저 이렇다네. 과히 흉을 보지 말게.” “천만의 말씀입니다. 이만하면 먹고도 남겠습니다. 이거 너무 폐가 되겠 습니다.” “자, 한 잔 자시게.” 영애 아버지가 먼저 술을 따르려 하니 문가는 그의 손에 들린 주전자를 빼 앗아갔다. “이건 안됩니다. 노인네께서 먼저 받으셔야지요. 자, 먼저 드시죠.” 하며 문가가 술을 따라 두 손으로 술잔을 받들어 영애 아버지에게로 가져갔 다. “원 이거, 손님을 먼저 대접해야 되는 건데. 그렇게 굳이 권하니 내가 먼 저 마시지....	영애 아버지가 먼저 술을 따르려 하니 문가는 먼저 받으시라며 술을 따랐고 손님을 먼저 대접해야 된다고 말했고 술을 마시고 육회를 먹었다.
자기분열의 초극	이러한 소아적 단일에 있어는 객관적 현실과 주관적인 이상과는 분열되지 않고 인간 자신이 순수한 자연이고 인간은 천진난만하여 사기(邪氣)가 없고 분열되지 않은 감성적으로 조화된 통일체로서 활동하고 있었다. 정비된 계급사회의 출현 이후, 그러나 이러한 정상적인 시대는 다시 인류 의 역사를 찾지 않고 그곳에 고저의 정도는 있을망정 끊임없이 격화되는 모 순과 분열의 시대가 면면한 줄을 끌고 금일에 이르렀었다. 일리아드 오디세이의 영웅적 서사시의 시대는 이미 간 곳 없고 희곡의 시대도 18 세기로 종말을 고하여 시대는 시민사회가 그의 대단원을 초치하고 있는 ‘알게마이네 크리...	우리는 이미 분열의 시대 아니 그것이 극도로 뒤엉켜 가지각색의 고질이 만연하여 그것이 모순인 것까지도 알 수 없을 만큼 스스로를 잃어버린 시대에 탄생하여 있다.
두더지	“네 이 날도둑 눔! 네눔의 심보가 그러구서 이 동리서 살아!” “아니 아저씨, 왜 이러세요!” 모두 영문을 몰라 쩔쩔매고만 있었다. “이 날도둑 눔들! 풀 키가 곡식 키보다 크게 만들어놓고서 고기잡일 해?” 여기까지도 좋았지만 한나절을 퍼서 물이 자작해진 물꼬를 왈칵 터놓고야 말았던 것이다. 눈을 감고 더듬어도 손뼉 같은 붕어가 잡히도록 고기가 시 글시글했었다. 이런 물꼬를 터놨으니 젊은 놈들이 그대로 있을 리가 만무다. 불량하기로 이름난 윤보가 영감을 물에다 틀어박고는 달아났었다. 그래도 나이 먹은 달수가 나았다. 영감을 물에서 붙들어 일으키는 달수의 목덜미를 잡...	어느 날 아침 손수 만든 화단이 판판히 되어버리자 며느리는 홀짝홀짝 울었다.
먼동이 틀 때	그의 취한 생각은 오락가락하였다. 스스로 우러나오는 계급 감정으로 김의 생활에 일종의 반감도 일어나거니와 부러운 생각도 스르르 머리를 들었다. 소학교 시절의 성적은 김보다 자기가 나았던 것이다. 자기도 파산의 비운에 만 빠지지 않고 김처럼 전문학교까지 마쳤더면 지금은 상당한 자리에서 상 당한 생활을 하였을 것이다. 이런 생각이 그의 머리를 흔드는 때 그의 눈앞 에는 어떤 중류 가정의 생활이 희미하게 떠올랐다. “허허 미친놈이로군.” 하고 그는 그 얼없는 생각을 웃어 버리려고 하였었다. 그런 생각이나마 하 는 것은 여러 동무를 배반하는 것같이 부끄러웠다. 자기 홀로 ...	소학교 시절 성적도 자기가 나았고 파산하지 않고 전문학교까지 마쳤다면 자신도 상당한 생활을 하였을 것이라 생각하니 김의 생활에 부러운 생각이 머리를 들었다.
민족의 죄인	그러나 나는 세 번 네 번 권하여서야 겨우 두어 젓갈 밥을 뜨는 시늉하고 말았다. 사식은 들여 먹을 터수가 못되면서 입만 가져가지고 관식을 먹지 안고 앉 아서 남이 덜어주는 사식 덩이를 멀쩡히 얻어먹다니 염치가 아니요 양반 거 지의 주접이었지 갈 데없는 짓이었다. “그래두 자셔야지 별 수 없읍넨다. 노형두 지끔은 첨이라 다 심사두 편안 치 안구 해서 그렇겠지만서두 인제 두구 보시우. 배고픈 걱정 외에 더 걱정 이 없을 테니. 어서 나가구픈 생각 집안일 죄다 잊어버리구 거저 먹을 것 생각밖엔 나는 게 없는걸.” 사기죄인은 이런 말을 하였다. 나는 설마 그러랴 하였으나 ...	사기 죄인이 배고픈 걱정 외에 생각나는 게 없을 거라고 했을 때 설마 했던 나는 이레가 못 가서 그의 말이 옳았음을 깨달았다.
주리면	“그것 어떻게 좀……” 하고 또 재촉하기 시작하였다. 물론 방세 말이다. 몇 달 전에 회사를 사직――이라고 하면 제법 듣기나 좋지 똑바로 말하면 쫓겨 나온 것이었다――하고 나온 그는 그럭저럭 몇 달 동안을 거저 놀게 되었다. 갑자기 다른 생활의 수단을 구함은 그다지 쉬운 일은 아니었다. 아무리 수가 눌려도 자기는 아랫사람이라 속이 거슬리는 일을 추구추군히 참아 왔으면 아무 일도 없었을 것을 원래 마음이 울꾼불꾼한지라 과장인 무엇이니 하는 자들의 업신여기는 아니꼬운 태도를 보고 그대로 꿀꺽꿀꺽 참을 수는 없었다. 하루는 아니꼽기 짝이 없고 잔소리 심한 과장과 말다툼을...	몇 달 전 회사에서 쫓겨난 그는 넉 달 동안 직업을 구하지 못하고 있다.
사의행렬	“으으응!” 누군지가 또 가는 모양이었다. 비는 점점 더 억수처럼 퍼붓고 있었다. 옆 사람의 얼굴도 보이지 않는 어둠이었다. “쉬엇!” 맨 앞줄 녀석의 호령이었다. 그제야 보니 바로 길 옆에 폭격 맞은 집 서너 채가 있었다. 지붕도 없었다. 그저 벽이 약간과 기둥이 비슷이 서 있을 뿐인 집터였다. 그중 한 채만은 비를 가릴 만했다. 일행은 쉬라는 소리에 그 자리에들 모두 주저앉고 말았다. 셔츠 바람에 찬 비를 맞은 그들이었다. 여기저기에 이 마치는 소리가 들려오고 있다. 아까의 신음 소리는 한 오분간 계속되더니 뚝 그친다. 혁의 바로 뒤였다. “자, 눈을 감소.” ...	이렇게 쉬다 갔으니 눈이라도 감겨준다는 말에 감동이나 된 듯이 또 한 사람이 운명을 했었다.
명일	돌아다보는 눈에 다시 아까 그 금비녀와 금가락지가 어른거리자 그는 그대로 금은상으로 들어섰다. “어 서옵쇼.” 젊은 점원이 진열창 너머서 직업적으로 인사는 하나 이 초라한 손님의 몸맵시를 여살펴본다. “저기 진열창에 있는 금비녀 좀 보여주시요.” 범수는 떨리는 가슴을 겨우 누르고 말을 했다. “네 어느 겁쇼?” 하고 점원은 진열창의 유리문을 열면서 내어다본다. “바로 고 팔십이 원 정가 붙은 놈…… 그러고 여러 가지로 좀…… 그러고 가락지도 여러 가지로……” 점원은 비녀를 여러 개 가로 꽂아떼어 곽과 가락지를 끼워떼어 곽을 집어다가 범수 앞에 내놓는다. “이게 몇 ...	몇 돈쭝이냐고 물은 금비녀를 점원이 저울에 달고 있는 동안 범수는 다른 놈 두어 개를 빼어가지고 양편 손바닥에 올려놓고 촐싹거려 본다.
동업자[눈보라]	여름 달밤이었습니다. 요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생에게 는 만감이 왔다 갔다 하였습니다. 벌레들이 웁니다. 때때로는 알지 못할 새 의 우는 소리도 들립니다. 이런 것을 바라보면서, 이런 것을 들으면서 두틀 두틀하여 편안하지 않은 요를 연하여 고쳐 펴면서 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았습니다. ‘생목숨 끊을 수가 없어서 이러구 다니지 이제 더 살아서 낙 보겠소?’ 인생의 목적이 무엇이냐 하는 문제는 홍 선생은 생각해보려고도 아니하였 습니다. 그러나 생각하기 전에 해답이 먼저 머리에 걸려 늘어지고 걸려 늘 어지고 하였습...	요를 펴고 별을 바라보면서 누워 있는 홍 선생은 자기의 지난 일과 이제 올 일을 여러 가지로 생각해보았다.
지평선의 전달	이와 같은 중간자의 고민은 당초부터 인간의 호순성을 지적하는 것이었다. 고전심리학에 있어서의 의식의 능동 파동의 차별은 존재의 자발성과 수용성 을 정하는 것으로서 따로 이것을 시간에 비춰본다면 미래성과 과거성을 추 정하는 것이 된다. 두 개의 면에서 존재에 대한 한 과거성 반정을 제기하려 메타피직의 의식에 충격됨에 있어서 노에마, 노에시스(Noema, Noesis)의 현 상구조는 더욱더 진지한 대상일 것이나 지금은 이상 피하기로 하고 다만 중 간자의 모순성이 과거와 미래간에의 변증법적 통일을 짓고 있다는 제가(諸家)의 학설에 동의하는 것 뿐이다. 물론 어디까지나 ...	메타피직 의식은 세계의식이며 동시에 역사의식이 분명하며 Beisich는 시간적 공간적 자각의 통일이 곧 나인 것이며 우리들인 것이라는 것까지 포함하는 것이다.
신앙으로	종교적 정열과 소녀로서의 감정에 들뜬 생도들은 그 집에서 나오면서 모두 경건한 마음 가운데서 우리가 이만큼 정성을 다하여 기도하였으면 그 애의 병도 좀 나으리라고 수군들 거렸다. 그러나 은희뿐은 그 말에 참견치 않았다. 아까 기도할 때에도 그는 머리를 수그렸으나 눈을 말똥말똥 뜨고 있었다. ‘구하는 자에게는 주시리니.’ 이러한 가운데서 그는 이태 전의 일을 다시금 머리에서 꺼내 보았다. 4 은희는 보통학교를 마치고 고등학교로 갔다. 과학적 지식의 진보는 종교적 정열의 소멸을 뜻함이었다. 삼에 삼을 가하면 육일 것이다. 삼에서 삼을 감하면 영일 것이다. 삼을 삼곱하면...	이쁜 얼굴은 아니지만 목소리가 아름다운 은희는 찬양대에서 가장 눈에 띄게 되었다.
경제생활과 신앙-16	경제생활과 신앙 김교신 나의 오늘날까지의 생애에서 만나 본 사람 중에 가장 간교하고 사특하고 비열한 인물이 상용하던 말(표어라 할 만하게)는 이것이다. “이 사람아, 내가 돈에 관해서는 이렇지마는 그 밖의 일에는 실상 신실한 사람일세” 하면서 자 기의 신용 없는 행위를 변명하였다. 이 사람는 일가와 친척과 우인(友人)의 재산을 해(害)낼 수 있는 데까지 해내고서 자기는 염려 없이 살고 있다. 또 한 사람 내가 만나 보던 중에 가장 경외함을 마지못하는 선배의 경제 생활상 표어는 이러하다. “주어야 할 자리에 당해서도 에따 하고 줄 것을 못 가진 사람는 보잘것없나니라”고...	내가 만나본 사람 중에 가장 사특하고 간교하고 비열한 사람은 자신의 신용 없는 행위를 변명하는 말을 일상적으로 썼다.
발[염]	“이놈, 무엇이 어쩌고 어째! 장수가 에누리하는 것도 예사고, 손님이 깎 는 것도 예사지.” 앉았던 장수는 벌떡 일어선다. “이 놈이라니? 남의 물건을 사면 사고 말면 말았지 누구더러 이놈 저놈, 다리 뼉다구를 분질러 놓을 놈 같으니.” 경관의 얼골엔 벌컥 피가 올랐다. “왜 이러셔요? 고만두어요.” 하며, 팔목을 잡아당기는 년의 손을 뿌리칠 겨를도 없이 이 편의 손은 저 편 의 뺨을 갈겼다. “이놈, 날 누군 줄 알구.” “에쿠, 이놈이 사람 친다.” 는 고함과 함께 저 편의 반항하는 손길도 이 편의 뺨에 올라붙었다. 계집 데 린 이는 눈에서 불이 번쩍 났다. 그...	정복 순사가 와서 발장수를 엇들리어 경찰서로 갔는데 밤이 채 새지 않아 발 장수는 구류간에서 죽었다.
먼동이 틀 때	“이놈 버릇 없이……. 흐흥.” 허준이도 담배를 받으면서 점잔을 빼다 말고 웃었다. 좀 경쾌한 기분에 뜬 그는 담배를 붙여 물고 마당에 내려서니까 쏜살같이 오는 볼을 받던 늦잠장 이가, “자네 어디 가나? 밥 먹을 데 있으면 나두 가제.” 하고 허준이를 쳐다본다. “밥? …… 흥…… 참 밥 같은 소리 말게…….” 그는 코웃음을 치면서 중 문 밖으로 나왔다. 그러나 정색으로 따라 서려는 그 친구의 얼굴이 눈앞에 서 얼른 스러지지 않아서 가슴이 스르르하였다. 정작 대문 밖에 나서니 발 끝이 무거워지는 것 같았다. 그는 그 자리에 서서 ‘호떡 집에 다녀서 가?’ 하고 망...	점잔을 빼다 말고 웃는 허준이 마당에 내려서니 볼을 받던 늦잠장이가 밥 먹을 데 있으면 가자며 쳐다본다.
육가락 방팡관	“네놈들이 웃어서 내가 더 맞았다.” 하고 우리들을 못 견디도록 때렸읍니다. 그래도 우리는 뒤가 무서워서 선생 에게 이르지 못하였습니다. 그 때 그는 열 일곱이요, 나는 아홉이라 한 책상 에 앉아서 괴로움도 괴로움대로 받았거니와 사랑도 사랑대로 받았습니다. 그에게도 사근사근하고 따뜻한 마음이 있었습니다. 나는 한 책상에 앉은 사 람이요, 또 어린 아이라고 비가 몹시 오는 때면 나를 업고도 다녔읍니다. 어떤 날 한문 시간이었읍니다. 이날은 전 주일에 배운 것을 외워 바치는 날이었읍니다. 못 외워 바치면 전 선생의 교편에 잔등이가 구멍이 뚫리도록 맞게 되는 판이었읍니다...	전 선생은 책을 등에 받치고 매 맞을 준비를 한 육가락 팡관이 기가맥혀 웃었다.
누이동생을 따라	‘오늘 ××장에 갔다 오너라. 사내 자식이 밥만 처지르지 말고 일도 해야 지……. 나이 열 한 살에 저 꼴이냐?’ 아버지가 하루는 들어오시더니 부엌에서 솔개비를 때기 좋게 자귀로 찍고 있는 나에게 편지를 주십디다. ‘××장에 가서 황 주사를 찾아 전하고 주는 것이 있을 터이니 가지고 오 너라.’ 하시기에 나는 서모가 주시는 찬밥을 먹고 떠났읍니다. 그때가 지금으로 치 는 아홉시는 되었겠읍니다. ××장은 삼십리였읍니다. 두루마기도 없이 땟 국이 흐르는 엷은 옷을 입고 나섰더니 눈 위에 스쳐오는 바람은 살을 에이 는 것 같았읍니다. ‘어머니가 계셨으면…….’ 나는 겨울...	나는 어머니 생각에 눈물을 흘렸고 국수 장국을 사다 주는 그에게 너무도 고마워 친아버지보다도 나은 사람이 있고나 하고 눈물이 났다.
우상의 문제에 대하여	이와 같은 제도 즉 필요에 의하여 향수하는 분배법 이외의 분배법은 약탈 법이 아니면 보수법이다. 착취 또는 약탈에 의하여 생산품을 취득하거나 그 렇지 않으면 노동량에 의하여 분배되는 임은 제도 밖에는 될 수 없다. 노동량에 의한 분배법이 부당 불합리하다는 것은 전장에서 이미 비판한 바 여기서는 중복치 않거니와 노예생활을 영속하여 온 우리는 흔히 개인의 욕 구라 하면 방종무질서한 것처럼 사료되나 개인의 욕구같이 정확하며 타당적 인 것은 없으며, 노동량이라 하면 바로 정확하며 타당적인 것 같이 생각하 기 쉬우나 노동량처럼 부정확하며 무계량한 것은 없는 것이다. 왜 그러...	분배법은 착취 또는 약탈에 의해 생산품을 취득하는 것이고 보수법은 노동량에 의해 분배되는 것이다.
어리석은 석반	나는 이 20여 호가 못 되는 촌락 한가운데를 관통하는 한 줄기 통로를 왕 래한다. 나는 집들을 주의 깊이 더구나 타인에게 들키지 않게 들여다보았 다. 결단코 그 속은 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 모깃불을 올려서 연 기는 푸르고 누렇다. 대규모의 모기 쫓는 불이다. 그것은 독가스 못지않는 독과 악취와 자극성을 갖고 있어 어느덧 눈물마저 짜내게 한다. 나는 이 집 저 집 들여다보던 것을 중지한다. 순전히 사람을 몰아내기 위해 올리는 모깃 불이기도 하다. 별이 나왔다. 일찍이 아무도 촌사람에게, 하늘에서 별이 나 온다는 걸 가르쳐 준 사람이 없으므로 그들은 별이란...	백면의 청년은 머리에 포마드를 바르는 등의 행동으로 촌락의 숭고한 교양을 교란하므로 나는 권태 그 자체인 이 토지를 사랑하는 동시에 백면들을 제외한 촌사람의 행복을 축복한다.
서막	序幕[서막] 서천에 기우는 쌀쌀한 초가을 볕은 ×잡지사 이층 편집실 유리창으로 불그레 흘러들었다. “오늘은 끝을 내야지……. 오늘도 끝을 안 내주면 어떡한단 말이오” 몸집이 호리호리하고 얼굴이 길죽한 김은 불도 피우지 않은 난로 앞에 서서 가는 눈을 심술궂게 굴렸다. “글쎄 어째 대답이 없소” 저 편 남창 앞에 놓인 의자에 비스듬히 걸터앉아서 담배를 피우는 최는 김의 말을 부축하는 듯이 퉁명스럽게 말하면서 동창 아래 책상에 기 대여 앉은 주간을 건너다보았다. 뚱뚱한 몸집에 어울리지 않는 작은 키를 가진 주간은 아무 말도 없이 담배를 피우면서 거리를 내려다보고 있다....	주간은 아무 말도 없이 거리를 내려다보고 있는데 강이란 사람이 여보 주간 영감 하며 부르자 주간은 머리를 돌려서 강을 건너다봤다.
상방기현(廂房奇現)	맹인은 상상부도에 제자 소원을 듣고는 잠간 멍하니 있더니, "앞길이 만리 같은 놈이 하필 점공부냐?" "아니올시다. 주역 공부를 하고 싶습니다." "아니, 너 글을 아니?" "네 글자 낱이나 좀 합니다." "음," 하고 무엇을 잠시 고려하더니, "그럼 네 소원대로 가자마는 양반의 댁에 있을 때 같이 호강은 못한다." "남의 집에 사는 놈이 어디 간들 호강을 바라리까!" 이리하여 상동은 그 길로 맹인의 집으로 따라가서 집을 알아 놓고는 다시 상전의 집으로 돌아와서 시종전말을 이야기하고 물러가기를 청하였다. 상전의 집에서는 내놓기를 아까워 하였지마는 당자가 좋아 가는 ...	그가 맹인의 집에서 고용살이를 하며 복술을 배운다는 소식에 어머니는 꾸지람과 자애의 편지를 보냈다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	그러고는 다시는 얼마를 기다려도 아무 동정이 없다. "죽일 년." 세창이는 두 번째 주먹을 부르쥐고 아래 입술을 깨물었다. "이 사람은 눈은 안 쓸고 멍하니 무얼 하고 섰어." 하고 사령이 등을 탁 치는 서슬에 그는 비로소 자기 정신이 돌았다. "어찌 추운지." "춥다고 서서 있으려면 뭘 하러 들어왔어 방속에 누어 있지." 하고 핀잔을 준다. "못 만났소?" "만났어." "그래?" "죽일 년." 하고 세창이는 시종을 이야기하였다. 독고일이는 "그럴 리가 없는데. 세상 인심이란 참 알 수가 없군 ── 서방님 세상에 계집이 하나 뿐이랍니까. 그만 내버려두우. 그렇게 의...	계집 하나 때문에 부모를 버리고 나섰던 세창은 누구를 미워하고 할 것 없다는 경지에 도달하였다.
황원행	전번 필적 사단으로 면후가 얼마쯤 한경을 의심한 것은 사실이다. 영락없 이 같은 글씨는 치의(致疑)를 안으랴 안을 수 없었던 것이다. 그러나 냉혹하기 돌과 같고 날카롭기 칼날과 같은 그이언만 실낱만한 동기의 정이 없지 안았다. 막내둥이 어린 누이! 어버이를 일찍이 여의고 제 손으로 길러내고 제 힘으로 공부를 시켜 떼어 귀여운 누이! 사십이 넘어 슬하에 일점 혈육이 없고 사막같이 쓸쓸한 그의 가정에 오직 한 송이 꽃인 어여쁜 누이! 그의 가슴에 오라비의 사랑과 아비의 정을 한꺼번에 갈아치게 하는 한경이! 그렇 다! 한경이야말로 겨울같이 싸늘한 그의 성격에 오직 한 줄...	싸늘한 성격에 한경이를 설교 강도의 공범으로 믿기는 싫었다.
북국사신	사—샤의 애원하는 듯한 시선이 매질하는 듯이 나의 전신에 흘렀다. 나는 그 시선을 배반하여 버릴 수 없었다. 온전히 미친 듯이 나는 목소리를 다하여 마지막으로, “티샤차!!" 하고 외치고는 의식을 잃고 그 자리에 쓰러져 버렸던 것이었다. 나의 입만 바라보고 앉았던 그 사나이가 실망한 듯이 탁자 위의 지폐뭉치를 도로 주섬주섬 주머니 속에 넣고 알지 못할 웃음을 커다랗게 웃으면서 군중 숲에서 사라진 것과 그 뒤에 파도 같은 박수와 환조가 군중 사이에서 일어난 것과, 그리고 영문 모를 신세계의 노래가 집을 들어갈 듯이 높게 울린 것이 어렴풋이 짐작될 뿐이요, 그 뒷일은 ...	나는 티샤차라고 외치고 쓰러져 버렸는데 그 뒷일은 어렴풋이 짐작될 뿐이요 도무지 의식 밖의 일이었다.
여이발사(女理髮師)	허리는 그만 깝죽거리고 입끝으로 잘못했습니다 소리는 하지 않더라도 다만 눈 가장자리 에 참 미안해하는 표정을 보고 싶었다. 그래서 나도 웬일인지 그놈의 허리만 깝죽깝죽하는 꼴이 아주 마음에 차지 않아서 당장에 무슨 짓을 해서든지 나의 머리끝을 집어뜯은 보복이 하고 싶어 못 견디었다. 그럴 때 마침 놈이 나의 머리를 조금 바른편으로 틀라는 듯이 두 손으로 지그시 건드렸다. 나도 옳다 하고 일부러 왼편으로 틀었다. 고개를 들라 하면 수그리고 수그리라 하면 들었 다. 그리고 일부러 몸짓을 하고 고갯짓을 하였다. 그러면서 석경 속으로 그놈의 얼굴을 보니까 이마에 내천자를 그...	미안해하는 표정을 보고 싶었던 나는 깝죽깝죽하는 꼴이 마음에 차지 않은 그놈에게 보복이 하고 싶어 못 견디었다.
무제(無題)	모두 존다. 봄볕은 무서운 힘이었다. 평화의 경지에까지 모든 생명을 이 끌고 있었다. 바람이 담을 타고 나비와 같이 넘어온다. 담 안 장독대 모서리에 무데기 로 핀 샛노란 개나리꽃이며, 진달래꽃이며를 가지마다 흔들어 놓는다. 고양 이도, 할머니도, 쥐도 슬며시 눈을 뜬다. 봄의 향훈이 대기 속에 흩어져 그 들의 코로 흘러들은 모양이다. 고양이는 피부가 늘어나는 데까지 마음껏 입 을 벌려 하품을 한 번 하고, 수염 끝에 스치는 향훈마저 핥아 들이는 것처 럼 혀를 내밀어 휘이 좌우 수염을 핥아 들이고, 할머니는 사지가 늘어나는 듯하게 기지개를 켜고 네 활개를 쭈욱 펴며...	나는 축농증이 있어 냄새를 맡을 줄 모르는 통에 졸음까지 깨울 수 있는 봄의 향훈과 인연이 멀었다.
성군	이런 눈치를 알았던지, 순분은 전혀 허물없는 사이처럼, 종호의 방문이 열 려 있어도 스스럼없이 웃옷을 벗는 때도 있었다. 종호는 그것이 더욱 어색했으나, 순분이 그렇게 대해 주자 어느덧 그도 익숙해져서 굳이 문을 닫아 두지 못했다. 순분은 그녀의 어머니가 없을 때면 수박을 사다가 종호와 함께 쪼개어 먹 기도했고, 복숭아 화채도 만들어 종호의 방에 들이밀어 주기도 하였다. 종 호는 밥값도 치루지 못하는 주제에 그런 대접까지 받는 게 송구스러우면서 도 순분의 마음 씀씀이가 고마웠다. 순분이가 종호에게 하는 범절은 누가 보든지 의좋은 남편에게 하는 태도 같았다. 그녀의 어...	종호는 순분이 전혀 허물없는 사이처럼 구는 것이 어색했으나 어느덧 익숙해졌다.
그믐날	“과자……응……장난감, 땡땡 전차……사줘…….” 하고, 어린것은 주는 밥을 받아먹고, 다시 숟가락을 자기 어머니 손에서 빼앗아서 제가 들고 펑펑 먹기 시작한다. 성호와 그의 아내는 겨우 안심이 된 듯이 숟가락을 들고 밥을 뜨기 시작하 였다. 그러나 성호의 입에는 밥이 넘어가는 것이 평일보다는 몹시 껄끄러운 것을 느끼었다. ‘이것 까닥하면 또 어린것에게까지 거짓부리를 하게 되겠군. 저이가 무슨 돈으로 진고개를 간다고 허나!’하고 성호는 말을 하고 싶었으나, 어린 것 이 울음을 그쳤으므로 그대로 참았다. 아내도 가끔 어린 것을 달래어가며 밥을 먹기는 하는 모양이나, 역...	아이가 밥을 펑펑 먹기 시작하자 성호와 아내는 겨우 안심하며 밥술을 뜨기 시작했다.
치숙 (痴叔)	사실 우리 아저씨 양반은 대학교까지 졸업하고도 인제는 기껏 해먹을 게란 막벌가 노동밖에 없 는데, 요 보통학교 사 년 겨우 다니고서도 시방 앞길가 환히 트인 내게다 대면 고쓰까가〔小使〕만도 못하지요. 아, 그런데 글쎄 막벌가 노동을 하고 어쩌고 하기는커녕 조금 바시시 살아날 만하니까 가 주책꾸 러기 양반가 무슨 맘보를 먹는고 하니, 내 참 기가 막혀! 아―니, 그놈의 것하구는 무슨 대천지 원수가 졌단 말인지, 어쨌다고 그걸 끝끝내 하지 못해서 그 발광인고? 그러나마 그게 밥가 생기는 노릇가란 말가지? 명예를 얻는 노릇가란 말가지, 필경은 붙잡혀 가 서 징역 사는 놀...	대학교를 졸업했으나 막벌가 노동밖에 해먹을 게 없는 주책꾸러기 양반가 무슨 맘보로 그걸 끝끝내 하지 못해 발광인지 기가 막히다.
성군	“왜, 이렇게 비겁해? 뒷수습을 못하려면 애초에 나를 이 모양으로 만들 어 놓지나 말 일이지.” 채영은 나가려는 문가의 양복 자락을 붙들었다. “놓아, 왜 이 모양이야. 입을 닥치고 있으면 뜻대로 될 텐데. 그 새를 못 참아서 방정을 떨어?” 문가는 가슴이 떨렸으나 입으로는 호기가 대단했다. “입을 닥치지 않으면 이 이상 더 망쳐 놓을 것이란 말이지? 그건 어느 입 으로 하는 말이야? 내가 순진했을 때는 당신이 내 간을 빼어가도 몰랐지만, 지금이야 계속 속을 줄 알아? 되기는 무엇이 되느냔 말이요? 그거나 어서 말해요. 두 가지 중에 한 가지를…….” 문가는 짜증을 ...	나중에 내 껍질까지 벗기겠다는 말에 채영은 멈칫했으나 그를 놓치지 않으려고 그의 옷자락을 단단히 쥐었다.
생을 구하는 마음	생을 구하는 마음 1 김준경 (金浚慶)은 그의 친우 최우(崔愚)를 찾으려고 호남선 T역에서 내렸 다. T역과 같은 시골 정거장서는 일이 년 만에 볼는지 말는지 할 만한 외양 이었다. 단발을 하였는지, 수발(垂髮)을 하였는지 분명히 알아볼 수 없게 어깨까지 내려 덮인 머리털을 다시 뒤로 잡아 넘기었다. 그는 맥고모자를 단단히 눌러쓴 뒤에 행구(行具)를 더듬더듬 거두어 들고 정류장 구외(構外) 로 나와서 B군행 자동차에 올랐었다. 자동차가 조그마한 상점과 주막, 여관 들이 즐비한 시가지를 지나 좀 넓은 길이 앞에 길게 보일 때에는 꽤 빠른 속력으로 달아난다. 준경은 이로...	호남선 T 역에서 내린 김준경의 머리털은 시골 정거장에서는 흔히 볼 수 있는 외양은 아니었다.
녹두장군(綠豆將軍)	둘째 동학란의 근인(近因)은 물론 동학(東學)이 생겨난 거기에 있는 것이 다. 동학이란 것은 서기 일천팔백 육십년(철종 십일년 경신)전에 경상도 경주 최수운(이름은 제우)으로부터 창도(唱道)된 일종의 사상단체요 주의결사로 서 그의 신조(信條)는 "사람은 이 천지간의 최고 존재자인 동시에 사람을 떠나서 또 다른 천지 의 주재자(主宰者)이 없다. 다시 말하면 사람이 곧 하늘인 동시에 이와 같 은 하늘사람 사이에는 어떠한 차별이나 침모(侵侮)나 박탈을 인정할 수 없 고 오직 사해일이(四海一家) 만족일인(萬族一人)의 새 세상을 세움이 있을 뿐이다." 하여 그들은 먼저 국내...	탐관오리와 지방 토호들이 동학 취체를 구실 삼아 생명과 재산을 임의로 박탈하자 그들의 반항심은 날이 갈수록 더욱 거세졌다.
추등잡필	그때 이날만 있는 이 북망산 전속의 걸인이 왔다. 와서 채 제사도 끝나지 않은 제물을 구걸하는 것이다. 그 태도가 마치 제 것을 제가 요구하는 것과 같이 퍽 거만하다. 부처는 완강히 꾸짖으며 거절한다. 승강이가 잠시 계속 된다. 이 광경을 바라보고 앉았는 동안에 내 등 뒤에서 이 또한 중로의 여인네가 한 분 손자인 듯싶은 동자 손을 이끌고 더듬더듬 내려오는 것이었다. 오면 서 분묘 말뚝을 하나하나 자세히 조사한다. 필시 영감님의 산소 위치를 작 년과도 너무 달라진 이 천지에서 그만 묘연히 잊어버린 것이리라. 이 두 사람은 이윽고 내 앞도 지나쳐 다시 돌아 그 이웃 ...	제사도 채 끝나지 않았는데 북망산 전속의 걸인이 와서 퍽 거만한 태도로 제물을 구걸했다.
연애삽화(戀愛揷話)	그러던 것이 자기를 지성으로 대하는 학원의 정성에 감화되어 떠나지를 못하여 며칠을 지나는 가운데 이러한 학원의 존재로서는 너무도 지나칠 만 큼 인격자들의 교원들임에 그는 놀라는 한편 여기에 마음이 기울어져 아주 있기로 마음을 재우고 행리를 풀어 놓았다는 것이 우리들의 추측에서뿐이 아니라 그것은 분명한 사실이었다. 어떻게 핑계를 대면 집으로 돌아갈까 궁리를 하던 끝에 미령은 자기의 집 에다 아버지 병환이 위독하니 빨리 올라오라고 기별을 하여 달라고 편지를 붙혀 놓고서 회답이 왔으면 하고 기다리는 동안에 교원들의 이력을 알게 되 매 마음의 위안을 느끼어 급기야 받은 회...	교원들이 인격자들이기 때문에 학원에 있었다는 미령이의 말은 10년 전 학원 교원들의 좋은 간판을 생각하면 그리 잘못은 아니었다.
백조의곡(하)	영훈과 은주는 나란히 서서 박인해가 한번 더 뒤를 돌아다 보기를 진심으 로 기다렸으나 박인해는 끝끝내 두 사람의 기대를 풀어 줌이 없이 우거진 가로수 저편으로 남실남실 사라져 갔다. 은주는 후딱 영훈을 쳐다보았다. 그것은 영훈이가 은주를 쳐다보는 것과 동시의 일이었다. "박형은 정말 훌륭한 분이었읍니다." "같이 오셨어요?" 이것이 은주가 영훈에게 말을 거닌 최초의 한 마디였다. "네. 박형은 나를 여기까지 끌어다 주었답니다." "………………." 은주는 말이 없었으나 말이 있는 사람들보다 못지 안은 충격을 받고 있다 가 한참 후에 "끌어다 주기 전에 왜 안 왔어요?...	박인해가 우거진 가로수 저편으로 사라지자 은주와 영훈은 동시에 서로를 쳐다보았다.
독와사	“책임은 내가 질 수밖에 없지요마는 예측 못 한 병증이 생겼습니다.” 의사는 얼굴을 숙이며 말에 힘이 없었다. 조금 있다가 의사는 한 치각을 안 내하여 안나의 병실로 들어갔다. 의사의 뒤에서 한 치각의 형적이 나타나자 안나의 어머니는 미친 사람처럼 두 손을 벌리어 한 치각의 외투 자락을 부여 잡고 목이 메인 소리로 “나으리, 안나가 아주 미쳤습니다. 저를 어찌하면 좋습니까?” 안나 어머니 두 눈에서는 더운 눈물이 쏟아져 내린다. 한 치각은 잔뜩 찌푸 린 양미 간에 어두운 빛이 가득하였다. 안나는 조금 전에 침대 위에 벌떡 일 어 서서 두 팔을 공증에 들고 의미 모르는...	안나의 얼굴을 내려다보고 있던 한 치각은 안나가 외마디 소리를 치며 상체를 벌떡 일으키자 정신이 아뜩하도록 놀랬다.
가두의 선언	겨울…… 음력 연말이 되어, 사내 되는 사람이 상경하였다. 나는 퍽 호기심을 갖고 인제 전개될 장면을 관찰하려 하였다. 정자는 사내를 위하여 저녁을 짓고 스키야키를 만들고 하였다. 그 태도를 나는 관찰한 것이었다. 그 태도는, 반가운 사람을 맞아서 대접한다기보다, 반가워해야 할 사람을 맞아서 반가워해야 할 의무를 가지고 대접하는 것이 분명하였다. 마음에 없 는 역한 일을 하는 것이 아니었다. 그렇다고 또한 진심으로 반가워하는 것 도 아니었다. 그러나 또한 반가워하는 듯하기는 하였다. 이러한 저녁이 끝난 뒤 밤이 이르렀다. 이 밤이야말로, 나는 커다란 호기 심으로 보...	반가운 사람을 맞아 대접한다기보다 반가워해야 할 의무를 갖고 대접하지만 마음에 없는 일을 하는 것이 아닌 태도를 나는 관찰했다.
사명에 각성한 후	사명에 각성한 후 양두사(兩頭蛇)의 이야기를 아십니까? 몸은 하나인데 대가리는 둘 있는 뱀 이랍니다. 이 뱀은 먹을 것을 만나면 두 대가리가 서로 먹겠다고 싸움을 한 답니다. 결국은 어느 편 입으로나 먹히기는 하는데 먹고 보면 두 대가리의 뱃속은 다 같이 불러진다는 것이랍니다. 배가 불러진 뒤에 생각하면 도리어 씹어 먹은 편 대가리가 손해가 아니겠습니까. 입을 놀린 것만은 헛수고이니 까요. 하물며 이(齒)가 건전하지 않은 편이 빼앗아 먹었다면 더욱 더 손해 가 안되겠습니까. 그렇지 않고 이가 건전한 편이 씹어 먹는 역할을 맡고 한편은 물도 먹어주고 외방으로 몰려오는 ...	남성에게나 여성에게는 다 각각 다른 사명과 특질이 있다고 생각하며 여자의 취직함이 경제권 독립을 보장하는 것이 되느냐 하면 고소해 버리고 말 것임을 깨달았다.
이해(利害)	또는 소위 법률은 나라 없는 놈이 나라를 찾으려고 제정한 것이 아니라, 나라 있는 놈이 나라 없는 놈을 속박하려고 제정한 것이며, 권리 없는 놈이 권리를 찾으려고 제정한 것이 아니라, 권리 있는 놈이 권리 없는 놈을 압박 하려고 제정한 것이니, 나라도 권리도 없는 우리가 울며 떼어(堂上)하듯이 법률에 복종함은 옳거니와 성심으로 법률에 복종하면 이는 영혼까지의 자살 이니라. 그러므로 나는 애국자를 못 보거든 부랑자라도 보았으면 하며, 열협 자(烈俠者)를 못 보거든 절도자(窃盜자)라도 보았으면 하노니, 인심을 선와 (煽訛)하며 금전을 도취함이 또한 치안의 방애(放礙요,...	매국자나 정탐노도 일신의 생존을 위함이니 이도 죄가 없다고 할 수 없다.
피의자신문조서	(문) 너는 조선 혁명은 중국 공산주의의 완선에 의해 실현되는 것이라 믿고 중국 혁명에 진력했는가? (답) 그런 생각으로 중국 공산운동을 원조했던 것은 아니다. 중국공산당이 세력을 얻어 중국 혁명이 완성되더라도, 민중의 참여에 의해 다수가 되기 때문에 공산주의 실행은 불가능하다. 그러나 완성하면 동양 평화를 지킬 수 있을 것이다. (문) 그렇다면 장개석이 쿠데타를 단행했을 때, 네가 거기에 반대할 이유는 없지 않은가? (답) 거기에는 이유가 있다. 국민당이 북경을 점령할 때까지는 국민당과 공산당이 제휴한다고 생각하고 있었던바, 그 전에 장개석이 그러한 것을 했기 때문...	상해 노농혁명 기념일의 소요 원인을 알고 있으나 나는 아무런 관계가 없다.
꿈에 본 신악양루기	꿈에 본 신악양루기〔新岳陽樓記] 처음에는 어데인지 몰랐다. 어찌 생각하면 옛날 성(城)터 같기도 하고 어 찌 생각하면 달빛이 어른대는 ─ 달빛이 어른 댄다 하여도 또렷한 건 아니고 다만 어슴푸레한 흰빛이 떠돌아 “달이 비취는구나.”하는 느낌만 있을 뿐 ─ 허연 길 같기도 하였다. 넓이는 한 칸 통이 될는지 말는지, 길이는 무한 한 가운데 유한한 듯하였다. 길은 길이라도 반공중(半空中)에 떠 있는 고대 (高臺)인 듯하다. 그 길 위를 나하고 또 누구인지 둘하고, 셋이 묵묵히 거 닐고 있었는데, 그 중에 한 사람이 (그이는 아마 지나인(支那人)인 듯싶 다.) 옛날 범중엄...	범중엄의 악양루기를 새로 짓겠다고 하여 우리는 악양루 옛 터에 오른 줄 알았지만 그 누의 자최라고는 주춧돌 하나 없었다.
무명초	“어떡하랍시요” 급사는 열적은 듯이 혼자 머리를 굽실하면서 또다시 물었다. “간다고 그래라, 이제 곧 간다고.” 창앞에 섰던 춘수는 급사를 돌아보았다. “가긴 어디루 가……. 그깐 놈의 잡지는 만들어서 뭘 해, 그대로 쓰레기 통에 집어넣으라고 해라.” 김은 분개한 목소리로 뇌이면서 급사를 돌아다보았다. 급사는 전화통에 입 을 대다 말고 어쩔 줄을 몰라서 혼자 망설인다. “엑 실없는 사람! 더운데 누가 거까지 가겠냐? 이리로 좀 보내라고 해 라.” 옆에 앉았던 최가 웃으면서 김을 건너다보고 다시 급사를 보았다. 급사는 최의 말대로 대답하였다. “글쎄 이 노릇을 어째야...	춘수의 눈앞에는 자기가 들어가기만 기다리는 식구들의 모양이 떠올랐으며 참외를 사달라고 트집을 쓰다가 어미한테 맞고 울던 네 살 된 딸년이 머릿속에서 때룩거렸다.
목석부인	나는 몸이 굳어졌었다. 주 여사의 말마따나 이런 시골 구석에 쳐박혀 있는 이 여자가 어떻게 그렇게도 자기 신상을 내다보듯이 하고 있는지 모르겠다. 종달새점에서 싸운 것이 고관도 아니요, 싸움이 원인이 주 여사 말대로 마담 과의 삼각관계는 아니었지만 싸운 것도 사실이었고, 더구나 컵을 던진 것까 지 본 듯이 이야기하고 있는 것이 아닌가? "아아니, 어떻게 그렇게 다 알구 계십니까?" 하고 어이가 없어 물어도 주 여사는 그 말에는 대꾸도 안고서, "선생님, 세게 감사해야 해요. 제가 이렇게 선생님을 모셔오지만 안았더라 면 지금쯤 그 고관 나으리의 앞잡이가 선생님 뒬 밟을...	나는 자식들과 아내를 알코올과 바꿀 정도로 알코올이 필요하기 때문에 마담에게 몸이 달았다는 것은 과한 상상이다.
1927년 문단의 총결산	아로 새기는 세공를 요할 것인가. 정제한 전형(典型)과 광택 있는 맵시를 구할 것인가. 피갑를 구할 것인가. 아니다. 아무 것도 요하며 요하지 않는다. 여기에서 오로지 바라는 것은 먼저 양호한 강철를 취택한 다음에 낙락장송이라도 일도에 참단(斬斷)할 날 카로운 백도(칼날)뿐이다. 우리가 취택하는 제재는 강철이다. 표현은 백도 이다. 목적은 다 같이 를 물리침에 있다. 애검가는 춤를 춰도 좋다. 예술비평가는 어떠한 악평를 내리든지 자유에 맡긴다. 장검은 그의 임무만 마치었으면 그만이다. 작품은 프롤레타리아의 문화적 사명만를 다함에서 족 하다. 여기에서 참된 프롤레타리아...	작품은 문화적 사명을 다한 것으로 족하고 비평가는 어떤 악평을 내리든 자유에 맡긴다.
아시아의 운명	이렇게 청군과 조선측의 보수파에서 경계의 선을 넘어 완연 시가전이라도 할 형세를 보여가고 있어 인심이 몹시 술렁거리는 참에, 별안간 십일월 십 일일 밤중, 남산 밑 하도감 근처에서 일본군대가 불시의 야간사격 연습을 하였다. 때아닌 야반의 요란한 총소리에, 서울 장안은 상하가 한 가지로 필경 난리 가 난 것이라 하여 몸을 떨었다. 연습인 줄을 알고 당장만은 안심들을 하였으나, 장차에 올 풍운을 앞두고 장안의 공기는 물 끓듯 소연한 것이 있었다. 장안의 백성들은 둘만 모여도 수군덕거리고 셋만 모여도 수군덕거렸다. 청국이 법국(法國 : 佛蘭西[불란서]) 군대에게 연달아 ...	장안의 백성들은 북경이 법국 군대에게 함락되었다고 수군거리기도 했다.
아동문제(兒童問題) 강연자료(講演資料)	그러나 이 세상에는 앞일을 예언해 줄 사람이 없다. 우리의 이다지 악착한 고생도 오늘뿐이요, 내일이나 모레, 내년이나 후년에는 이보다 나은 생활이 오겠지 오겠지 하는 그것 하나 때문에, 그것 하나를 바라고 오늘날 고생이 아무리 악착스러워도 오히려 그것을 참아 이겨 가면서 사는 것이다. 그렇다! 우리는 오늘보다 좋게 변할 내일을 기다리느라고 오늘의 생활이 아무리 악착스러워도 오히려 참아 이겨 가면서 사는 것이다. 그러나 ‘명일’이란 것이 ‘희망’이란 그것이 우리의 앞에 있는 것이냐 뒤에 있는 것이냐 하면 , 시계 바늘이 뒤로 돌지 않는 이상, 아침 해가 서쪽 에서 솟지...	우리는 앞일을 예언해 줄 사람 없이 내년이나 후년에는 이보다 나은 생활이 오겠지 오겠지 하는 그것 하나 때문에 참아 이겨 가면서 사는 것이다.
가실(嘉實)	"등불도 많가도 켜 놓았다." 하는 가도 있고, "저렇게 환하게 불을 켜 놓고 타작을 했으면 좋겠네." 하는 가도 있고, "거기다가 씨름을 한 판 차려 놓았으면 좋겠네." 하는 가도 있다. 그 중에 서울서 오래 병정 노릇하던 사람 하나가 가 사람들의 무식한 소리 를 비웃는 듯가, "가 사람들, 그게 무슨 소린가. 지금 상감님가 만조백관을 모으시고 연락 을 배설한 것가야. 내일 용춘 장군 유신 장군가 우리들을 거느리고 낭비성 으로 간다고 가서 승전해가지고 오라고 잔치하는 것가라네." 한다. 북 소리, 피리 소리, 저 소리, 쇠 소리가 간간가 들려 온다. 밝디 밝은 구...	가실은 처음에는 한참 잠이 안 들었으나 노독에 동여 자신도 모르게 잠이 들었고 달이 서산에 걸리자 절에서 일제히 종소리가 울리면서 곤해 자던 군사들이 잠에서 깼다.
풀닢	“생각하면 울구만 싶어요. 왜 하필 인생이 그렇게 시작됐을까요.” 실은 짜장 울려는 듯 나무그늘 속으로 뛰어들더니 나무에 등을 기대고 고요히 섰다. 준보가 가까이 갔을 때 왈칵 몸을 던져 오면서 코를 마셨다. 쥐이는 손이 몹시 차다. “불쾌하셨으면 용서하셔요.─그러나 실상 지난 그것들은 아무 것두 아니었어요. 사랑이 이렇다는 것은 오늘이야 처음 알었어요. 전 아무두 사랑하진 않았어요. 오늘 나서 처음으로 사랑을 알았어요. 이 말을 믿어 주세요.” “걱정할 게 없어요. 오늘의 당신을 사랑했지 누가 지난 경력을 사랑했나요. 오늘의 그 얼굴과 교양과 취미를 사랑하고 인격...	훤해졌다가 다시 어두워지는 거리의 등불이 흡사 두 사람 마음속 같았고 준보는 내가 지금 사랑하는 건 음악 학도이지 지난 이력은 상관없다고 실에게 말했다.
백조시대 (白潮時代) 에 남긴 여화 (餘話)	백조시대(白潮時代)에 남긴 여화(餘話) ── 젊은 문학도의 그리던 꿈 1.그 시절 “여러분가 오시니 종로거리가 새파랗구려.” 가것은 방소파(方小坡)군가 그 어느 해 여름날 백조 동인들을 철물교(鐵物橋)에서 만나서 부러운 듯가 칭찬하는 말가었었다. 그 두터운 왜 수건으로 철철 흐르는 비지땀을 씻어가 며 일부러 서서 ―. 오 ― 그리울손 그 시절! 백조(白潮)가 흐르던 그 시절! 도향(稻香) 월탄(月灘) 회월(懷月) 빙허(憑虛) 석영(夕影) 노작(露雀) 십 여 인가 그 때의 소위 백조파 동인들인데 춘원(春園)가 제일 연장가요 가장 어리기로는 나도향(羅稻香) 군가었었다. ...	그 때 나는 열아홉 정도였고 백조파 동인들 중 제일 연장가는 춘원이고 나도향군이 가장 어렸다.
아부용(阿芙蓉)	이 약을 구하기 위해서는 보잘것 없는 장사아치 ─ 더우기 자기가 자기의 직권으로 마땅히 처벌해야 할 간상배에게까지 머리를 숙여 약을 간구하는 자기였다. 아버님인 안찰사가 황명을 받잡고 간상배들을 탄압할 때에 자기 는 도리어 간상배들이 없어지면 약을 어디서 구할까고 근심까지 하도록 비 열하게 되었다. 스스로 돌아보아 가슴 아프기 한량없는 자기의 신세 ─ 인제는 신체조직상 병신이 되어 그 약이 생각날 때는 아무 다른 생각 못 하고 허덕허덕 달려가 지만 그 마약이 몸에 들어가 임시로나마 욕구망이 덜해지면 양심의 고통은 막대하였다. 쓰리고 괴로운 마음을 붙안고 안찰아문에까...	마약이 몸에 들어가 임시로나마 욕구망이 덜해지면 양심의 고통은 막대했고 내련이가 조반도 못먹은채 외아로 나가자 모리손이라는 아편 무역을 하는 상인이 고혼과 함께 서 있었다.
생일 전날	생일 전날 “농사해 먹는 사람이 그렇디.” 하면서 창선(昌善)이는 조롱박 모양으로 가운데가 짤름한 흙 물 든 자루와 닭 한 마리를 넣은 종다래끼를 닁 큼 들어, 자루는 잔등이에 둘러메고, 종다 래끼는 왼손에 들고서, 저만큼 앞서서 소를 세우고 이쪽을 바라보는 최서방 에게로 성큼성큼 뛰어간다. 광목 상침 바지 저고리 위에 무명 중의를 껴입고, 푸수수하니 먼지 묻은 상고머리에 수건을 질끈 동인 창선이가, 밤 한 말과 사과 배 섞어서 스무 알, 그리고 살찐 암탉 한 마리를 휭하니 지고 들고 찬 이슬이 눅진하게 내 린 밭 샛길을 우쭐거리며 내려가는 것을 토방 위에서 멍하니 ...	파란 목서지 조끼의 단추를 만지작거리던 여섯 살 난 복손이는 세수한 낯짝으로 공기를 휘저으며 아버지의 간 길을 뛰어간다.
깨어 가는 길	임금이 죽으니까, 다른 영악한 사람을 촌장으로 내야겠는데, 죽은 임금의 자식이 저의 애비가 촌장이었으니까, 여하튼 제가 촌장이 된다고, 제 마음 대로 촌장이 되고 이름까지 애비 이름 그대로 임금이라고 고쳤다. 이 놈은 제가 제일 영악한 인물이고, 전 촌장보다도 제가 잘났다고 떠들었다. 딴은 이 놈이 처음에는 촌 일을 잘 하는 체하여 우리도 그리 괴롭지 않게 지냈 다. 그런데 거기 괴이한 말을 하는 자가 생겼다. 그 놈은 판수(判壽)라는 놈인데 이 놈이 촌사람을 보고 자기는 죽은 사람의 영혼과 이야기를 하는 터며, 따라서 자기의 말은 모두 신령님의 말씀이라고 하였다....	죽은 임금의 자식은 애비가 촌장이었으니 자기가 촌장이 되어야 한다며 마음대로 촌장이 되고 애비 이름처럼 임금이라고 이름도 고첬으며 제가 전 촌장보다도 잘났다고 떠들었다.
선구녀	조선 신문화는 대개 동경 유학생의 힘으로 건설되었고 문화의 제일 과정은 자유연애였다. 연실이가 장차 조선에 돌아가면 건설하려던 조선 신문학은 연실이가 돌아 올 때까지 기다리지 못하고 아직 동경 유학할 동안에 싹이 트기 시작하였 다. 이고주(李古周)라는 청년 문학도가 혜성과 같이 나타났다. 이 청년 문 학도가 문학이라는 무기를 이용하여 처음 부르짖은 것이 자유연애였다. 이 현상은 연실이로 하여금 더욱더 연애와 문학은 불가분의 것이라는 신념 을 굳게 하였다. 이러는 동안에 최명애는 연실이보다 1년 앞서서 졸업을 하고 동경을 떠나 게 되었다. 송안나는 최명애보다 1년 전...	이고주라는 청년 문학도는 문학이라는 무기를 이용해 자유연애를 부르짖었고 연실은 더욱더 연애와 문학은 불가분의 것이라고 굳게 믿었다.
지옥에 간 세 사람-12	“아 이게 웬 까닭일까? 하고 깜짝 놀란 것은 지옥의 사자들이었습니다. 그리하여 염라대왕에게로 급히 뛰어가서 “염라대왕님! 기름 가마에 넣은 세 놈은 기름 가마를 목욕탕같이 알고 몸의 때를 씻고 있습니다.” 하고 말하였습니다. 염라대왕도 깜짝 놀라면서 “뭐? 어쩌고 어째. 너희 놈들이 불을 어떻게 때기에 그렇단 말이냐?” 하고 시뻘건 얼굴을 더욱 붉혀 가지고 호령을 하였습니다. “그러면 그놈들을 기름 가마에서 꺼내다가 즉시 바늘 산에다가 던져버려라. 오! 얼른! 얼른!” 사자들은 세 사람을 바늘 산으로 쫓아내었습니다. “이놈! 얼른 올라가거라. 올라가지 않으면 쇠뭉...	염라대왕은 사자들에게 그놈들을 기름 가마에서 꺼내 바늘 산에 던져버리라고 호령했다.
그믐밤	“어서 저기 참대통에 넣라.” 김 좌수의 소리가 끝나자 선동 아비는 배암 든 베 주머니를 집어서 삼돌에 게 주었다. 삼돌이는 서먹서먹해서 주저거리다가 겨우 받았다. “야 이눔아, 얼른 줴내라!” 김 좌수는 눈을 부릅뜨고 입을 비죽거렸다. “줴내다니, 산 뱀을 어떻게 쥐오?” 선동 아비는 왕 대를 손 새에 넣고 쓱쓱 훑으면서 혼잣말처럼 뇌었다. 삼돌이는 베 주머니 아가리를 열었다. 그는 조심스럽게 열고 들여다보더니 어깨를 으쓱하면서 머리를 돌렸다. “그대루는 안되리라. 꼬리를 맸으니 그 노끈을 내제!” 문턱 앞에 앉았던 최 유사가 가로채더니 그만 자기가 들어서 그 끈...	선동 아비에게 배암 든 베주머니를 받은 삼돌에게 김 좌수는 얼른 줴내라며 입을 비죽거렸다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.