text
stringlengths
3
8.55k
इन्नी दौलत दिक्खना ते दूर, उ’न्नै सुनी दी बी नेईं ही। इतनी दौलत देखना तो दूर, उसने सुनी भी नहीं थी।
उंʼदी मर्जी ऐ जे उसदा रिश्ता शामा (मेरे) कन्नै होई जाऽ । उनकी मर्जी है कि उसका रिश्ता शामा (मेरे) से हो जाए।
‘‘हाल्ली तक्कर ते ठीक गै आं ।’’ """अभी तक तो ठीक ही हूँ।"""
‘‘तूं अजें बी लेटे दा आं, उट्ठ पानी पलाऽ असेंगी।’’ """तुम अभी भी लेटे हुए हो, उठो पानी पिलाओ हमें।"""
डाक्टर साह्ब ने आखेआ जे में घर टैलीफून करियै इत्थै किश जनें गी सद्दी लैं । डॉक्टर साहब ने कहा कि मैं घर पर फोन करके यहां कुछ लोगों को बुला लूँ।
अंतिम गी ते एह् किन्ना चांह्दे हे। अंतिम को तो यह कितना चाहते थे।
इक दिन बाह्र गे दे शेरे गी धुब्बे निजामदीनै दी घरै आह्‌ली ”हाको“ लब्भी गेई। "एक दिन बाहर गए हुए शेरे को धुब्बे निजामदीन की घर वाली ""हाको"" दिख गई।"
रामायण ते महाभारत च श्रेश्ठ माह्नुएं गी बी गुरु धारणे पे, ते जिʼनें सच्चे गुरु धारी ले, उंʼदा कम्म बनी गेआ । रामायण और महाभारत में महापुरुषों को भी गुरु धारण करने पड़े, और जिन्होंने सच्चे गुरु धारण कर लिए, उनका काम बन गया।
अग्गें बधियै में उसी ल्हाया। आगे बढ़कर मैंने उसे हिलाया।
सच्चें गै माह्नू दी सोच सदा अपने जां अपनें दे इर्द-गिर्द गै घुमदी रौंह्दी ऐ, ते अपना कम्म पौने पर, ओह् लग-भग हर बारी समझौता करने लेई त्यार रौंह्दा ऐ । सच ही मनुष्य की सोच सदा अपने या अपनों के इर्द-गिर्द ही घूमती रहती है, और अपना काम पड़ने पर, वह तकरीबन हर बार समझौता करने के लिए तैयार रहता है।
लोकें च हलचल शुरू होई । लोगों में हलचल शुरू हुई।
कल तक उं’दे गुण गांदे हे पर हून बस लोका-चारी गै, नेईं तां सारियां दिली हमदर्दियां औने आह्‌ले कन्नै। कल तक उनके गुणगान करते थे पर अब बस दुनियादारी ही, नहीं तो सारी दिली हमदर्दियां आने वाले के साथ।
पिता जी दे नांऽ दे मकाबलै मिगी अपना नांऽ किश अन-पन्छाता सेही होंदा हा, पर जिसलै में हाई सकूल पढ़दा हा, तां मेरे इक टीचर ने मेरे नांऽ दी बड़ी तरीफ कीती । पिता जी के नाम की तुलना में मुझे अपना नाम कुछ अनजाना प्रतीत होता था, लेकिन जब मैं हाई स्कूल में पढ़ता था, तो मेरे एक शिक्षक ने मेरे नाम की बहुत प्रशंसा की।
पर ओह् गुरु जी हैन कुʼत्थें ? लेकिन वह शिक्षक कहां है?
उʼनें चेतन कन्नै हर शनिबार सʼञां बाजियां लाने दा मुस्तकल प्रोग्राम बनाई लेआ । उसने चेतन के साथ हर शनिवार शाम बाजियां लगाने का मुस्तकल प्रोग्राम बना लिया।
जीवन च किश करना चाह्न्नी आं । जीवन में कुछ करना चाहती हूँ।
समा बड्डे-बड्डे जख्में गी भलाई ओड़दा ऐ, ते केईं बारी ओह् उंʼदे नशान बी नेईं छोड़दा । समय बड़े-बड़े घावों को भुला देता है, और कई बार वह उनके निशान बी नहीं छोड़ता।
अस उस्सी किन्नियां-क चिट्ठियां लिखने आं जे उसदियें घट्ट चिट्ठियां लिखने पर रोह् करचै । हम उसे कितनी ही चिट्ठियां लिखते हैं कि उसकी कम चिट्ठियां लिखने पर गुस्सा करें।
कुʼत्थें ? चेता नेईं हा आवा’रदा । कहाँ? याद नहीं आ रहा था।
मास्टर जी बोल्लो, साढ़े कोल इन्ना टाईम नेईं। सबूत लोड़दा ऐ? मास्टर जी बोलो, हमारे पास इतना समय नहीं। सबूत चाहिए है?
ठेकेदारै कन्नै गल्ल करने आह्‌ला, ओह् आदमी उं’दे कोल आई पुज्जा हा। ठेकेदार के साथ बात करने वाला, वह आदमी उनके पास आ पहुँचा था।
मैथियास ते ओलीविया दे घर औने जां घरा जाने दा कोई टाइम निं हा । मैथियास और ओलीविया के घर आने या घर से जाने का कोई टाईम नहीं था।
समां गुजरदा जा करदा हा । समय गुजरता जा रहा था।
पर सारे जने ते ‘नर्सिंग होम’ नेईं जान लगे । लेकिन सभी व्यक्ति तो नर्सिंग होम में नहीं जाने लगे।
पर उसदे मनै दी गल्ल ओठें तगर नेईं पुज्जी सकी। पर उसके मन की बात होठों तक न पहुँच सकी।
तुस जानना चाह्गे जे ओह् केह्ड़ा पेशा ऐ, जिसदी में गल्ल करा करनां । आप जानना चाहेंगे कि वह कौन सा पेशा है, जिसकी मैं बात कर रही हूंँ।
जि’यां उ’न्नै जे किश बडलै-बडलै शशि कांत कन्नै कीता, क्या ओह् पैह्लें एह् करी सकदा हा? जैसे उसने जो कुछ सुबह-सुबह शशि कांत के साथ किया, क्या पहले वह ऐसा कर सकता था ?
‘हून होर नेईं’ कथा-शिल्प दे स्हाबें बाकी सभनें क्हानियें कोला सिर कढदी ऐ ते इस च चरित्रें दे मानसिक धरातल उप्पर होने आह्‌ली उथल-पुथल दा सूक्ष्म चित्रण होए दा ऐ। 'हून होर नेईं' कथा-शिल्प के हिसाब से बाकी सभी कहानियों से ऊपर है और इसमें चरित्रों के मानसिक धरातल पर होने वाली उथल-पुथल का सूक्ष्म चित्रण हुआ है।
कोई डेढ म्हीने मगरा रज़ल्ट निकलेआ । कोई डेढ़ महीने के बाद नतीजा निकला।
अंकल बड़े बड्डे अफसर न । अंकल बहुत बड़े आफ़िसर हैं।
पर में अपना फर्ज जींदे-जी नभाई ओड़ां । लेकिन मैं अपना फर्ज जीते ही निभा दूँ।'
बाकी तुस सोची लैओ । बाकी आप सोच लो।
सारा इलाका जानदा हा जे ओह्दा भ्रा गनिया, सिरे दा बेगुरपीरा ऐ, बो कुसकदा ओह् बी नेईं हा कदें ओह्दे सत्तीं, तां सरधा केह् आखदा? सारा इलाका जानता था कि उसका भाई गनिया, सिरे का बेलगाम है, लेकिन उसके आगे वह भी नहीं बोलता था, तो सरधा क्या कहता?
हुन तुंʼदे च झाके ते घबराहट दे थाह्र आत्म-विश्वास ने घर बनाना शुरू करी लेआ ऐ । अब तुम में झिझक और घबराने की जगह आत्मविश्वास ने घर करना शुरू कर लिया लगा है।
लालच ते लालसा उसदे च पैह्लें आंह्गर ऐ जां उसदे च किश फरक पेदा ऐ ? लालच और लालसा उसमें पहले जैसी ही है या उसमें कुछ बदलाव हुआ है?
ओह् मुस्कराया, नेईं । वह मुस्कुराया, नहीं।
जेकर बनेआन लाइयै बैठे दे होन ते घर कोई आई जाऽ तां उʼनें गी कमीज लाने दा बी ख्याल नेईं औंदा । यदि बनियान लगाकर बैठे हों तो घर कोई आ जाए तो उन्हें कमीज़ लगाने का भी ख्याल नहीं आता।
ओह् सिद्धा ऐ, सच्चा ऐ, छल-कपट थमां दूर ऐ, इक्कला ऐ, उसी स्हारे दी मती लोड़ ऐ ते फ्ही ओह्दे पास्सै ते माऊ दा योगदान मता होना बी जरूरी ऐ की जे माऊ बगैर उसी होर कोई नेईं समझी सकग। वह सीधा है, सच्चा है, छल-कपट से दूर है, अकेला है, उसे सहारे की ज़्यादा ज़रूरत है और फिर उसकी तरफ तो मां का योगदान ज़्यादा होना भी ज़रूरी है क्योंकि मां के बिना उसे और कोई नहीं समझ सकेगा।
जिस प्रोफैसर दी जगह ओह् कम्म करा दा हा, उसदे परतोने मगरा उ’न्नै अपना पूरा ध्यान ‘थीसिज़’ पूरा करने पास्सै लाई ओड़ेआ। जिस प्रोफैसर की जगह वह काम कर रहा था, उसके वापिस आने के बाद उसने अपना पूरा ध्यान 'थीसिज़' पूरा करने की तरफ लगा दिया।
प्रिया ने आखेआ, ओह् दिक्ख, तेरी नमीं मां । प्रिया ने कहा, वह देख, तुम्हारी नई मां।
एह् संग्रैह् मदन मोहन हुंदी बधदी साहित्यक परिपक्वता दी नशानदेही करदा ऐ। यह संग्रह मदन मोहन की बढ़ती साहित्यिक परिपक्वता की निशानदेही करता है।
में शामा गी सबर करने लेई आखेआ । मैंने शामा को सब्र करने को कहा।
उस रातीं में पूरी चाल्ली सेई नेईं सकेआ । उस रात मैं पूरी तरह से सो न सका।
इक फोटो दे पिच्छें कुड़ी दा नांऽ बी लखोए दा हा-- गंगोत्तरी। एक फोटो के पीछे लड़की का नाम भी लिखा था - गंगोत्री।
केह् लाह् नेही पार्टी दा, जित्थै जाइयै अफसोस होऐ । क्या फायदा है ऐसी पार्टी का, जहाँ जाकर अफसोस हो।
मिलनी दे बाह्द रुट्टी खलोंदी बी है जां नेईं । मिलनी के बाद खाना खाया भी जाता है या नहीं।
चंपा नै आखेआ, ‘‘तुंʼदी ।’’ "चंपा ने कहा, ""आपकी।"""
पर इस बारी ओह् सैह्बन गै पट्रोल-पंप उप्पर मिली गेई । लेकिन इस बार वह अचानक ही पेट्रोल पंप पर मिल गई।
तूं मेरी सारी परेशानी दूर करी ओड़ी ऐ एह् आखियै । तुमने मेरी सारी परेशानी दूर कर दी है यह कहकर।
रात गैह्री-गैह्री होन लगी ही। रात गहरी-गहरी होने लगी थी।
बचित्तर सिंह होर पिन्शनी उठी औने दे अपने फैसले गी स्हेई चतेंदे होई संदोख बुज्झन लगे ते बच्चें दे सुंदर भविक्ख दी निहालपा च जीवन बसर करन लगी पे हे। बचित्तर सिंह पैंशन आने के अपने फैसले को सही मानते हुए संतोष ज़ाहिर करने लगे और बच्चों के सुंदर भविष्य के इंतज़ार में जीवन गुज़ारने लगे थे।
सिरा दे बाल चंगे धौले न । सिर के बाल अच्छे सफेद हैं ।
मेरे जिन्ने बोआए-फ्रैंड्ज़ न, में उʼनें सारें गी इत्थै किट्ठे कीते दा ऐ । मेरे जितने ब्वाय-फ्रैंड्ज़ हैं, मैंने उन सब को यहाँ इकट्ठा किया है।
‘अद्धी बत्ता दी पूरी क्हानी’ च द’ऊं भ्राएं ते माऊ दरम्यान तनाओपूर्ण रि’तें गी बड़े सभावक घटना-क्रम ते चरित्रें राहें चित्रत कीता गेदा ऐ। 'अद्धी बत्ता दी पूरी क्हानी' में दो भाइयों और मां के बीच तनावपूर्ण रिश्तों को बहुत स्वाभाविक घटना-क्रम तथा चरित्रों द्वारा चित्रित कीता गया है।
पूरी मेद ही जे ओह् कामयाब होई जाह्ग । पूरी उम्मीद थी कि वह कामयाब हो जाएगा।
कतै कुसै’लै बी त्रांह्दू टक्करी सकदे न, उस्सी किश ऐह्ब-नैह्ब होई गेआ तां फ्ही ओह् कोह्दे स्हारै जीग। कभी किसी भी वक्त आतंकवादियों से सामना हो सकता है, उसे कुछ हो गया तो फिर वह किसके सहारे जीएगी।
प्रिंसीपल साह्ब ने सरकार गी तौले-गै लैक्चर्र भेजने आस्तै चिट्ठी लिखी ही । प्रिंसीपल साहब ने सरकार को जल्दी ही लेक्चरर भेजने के लिए पत्र लिखा था।
घर पुज्जियै उसने स्वाद लेेई-लेइयै चाह् पीती ते फ्ही जोड़ा खोह्ल्लियै खट्टा पर लेटी गेआ। घर पहुँचकर उसने स्वाद ले-लेकर चाय पी और फिर जोड़ा खोलकर चारपाई पर लेट गया।
पुलसै आह्लें उʼनेंगी बड़ी मुश्कलें बाह्र कड्ढेआ । पुलिस ने उन्हें बड़ी मुश्किल से बाहर निकला।
पर एह् अत्थरूं हून पैह्ले आह्‌ले नेईं हे। लेकिन यह आंसू अब पहले वाले नहीं थे।
एह् खेढ च’ऊं-पं’जें म्हीनें दी बरेसा शा लेइयै द’ऊं-त्र’ऊं साल्लें दी बरेसा दे ञ्याणें गी खढाई जंदी ऐ। यह खेल चार से पांच महीने की उम्र से लेकर दो -तीन साल की उम्र के बच्चों को खिलाया जाता है।
अपना पैसा बी बरबाद कीता ते म्हाड़ा बी। अपना पैसा भी बर्बाद किया और मेरा भी।
उस्मान दा गलाना उसी सच्च बझोऐ करदा हा। उस्मान का कहना उसे सच लग रहा था।
नेह् साधन, नेह् व्यक्ति गी अस ‘गुरु’ आखने आं । ऐसे साधन, ऐसे व्यक्ति को हम 'गुरु' कहते हैं।
पिता जी ने बी अपने मुहां परा सेह्रा नेईं हा हटाए दा, अग्गें बधे, ते साढ़ी च लपटोई दी जनानी पासै आए । पिता जी ने भी अपने मुंह से सेहरा नहीं हटाया था, आगे बढ़े, और साड़ी में लिपटी हुई महिला के पास आए।
रंग ना काला ते ना बड़ा गोरा । रंग न काला और न बहुत गोरा था।
जित्थें रातीं उʼनें ठैह्रने दा बंदोबस्त कीते दा हा, बस ते कारां उस पासै चली पेइयां । यहां उन्होंने रात को ठहरने का इंतजाम किया था, बस और कारें उस ओर चल पड़ी।
जकीन बुज्झेआं, तेरे गै बजोग च मेरी जिंदू दा एह् हाल होई गेदा ऐ...। यकीन मानना, तेरे ही वियोग में मेरे शरीर का यह हाल हो गया है...।
हितेश हुंदी छाती चा खरर्ड़-खरर्ड़ दी अवाज सुनियै, ओह् घाबरी दी डाक्टर गी जगाने लेई उंʼदे रूम च गेई । हितेश की छाती से अजीब सी आवाज सुनकर, वह घबराई हुई डॉक्टर को जगाने के लिए उसके कमरे में गई।
जदुआं दा पता लग्गे दा हा जे, ”किश खतरालिये बी गनिये ने कन्नै लाई लेदे न“ भलेआं डरी गेदा हा। "जब से पता लगा था कि, ""कुछ खतरालिये भी गनिये ने साथ मिला लिए हैं"" बिल्कुल ही डर गया था।"
त्रांह्दू मारी सु’ट्टी गेदे हे उत्थै। आतंकवादी मार कर फेंक गए थे उसे।
ते कल उंʼदे रिशीकेश आह्लें टैलीफून पराफोन आया जे स्वामी जी दी बद्रीनाथ जंदे कार हादसे च मौत होई गेई । और कल उनके ऋषिकेश वाले टेलीफोन से फोन आया कि स्वामी जी की बद्रीनाथ जाते समय एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई।
हितेश भ्राऽ जी गी बी भेजनी आं । हितेश भाई जी को भी भेजती हूँ।
गुरु जी जित्थें-जित्थें प्रवचन देन जंदे, मिगी अपने कन्नै लेई जंदे । गुरु जी जहां प्रवचन देने जाते, मुझे अपने साथ ले जाते।
संतान भविक्ख दी सोच दी नेईं, शरीरै दी भुक्ख जां जरूरत दे उ’नें खिनें दी सूचक ऐ, जेह्ड़े कदें बेकाबू होई जंदे न। संतान भविष्य की सोच की नहीं, शरीर की भूख या ज़रूरत के उन पलों की सूचक है, जो कभी बेकाबू हो जाते हैं।
मूंह्-न्हेरै जिसलै कट्ठियां होइयै न्हौन जंदियां न तां कन्नै गै गीत बी शुरू होई जंदा ऐ। सुबह-सवेरे जब इकट्ठी होकर नहाने जाती हैं तो साथ ही गीत भी शुरू हो जाता है।
ओह् आप-बीती शामा कोल पेदी ऐ । वह आप-बीती शामा के पास पड़ी है।
फ्ही बी उसी एह् नौकरी प्यारी बझोंदी ही। फिर भी उसे यह नौकरी प्यारी लगती थी।
‘बेशक,’ ननद जी ने तुर्त परता दित्ता । 'बेशक,' ननद जी ने तुरंत उत्तर दिया।
चपरासी महेश गी लेइयै पौड़ियां उतरी गेआ, सुंदर लाल ने मिगी पैसें बारै पुच्छेआ, ‘तुस केह् ठीक समझदे ओ ?’ चपरासी महेश को लेकर सीढ़ियां उतर गया, सुंदर लाल ने मुझे पैसों के बारे में पूछा, 'आप क्या ठीक समझते हो?'
जीवन गी समझने आस्तै उसदे सारे रंगें गी समूलचा गै स्वीकार करना पौंदा ऐ, इस लेई जीवन दा कोई बी पक्ख क्हानी दा विशे होई सकदा ऐ । जीवन को समझने के लिए उसके सभी रंगों की पूरी तरह से स्वीकार करना पड़ता है, इसलिए जीवन का कोई भी पक्ष कहानी का विषय हो सकता है।
ओह् कुड़ी जिस्सी में भलेआं जानदा बी निं हा, जिस कन्नै में कदें बक्खरे गल्ल बी नेईं ही कीती, ओह् अज्ज मिगी अपने बारै नेहीगल्ल सनान लगी ऐ जिस्सी माह्नू आम तौरा पर बड़ा खट्टी-पलेटियै रखदा ऐ । वह लड़की जिसे मैं भली-भांति जानता भी नहीं था, जिसके साथ मैं कभी अलग से बात भी नहीं की, वो आज मुझे अपने बारे में ऐसी बात सुनाने लगी है जिसे मनुष्य आमतौर पर बहुत दबा-छुपा कर रखता है।
सभनें गी सेही ऐ । सबको पता है।
नां शेरे ने उसी किश पुच्छन होआ ते नां गै चौंपा गल्ल ल्हाई सकी जे दौं मोड़ टपदे गै सामनै रोह्लू सरधा बलगदे लब्भी गे। न शेरे से उससे कुछ पूछा गया और न ही चौंपा बात कर सकी कि दो मोड़ पार करते ही सामने रोहलू सरधा इंतज़ार करते दिखे।
पर मेरे कोला शैल न । लेकिन मुझ से अच्छी हैं।
ठीक ऐ, अज्ज नेईं मरे तां च’ऊं-छे म्हीनें बाद मरी जाह्गे, उसने सोचेआ। ठीक है, आज नहीं मरे तो चार-छह महीनों बाद मर जाएंगे, उसने सोचा।
मेरा मन इक्नामिक्स लैने दा हा, पर एह् असान सब्जैक्ट नेईं, भाएं इसदे फायदे जीवन दी गड्डी चलाने च काफी ज्यादा होई सकदे न । मेरा मन अर्थशास्त्र लेने का था, लेकिन यह आसान विषय नहीं , हालाँकि इसके लाभ जीवन की गाड़ी चलाने में काफी अधिक हो सकते हैं।
ते सुंदर लाल बी ते इक सफल बपारी ऐ । और सुंदर लाल भी तो एक कामयाब व्यापारी है।
ते जिʼयां औखे सागरें गी पार करने लेई चेचे ज्हाज होंदे न, इʼयां गै परमेसर तगर पुज्जने लेई सच्चे गुरु दी बड़ी लोड़ होंदी ऐ । और जिस प्रकार कठिन समुद्र को पार करने के लिए विशेष जहाज होते हैं, उसी प्रकार भगवान तक पहुँचने के लिए सच्चे गुरु की आवश्यकता होती है।
सुक्खा राम ध्रुक-ध्रुक करदे कालजे नै अंदर उठी गेआ। सुक्खा राम धक-धक करते कलेजे के साथ अंदर चला गया।
असलै च कालू गी सूटे लाने ते भंग पीने दी लत्त लग्गी दी ही । असल में कालू को सूटे लगाने और भांग पीने की लत्त लगी हुई थी।
फ्ही 1971 दे भारत-पाक युद्ध च, जेह्दे करी बंगला देश दा जन्म होआ, उʼन्नै समाजी कम्में च बधी-चढ़ियै हिस्सा लेआ । फिर 1971 के भारत-पाक युद्ध में, जिसके कारण बंगलादेश का जन्म हुआ, उसने सामाजिक कामों में बढ़-चढ़ कर हिस्सा लिया।
मिगी पैह्ली बारी मसूस होआ जे उप्पर आह्ले दी किरपा मेरे पर ही, की जे मुश्कल सुआल बी मिगी असान लग्गा’रदे हे । पहली बार महसूस हुआ कि ऊपर वाले की कृपा मुझ पर थी, क्योंकि कठिन प्रश्न भी मुझे आसान लग रहे थे।
कोई आई गेआ ते ? कोई आ गया तो?
हून काकू शाह् केह् सनांदा ? अब काकू शाह क्या सुनाता?
बड्डे घरें दियां बड्डियां गल्लां’’ गलाइयै चुप होई जाङन।“ "बड़े घरों की बड़ी बातें"" कहकर चुप हो जाएंगे।"""
फ्ही सत्ता पार्टी च, उं’दी मर्जी दे मैंबर गै नेईं, द’ऊं ते मनिस्टर बी बनी गे हे। फिर सत्ता पार्टी में, उनकी मर्ज़ी के मैंबर ही नहीं, दो और मंत्री भी बन गए थे।
एह्दे शा पैह्लें जे शाह् किश समझदा, दौं गुब्बें गै नेड़ा करियै उ’नें झोला खोही लेआ ते मारदे-ध्रीड़दे उसी ओह्दे बरांडै लेई गे। इससे पहले कि शाह कुछ समझता, दो मुक्कों से ही गिराकर उन्होंने झोला छीन लिया और मारते-घसीटते उसे उसके बरामदे में ले गए।
उसी लग्गा करदा हा जे नुहाड़ा आपा अपने बस्सै च नेईं रेह् दा। उसे लग रहा था कि उसका आपा अपने बस में नहीं रहा था।
ओह् ऐरिक ते बिरगित कन्नै उस्सै चाल्ली मिलदी ही, छड़ा मैथियास कन्नै उसदा नेड़मा सरबंध संभी गेदा हा, पर उसदे कन्नै दोस्ती अजें बी कायम ही । वह ऐरिक और बिरगित से साथ उसी तरह मिलती थी, सिर्फ मैथियास के साथ उसका नज़दीकी संबंध खत्म हो गया था, लेकिन उसके साथ दोस्ती अभी भी कायम थी।