Datasets:
arbml
/
CBT

Dataset card Data Studio Files
xet
 Community
Document
stringlengths
40
198k
الفصل الرابع تَنِمُّ عَطَفَات الأنهار على سابق وجودها، ومما هو موضع شكٍّ مدةُ الحوادث وخصائصها، ولكن أمرها يُحْزَر كما لدى الإنسان من خلال دُجَى١ الذِّكْرَيَات مع تعذر إثباتها وإنكارها، وارجع البصر إلى أوغندة مع ذلك تُبصرْ أن حَلَّ ما قبل التاريخ فيها أيسر من حلِّ التاريخ نفسه ما دام لعالَمِ ما قبل التاريخ قَدَم...
الفصل الثاني عشر بلغ النيل الأزرق سهل السودان، ويتجه إلى الشمال الغربي، يتجه إلى هدفٍ غير معروف، وتنتهي مغامرات العقيق، ولا تَحمِيه الصخورُ والغابات، ويَجرِي من خلال السُّهب الخانق ويَهْدَأ، ولا يزال من الفَتَاء ما يحتمل معه السفن، ويكون في الرُّصَيْرِص؛ أي على ٦٥٠ كيلومترًا من المُلتَقَى، من شدة العمق والاتساع...
الفصل الأول طائرةٌ تحلق فوق راكبِ قَلُوص١ عصوفٍ،٢ ذلك هو طابعُ بريدِ السودان، ولو سار ذلك الراكبُ عن شمال النيل منحرفًا قليلًا إلى غرب بحيرة نُو لأمكنه أن يَقطَع عشرين درجةَ عرضٍ؛ أي ألفيْ كيلومتر على خطٍّ مستقيم، وأن يَصِلَ إلى القاهرة من غير أن يُلَاقِيَ مجرى ماء، وهو إذا ما انطلق من الضِّفة اليمنى، من مَصَبّ...
الفصل الثاني تُخَفَّفُ جميع الأشكال في السهب، ويَندُر انتصاب الصَّوَّان والفُتُن،١ وتَلطُف الخطوط والألوان، وتلك هي مملكة السَّنْط، وهذا الشجرُ الشائك — حين يمر النور من خلال فروعه المجرَّدة من الورق — يُنعِم على ذلك السهل المُحرِق المستور بسُوق الزرع المقطوع منظرًا خياليًّا لا يَمُنُّ بمثله غيرُ الصُّبَّيْر الجا...
الفصل الثالث البدوي وحدَه سيد الصحراء وسيد السُّهْب؛ وذلك لأنه يعيش من مواشيه، ولأنه مُكرَهٌ على جلبها من مرعًى إلى مرعًى وَفْقَ هوى جوِّ النيل وهوى المطر، وتمتدُّ أمام البدويِّ ممالك، وليس البدوي مُلْكَ أحد، وإذا لم يَرَ البدوي فتحها اضطُرَّ — دومًا — إلى البحث عن غيرها قبل أن يعود إلى التي كان يشغلها سابقًا....
الفصل الرابع إذا لم نَتَقيَّد بحَرْفيَّة مَثَلٍ نَطَقَ به عالِمٌ عربيٌّ قديمٌ أمكننا أن نذهب معه إلى أن النيل يَجرِي أربعة أشهرٍ من الصحراء (الغاب البِكر والجبال والمناقع)، ويجري شهرين من بلد الزنوج وشهرًا واحدًا من دار الإسلام. والمثلُ العربي يقول: «ضحك الرحمن حينما صَنَعَ السودان»، ونسأل في أنفسنا عن قِ...
الفصل الخامس في قهوة صغيرة بباريسَ، بين خَدَمٍ لابسين سُتَرًا بِيضًا، وبين رجالٍ ونساءٍ جالسين أمام قَعْبِ١ جعةٍ محاولين أن يتخاطبوا على الرغم من حاكٍ٢ صاخبٍ، يقف رجلان ذَوَا قُنَان٣ على نور مصباحٍ أخضرَ معلَّق ويَلعَبان لعبة البِلْيار ويتلوَّيان كثيرًا مدًّا لذيلهما الطويل على البساط الأخضر الناعم. ولا غرو، فهما ...
الفصل السادس يتحوَّل صيد الفيل إلى صيد الإنسان، وما كان تاريخُ النيل الحديث ونشوء السودان، كما عيَّنتْهما تجارة الرقيق، ليبدُوَا بحالهما المعروفة لولا اختراع البِليَار، ومن الآدميين ألوفٌ كانوا يقضون حياةً فردوسية فغدوا أُسَارَى — أو خِصيانًا — لدى أناسٍ آخرين؛ وذلك لأن رجلين من أبناءِ الطبقة الوسطى ذَوَيْ قُنَ...
الفصل السابع مَثَلَ ذاتَ يومٍ فرنسيٌّ — مَثَلَ الرَّحَّالة كايُّو — أمام والي مصر مع هديةٍ غريبة، وذلك أنه جَلَبَ إليه من السودان كيسًا مشتملًا على بذور قطنٍ وثماره، وأثار لديه فكرةَ تجربة زراعة القطن في دلتا مصر، ولم يقرأ محمد علي كتابَ بليني؛١ لأنه جنديٌّ من أصل ألباني. وقد سمع محمد علي عن القطن المصريِّ لا ري...
الفصل الثامن كان خَلَفُه على خلافه تمامًا؛ فبعد الصائد الضخم الشديد اللَّحْيَاني، وبعد المحارب المسلَّح اللابس مُوقًا،١ يعيِّن الخديو حاكمًا للسودان رجلًا صغيرًا نحيفًا ماهرًا أشقرَ الشعر أشيَبَ الشارب دائمَ الحركة غير مقيَّدٍ ببزَّةٍ ولا بعَمْرَة، وكان بهاء لونه وصفاؤه يتحدَّى شمسَ الصحراء، وكان محافظًا على بسا...
الفصل التاسع كان محمد أحمد فقيرًا في صباه، وكان قد أُذِلَّ في صغره، وكان له — ككثيرٍ من حديثي النعمة — حظُّ الحُبُوط في بدء أمره لِمَا اشتدت به عزيمته وما اكتسبه به من عنادٍ، وكان ابنَ فقيرٍ نوبيٍّ صانعٍ لقواربَ من خشب النخل بين الشَّلَّالات في دُنْقُله، ويلازم شيخًا فلم يستظهر سوى أسماء النبي التسع والتسعين، ...
الفصل الخامس تُعانِق سلسلة رُوِنزُوري في حِضنٍ واسعٍ ذلك البلد الرائع الواقع حول البحيرات الغربية، وكان القدماء يسمُّون تلك السلسلة جبالَ القمر، وإذ لم يَسطِع الزنوج أن يفسِّروا وجود الثلج على ذراها كانوا يزعمون أنها اجتذبت إليها نورَ ذلك الكوكب. والحقُّ أن سلسلة رونزوري لم تُصَوَّر من عنصرٍ أرضيٍّ كما يظهر، وه...
الفصل العاشر وَضَعَ الإنكليز في القاهرة حدًّا للهَرْج والمَرْج وَفْقَ مصلحتهم، وضَرَب الإنكليزُ الإسكندريةَ بالمدافع في أثناء فتنةٍ وأعلنوا ضرورة إعادة الأمن إلى نِصابه وقبضوا على زمام السلطة، ولاح — بعد هذا النجاح — استعدادُهم لمغادرة السودان. ومع ذلك، وعلى الرغم مما حُذِّر به الكولونيل الإنكليزي هِيكسُ من قِب...
الفصل الحادي عشر كان النيل قبضةَ قبائل من الهَمَج ودَّت لو تَسُدُّه، وماذا يكون مصيرُ مصرَ لو وَقَعَ ذلك؟ حتى إن النيل لو داوم على جريانه، حتى إن غِرْيَن النيل الأزرق لو داوم على إخصاب الوادي، ما حال ذلك — ذات يومٍ — دون نزول تلك القبائل — كأجدادها منذ ألفي سنة أو ثلاثة آلاف سنةٍ — إلى مصرَ للاستيلاء عليها ومر...
الفصل الثاني عشر بينما كانت دولةٌ من البيض تمثِّل دورَ المنتقم فتستولي على بلد السُّود كانت تسير على الدَّرْب دولةٌ أخرى منافسةٌ لها محاولةً الوصولَ قبلها، وتبدأ مسابقةٌ يَقصُر عنها الخيال. ولم تَفْتَأْ فرنسة منذ عشرين عامًا تسعى في إقامة إمبراطورية استعمارية أفريقية بتأييدٍ من بسماركَ الذي كان يريد أن ي...
الفصل الثالث عشر كان العلم الذي رفعه كتشنر فوق فاشودة أحمرَ اللون، كان العلمَ التركيَّ، والآن يَخْفِق العلمُ الأخضر الجميل، العلمُ المصريُّ، فوق جميع السفن والمباني العامة بجانب العلم الإنكليزيِّ، ويدوم الحكم الثنائيُّ منذ ربع قرن، ويمكنه أن يدوم زَمَنًا طويلًا على الرغم من اعتراض أضعف الفريقين. ويُعَيِّن...
الفصل الرابع عشر يحافظ النيل على منظره الابتدائيِّ إلى ما بعد الخرطوم، وما تراه من أنصاب١ مُرَقَّمةٍ مغروزةٍ في الشاطئ فيدلُّ وحدَه على أن الإنسان يَرقُب النيل، وما تراه من قرى تُنعِش ضِفتيْه فلا يَنِمُّ على غير الأمس واليوم. وتُبصِر على ضفاف القسم الثاني من النيل أعمدةً ومعابدَ وجنادلَ مشذَّبةً وأهرامًا أقامها ا...
الفصل الخامس عشر جاب النيلُ في مجراه الطويل جبالًا ومناقعَ وصحارى فلم يصادِف على ضفتيه أثرًا للماضي، ولو كان عمودًا مكسورًا. وتُبصِر من فورك حقلًا من الأهرام في مجرى النيل التحتانيِّ بعد الشلال الرابع، تُبصِر أكثرَ من أربعين جَدَثًا١ لأناسٍ من ذوي السلطان، وتُبصِر في أقصى جَنُوب مُنعَطَف النيل ثمانيةَ أجدا...
الفصل السادس عشر تَرَى الأرضَ الضيقة الممتدةَ على طول النهر حين اتجاهه إلى الشمال مستورةً بالنخل، وتَرَى واحاتٍ كثيرةً على طول الطريق الممتدة بين الشلال الرابع والشلال الثالث والبالغةِ ثلاثمائة كيلومتر. ويكون الطير حيث يكون الحَبُّ، ويقف الأولاد لاصطياد الطيور مع وجود الحر، على أتلامٍ١ معروفة ويحرِّكون أغص...
الفصل السابع عشر وليست مصرُ هنالك بَعدُ، وتمتدُّ المِنطقة الواقعةُ بين وادي حَلْفا وأسوانَ، والمسماةُ نوبية الدنيا، ٣٥٠ كيلومترًا على طول النيل، وهي شديدةُ الانعطاف نحو الشرق، وهي من أفقر أجزاء مصر وأشدِّها وَحْشَةً، وقلما تَجِد فيها أراضيَ مزروعةً يَزِيد عرضُها على مائة متر، وتكاد الصحراء تَمَسُّ نهر النيل في ...
الفصل الثامن عشر يسير النيل للقيام بمغامرةٍ رابعة، ولا يُبْصِر النيل خصمه، ولكنه يشعر بنتائج اعتدائه فيزيد همُّه، وهنالك ما يَضْغَطُه، وهنالك ضغطٌ أشدُّ هولًا من جميع ما حدث من عهد سقوطه الأعظم وسيره في المناقع أيام شبابه، وهنالك ضَغْطٌ أَدْعَى إلى الهَلَع مما في الشلالات أيام كُهُولَته، وما فَتِئَ مستواه يرتفع ...
الفصل التاسع عشر مكافحة الإنسان أوقعت النيلَ في خَطَرٍ على طول مجراه الأوسط من غير أن تغيِّره في أيِّ مكانٍ كان، ولم يُغْلَب النيل في المناقع ولا في الشلالات، وقاوم النيل مُغْوِيات السهل، والنيلُ أبلى الجنادل، والنيلُ قد تَفَلَّت من يد الإنسان، والنيل قد أحبط جميعَ خطط إنشاء القَنَوَات وجميعَ الجهود لجعله صالحً...
الفصل السادس يلتقي نظاما منابع النيل، ويجتمع كلُّ شيء في الزاوية الشمالية من بحيرة ألبرت لتقوية تدفُّق النهر الشاب الذي يُجهَل طوله حتى الآن، وقد قامت الأنهار بدورات طويلة وجابت١ أضواجًا٢ غيرَ قليلة، ما دامت المسافة برًّا قصيرةً من منبع النهر إلى مصبِّه في أوغندة، وهي ٢٥٠ كيلومترًا في بلد ذي وادٍ مُجوَّفٍ على طريق...
الفصل العشرون النيلُ يَقلِب جميع سُنَن الطبيعة رأسًا على عقب كما يلوح، والطبيعة تَبلُغ غاياتها بهذا القَلْب مع ذلك، فالنيل يَجُوب الصحارى والمناقعَ من غير أن يَجِفَّ تمامًا، والنيلُ في الصيف، حين تَجِفُّ الأنهارُ الأخرى، هو الذي يَقلِب بمياهه المرتفعة نظامَ الفصول العاديَّ، والنيلُ يَبقَى مع أنه دون الكونغو وا...
الفصل الحادي والعشرون ترى ابن ضِفاف كلِّ جدول منذ أقدم الأزمنة في غَمٍّ من أعمال ابن المجري الفوقانيِّ وحركاته فيسأل في نفسه عن استنفاد هذا الجارِ كثيرًا من الماء، وعن تحويل إياه إلى مصلحته، وتَحمِي قوانينُ جميع البلدان ابنَ المجري التحتانيِّ من اعتداء ابن المجري الفوقاني إذا كان كلا الفريقين يَسكُن بلدًا واحدً...
الفصل الثاني والعشرون في الخرطوم، حيث ملتقى النهرين الأخوين، نرى الأخَ الأصغر لآخرِ مرةٍ يشتدُّ بجميع سيول الحبشة فينقضُّ على أخيه الأكبر بعنفٍ بالغٍ فيصدُّه ثلاثةَ أشهر، ويَدحَرُه إلى مسافةٍ ما أيضًا، كما كان السوباط قد صنعه به. وهذا الصدُّ الطبيعي ضروريٌّ لمصر؛ وذلك لأن مُعْظَمَ الماء وقت البَرَكَة هنالك يَج...
الفصل الثالث والعشرون تَمَّ النصرُ للإنسان على النيل في أُسوان، وكان لا بدَّ للإنسان من القيام بعملٍ جَلَلٍ حتى ينالَ ذلك، وكلُّ شيء في ذلك الخزان الفريد في بابه فرعونيٌّ علوًّا واستعمالًا وأثرًا، ولو لَقِيَ نابليون عدوًّا طويلًا كالنيل لحكمنا بهزيمته. والنيلُ ضحية طبيعته كجميع ذوي السجايا العظيمة، ويَنتفِع خز...
الفصل الرابع والعشرون دامت عَرْبَدَة العمل تلك ثلاثَ سنين في سواءِ النيل، واستمرت أكثرَ من ألفِ نهارٍ وألفِ ليلة لم يَقطَع اتصالَها قطعًا جزئيًّا غيرُ الفيضانات، وفيما تَتَحَوَّل مهالكُ الصخر إلى سَدٍّ مستقيم بين ضوضاء العناصر والآلات والرجال كان مديرو هذا العمل يُقِيمون بأكواخٍ لطيفة جديدة بجانب شغلهم، وتُغرَ...
الفصل الأول اعلمْ يا أمير المؤمنين أن مصرَ تربة غبراءُ، وشجرةٌ خضراء، طولُها شهرٌ وعرضها عشرٌ، يكتنفها جبلٌ أغبر، ورملٌ أعفر، يَخُطُّ وَسَطَها نهرٌ مبارك الغَدَوَات ميمونُ الرَّوْحَات، يَجرِي بالزيادة والنقصان كجَرْي الشمس والقمر له أوانٌ، يدرُّ حلابه، ويَكثُر عَجاجه، وتَعظُم أمواجه، فتَفِيض على الجانبيْن، فلا يمك...
الفصل الثاني يَتَقَدَّم رجل على نور الصحراء وحده، وهذا الرجل طويلٌ أسمر كأحد الآلهة، وهو رهينُ موتٍ درامِيٍّ١ ما لم يَسْلُك طريق الواحة في الوقت المعين بسرعة الجمل، وهو يَهْلِك — حتى في وادي النيل — ما لم يتشارك هو وألوفُ الآدميين، وما يَغمُر به من عنفٍ هذا النهرُ — منذ ألوف السنين حتى قيام السدِّ الإنكليزيِّ ال...
الفصل الثالث كان أقدمُ إنسانٍ حَفِظه هواء مصرَ الجافُّ مطمورًا في رمل الصحراء بالقرب من حُلوان، ولا أحدَ يَعرِف زمنَ ما قبل التاريخ الذي ظَهَرَ فيه، ووُجِد محاطًا بقواريرَ وببقايا حيواناتٍ وبسكاكينَ وأسورةٍ من برَونْزٍ ونُحَاسٍ، ووُجِدَ مُنثَنيًا كالجَنين موضوعًا على الشكل الذي كان عليه في بطن أمه، وكان يلوح — ...
الفصل الرابع إن ما يُنْجِزه النيل قبل أن يُوغِل في مصرَ خاصٌّ بعالَم الأساطير على ما يظهر. والنيل — إذ يَخرُج من بحيرة عظيمة، فيَسْكَع١ بين مَنْقَعٍ ومَنْقَعٍ ويُعَرَّض أعزَلَ للسُّهْب والصحراء ويُصَدُّ بمتارس الصوَّان — يذكِّرنا بأولئك الأبطال الذين يَسلَمون من جميع المغامرات ويَنجُون من جميع المصائب لِمَا قُد...
الفصل الخامس اليوم تَرَى العنصر مقهورًا، وسيحدِّثنا النهر عن معنى ذلك، وفي السنين الثلاثين الأخيرة يُحَوِّل سد أُسوانَ وتُحَوِّل أسدادٌ أربعة أخرى في مجرى النهر التحتانيِّ نظامَ الري الألفي المصري للمرة الأولى، ويُوجِبُ تحويلُ مِنطقة حبوبٍ إلى منطقة قطنٍ نظامَ قَنَوَاتٍ يوزَّع به الماء في العام كلِّه توزيعًا يُ...
الفصل السابع أوغندة بلد أغنى من جميع البلدان المجاورة وأوفرُ حظًّا منها، وذلك لما تتمتع به من جوٍّ سخيٍّ تنمو به ثمرات الأرض من تلقاء نفسها، ولِمَا أنعَمَ القَدَر عليها من إبعاد البيض حتى سنة ١٨٦٠، وتمضي ألوف السنين ويعيش فيها بضعة آلافٍ من السود هنالك جاهلين شَهَوَات الشرق والشمال، ويدخلها سبيك١ ويكون أول من ...
الفصل السادس نعلم أن جميع النباتات التي يَهَبُ الماءُ لها الحياةَ كانت موجودة في عهد الفراعنة؛ وذلك لأن مصرَ هي بلدُ الدنيا الوحيد الذي نعرِف نباتَه منذ ستة آلاف سنة، ولا تَرَى في العالَم مكانًا زَيَّنَت التقاليدُ فيه القبورَ كما زَيَّنَت هنا، ولا ترى في العالم مكانًا حَفِظَ الجفافُ فيه ذلك كما حَفِظ هنا، وفي ال...
الفصل السابع ينتفخ شراعٌ أبيض انتفاخًا خفيفًا على ساريةٍ تنحني أمام خُضْرَة الواحة، وينفصل في الأفق خَط جبال الصحراء غير المنتظم أصفرَ على أزرق، ولا تَجِدُ لهذه الألوان الثلاثة في مكانٍ من العمق والصفاء أعظمَ مما هو هنا حيث تراها مدينةً للنور الباهر الخالي من أيِّ غيم، وللرمل البريءِ من كلِّ عيب، وللحقول الرطيب...
الفصل الثامن جاء في القرآن: وَجَعَلْنَا مِنَ الْمَاءِ كُلَّ شَيْءٍ حَيٍّ، ولكن الله عارضَ الماء بالتلال والصحراء لكي تمارِس العناصرُ — كالناس — بعضَ قُوَاها ضدَّ بعض؛ ولذا يُضَيِّقُ للمرة الأخيرة مجرى نهره المفضَّل ويُخضِعه لآخر تجربة، والنيل — بين أسوان وأدفو، وعلى مائة كيلومتر مستقيمٍ — يجاوز سدًّا من حجرٍ رملي...
الفصل التاسع ينتصب رِتاجان في الخُضْرَة بين النخل، ويحتمل أنهما قديمان، ويحتمل صدورُهما عن معبد، أو عن نَمُوذَج معبدٍ ما داما صغيريْن، ويَصغُران كلما دَنَوْنَا، ونتبيَّن في نهاية الأمر أبراج حمامٍ غريبةً شِبهَ أسطوانيةٍ قائمةً على بيت فلاحٍ، وترانا في قريةٍ ما بمصرَ العليا محاطةٍ بخضرة، وذلك على حدود الصحراء ا...
الفصل العاشر من المحتمل أن يزور الفلاح مع ابنه ضريحًا ملكيًّا، ويكون الدليلٌ صديقًا له فيأذن له في الدخول، ويرى على نور المصابيح الكهربية ما كان يُضَاء بالمشاعل إضاءةً خفيفة فيما مضى؛ أي يُرَى على الجدر تصاوير ممثِّلةٌ لجميع حياة الرجل الذي شاد ذلك الضريح ولحروبه وعيشه المنزليِّ وقِصَصِه وقصائده وزوجه وأولاده ...
الفصل الحادي عشر في صمت ساعات الصباح بالأقصر يُسْمَع — مع فواصل قصيرةٍ — صَدًى لصليلٍ ذي إصرارٍ وجَرِيض.١ وعلى تلك الضِّفَّة البالغة الغِنى، حيث كلُّ شيءٍ رطيبٌ مُدْهَامٌّ، وحيث تَصِل رائحة الغريَن إليكم على الطريق المعبَّدَة، وفي ذلك الجوِّ الفضي المهتزِّ، وبذلك النبات الزاخر، تَجِدُ جنَّةَ عَدْن، وعلى شواطئ الن...
الفصل الثاني عشر بلغ قدماء المصريين الغايةَ بفضل تذوُّقهم الحياةَ ونشاطِهم الذي يَزِيد بتمثُّلهم المتصل المتجدِّدِ للموت، وبفضل صحَّتهم وسَنَاء شمسهم وما يُسفِر عنه فيضان النيل من رَخَاءٍ، غير أن هذه الأحوال خطَّت حدود إحساسهم ومعرفتهم. ويضاف هذا الإحساس إلى أشد مرح في الحياة، ولا يكون هذا الإحساس حيث تؤدِّي ظ...
الفصل الثالث عشر كان السلطانُ أعظمَ باعثٍ لبهجة الحياة عندهم، وكان كلُّ واحدٍ منهم في هَرَم الدولة — الذي يرتفع من أصغر جابٍ إلى فرعونَ المُؤَلَّه — يطمَح ببصره إلى أرقى مكانٍ ممكن وإلى نَيْلِ السعادة بالثَّرَاء ووَلَاء الجمهور؛ أي بعنصري الجاه. وكانت طيبة — قبل تأسيس رومة بألف سنة — جامعةً لكلِّ ما عند ال...
الفصل الرابع عشر كان لا بدَّ من تخديرٍ مسرحيٍّ حَمْلًا للشعب على دوام الإيمان بطبيعة فرعونَ الإلهية، وكان لا بدَّ من حروبٍ تتمُّ بنصرٍ عزيز، أو كان لا بدَّ من إقامة أعيادٍ كثيرة في أثناء السنة يُعِينُ عليها الكُهَّان حتى يَبْدُوَ فرعونُ مُغْرِيًا، وكان ملوكُ الدولة القديمة يطوفون فرسانًا مُزَيَّنِين بأذناب أُسدٍ...
الفصل الخامس عشر النيل — لا الحربُ — هو الذي عَيَّنَ مصيرَ ذلك الشعب، وما أسفر عنه النيلُ من اكتسابِ البلد شكلًا ملتويًا كالحيةِ فقد حال دون نَيْلِ وَلِيِّه وجهةَ نظرٍ يَرْقُبُه بها، ويمكن طَرَفَه أن يُفصَل عنه كالثعبان من غير أن يؤثِّر ذلك في أعضائه المركزية. وكان فرعون — لكي يَضَعَ حَدًّا لصراعِ الرؤساء المتص...
الفصل الثامن تقُوم منازل جميلةُ الألوان على شاطئ بحيرة فيكتورية الشمالي كالتي جاءت في صور بُوفِيس دُوشَافَان،١ وذلك في حديقةٍ عميقةٍ مخضرَّة لا يَعْرِف الجفاف إليها سبيلًا، وذلك تحت ظلال أشجار الجُمَّيز وبين بساتينَ مزهرةٍ على الدوام. ومن بين تلك المنازل وعلى طرقٍ حمر معبَّدةٍ يحيط بها سَنْطٌ ذو عناقيدَ صُف...
الفصل السادس عشر وماذا كان على فرعون أن يَخشَى؟ كان عليه أن يخاف المرضَ قبل كلِّ شيء؛ لأنه قد يَقضِي على حياته أو على سلطانه على الأقل. ومما نَعرِف أن الكهنة بمروى الواقعةِ على النيل الأوسط كانوا يقتلونه ليُحلُّوا روحه في بدنِ خَلَفٍ أقوى شَكِيمةً، ولا تزال هذه العادة موجودةً لدى الشِّلُّك في النيل الأعلى. وفرع...
الفصل السابع عشر نشأ الخط المصريُّ من عاملين: النيل الذي هو سببُ الإدارة، ورجاء البقاء الذي أسفَرَ عن إيجاد المحاضر؛ ومن ثَمَّ كان أعظمُ الاكتشافات البالغُ القِدَم، والذي يَرْجِع إلى الأُسَر المالكة الثلاث الأولى، وما على الأعمدة والجسور والتماثيل من كتاباتٍ فيَنِمُّ على خُلُق المصري وصراحته وقناعته ومِزاجه العم...
الفصل الثامن عشر كاد جميع ذلك الماضي المترجِّح بين خمسة وثلاثين قرنًا وأربعين قرنًا يظلُّ مجهولًا لدينا تقريبًا، وكِدْنا نعتمد مع الحَذَر على القِصَص الناقصة المُمْتِعة الحية التي جاء بها هيرودوتس وسترابون وديودورس؛ فقد عاد الخط الهيروغليفي لا يُسْتَعْمَلُ منذ قرون التاريخ النصراني الأولى. ومما حدث في القرن الث...
الفصل التاسع عشر تظهر واحاتٌ في صحراء التاريخ القديم، ويَربِط ما بين هذه الواحات طرقٌ غيرُ سالكةٍ لم يعرفها غير قليلٍ من الروَّاد المدوِّنين للتاريخ، ومن كان من الشعوب ذا صلةٍ بمصرَ التي هي أعظمُ هذه الواحات فقد دَخَلَ حظيرةَ التاريخ. ولولا مصرُ لظلَّ السومريُّون والكنعانيون والهكسوس والإثيوبيون الذين ظَهَرُوا ...
الفصل العشرون تغيب في الأفق رويدًا رويدًا أعمدة الكَرْنك التي هي شهودُ الفراعنة. وما يُحِيط بالنيل في مجراه التحتاني من طيبة هو أقدم — أو أحدث — من الدولة الطيبية، ويُرجَع في جوار القاهرة إلى ما قبل الميلاد بأربعة آلاف سنة أو ثلاثة آلاف سنة، وتَبلُغ مصرَ أممُ البحر المتوسط بعد طويل زمن، ويَتَجَمَّع سلطانها...
الفصل الحادي والعشرون في قنا، وبعد المجرى التحتاني من طيبة بقليلٍ، وحيث آخرُ أضواج١ النيل الكبرى، لا يَبعُد النيل غير مائة كيلومتر من البحر الأحمر، ويَعتقد كثير من علماء الأرض أن النيل كان في البُداءة يَصُبُّ في البحر الأحمر بعد أن يَجْرِيَ من وَهْدَة جبال العرب. ولو صَحَّ الأمر وحافظ النيل على هذا الاتجاه لكان غ...
الفصل الثاني والعشرون يدنو النيل من أكبر مدينة في مجراه وقارَّته مُتَّئِدًا هادئًا، ويصل النيلُ إلى حيث يَفقِد وَحدتَه، إلى حيث يُقَسَّم إلى عددٍ من الشُّعَب حين يحيط بجُزُرٍ عظيمة وتَحُفُّ به بقعةٌ واسعة مخضرَّة من ناحية الغرب وتُمْسِكُه جبالٌ من ناحية الشرق، ولكن النيلَ يُبْصِر على القسم الشماليِّ من عَرْض ا...
الفصل الأول تَمتَدُّ الظلال، ويُقْبِل الليل، ويَدْنُو النهر العظيم المهتزُّ من آخر مجراه، غير أن العجائب التي أوجدتها الطبيعةُ هي نتيجةُ استعدادٍ كثير وجهدٍ كبير فلا تُضحِّي الطبيعة بها مع عدم اكتراثٍ كالذي تضحِّي معه بالملايين من الموجودات الأخرى، «ولها — كما قال غوته — مفضَّلُوها الذين تُعْطِيهم بسخاء، وهي تَ...
الفصل الثاني لا يَعرِف التاريخُ من ألوف السنين الأربعةَ عشرَ التي نستطيع بها أن نَتَتَبع تحوُّلَ الدلتا غيرَ ثلاثة آلاف، وليس لدينا سوى عِلْمٍ افتراضيٍّ عما حدث في عهد الدولة القديمة، ولو لم تكن الأهرام هنالك لكانت أعمال الحفر في مَنْفِيسَ القديمة أقلَّ إثارةً بمراحلَ حَوْلَ ذلك الماضي مما تُثِيرُه أعمال الحَفْ...
الفصل الثالث نَرَى بين الفراعنة الأخيرين الذين ملكوا الدلتا واحدًا جديرًا بالذكر، وكان أمازيس من أصل وضيع، ولم يكن ليَخْشَى أن يُذْكَر حتى في كتابات المعابد أنه كاتبُ خزينةٍ سابقٌ، وأن يُصَرِّح فيها لرعاياه بأنه لم يَمْلِك إلا إلى وقت الظهر؛ وذلك لأنه يجبُ حَلُّ القَوْس بعد أن تُسْتَعمل، ويَعزِل القضاةَ الذين ب...
الفصل التاسع في منبع النيل وبالقرب من المساقط يوجد عَمُودٌ من صَوَّانٍ رماديٍّ يحمل لوحًا مكتوبًا عليه: وَجَدَ سبِيكُ منبعَ النيل هذا في سنة ١٨٦٢، وإلى ذلك اللوح تؤدِّي طريقٌ طويلةٌ من خلال غابة التاريخ البِكر. وما أكثر الأممَ التي جَدَّت في رِيَاد هذا النهر! ومن الرواد الخمسة كان سبيكُ وغرَانْت١ وبِيكر٢ و...
الفصل الرابع كان الإسكندر الأكبر في الرابعة والعشرين من سِنِيه عندما بَلَغ الدِّلتا، ولا نَدْرِي هل تتشابه صُوَرُه النصفيةُ كثيرًا، وإنما الذي نَعرِفه هو أنه لم يُدَارَ بها، غير أن لنا بتاريخ روحه ومَجْدِه صورةً له، ولكلِّ واحدٍ منا أن يَتَمثل الإسكندرَ من خِلَال نقوده وصُوَره النِّصفية وتماثيلِه، وما كان جمالُ...
الفصل الخامس لم تَلبَث الإسكندرية أن أصبحت عاصمةً عظيمة، وصارت في القرن الثالث قبل الميلاد — وبعد إنشائها بمائة عام — تشتمل على مليونٍ من السكان، فأضحت — كطيبةَ فيما مضى — أكثرَ بلاد الدنيا أهلًا، وهي لم تلبث — بفضل موقعها الذي هو أقوى من موقع طيبة — أن زادت واديَ النيل أهميةً بربطه بالبحر المتوسط، بربطه بمركز ...
الفصل السادس ومهما يكن من أمرٍ فإن الإسكندرية — لا رومة — هي التي كانت عاصمةَ العالَم في القرون الثلاثة الأخيرة قبل الميلاد، وكان ذهبُ الملوك هو الذي يَجْذِب إليها رجالَ العلم والأدب، ويَبلُغ سِحْر النساء غايتَه، وتُثِير شهرتُه حبَّ الاطلاع في الإنسان، ويغدو الميناء خَطَّ وصلٍ بين القارَّات الثلاث. وكان ل...
الفصل السابع من الراجح أن كليوباترة أصغرُ سِنًّا من جميع النساء المشهورات، ولكنك لا تَجِدُ من تَمَتَّع بالحياة مثلَها بينهن حتى موتِها في التاسعة والثلاثين من سِنِّها؛ فهي قد قَبَضَتْ على زمام الملك عشرين عامًا ودام دَوْرُ غرامها ثمانيةً وعشرين عامًا على الأقل، وكانت الفِتنُ تَهُزُّ بلادَها وفؤادَها في أثناء تلك...
الفصل الثامن ينال النيل في العهد الرومانيِّ أعظمَ تبجيلٍ في تاريخه، وتَحْظُر رومة على جميع الشيوخ والفرسان أن يَطَئُوا أرضَ مصرَ، ويَبْلُغ هذا البلدُ من عِظَم الإغراء ما كان يجب معه أن يُحَرَّمَ دخولُه على كبار موظفي الإمبراطورية، وكان العاملُ في ذلك الحَظْرِ الفريد في بابه هو أن الرومانيَّ يَشْعُر بأنه سيدُ ال...
الفصل التاسع مَلَكَ الفرس والأغارقة والرومان مصرَ سبعة قرون بقوة السلاح، ثم يَتَوَجَّه نحو مجرى النيل الفوقانيِّ — للمرةِ الأولى — أناسٌ عُزْلٌ من السيوف والدروع والسِّهام والأقواس، وذلك على شكلِ زُمَرٍ ومن غير رغبةٍ في بيع الفلاح شيئًا من السِّلع، وهم لا يسألونه أجرًا على ما يَجْلُبُون إليه، أجرًا على الدين ا...
الفصل العاشر يُحطَّم الفراعنة على الجُدْران، ويعتنق الفلاحون الدينَ الجديد فَرِحين. والآن يَبْدُو الربُّ أقربَ إليهم مما إلى آبائهم؛ وذلك لأنه يتكلَّم المصرية، وهم سُعَدَاء منذ أَخَذَ الرهبان يَتْلُونَ عليهم الإنجيلَ بلهجتهم التي لم تَقْضِ عليها لغة الكُهَّان الهيروغليفيةُ الجليلةُ، وما كان ليُزْعِجَهُم أن يَرَوْ...
الفصل الحادي عشر ينزل غبارٌ كثيف من الشمال الشرقيِّ إلى القاهرة، وهذه هي طريق الصحراء الكبرى، وهي تَسُوق إلى العاصمة كلَّ من يَصِلُ من سورية، سواءٌ من ناحية دمياط أو على طول القناة القديمة الآتية من البحر الأحمر، ويتجمَّع الجمهور أمامَ أسوار المدينة سائرًا بسرعة من جميع القُرَى المجاورة، فسيُحْتَفَل غدًا بوفاء...
الفصل الثاني عشر يمشي الفارس في الأسواق المجاورة للأزهر، وسوقُ المكتباتِ هي أول ما يَدخُل، وينشأ جوٌّ ثقيلٌ أعفرُ نَتِنٌ عن تزاحم الإنسان والحيوان والسِّلع في هذه الطرق الضيقة، وتتحاكُّ الجِمَال الراشحة عَرَقًا والحمير الناهقة، ويَظهَر أن الناس والأشياء يعيشان منذ قرونٍ في عَالَم واحد من الجمود والقذارة، والحر...
الفصل الثالث عشر تُضاء جزيرة الروضة والضِّفَاف والنهرُ في الليلة القادمة فيَحْتَفِل جميعُ الناس بوَفاء النيل، ويأمر السلطانُ النيلَ في الغد بمجاوزة السَّدِّ الأخير، واحتُفِلَ ﺑ «ليلة النقطة» في ١٧ من يونيو؛ أي قبل شهرين؛ وذلك لأن دموعَ إيزِيس — حين تبكي زوجها — تَجعل النهرَ زاخرًا، وذلك هو اليومُ الذي يَرْفَعُ ...
الفصل العاشر يُهيمِن نجم الصباح ذو النور اللطيف على مرآةِ بحيرة ألبِرت الضاربة إلى صُفرة حيث تَضِيق فتَتَحول إلى النيل، وتكون الأنهار التي تجري من بحيرةٍ إلى أخرى أكثرَ إمتاعًا في أثناء انقباضها مما في أثناء اتساعها الزاهي الذي يُعْشِي عيون الجمهور، ونِيلُ فيكتورية — ويأتي من المساقط الكبرى — لا يَجُوب غير طَرَ...
الفصل الرابع عشر قَبَضَ على زمام الحُكم بمصرَ مدةَ خمسةِ قرونٍ أولياءُ أمرٍ مسلمون مستقلُّون ليسوا عربًا ولا أمراءَ تابعين لخلفاءِ بغداد، فكانوا يُعْلِنُون أنهم خصومٌ للخليفة وكانوا يَرَوْنَ أنهم أصدقُ إيمانًا وحديثًا من هؤلاء العرب الذين فَتَحُوا مصرَ حوالي سنة ٦٤٠، وكان هؤلاء الفاطميون الذين استولَوْا على مص...
الفصل الخامس عشر عاش السلاطين على شواطئ النيل مسالمين للنصارى قُرُونًا كثيرة، ويَقَعُ الصِّراع ذات حين، وتَصْعُب معرفة المسئول عن ذلك، ولا عَجَب، ما دمنا لا نَعْرِف المسئولَ عن الحوادث العصرية في الغالب، ومع ذلك يَلُوح أن التَّبِعَة تَقَعُ على النصارى لِمَا كان من رغبتهم في حَمْلِ الناس على دِينِهِمْ. و...
الفصل السادس عشر يداومُ ذهبُ بلاد النوبة على الانصباب من النيل الأوسط في خزائن سادةِ مصرَ، ويُعْمَل في المناجم ليلًا لكي يَسْطَعَ التِّبْرُ١ على نورِ المِصباح، ويَظَلُّ بعض الرجال نُعَّسًا حتى الصباح، ثم يملئون أكياسًا من التِّبر فتُحْمَل على الجمال حتى الآبار، وهنالك يُخْلَط التِّبر بالزِّئْبَق ويُذَاب، فيُجْلَ...
الفصل السابع عشر وأقلُّ من ذلك ما تركه التركُ — الذين جاءوا بعدئذ — من آثار، وسار الترك على غِرار الرومان فلم يعيشوا بمصرَ، وإنما ابتلعوها جاعلين منها إحدى ولايات دولتهم مع عدم إدخالٍ لنظامِ الرومان، ولم يَبْقَ من هذا العهد الذي دام نحوَ ثلاثة قرون (١٥١٧–١٧٩٨) غيرُ ذكرياتٍ أقلَّ مما بَقِيَ من الأمم الستِّ الفاتح...
الفصل الثامن عشر تُبْدَأُ غزوة بونابارتَ لمصر بلِيبْنِتْز وتُخْتَم بجِفْروَا سَنْت هِيلر، وكان أحدُ هذيْن المفكريْن العظيميْن موحيًا بهذه الحملة الخائبة، وكان الآخرُ ظافرًا فيها. إليك فيلسوفًا في السادسة والعشرين من سِنِيه، إليك هذا الكاتبَ في وزارةِ إمارةٍ ألمانيةٍ صغيرة، قد تَمَثَّلَ وسيلةً لإبعاد الفرن...
الفصل التاسع عشر يَرْجِع بعث النيل إلى جنديين، وكما أن اكتشاف منابعه في القرن التاسعَ عشرَ كان من عمل صيادين، لا من عمل عالمين، كان قهر مصبِّه من عمل مستبدِّين، لا من عمل مهندسين، وما فُطِرَ عليه قُوَّاد التاريخ العِظَام الخمسةُ أو الستةُ من مزاجٍ جَبَّار قد حَمَلَهم على مكافحة العناصر وعلى العدول عن الحروب الم...
الفصل العشرون يقال إن الألبان من سلالة المقدونيين، ولما سار أحدُهم على غرار الإسكندر كان له حقٌّ مضاعفٌ في الادعاء بهذا، وإن لم يكن ابنًا لفليب، وإن كان ابنًا لتاجرِ قهوةٍ في قَوَلَة، وما فَتِئَ الألبان — والمصريون أيضًا — يكونون تُرْكًا إلى زمن قريب، وما كان الألبانيُّ ليستطيع فتحَ مصرَ لهذا السبب، وكان يمكن ا...
الفصل الحادي والعشرون وما هو نصيب الفلاح في عهد السيد الجديد؟ انقضى زمنُ استبداد المماليك، وانقضى معه دورُ المجاعة ودور أسوأ المزعجات، وصار الفلاح قليلَ الخوف من نِهَاب الأعراب، وغدا من النادر أن تُسْرَق قِطاعه، ولو سار كلُّ شيءٍ كما يريد السيد الجديد لعَدَل القاضي عن جَلْد الفلاح جَوْرًا، بيد أن الباشا كا...
الفصل الثاني والعشرون من شأن انحطاط أبناء ذوي العبقرية من الملوك والمتفنِّنين، من شأن ضَنَى الطبيعةِ هذا بعد جُهْدٍ كبير، أن تَقَعَ أُسَرُهم الجديدةُ في خَطَر، وذلك مع اتزانِ الأُسْرَة القديمة بعد أن تُجَاوِز ظافرةً دَوْرَ المخاطر الأولى. أجل، ضَمِن محمد علي في خمسين عامًا كفاحَ ميراثِ مُلْكه، غير أن القَدَر حَ...
الفصل الثالث والعشرون ويصحو الفلاح في أسوأ ساعات استعباده، ولم يَنْهَض الفلاح وحدَه كما صَنَعَ أجداده منذ ٤٥٠٠ سنة، بل اتَّبَعَ من يقوده من الزعماء للمرة الأولى، وقد صَدَرَت القوميةُ المصرية من الأدنى لأول مرةٍ بعد أن أتى محمد علي — هذا الغريب — بها من الأعلى، وتُقَوِّض الزوبعةُ ذلك السرادقَ الحريريَّ الذي أَو...
عامل التحويلة «هااااي! يا مَن بالأسفل!» عندما سمع صوتًا يناديه هكذا، كان واقفًا عند باب كُشكه، يحمل في يده رايةً مُلتفَّة حول صارِيتها القصيرة. لربما ظن المرء — نظرًا لطبيعة المنطقة المُحيطة — أنه لم يكن من الممكن أن يُخالج الشكُّ الرجلَ بشأن الجهة التي جاء منها الصوت؛ ولكن بدلًا من أن ينظر إلى أعلى؛ حيث...
مقدمة المترجم قد يتوهم القرَّاء بعد مطالعتهم هذا الكتاب، ووقوفهم على ما فيه من مكايد الحب الغريبة المدهشة، أنه كغيره من قصص العشق والغرام التي يطالعونها في هذه الأيام. ولِدَفعِ هذا التوهُّم أقول: لا يخفى أن قصص العشق والغرام — المترجَمة والمؤلَّفة — مبنية في الغالب على حوادث وهمية تخترعها مخيلة الكاتب، فينسج لها...
حبيب إمبراطورة كانت القيصرة كاترين الثانية إمبراطورة روسيا في مقدمة الذين امتازوا في القرن الثامن عشر برفعة القَدْر وعَظَمة الشأن وغموض الأخلاق وغرابة الأطوار. ويقول عنها أحد المؤرخين إنها كانت منذ صباها إلى يوم وفاتها عانية بكمال الخضوع والاستسلام لشهوتين تملَّكتاها، ولم تستطِع الانفلات من قيودهما؛ إحداهما عشق ...
تهوُّر وصيفة وصف أحد شعراء الإنكليز جمال فرانسز جننس الساحر وحسنها الفتَّان، فقال ما ترجمته: «سبكَتْها الطبيعةُ في قالب محاسن لا يمكن التعبير عنها بالكلام، وصقلَتْها بمصقل مِلاحة خالبة العقول وسالبة القلوب. فإشراق محيَّاها يمثِّل لعين الناظر إليه لمعان جبين الفجر وسناء وجنَّة الربيع.» هذا وصف وجيز للجمال الرائع ...
البولونية الحسناء والإمبراطور يُقال عن نبوليون الأول إنه بينما كان قادرًا أن يلقى جيوش العالم كله مدجَّجة بالأسلحة وغارقة في الحديد والفولاذ وهو «غير هيَّاب ولا نَكَسَ وَكَلَّ»، كان يخور عزمه ويهن جلده أمام بطارية تصوَّب إليه من عينين جميلتين. كان في استطاعته أن يسحق أوروبا بأسرها تحت قدميه، ويدوِّخ الممالك ويذل...
فاجعة في قصر «سيكون مُلكه محفوفًا بالقلاقل والاضطرابات أكثر جدًّا مما كان مُلك أبيه، وسيتزوج امرأة من عامة الشعب. وسيفقد عرشه وهو ابن سبعٍ وعشرين سنة وأسرته تبيد معه.» هذه الكلمات النبوية أُلهِم فلاح ريفي أن ينطق بها قبل أيام الملك المشار إليه فيها بسنين طويلة، ولا بد أنها خطرت ببال الذين سمعوا ذات يوم من...
ابنة أخت الكردينال قالت عقيلة دي فالروي لغاستون دي أورليان مشيرةً إلى فتيات جميلات كنَّ موضوع إعجاب ندماء الملك لويس الرابع عشر في القصر الملكي: «هل تنظر هؤلاء الفتيات؟ إنهن الآن فقيرات ولكنهن عمَّا قليل سيصبحن ربَّات قصور فاخرة وثروة وافرة وحلل نفيسة وحِلى غالية، وربما نلن فوق هذا كله عزًّا ومجدًا.» وقد حقَّقت...
التاج في سبيل الحب من يزُر مكتبة جامعة لوند في أسوج ويهمُّه الوقوف على بعض الأمور العجيبة الغريبة يجد فيها رزمتَي رسائل غرام تحتويان على ما يُعد من أهم المكتوب في هذا الموضوع. وعلى مر السنين والأيام حال بياض ورق الرسائل إلى صفرة قائمة يعلوها الغبار، وفي كثير منها خفي سواد الحبر فأصبح مطموسًا تكاد العين لا ترى ال...
سيدة فرسايل المجهولة في يوم من شهر مايو سنة ١٨٥٨ احتشد جمهور غفير أمام منزل عليه رقم ١١ من شارع مارشه الجديد في حي سنت لويس من فرسايل يتلُون بمزيد الدهشة والاستغراب ورقةً كبيرةً مكتوبًا عليها بيان تركة رجل معدَّة للبيع، وهذا الرجل كان في حياته كلها معروفًا باسم الآنسة هنريت جني سافليت دي لانج. وقد أمعنوا في القه...
اختفاء أرشديوق ما أكثر القصص التي تُروى عن أمراء هاموا بحب فتيات دونهم حسبًا ونسبًا، وفي سبيل محبتهم لهن ضحُّوا بكل عزيز وغالٍ من زخارف المُلك وبهارج العظمة والجلال. ولكن هذه القصص كلها مع ما فيها من غرائب الحوادث ومُدهِشات الوقائع ليست شيئًا يستحق الذكر بالنسبة إلى قصة جوهان سلفاتور أرشديوق النمسا التي لا تزال ...
ملكة الجمال من عادة قصور الملوك أن تكون دائمًا مزدانة بالغيد الحسان اللواتي يسطعن فيها بنور جمال يخلب الأذهان ويكل عن وصفه اللسان، ولكن لم يكن بينهن من بلغت في بشارتها الشائقة وقسامتها الرائقة شأو فرجيني كونتس كستليون، التي طلعت شمس بهائها في أواسط القرن الماضي فبهرت محاسنها العيون، وأسرت ملامحها القلوب. ...
ملكة مشعوذة آسرة القلوب برقَّتها ولطفها، وموغرة الصدور غيظًا من قساوتها وعنفها، عالمة نحريرة وخرقاء حمقاء، وسياسية ربة حنكة ودربة، ومجَّانة سليطة اللسان وكثيرة الهذر والهذيان. هكذا كانت خرستينا ملكة أسوج، وسيبيل١ القرن السابع عشر وسميراميسه. فكانت حياتها حافلة بالمتناقضات التي راعت أوروبا من جهة وساءتها من جهة أخ...
ملكة بلا تاج في صباح اليوم السابع والعشرين من شهر يوليو ١٧٨٤ بشَّرت جريدة المورتن هرلد قرَّاءها بطلوع كوكب جديد في سماء لندن يبهر العيون بضياء حُسنه ويأسر القلوب ببهاء جماله. فما اطَّلع الناس على هذا النبأ السار المفاجئ حتى أخذتهم الحيرة والدهشة، وجعلوا يتساءلون قائلين: «من هذه الجميلة الحسناء التي بشَّرتنا بقدو...
مغامرة نسيبة هنري الثاني حدث ذات يوم في سنة ١٧٦٦ أنه بينما كان المركيز والمركيزة بولانفيليه يسيران في مركبتهما الفاخرة، يجرُّها أربعة جياد بين باريس وضواحي قرية باسي، عرضت لهما فتاة صغيرة رثَّة الثياب حافية القدمين، وعلى ظهرها ولدٌ أصغر منها، وسألتهما صدقة، وقالت وهي تحاول أن تجاري خيل المركبة في مسيرها: «تصدَّق...
فاجعة ملكة القلوب حدث في سنة ١٦٤٦ أن امرأة برحت لندن قاصدة دوفر وهي في زي أهل الريف، مرتديةً ثيابًا رثَّة، ومعها ولد في ثياب صبي جميل العينين أصفر الوجه. وكانت تارة تقوده بيدها وتارة تحمله مع ما هي عليه من شدة الإعياء. وكان المارة ينظرون إليها بعين العطف والشفقة، وكثيرون من أصحاب المركبات يعرضون أن يقطعوا بهما ج...
مجنون متوَّج في أحد أيام شهر أغسطس من سنة ١٨٤٥ عمَّ الفرح والسرور جميع أنحاء بافاريا، واستيقظ الناس على قصف المدافع وقرع أجراس الكنائس تبشيرًا بأن قرينة ولي العهد الأميرة ماري — أو ملاك الله كما لقَّبها البافاريون — قد وَلدتْ وارثًا للعرش. وقلَّما لقي مولود في إحدى الأسرات المالكة ما لقيه هذا الطفل من مجالِي الا...
قصة باميلي الغامضة مَن يزُر مدافن مونمارتر الشهيرة الباقية إلى الآن شاهدةً بتقانة رائعة، وناطقة بعظمة خالية، يجد بينها رمسًا ساذجًا مكتوبًا عليه هذه الكلمة «باميلي» فقط، ولا يرى معها تاريخًا ولا شيئًا آخر يدل أقلَّ دلالةٍ على الشخص المدفون فيه؛ ولذلك توارد على شفاه ألوف من الواقفين عليه هذا السؤال: «مَن كانت بام...
من حضيض الضعة إلى أوج الرفعة قلَّما اجتاز شابٌّ شارع بال مال في أوائل القرن الثامن عشر إلا خفق فؤاده عند اقترابه من دكان المستر رنِّي الخياط، واخترق نافذته بنظره لعلَّه يظفر بلمحة من ماري كليمنت التي تتعلَّم الخياطة عنده. وقد شاع ذكر جمالها الفائق في جميع الألسنة، وبات موضوع حديث الخاص والعام. وتلك الشهرة...
مدام «لي شفاليه» تارةً كان يبدو جنديًّا باسلًا يُذيب قلوب أعدائه فَرَقًا وذُعرًا حين يحمل عليهم مستلًّا حسامًا يفري حدُّه الحديد، ويجرع من يصيبه بضربة غصَّة الردي. وطورًا كان يلوح غادة حسناء ذات جبين كالبدر حُسنًا وأناقةً وقامةً، كالغصن لينًا ورشاقةً، تخلب قلوب الرجال بنظرة ساحرة، وتُسكِر قلوبهم بابتسامة فاتنة آ...
سرُّ جزيرة سنت مرغريت من كان ذلك الرجل العجيب الغريب الذي ظلَّ أكثر من أربعين سنة ملقًى في غيابات السجون، فزُجَّ أولًا في سجن ببنرولو في الألب الإيطالية، ثم في جزيرة سنت مرغريت، وأخيرًا في سجن الباستيل؟ وكانت الأوامر المشدَّدة الصادرة إليه في هذه السجون الثلاثة أن يلزم التنكر والاحتجاب حتى عن حرَّاس السجن، ولا ي...
مبادلة غريبة حدث في سنة ١٧٨٢ أن اللورد نيوبورو برح وطنه ويلس في بريطانيا إلى توسكانا في إيطاليا لقضاء بضع سنوات في عزلة وانقطاع عن كل شاغل. ولم يخطر قط بباله أن يد القدر سوف تستخدمه لتمثيل فصل رائع ذي شأن في قصة أدهشت العالم كله بشدةِ غرابة حوادثها ووقائعها، مع أنه أقل الناس تأهبًا خلقيًّا واستعدادًا طبيعيًّا لم...
مقدمة الناشر خواطر حمار هذا عنوان غريب في اللغة العربية، ومفاجأة جديدة في الكتب العصرية، ونوع طريف من الحكاية على ألسنة الحيوانات، إذا كان مستحدثًا في هذا العهد فما هو بالجديد في الآداب الشرقية، فقديمًا قرأنا كتاب كليلة ودمنة لابن المقفع، وحديثًا اطَّلعنا على كتاب العيون اليواقظ لمحمد عثمان جلال، ولولا براعة الإغ...
مقدمة المترجم الرفق بالحيوان معروف في الشرق قبل الغرب بما سبق إليه الشرقيون من الحضارة والمدنية، وبما أوحت إليهم الأديان السماوية من رقة العواطف والرحمة الإنسانية. ولقد كان المصريون القدماء يكرمون بعض الحيوانات تكريمًا ترقَّى إلى حد التقديس وانتهى إلى درجة العبادة. وإذا كان الغربيون قد سبقونا في هذا العصر إ...