author
stringclasses
19 values
title
stringlengths
4
133
paragraph
stringlengths
2
3k
word_count
int64
1
502
Traian Demetrescu
Regele
Pe scena unui teatru de provincie se reprezenta o dramă istorică. Artistul V. juca pe un rege, vestit prin generozitățile sale. În țara lui nu existau cerșetori, nu muria nimeni de foame; bunul suveran îi ajută pe toți. Printre public se află și un birtaș — creditorul artistului rege. Subiectul dramei eră trist, și lum...
146
Traian Demetrescu
Modele
Ai fi crezut că moartea o mai îngădue în vieață, de milă, sau poate făcea o ironie dureroasă: cei sănătoși, cei grași, când unul dispărea dintre ei, își ziceau uimiți: «Iată un schelet care o duce mai bine decât noi!» Și arătau cu degetul, privind-o cu ciudă, pe biata copilă... Era una din figurile pe cari mizeria le c...
216
Traian Demetrescu
Modele
O! lucrul acesta i se prea neînchipuit de dureros... Ea privi spre fereastră: pe geamuri gerul zugrăvise o primăvară de flori iernatică... Eră o broderie fantastică, o minune de frunze, de ramuri, de petale... De atunci lucrul ei a devenit mai ușor și mai spornic: în fiecare dimineață gerul îi aducea câte un model nou.
55
Traian Demetrescu
Un amic
Am cunoscut — sunt trei ani — un tânăr orfan și nenorocit. Din cauza unei vieți triste, trăind prin case umede întunecoase, mâncând rău, muncind cu o silință neobosită, se îmbolnăvise greu. Într’o vacanță se dusese la țară: «Am acolo doi prieteni: soarele și un câine», zicea el. Trăia liniștit și cum putea la moșia un ...
211
Traian Demetrescu
Un amic
A doua zi aflu că tânărul murise în noaptea aceea. Câinele se urcase în patul lui, îl mișcase cu labele, și văzându-l că nu-i răspunde ca de obiceiu, simțise poate moartea, așa cum o simt și oamenii. De atunci, în fiecare noapte, repeta urletul său de durere. Țăranii l-au împușcat.
50
Traian Demetrescu
Râs și lacrămi
Era foarte urît — se credea cel mai urît om din lume. Desigur el arăta în această raritate un sentiment de orgoliu. Dar urîciunea lui nu era respingătoare; dimpotrivă ea trezia cea mai plăcută sensație: râsul. Figura acestui om avea o întocmire așa de bizară, că ea împrăștia pretutindeni o ilaritate comică, întocmai ca...
215
Traian Demetrescu
Râs și lacrămi
Adeseori monștrii produc îngeri. Tatăl urît speră ca această odraslă să-l răsbune de tot râsul lumii, de care poate, în tăcerea sufletului său, suferise... Ce mare, ce nemărginită mângâiere pierdea!... Când ajunse lângă mormânt toată inima lui se înnmuie, și căzu pe cosciug, plângând, cum nu plânsese niciodată ... Grop...
52
Traian Demetrescu
Pe lac
Aproape de scăpătatul soarelui cobor dealul, îndreptându-mă către lac. În toate zilele, la această oră, merg să privesc apusul, din luntre, pe apă. Nimic nu mângâie de durerile cu cari te-au rănit trivialitățile și monotonia vieții de oraș, ca exilarea sufletului în seninele depărtări ale contemplațiunii. Când existenț...
207
Traian Demetrescu
Pe lac
Cerul e senin și grav, ca altarul unui templu. Iar de departe se lasă peste firea obosită melancolia tăcerii... Atunci mă gândesc la surâsul unei femei blonde, pe care am iubit-o în eternitățile câtorva nopți. Surâsul ei, turburător de dulce, avea ceva din farmecul misterios al apelor imense. Soarele dispărând, surâsul...
214
Traian Demetrescu
O casă veche
La marginea orașului, uitată și părăsită, se vedea până mai deunăzi o casă veche, despre a cărei vârstă nu se mai ținea socoteală. Cu coperișul de șindrilă, sub a cărei strașină se statornicise un blând și vesel popor de rândunele, cu ferestre mici, încadrate cu fâșii de hârtie albastră, cu un foișor făcut pentru odihn...
245
Traian Demetrescu
O casă veche
Luna îi da un farmec particular. Sub lumina ei palidă, ți se părea că e un parc, unde ți-ar fi fost drag Să te ascunzi pentru a iubi. Această lume deasă de arbori, de flori și de ierburi, n’ar fi îngăduit un loc decât pentru două inimi. Dincolo de grădină se întindea câmpul, mărginind o șosea prăfuită și lungă, care du...
228
Traian Demetrescu
O casă veche
Când deschideai lada, se împrăștia un miros plăcut de gutui coapte. O mătură sta după ușă, ca o slugă totdeauna umilită. În dreptul mesei, trei scaune de paie completau întreaga mobilă a casei. Eră peste tot o simplitate monotonă și tristă. * * * În această casă, o bătrână religioasă își sfârșise zilele. Trăise dintr’u...
187
Traian Demetrescu
Evreul
Acum douăzeci de ani. Într’o stradă mărginașe, fără arbori, în dosul unei biserici vechi, trăia evreul Samuel, singurul geamgiu al orașului. Era bătrân, epileptic și surd. Nevasta lui murise de câțiva ani; își împărția singurătatea și urîtul cu Lea, fata sa. Locuința Evreului se intocmia dintr’o cameră de culcare, cu t...
213
Traian Demetrescu
Evreul
Pe masă, aproape sdrențuit de vechiu, se află Talmudul, o carte pe care o citia adeseori bătrânul. Ea nu cunoștea slovele, dar le privia ca pe niște imagini tainice. Și mai ales, cum Talmudul era scris în limba ebraică, paginile aveau o fizionomie mistică. Rareori, singuratica fată începea să cânte fragmente din imnuri...
214
Traian Demetrescu
Evreul
Pe drum copiii îl batjocoriau, imitau behăitul caprelor, pentru a-și râde de barba lui, se repeziau să-l apuce de perciuni, asvârliau cu pietre într’însul. Trecătorii făceau haz: era spectacolul zilnic al târgului. Evreul tremura, își grăbia pașii, se opria câte odată să-i amenințe cu ciomagul, caută să se strecoare pr...
202
Traian Demetrescu
Evreul
O vară întreagă erau nevoiți să-l mai îngăduie. Seara, copiii auziau dela părinții lor vorbe rele despre Evreu. * * * E în noaptea Paștelui. Către zi, creștinii ies dela biserică. Ivirea dimineții are o seninătate solemnă, e ca decorul unui epilog măreț. Băieții preotului, în înțelegere cu alți camarazi, s’au vorbit să...
168
Traian Demetrescu
O confesiune
Eram cinci inși la masa unei cafenele. Vorbiam despre femei; fiecare spusese o glumă, o cugetare, un paradox, o impresie asupra lor. În mijlocul acestei risipe de vorbe și idei, amicul nostru Barbu R. tăcuse. Liniștit, zâmbind cu o ironie fină, după ce oferi la toți câte o țigare, rosti puțin sfios: — Am să vă fac o co...
217
Traian Demetrescu
O confesiune
Ei bine, aceeaș impresie bizară îmi face un om care n’a iubit decât odată în vieață!... Iubind toate femeile, guști farmecul deplin al iubirii; o singură femeie nu e amorul, un poet nu e poezia, un savant nu e știința. N’ar fi ridicol cerul având numai o stea ? N’ar fi monoton oceanul cu un singur val ? N’ar fi nesufer...
212
Traian Demetrescu
O confesiune
Dormii liniștit, ca un copil. A doua zi, deschizând fereastra care da într’o grădină largă, unde ciripiau multe pasări, zării o femeie, simplu îmbrăcată, curățind spinii unor trandafiri blonzi. Era nevasta amicului meu. Fusei impresionat, ca și cum in dimineața aceea s’ar fi ivit, in locul soarelui, un astru nou. La ma...
204
Traian Demetrescu
O confesiune
Vorbe pentru a o descrie ?... Nu am, nu există. Câteva zile după venirea mea, devenirăm intimi, vorbiam împreună ore întregi, ne plimbam prin grădină, pe marginea unui râu care trecea prin mijlocul satului sau citiam maximele lui Pascal, autorul ei favorit. Dar intimitatea noastră era... cum s’o numesc ?... Câteva comp...
210
Traian Demetrescu
O confesiune
Ea te-ar fi făcut să simți, să înțelegi toată iubirea... Și eu, nestatornicul, nehotărîtul, ușuratecul, eu care nu iubisem o femeie decât în graba clipelor, aș fi voit să mă opresc lângă această femeie, cum se oprește sufletul nostru lângă cea din urmă speranță. Încercai să-i scriu, să-i vorbesc, să-i spun totul... Nu ...
217
Traian Demetrescu
O confesiune
Crudă pedeapsă ! * * * Peste câteva zile am plecat. Dacă nu am plecat încă și din vieață, este o zădărnicie pe care n’o înțeleg. De altfel eu nu mai pot să înțeleg nimic... V’am făcut această confesiune pentru a trage voi dintr’însa un sens — dacă în vieața asta poate să aibă ceva un înțeles.
57
Traian Demetrescu
Înșelătoare
Către începutul primăverii, soarele aducea o notă de speranță pentru toate acele suflete obosite de urîtul iernii. Pasările ciripiau mai vesel, sburau în stoluri sgomotoase printre ramurile încă neînfrunzite. Din seninul depărtat al cerului coborî o pace binefăcătoare, o lumină dulce. Alexandru Renea așeză într’un colț...
205
Traian Demetrescu
Înșelătoare
Doctorii îi spuseseră s’aștepte soarele. Petrecuse aceste luni singuratic, citind mai ales cărți de acelea cari îi arătau partea de nestatornicie, de tristețe, de neînțeles a vieții, și gândia la tot ce vremea prefăcuse în nimic. Cu studiile de curând terminate, căutase a se agăța de o carieră. Dar puterea lui de sensi...
208
Traian Demetrescu
Înșelătoare
Căută să uite, pierdu acel simț al naturilor delicate — respectul de femeie — le detestă pe toate și începu a le socoti ca pe niște bestii de plăcere. Trăi câțiva ani dezordonat, cu prieteni cinici, cu femei pierdute. Se îmbolnăvi greu și scăpă dela moarte ca prin minune. Cu începutul primăverii se pregătia să se ducă ...
204
Traian Demetrescu
Înșelătoare
Și băga de seamă că tocmai aci își amintia mai clar și dureros de ea. Figura ei se reîntregia în memoria lui ca o icoană, dinnaintea căreia ar fi rostit rugăciuni, ca în vârsta credinței. Și reîncepea să analizeze faptele ca pe niște crude enigme. Această femeie, acest ideal visat, pentru care odinioară își crease cele...
208
Traian Demetrescu
Înșelătoare
Și ea îl iubia, îi eră credincioasă, îl făcea fericit!... Astfel este întocmită logica inimii ? * * * Într’o seară, dându-și bine seamă că tocmai în mijlocul naturii, această analiză chinuitoare îl turbură mai mult, se duse pe câmp, rătăcind până târziu, noaptea. Stelele luciau cu lumina lor blândă. Nu s’auziâ decât so...
106
Traian Demetrescu
Țiganii
Departe de sat, cale de o jumătate de oră, aria moșiei Vulturenii — proprietatea unui Grec bogat — era plină de lume, de care și de snopi de grâu, așezați în șiruri înalte de clăi. Trei mașini își împreunau, în acelaș timp, vuetul lor monoton, care semănă cu sgomotul unei mări, auzit din depărtare. Nori groși de fum pă...
201
Traian Demetrescu
Țiganii
Țăranii, cari luau parte la muncă, descărcând carele cu rândul, ațâțau cu ironia lor cunoscută pe acești sgomotoși voevozi, cari au fost totdeauna batjocura poporului româuesc. Iar peste toate aceste frunți ale bieților trudiți soarele cădea greu și arzător. Muiați în sudori, aiuriți de sgomot și de praf, pe fețele lor...
207
Traian Demetrescu
Țiganii
Bărbații își vorbiau mai pe șoptite, aveau înțelegeri tainice. Sus, cu tăcerea ei eternă, luna se ivi printre stelele rari, întunecate de lumina ei. * * * În apropiere de arie, două sălașe de Țigani își așezaseră corturile. Venite de aiurea, ele poposiau o vară întreagă pe câmp, iar odată cu sfârșitul treieratului porn...
201
Traian Demetrescu
Țiganii
De astă dată insă nu se auzi nici un cântec. După o cină scurtă, focurile se stinseră; oamenii intrară sub corturi. Se făcu pace. Luna lăsă peste nemărginirea câmpiilor farmecul ei dumnezeesc de uimitor. Ai fi crezut că încearcă să îmblânzească cu razele ei pe necăjiții pribegi, neliniștiți de gânduri rele pe așternutu...
205
Traian Demetrescu
Țiganii
Apropiindu-se de corturi, simțiră un miros greu de plete și de cărnuri arse. Un țăran, înmărmurit de groază, strigă cât putu: — Vă ard copiii!... Lupta urmă cu aceeaș furie. La lumina flăcărilor se zăriau străluciri de ochi sălbatici și frunți pătate de sânge. Singură luna, din înălțimea ei senină, răspândiă, peste cei...
66
Traian Demetrescu
Ce nu se iartă
Îi plăcea să taie. De mic copil se obișnuise cu această deprindere. Văzându-l, ai fi putut ghici că într’însul se desvoltă o sensibilitate precoce de criminal și o imaginațiune care începea să fie ademenită de nostalgii de sânge. În școală, cu un briceag ascuțit și mic, tăia banca, colțurile cărților, sau nuiele lungi ...
202
Traian Demetrescu
Ce nu se iartă
Juncul întinse gâtul, pornind greoi și nevinovat. Soarele ardea. Ajunși aproape, juncul făcu o mișcare înapoi și păru că vru să scape de tirania ștreangului. Mirosia a sânge... animalul ghicise moartea. Măcelarul încercă să-l tragă înainte, dar el opuse o rezistență îndoită. Se încinse o luptă de forțe... Vita păru bir...
205
Traian Demetrescu
Ce nu se iartă
* * * Aflase că-l înșală. Dar se făcu a nu înțelege, pândiâ în tăcere și urma să-și taie vitele cu mai multă plăcere. În noaptea acestui suflet barbar se desfășurau meditațiuni îndelungi și liniștite, ca în mintea senină a unui judecător înțelept. Erau însă umbre de îndoieli ce înlăturau hotărîrea. Nu arăta nici o turb...
205
Traian Demetrescu
Ce nu se iartă
Ulița e plină de întuneric... Măcelarul sta ascuns după staulul vitelor, într’o groapă unde s’aruncă gunoiul. Nevasta îl credea dus în târgul de săptămână să cumpere boi. E în casă cu amantul. Încet, abiâ călcând în vârful picioarelor, respirând rar și apăsat, măcelarul pornește spre ușă. În mâna dreaptă ține cuțitul c...
150
Traian Demetrescu
Filip
Stăm pe-o bancă, la soare. Ascult pe Filip cum îmi vorbește într’o românească abia înțeleasă și prin gesturi stângace și copilărești. Vine din Rusia. Tatăl său e negustor bogat într’un orășel de lângă granița Austriei. Are frați și surori mai mari ca el; mama lui a murit. El iubia mult pe mama lui și era vesel și feric...
208
Traian Demetrescu
Filip
Animalele însă tot mai dragi îi sunt decât cărțile cu povești. Curtea lor e plină de pasări domestice și de vite. Are și un corb dresat, pe care îl chiamă Fedor. Toată ziua îl necăjește. Într’o zi era să-i sară în cap și să-l lovească în ochi cu ciocul. Câinii sunt mai blânzi decât corbii. Săracii!... De când nu i-a vă...
210
Traian Demetrescu
Filip
E înalt, spătos, cu mâinile și picioarele peste fire de mari. Ochii lui de un albastru spălăcit sunt umezi și sinceri ca ai unui câine. Uneori acești ochi îți fac impresia că nu văd nimic; stau nemișcați și aiuriți. Atunci Filip tace și se gândește. Când îți vorbește, ochii lui te privesc drept și adânc în ochi, par’că...
205
Traian Demetrescu
Filip
* * * Multe îmi spune Filip. Eu îl ascult și caut să-l înțeleg. Ne-am împrietenit pe drum, venind în aceeaș trăsură, dela Rădăuți spre Solea. A învățat multe cuvinte românești dela tatăl său, care a călătorit adeseori prin România. Are o ținere de minte rară. Pe drum chiar l-am deprins să rostească și să priceapă câtev...
202
Traian Demetrescu
Filip
Dacă mă vedea abătut, știa să găsească, pentru a mă alintă, un cuvânt bun, o privire mângâietoare, un gest cald, prietenos. Îi vorbiam despre moarte; îi arătam pământul: «țărână... oase ... viermi... pricepi, Filip?» Părea înfiorat: îmi șoptia ca un copil care se silește să fie curagios : — Nu mori... nu mori... — Te u...
209
Traian Demetrescu
Filip
Ea nu vrea să iubească, poate de teamă că ar muri de durerea de a nu putea să vadă pe iubitul ei. Filip, e așa de mulțumit că-l înțeleg! Din vorbe stricat rostite, din gesturi copilărești și stângace, îi prind și-i lămuresc aproape toate gândurile și simțirile lui. Uneori suntem veseli. Bem bere, râdem; Filip îngână câ...
203
Traian Demetrescu
Filip
Firește; clipe de-astea ne par uneori banale, dar ele ne amintesc bătăi de inimă mai calde, mai puternice detât cele obișnuite; lacrimi mai fierbinți, fioruri mai adânci. Trebuie să fie serios tot ce mișcă biata inimă omenească. Așa de bine mă obișnuisem cu tovărășia lui Filip! Îmi plăcea mult făptura asta naivă, simpl...
207
Traian Demetrescu
Filip
Scrisorile lui mi le va tălmăci un prieten; iar pe ale mele, tatăl său. Mâine Filip va fi departe. Mâine, poimine, voiu întâlni oameni de spirit, foarte gravi, ocupați cu afaceri serioase, cari n’au timp să fie buni și să iubească. Ce groază și ce desgust! Seara ne-am despărțit. Nu ne-am spus nici un cuvânt: nu puteam....
78
Traian Demetrescu
Gestul frumos
Un poet decadent din Paris a numit mișcarea brațului, făcută de anarhistul Vaillant, când a aruncat bomba în Camera franceză, — «le beau geste». Cuvântul e original. Poeții aceștia, cari se numesc decadenți sau simboliști, au câte odată o originalitate bizară. Cu toate acestea mă îndoesc de sinceritatea lor, și adeseor...
205
Traian Demetrescu
Gestul frumos
Veți crede că am să vă vorbesc de gesturile oratorilor, artiștilor sau ale femeilor. Cei dintâi au adeseori gestul brutal, puțin monoton, adeseori de o gravitate ridicolă, și rare ori elocinte. În cele mai multe cazuri, vorbitorii aceștia înlocuesc sărăcia vorbelor prin gesturi exagerate. La cei de-ai doilea se vede st...
204
Traian Demetrescu
Gestul frumos
Bătrânii rămași acasă îi dau ziua bună în cale — și liniștita mișcare a mânei drepte, pentru a-și netezi pletele, după ce și-au descoperit capul, e plină de bunătate și de prietenie. — Pe unde s’apuc, moșule, la fântâna lupului? întreb pe unul din ei. — Ia... încolo... drept prin miriște... Și brațul lui larg și calm î...
235
Traian Demetrescu
Gestul frumos
Ele se arată ca o vibrare firească a sensibilității noastre, nepervertită de nici un rafinament sau ipocrizie. Dar lucrul în sine rămâne adevărat. Asemuiți gestul nervos și afectat al unui tânăr de saloane, cu gestul sobru, la locul lui, determinat de expresia justă a sufletului, care îl întrebuințează un țăran; și spu...
201
Traian Demetrescu
Gestul frumos
Cât de mult e mai frumos gestul tău, bunule muncitor, care răstorni brazda, arunci sămânța și faci să răsară din pământ pâinea — de care tu ești adeseori lipsit. Și cât de măreață, cât de generoasă e privirea ta peste întinsul bogat și spornic al grânelor — de cari tu nu te vei folosi...
54
Traian Demetrescu
Artă și artă
Cu o luna înainte se afișase în oraș punerea în studiu a operei «Fata mamei Angot». La teatru se făcea o pregătire neobișnuită; toți lucrau cu tragere de inimă, fără preget, dela servitorul care ridică cortina până la directorul trupei de artiști. Reprezentația asta reînvia speranțe în bieții actori: chiriile neplătite...
205
Traian Demetrescu
Artă și artă
Era un om înalt, slab, nervos, cu o figură obosită, pe care se vedeau urmele vițiurilor. Scandalurile lui prin cârciumi, pe stradă, cu femei și bețivi, erau îndestul de cunoscute, dar nimeni nu căuta să-l învinuească prea mult, din cauza talentului său muzical. — Mi s’a adus berea? întrebă el pentru a doua oară. Corul ...
220
Traian Demetrescu
Artă și artă
— A!... D-ta ești?... — Bonjour... am venit... Coriștii se uitau unii la alții, zâmbind: fata asta era de o stângăcie!... Desigur e dela mahala... Unde a pescuit-o șeful? Noua venită se făcuse roșie și se uită spre vârful picioarelor. Șeful o întrerupse din vorbă: — Știu pentru ce ați venit. Dar mai bine poftiți disear...
219
Traian Demetrescu
Artă și artă
A cui era, de unde venia, nimeni nu-și da seama; avea aerul de a fi prea singură și străină în lume. I se păruse că are un glas frumos și se adresase către șeful orhestrei, ca s’o primească în cor. Între teatru și stradă alesese pe cel dintâiu, sperând să găsească un mijloc mai curat de a trăi. Va face artă — un cuvânt...
201
Traian Demetrescu
Artă și artă
Ah! ochi albaștri, Frumoși ca cerul... Ea începu să cânte tremurând glasul, dându-i o căldură sentimentală, naivă și puțin ridiculă. Glasul eră slab, nemelodios, dar nespus de înduioșetor — un glas de copilă cerșetoare, plângând pe stradă. Șeful se sculă plictisit, se apropie de ea și vru s’o pue pe genuchi. —Ia lasă g...
201
Traian Demetrescu
Artă și artă
Un loc în teatru, dacă se poate. — Asta nu se poate; n’ai glas. — Să vă cânt altceva: «Nici noaptea nu mă lași în pace». Șeful părea adâncit în neliniștea unei hotărîri brutale. Eliza se uita în ochii lui: erau schimbați, aprinși. Îi fu frică și folosindu-se de un moment, pe când se auziau glasuri într’o cameră de alăt...
131
Traian Demetrescu
Rugăciunea
Așa secetă, locuitorii din satul Mierla nu mai pomeniseră de mult! Nici cei mai bătrâni nu-și aduceau aminte. Aproape două luni de când nu căzuse un pic de ploaie. Ți-era jale să te uiți pe câmp: porumbii începuseră să îngălbenească, iar când bătea vântul se auzia un freamăt uscat, ce suna în sufletul țăranului ca un v...
209
Traian Demetrescu
Rugăciunea
Și bieții plugari așteptau să vază această minune arătându-se în cea din urmă săptămână a speranței lor. Cine știe, poate lui Dumnezeu i se va face milă, dacă nu de ei, cel puțin de copiii lor. Cu toate astea vorba unui bătrân, rostită într’o ceată de oameni, iar pusese pe frunțile țăranilor posomorîrea desnădejdii. Mo...
219
Traian Demetrescu
Rugăciunea
— Și d’aia zic, adăugă bătrânul, cât timp nu ne-om curăți de popa ăsta, Dumnezeu foc și pucioasă poate să ne dea, dar ploaie, ba. Cât ai clipi, vorbele lui moș Toader își făcură drum prin tot satul. Primarul fu de părere să facă o jalbă semnată de toți locuitorii și s’o adreseze protopopului. În jalbă trebuia să se spu...
221
Traian Demetrescu
Rugăciunea
El nu se ceartă cu nimeni, nu face nimănui rău, iubește pe copii cum ii iubia Christ, dar țăranii îl nesocotesc, îl urăsc pentrucă bea. În adevăr popa e unul din acei bețivi cari devin legendari. Pentru el a bea mereu a devenit o nevoie organică; bea fără întrerupere, pentru a-și potoli o sete veșnic nepotolită. El spu...
222
Traian Demetrescu
Rugăciunea
Țăranii cari întâlniau pe popă și-l vedeau cum se clătina pe picioare, îl priviau lung, clătinând și ei din cap: — Mai mare batjocură de cele sfinte nici că se poate. Câteva femei bătrâne, o ceată de copiii sdrențăroși și desculți se luară după popă. Pe câmp, lângă Fântâna părăsită, unde se făcea hora, convoiul se opri...
202
Traian Demetrescu
Rugăciunea
Oamenii începură să aibă părere de rău că se mâniaseră împotriva popei: — Prea ne-am cam pripit cu jalba aia... — Aruncați-o în foc... — O fi bând popa, dar alte păcate nu l-am văzut făcând. Chiar și moș Toader își schimbă vehemența: — Mai știi... sufletul popei o fi mai curat la Dumnezeu, decât al nostru. Noaptea ploa...
152
Traian Demetrescu
Pe terasă
Un nor subțire umbrise soarele. Ea îl asemănă cu vălul fin de mătase albă, ce-i acoperia umerii. Era în asfințit. Par’că totul se pregătia după închipuirea noastră: soarele trebuia să se ivească cu încetul; nuanțele lui erau să se învedereze mai felurite pe dunga norului; pentru ochi priveliștea devenia mai puțin banal...
206
Traian Demetrescu
Pe terasă
Convorbirile lor se mărginiau la afaceri de negoț, la întreprinderi financiare, sau la politica de toate zilele. Din când în când se făceau mici socoteli bănești, prin cari cei mai bogați se plângeau de scumpătatea hranei și locuinței. Pe toate aceste figuri, natura nu lăsase să-i scape o trăsătură fina; o expresie de ...
226
Traian Demetrescu
Pe terasă
Unde sunt acești setoși de ceruri și de apusuri de soare? Prin ce mansarde și prin ce cafenele vegetează bieții nostalgici, când ei ar trebui să se găsească în locul acestor nesimțitori și parveniți în redingote și în fuste?! Ah, banii! banii!... * * * Ochii noștri se afundau în senin. Marginile norului începeau să se ...
211
Traian Demetrescu
Pe terasă
Era un ceas sfânt, când sufletul se uimește mai adânc de farmecul nemărginitului și al tăcerii. Atunci mi se păru că aud trecând pe coardele simțirii mele acorduri uitate, o îngânare de note dintr’un cântec vechiu — cântecul plăcerii de a trăi. Vieața își redobândia înțelesul ei tainic, fermecător de mincinos și de dul...
203
Traian Demetrescu
Pe terasă
«Știința poate va izbuti să creeze omului o vieață mai ușoară și mai plăcută. Ei bine, tocmai atunci plăcerea de a trăi va deveni mai nesățioasă, frica de moarte mai adâncă, nevoia de a crede într’o minciună divină, mai oarbă. Niciodată scurtimea traiului depe pământ nu ne va satisface toate dorințele, toate idealurile...
204
Traian Demetrescu
Pe terasă
Răsăriâ luna. Ea îmi luase mâna, ca și cum ar fi vrut sa împărtășim fiorii aceleiași uimiri. Apoi mă întrebă : — Adu-ți aminte de câteori farmecul lunii te-a făcut sa te simți prea fericit sau prea trist — și spune-mi-o. Amintirile îmi reveniră clare: Pe malul lacului Thum. Luna răsărise pe culmea Alpilor și limpezia o...
204
Traian Demetrescu
Pe terasă
Abia despre ziuă ațipiau un ceas, două. Luna se ivia mare și roșie; părea că iese din apă. Când luntrea se apropia de ostrov, pescarii turci își începeau cântecele. Era un cor depărtat, o jale de suflete trudite, desmierdându-și urîtul și singurătatea. Nemărginitul apei devenia mei misterios; noaptea mai tristă... Cânt...
202
Traian Demetrescu
Pe terasă
Pentruce nu puteam, pentruce par’că mi-era frică să-mi recunosc fericirea cu aceeaș siguranță cu care îmi recunosc părerile ? Simțirea omenească, deprinsă fiind prea mult cu suferința, ajunge uneori la această stare de a nu-și mai putea lămuri sensația fericirii. Ochii ei mă priviau de aproape, umezi și dulci. Glasul e...
101
Traian Demetrescu
Scrisori găsite
Domnule, știu că-ți place să te ocupi cu chestiunile psihologice. Ești un visător și un analist. Câte odată nu-ți lipsește nici filozofia. Așa pari în ceeace scrii. Te citesc. Fii bun și dă-mi un sfat. Sunt cel mai nenorocit om ! Idealul meu se mărită cu un maior bătrân și urît. Am pierdut toate iluziile! Mă gândesc la...
206
Traian Demetrescu
Scrisori găsite
Și pentru ce vrei să mori: iubita d-tale — Idealul, cum o numești — se mărită cu un militar. Desigur, d-ta trebuie să fii sărac: vreun student cu birtul neplătit și trăind într’o mansardă friguroasă și umedă; vreun farniente cu Magdalene blonde ... în cap și înebunind de lipsa unui pahar cu bere; vreun poet care face p...
210
Traian Demetrescu
Scrisori găsite
Atunci: lacrimi, țipete, melancolie, disperare, sinucidere — un roman întreg! Ce e de făcut? mă întrebi. Scumpe necunoscut, și eu am pierdut idealuri, ca și d-ta, dar nu m’am omorît. Cu aceasta se încărcinează decepțiile. Și apoi sinuciderea nu este un eroism : este o lașitate. Eroii adevărați îndură vieața așa cum e. ...
207
Traian Demetrescu
Contraste de Crăciun
În colțuri necunoscute din sufletul nostru, vechile deprinderi, amintirile și creșterea cari le-am primit în copilărie se ascund ca niște exilați alungați din patria rațiunii, pe care ne-a înseninat-o mai târziu cultura și experiența. Câți dintre noi, după ce am trecut prin câteva clase liceale, după ce ne-am amețit gâ...
205
Traian Demetrescu
Contraste de Crăciun
Întrebări amare ce îmi neliniștiau mintea, pe când mă întorceam către locuința mea — colț de realitate pustiu și urît... Era în ajunul Crăciunului. Ningea mărunt și des, iar o furie de viscol împrăștia fulgii de-alungul ulițelor, și în adânca liniște a nopții se topia un vaet surd, o jale nesfârșită. Dar ce este realit...
201
Traian Demetrescu
Contraste de Crăciun
Și-mi aduc aminte ce veselie domnia în mijlocul acelei familii, și mai ales ce plăcut suna la fereastră vuetul crivățului... Eră un acord sălbatic, care contrasta într’un chip fermecător cu liniștea și căldura din salon... Ce realitate frumoasă !... * * * Mai târziu, împrejurările m’au dus în camera unor săraci. Eră to...
164
Traian Demetrescu
Cum s-au despărțit
Se întâlniau în fiecare Duminică, într’o berărie, dintr’o stradă mărginașe, unde veniau foarte mulți străini. La șapte ore seara, Titu Risipeanu, însoțit de nedespărțitul său baston de trestie, se așeză la o masă mai retrasă, cerea un pahar cu bere și aștepta. Eră un tânăr de treizeci și patru de ani, nici frumos, nici...
213
Traian Demetrescu
Cum s-au despărțit
O jumătate de oră după sosirea lui, venia și cea așteptată: Edviga. Idila lor era simplă și puțin poetică. Beau împreună câteva pahare cu bere, ascultau lăutarii, cari nu uitau să cânte și cupletele tirolezilor din Vânzătorul de pasări, în hatârul Edvigei; apoi plecau acasă. După o oră se despărțiau. Edviga, o bălană d...
210
Traian Demetrescu
Cum s-au despărțit
Dar nimeni n’o înțelegea. Titu Risipeanu se afla din întâmplare acolo. El avea o veche plăcere, care cu timpul se schimbase în manie, a veni de câteva ori pe săptămână la gară, pentru ca să privească sosirea trenului. Titu se grăbi să aducă o birje necunoscutei străine și, după rugăciunile ei, primi s’o însoțească până...
203
Traian Demetrescu
Cum s-au despărțit
Cu vremea întâlnirile lor de Duminică deveniseră atât de obișnuite, încât își pierduseră orice nuanță de farmec. Dar odată Edviga veni la întâlnire cu o carte de rugăciuni, scrisă în limba germană. Titu nu-și putu stăpâni râsul. — Tu crezi în Dumnezeu? o întrebă el. — O !... mai mă întrebi ?... răspunse ea, cu un accen...
202
Traian Demetrescu
Cum s-au despărțit
Titu Risipeanu o aștepta liniștit, ore întregi. Pe figura lui nu se ivia nici o expresie de mânie; își fuma în tihnă țigările, golia câteva pahare și pleca singur acasă. El o credea bolnavă. Lipsa ei începu să-l îngrijească, să-l facă să sufere. Acum își da seama de golul ce ni-l lasă în suflet orice femeie, când nu ne...
144
Traian Demetrescu
Copiii
A devenit aproape un obicei ca, în fiecare zi, să mă uit de la fereastra odăiei mele într’o curte vecină. La umbra unui salcâm, un bătrân alb și venerabil — ca Dumnezeu din vestitul tablou al lui Rubens: Judecata din urmă — leagănă un copil culcat în leagăn. Bătrânul are peste o sută de ani; copilul e de câtevâ luni. Î...
206
Traian Demetrescu
Copiii
Când acesta din urmă se deșteaptă, moșneagul îl ia în brațe și-l poartă prin curte. E ca un grup simbolic. Copilul își încurcă mâinile în barba ninsă a bătrânului: acesta surâde. Și mă gândiam: ce-noroc ar fi dacă bătrânul ar mai trăi câțiva ani. Din îngrijirea lui blândă, din seninătatea sufletului său, ridicat de asu...
202
Traian Demetrescu
Copiii
În acest sens, sunt făcute parcuri imense, ținute în cea mai curată stare, unde nu sunt liberi a se adună decât copiii, din toate clasele sociale. Plimbându-mă într’o zi pe o stradă a Münchenului, țipetele vesele ale unei mulțimi de copii îmi atraseră atențiunea. În apropiere era un parc. Intrai înăuntru și înaintea oc...
207
Traian Demetrescu
Copiii
Obosiam curând, sau mi se ura; și vai ! cui nu i-a mai rămas nimic de copil sau de nebun, a murit de mult!... * * * La noi, majoritatea copiilor sunt de ceară. O călătorie făcută în câtevâ provincii și sate m’a încredințat despre asta. Lipsesc grădini, lipsește aer, orizont larg... Consiliile comunale nu pun nici o gri...
225
Traian Demetrescu
Copiii
Ce? sunt copii de mojici ?. . Auzi, gimnastică pentru fete? — Dar, doamnă, uitați că Herbert Spencer spune... — Ăla e nebun de legat, domnule... N’am mai zis nimic, dar m’am uitat la biata fetiță, care părea că ascultă glasul mumei cu supunere și frică. Deunăzi doamna mi-a făcut cunoscut încetarea din vieață a Aspasiei...
95
Traian Demetrescu
Femeia care înșală
Într’un birt, doi studenți vorbiau despre femei. Alături de dânșii, un om cu înfățișarea comună, cu ochii fixați într’un chip vag spre fumul țigării pe care o fuma liniștit, părea că-i ascultă. Din când în când făcea o mișcare nervoasă de nerăbdare, căutând să și-o stăpânească repede ; sau i se ivia în colțul gurii un ...
227
Traian Demetrescu
Femeia care înșală
Poate că natura nu suferă ceeace am convenit să numim statornicie, credință, într’o femeie și un bărbat; natura nu e nici morală, nici imorală — este așa cum este, sălbatică și absolută ; și omul care încearcă să o potrivească după propriile lui nevoi și dorințe e ridicol și e nebun. Sub aceste reflecții, convorbirea c...
245
Traian Demetrescu
Femeia care înșală
Studenții își pironiră privirile în ochii lui, cari ajutau cu lumina lor tristă și expresivă să dea mai multă căldură vorbelor. — Da, sunt femei nenorocite, cele mai de plâns, cari se căsătoresc fără voia lor, cu bărbați pe cari nu-i iubesc, nu-i pot suferi, nici ca suflet, nici ca fizic. Acestea, când trec din patul —...
215
Traian Demetrescu
Femeia care înșală
Nimic din toate astea!... Este un individ oarecare, d-ta sau eu, un necunoscut, un străin, un tânăr, un bătrân ... «După ce ai surprins-o, îți cade în genunchi, îți jură că te iubește — și te iubește, în adevăr — te înduioșează până la lacrimi cu lacrimile ei... Dacă o întrebi : pentruce te-a înșelat ? Va fi peste puti...
208
Traian Demetrescu
Femeia care înșală
pe care o înveți totdeauna prea târziu... Da, femeia mea, care m’a iubit, care își făcuse din mine un ideal, m’a înșelat cu un actor dintr’o trupă de provincie... Un actor, o maimuță, domnilor, urît, hidos... De-ar fi fost, cel puțin, o celebritate !... Aș fi înțeles, atunci, patima nevestei mele; dar să te lași a fi p...
112
Traian Demetrescu
Paltoane vechi
Nu-mi place iarna. Știu că sezonul acesta convine bogaților, cari așteaptă cu nerăbdare seratele, balurile, patinagiul, observ că ciorile, niște paseri totdeauna cernite, au aerul de-a petrece, sub cerul veșnic posomorit ; dar întorcând altă pagină a vieții, aflu că săracii nu se bucură deloc, iar vrăbiile neprimind ni...
204
Traian Demetrescu
Paltoane vechi
Haina asta parcă se vâră în ochii tuturora și-i e peste putință să s’ascundă. Cel care o poartă, duce pe umeri o adevărată Cruce a Calvarului, o mare tragedie! Am notat odată iarăși o ciudată stare psihologică, pe care o determină un palton vechiu. Omul pare trist și foarte umilit; n’a făptuit nici o necinste, nici o c...
222
Traian Demetrescu
Paltoane vechi
Poți să fii un om cinstit, un ziarist celebru, un poet de talent, dacă umbli într’un palton vechiu, ești mai puțin decât ești, sau nu ești nimic. Un bogat, râzând prostește, îmi spunea într’o zi, vorbind drept Eminescu: — L’am văzut o singură dată ; purtă un palton lung și vechiu — săracul! Într’o seară, schimbând o su...
212
Traian Demetrescu
Paltoane vechi
Sunt oamenii vinovați că fură, că mint, că omoară; ei bine, pentru ce n’ar fi vinovați și imbecilii aceștia că poartă paltoane noi ? Cu toate astea aș dori ca rândurile mele să nu vă facă o educațiune anarhică, să nu vă revolte. întâlnind pe stradă pe cei împaltonați, ați fi în stare să le cereți socoteala asupra crime...
129
Traian Demetrescu
O vizită
Peste întâmplarea, pe care voiu s'o povestec, a trecut un an, și sunt încă nedumerit dacă trebuie sau nu s’o las în uitare pentru totdeauna. Desigur ea nu este menită să emoționeze adânc pe cititori, dar tinerii noștri, cari fac versuri, vor ști să desprindă dintr’însa o înțelepciune practică. Eram singur în odaia mea....
217
Traian Demetrescu
O vizită
A... domnișorul acesta era un farsor! Mă necăji: — Dar, domnule, cine sunt eu, ca să vă adresați cu atâta entuziasm la mine ? Ați greșit adresa!... Și în acelaș timp ați uitat că în țara asta există un Gherea, un Maiorescu ... — Cum ? Nu sunteți d-voastră simpaticul nostru ... — Domnule, fii bun și nu spune cuvinte de ...
203
Traian Demetrescu
O vizită
Ei bine, știi d-ta, că a smulge publicului, în mod falș, emoțiuni de pietate și de simpatie, e tot așa cum l-ai fura? A ... domnule ! — Căci să-mi mărturisești adevărat: ce mănânci în fiecare zi ? — Patru ouă, icre negre, salam, supă, două mușchiuri la grătar, rocfort, compot de caise, beau vin negru... — Și îndrăzneșt...
202
Traian Demetrescu
O vizită
După cuvintele astea tânărul îmi smulse caietul din mână și-l aruncă în sobă. Ce curaj ! Eram înmărmurit. Câteva minute trecură și elegiile deveniră o mână de cenușă. — O ! tinere, sunt atâtea lucruri de făcut în vieața asta, mai folositoare și mai frumoase decât elegii proaste. Și apoi, lumea e plină de femei frumoase...
207
Traian Demetrescu
O vizită
I-am povestit și ei chestia elegiilor... A râs!... După ce-a plecat, am pus zăvorul la ușă. Acuma poate să mă viziteze și Norocul — nu mai deschid!
27
Traian Demetrescu
Arborii
Eu am trăit aproape toată copilăria mea printre arbori, așa că e firesc să-mi aduc aminte adeseori despre ei. Nu numai că-mi plac, dar îi și iubesc, ca pe niște singuratici, totdeauna neclintiți și tăcuți. Astă vară am stat printre ei și mi-au făcut mult bine. Sub ramurile lor înfrunzite, ce par ca niște brațe ocrotito...
238