path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这阅读给他的世界添了一点光彩,用他自己爱说的话,使他的精神生活丰富些。他觉得所有的书都引着人走向“主”的教训,不管是从正面,或者从反面,就象是万流汇集入海。书本上写出的都是生命的呼声,每个人都希求得着充实的生命。爱使生命繁荣,失去了它,生命就得枯萎。人并不单靠吃米活着。所有那些书本证明了两句话:——“你们拿别人的汗造宫殿的人有祸了,每块石头都是罪恶!”——“牺牲是最大的幸福。”这两句话包括了一切,它们包括了整个的世界。因此在读书的时候,他常常被感动得流下眼泪,但是终于彻悟地点头笑起来。
到第四年的雨季,他的父亲忽然来了一封信叫他回国。那个严厉的老牧师倒更象一个带兵的人,永远发布命令,却从不肯对接受命令的人说明理由。这“召回”完全出乎... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他惊醒似地开了门跑出去,珍重地拾起书和散页,他一面拾,一面笑。这并不是疯狂的举动。生命无处不在的景象唤起了他那满溢的生命力。他感觉到内部的膨胀。他需要爆发,他需要动,需要笑。他快乐。他觉得自己复活了。
这是最后一次打定信仰的根基了。他战胜了“软弱”的试探,而且比从前更有勇气了。他在心里否定了父亲所信的教义,他更不重视礼拜和祷告以及一切近乎荒诞的传说。他和许多非宗教者做了朋友。可是他并没有放弃诵读福音书的习惯,他认为这是同“主”晤谈。
这样他的思想和他父亲的思想相差得更远了。要不是他性情温和,他跟父亲一定会发生大的冲突。父亲不会了解他,而且不肯去了解他。那个老的信教者只是机械地读着《圣经》,念着祷告辞,保持自己的干净,严守教条,苛责自... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 从前有一回在朋友那里见到一本《圣经》,拿起来翻翻,读了两三段觉得很好,可是借回家去细看,又看不下去了。我始终不相信上帝。”
田惠世止了笑,用和蔼的眼光看看文淑,温和地说:“你仔细读过一遍,你就会了解的。上帝是一定有的,不管在什么地方,甚至就在我们的心里。”
“既然在心里,那么就是很抽象的了,”文淑说。
“怎么会是抽象的呢?”田惠世反问道。
“这是说,上帝是依靠我们存在的。没有我们,就没有上帝,犹如没有肉体便没有精神。”
“可是有的人死了,精神还存在呢,”田惠世理直气壮地说。
“那是靠着他们的言语和行为,并没有一点神秘,”文淑不加思索地笑答道。
“那么爱是从什么地方来的?你不否认爱罢?”田惠世问道。
“从我们的生理的需要,从我们的生活... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她又侧过脸对素贞说:“素贞,我们快走罢,田先生向我拉起稿来了。我以后也不敢再来了。”她连忙跨出门槛踏着楼梯走下去,素贞跟在她后面。田惠世一面带笑地嚷:“不要忙,不要忙,我不强迫人写文章,”一面领着两个孩子下楼去送客人。他一定要把她们送到巷口,叫两个孩子在门口等他。
她们走出巷子,沿着湖畔的石板路走去。走了十几步,她们要转进湖上石牌坊的大门了,隐约听见田惠世的声音在后面唤她们,便回过头去看。这时明月刚出了云堆,向碧海飞去,湖上被照得十分明亮,石板路象一条白带子,田惠世在巷口立着,他的颀长的身子挺起来,右手伸得高高的,对她们不停地挥动。月光使他的瘦脸显得更和善,更清纯了。
“请回去罢,请回去罢,”两个女子同时挥着手大声说。她们见他掉转身... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 然后他又读着文淑引过的那段话:“正当那些被践踏的人决心要推翻事物秩序的不平时,基督教便出现了,和善、谦卑......反对斗争,说着永久幸福的幻影,催使人类入于甜蜜的睡眠......将生命的重心移到了一个没有存在的梦境中......”
“武断!武断!”他气愤地自语道,“他们没有了解福音书的真义!”他不想再读下去,就阖了书站起来。可是他的平静的心境似乎被扰乱了。妻在旁边柔声催他就寝。他温和地回答了她,他想出去在平台上闲踱一会儿。妻也没有讲什么,便先睡了。他穿过客厅,世明弟兄的房间里没有灯光,也没有声音,他们已经睡熟了。他轻轻地走过他们的窗下,踏进了平台。
天空没有一片云,明月早已越过他的头顶偏向西方了。从墙脚唱起来小虫的幽扬的呜声。古旧... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不知道他的心里究竟有什么事情?”世清带着极大的关心说。田惠世听着这个多少还带一点孩子气的声音庄重地、焦虑地谈论他的事情,他几乎要笑出声来了。
“那么他心里究竟会有什么事情?问问妈,妈一定知道,”世明沉吟地说道。
“我看妈不一定知道,妈知道了也不会对我们讲。不如我们自己留心观察,”世清说。
“你说是不是为了杂志的事情?”世明又说。
“也说不定,他为了这个杂志也苦够了,还是没有弄好。我将来读毕业一定给他帮忙,”世清说。
“中学毕业还有大学,那么还要等好几年。其实我们现在也可以帮他做点事情,就只是他不肯,他总说我们还是小孩子,应该好好读书,”世明说。
“我也不想念大学。我只想中学毕业就跟爸一块儿做事情,好好地跟他学习也是一样的。我看见他这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她想到这里来跟我们大家聚一聚,住两个月,”世明答道。他又兴奋地加一句:“爸,请你写信去叫她马上来。”
田惠世不回答世明的话,却再问一句:“她上次不是说,她暑假要到同学亲戚家里当临时家庭教师?”
“她已经做了家庭教师了,不过,她说反正是临时的,就是马上辞职也不要紧,”世明答道。
田惠世放下毛巾,摇了摇头,说:“这不大好,既然答应了别人,就应该尽责。”
世明碰了一个钉子,就不响了。他偷偷地看他的父亲。他看见父亲脸上仍然带着慈祥、和蔼的表情,又有了勇气,便央求道:“姐姐跟爸也有两年不见面了,跟妈更久一点。她想来看看大家,也是合乎情理的。姐姐原先没有想到我们来得这么快,才答应了别人的事情。”
田惠世侧过头看了世明一眼,笑了笑,温和地说:“我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她也开玩笑地说:“那不是我生的,那是你一个人的孩子,我养不了。你问问世明、世清,看他们肯不肯认这个弟弟?”
世明弟兄都在笑,听见母亲的话,世清半开玩笑地答道:“爸太爱这个淘气的弟弟,我们都有点不平。倘使爸不拿我们跟他一样看待,我们就不认他。”
“你这个调皮的孩子,不要开玩笑了。你们不要忘记今天给姐姐写信啊。你妈也写,我也写,我们大家都写,让她多接到几封信,她也会高兴些,”田惠世微笑道,他满意地摩了摩胡子。
一家人的谈话就在这种和平、快乐的气氛中继续下去,大约继续了半个钟点。两个孩子帮忙着母亲把碗碟罐子等等拿下楼去。父亲便出去找人挑水。
田惠世找到挑水人讲过话以后回来,正看见世清从厨房走出,他便唤了一声:“世清,”一面点着头示意这个孩... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 接着她又正经地说:“只是我还想请一个人......”
文淑不等她再说,就接下去问道:“是不是田惠世?”
“奇怪,你怎么一猜就猜着?”素贞笑道。
“你不是说过要请他吃饭吗?这个老先生怪有趣的,五十多岁的人笑起来就跟小孩子一样。我真喜欢他,兴致那样好,一天笑嘻嘻的。他也关心刘波的事情,我知道你会把这个消息告诉他,”文淑答道。
素贞正要讲话,忽然听见外面有人在叫“素贞!素贞!”那是住在对面房间里的谢质君,一个身材高高的、瘦瘦的女同学,她站在门外伸了一个头进来,一张相当美丽的苍白色的瓜子脸上淡淡地施了一点脂粉,两根细长的辫子垂到胸前来,使她显得年轻。她笑着唤了一声:“冯小姐,”接着问道:“你们出去吗?”
“我们等一下才出去,”素贞答道。她看... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我吃过了,你们进来坐坐,”田惠世笑答道。
“吃过了,去喝杯咖啡也好,”文淑又说;“今天她请客,”她指了一下素贞。
“我们特地来请你,”素贞带着诚意地说。
“好,我陪你们去一趟,现在先进里面喝杯茶罢,我刚刚泡了好茶,好象等着你们来喝似的,”田惠世说着又哈哈地笑了。
她们跟着他进了客厅。“茶在我的房里,”田惠世说着便走进他的寝室去拿茶壶。文淑看见房里靠窗的书桌上摊着一些好象是文稿和印刷校样的纸件,它们引动了她的好奇心,她便跟着他走进里面去。
“田先生,这就是你那个淘气的孩子吗?”文淑笑问道。
“是啊,现在总算把那许多难题解决了,我为它不知跑了多少趟,找了多少不相干的人。这个月内总可以出版了,这个孩子真够磨人,”田惠世满意地笑答道,他随... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 两个头略向前俯,差一点要挨在一起了。温健不停地低声讲着什么,谢质君只是含笑地听着,偶尔也短短地讲一两句话。
“怎么,吴其华没有来呢?”文淑又在素贞的耳边说了一句。
素贞又转过头向这个厅子各处看了看,她仿佛在寻找吴其华的面颜似的。吴其华没有在这个厅子里。可是她看见了野玫瑰的头发烫得蓬松、眉毛画得又细、又弯、嘴唇擦得红红的脸庞。她咬了咬嘴唇,便把头掉开了。在她掉头的时候,她的眼光无意地掠过那个坐在野玫瑰对面的穿湖绉长衫的男人的脸,她好奇地把眼光射到这张黑瘦的脸上去。“怎么是张翼谋!他今天穿起长衫来了!”她想道。她再把眼光移去看坐在张翼谋旁边的那个男人。光滑的头发,圆到快成扁的肥脸,鼻子下面一撮希特勒式的小胡子,一对细小的眼睛:她认得这张... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你到底用眼睛看了我了。你看,我是不是没有一点改变,我是不是还是从前那个余静!你为什么不理我?从前你那许多话——”
“唉,你这个人真不懂事。既然她不理你,你还缠着她干吗?你也在大学念过几天书,怎么干出这种无聊的事情!你再不出去,我就要茶房去叫警察来抓你,”张翼谋昂着头,用教训似的口吻说。
“文婉要是肯跟我出去,我就出去,”余静固执地答道。
“她跟你出去干什么?你放屁!”张翼谋伸出手去,刷的一下在余静的脸上打了一记耳光。
“岂有此理!怎么随便打人!”文淑不平地说,就站起来。田惠世也侧过头去看,他也接连说:“这不应该,这不应该!”三个茶房连忙过来看是什么一回事。一些客人站起来远远地望着。
余静用一只手按住他那被打的左颊。他不还手,也不吵... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “那么田先生,”文淑接口说,“你还用得着发愁吗?”
“是啊,就是来到内地以后我也见过不少使我感动的景象,”田惠世点头答道;“不过另外一些事情我总看不惯。我奇怪为什么还有种种的浪费?时间、金钱、物力、人力,不知道浪费了多少?你们感到那种发财狂、奢侈狂没有?真是一种最容易传染的病——”
“田先生,你没有骂我们罢?”文淑笑着打岔道,她觉得谈话的空气渐渐地变得严肃了。
“不是,不是,”田惠世连忙分辩道;“吃顿饭不算什么。我们这种人根本就没有什么可以浪费的。譬如,我那个淘气的孩子,每一期花了纸张,花了印费,花了写稿人、编辑人、校对人、发行人的时间,但是我们至少是替抗战作宣传,我们教人作个正直的好人,我们教人为正义奋斗。固然他多少得到一些读者的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 屋子相当宽敞,前后都开着窗,因此光线十分充足:前面是两扇玻璃窗,窗外便是石板铺的大天井;后面是一堵格子窗,开了窗可以望见一个小小的废园,乱草丛中正开着一片凤仙花,几只白蝴蝶忙碌地在花间飞舞。这个荒废的园子被一堵高墙封住了,墙外便是另一个人家。
时候还早。正房里没有一点声音,房东一家人除了那个三十岁左右的唯一的男子已经上机关办公外,都还不曾起床。一个年轻的女佣提着菜篮走出去了。一只白猫懒懒地躺在天井里晒太阳。田太太在厨房里,世明、世清两个却在楼上。田惠世一个人静静地坐在那张光滑的新写字台前面。他起初满意地把眼光向屋子里各处移动,脸上浮出微笑,接着他打开抽屉拿出一些纸件(信函稿件之类)随便翻看一阵,然后他又站起来,在屋子里踱着,口里念道... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他鼓舞地笑了:“你看,我就是你的一个忠实读者,我相信你的话,我赞成你的思想。”他看见他的父亲呆呆地看他,——不,不是呆呆地,却是用一种异样的眼光——他忽然想起一句话,便又说:“福音书上还有:你若能信,在信的人,凡事都能......”
田惠世感情迸发地跟他的儿子拥抱了一下,他两眼发光地说:“你怎么这样聪明啊!不是你没有了解我,是我没有了解你;我还以为你只是一个普通的小孩子。”
“爸,我早对你说过,我不是一个小孩子,”世清得意地打岔说。
“不,你是一个小孩子,”田惠世充满了喜悦地说;“小孩子的心是特别善良的。今天倒是你启发了我,我记得了,福音书上还有:‘无论何人对这座山说,你挪开此地投在海里,他若心里不疑惑,只信他所说的必成,就必给他成... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不成,”世清抬起头对她笑了笑,“我还在练字。”
“你写得很快,”文淑又说;“还剩多少了?”
“多得很,一共一千多个,”世清带着得意的表情答道;“爸起初不肯给我写,他还不放心我!他怕我写不好。”
“分点给我,让我也来写几张,”文淑把咖啡喝光,放下杯子,兴致勃勃地说。
“好的,你请坐在这儿罢,”世清说着就站起来,把椅子让给文淑,他自己仍然象先前那样坐在写字台的左角。
文淑拿起笔开始抄写。她听见素贞和田惠世两人的谈话声。她一直写着,他们也一直谈着,可是她只顾写字,却并不去注意他们谈的是什么事情。
大门开了。大门显然是掩着的,人并没有听到敲门声,只听见一个男人的响亮的声音在问:“请问,田惠世先生在家吗?”
世清大声应着“在家”,立刻放下笔... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“洪先生太客气了,你那篇文章写得很不错,有好些读者写信来称赞它,”田惠世笑容满面地说。
“这不是客气,我说的是真话,”洪大文摇头笑道;“说到拿枪杆打仗,我很有办法。我什么也不怕。就如我受伤那一天,我详细讲给你们听。我带了队伍担任右翼奉命守墟沟。天刚刚亮,陈庄方面的敌人就从陆上进攻,接着敌人的飞机兵舰都出动了,掩护着敌兵开始在西墅和墟沟车站登陆,我们也就拚命抵抗,敌兵几次进扑都给我们打退了。后来敌人兵舰上的重炮同孙家山的炮兵联合向着我们阵地发炮,把我们阵地全破坏了,敌兵又大举扑来,我们只好撤退。在下午四点钟光景,墟沟车站便给敌人攻占了,那时候情势真是万分紧张。因为墟沟车站既失,墟沟市也就保不住,墟沟市失陷,云台山也就难守得住了,并... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他看见写字台旁边坐的两个少女都站起来,仿佛在送客似的,他便停住问田惠世道:
“这两位都是你的小姐吗?”
“不,是朋友,”田惠世连忙应道。他便替她们介绍:“这位是朱小姐,在西南联大念书;这位是冯小姐,朱小姐的朋友,在前线做过政治工作的,来了还不多久。”然后又介绍他:“这位是洪先生,我们《北辰》的投稿者,一位民族英雄。”
“佩服,佩服,”洪大文连连点头说;他听到“民族英雄”四个字,立刻分辩道:“笑话!笑话!不过伤兵罢了。”
素贞和文淑对他微微点一下头,文淑象一个小女孩似地说:“我还读过你写的文章。”她要笑,却把一片红云挤到脸上来了。
“笑话,笑话!”洪大文客气地说;他又对田惠世说:“我住在××街十五号楼下,离这里很近。以后一定要来领教。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 世明说:“你这个淘气的孩子讲的都是淘气话。”
“我不是淘气的孩子,淘气的孩子现在还在印刷局,爸正在为他忙着,”世清笑着分辩道。
“你有点妒忌罢,你爸爸那么喜欢它,”素贞笑道。
“不,我倒只想给爸帮忙,可是爸总不肯让我们多做事情,”世清说着就撅起嘴来。
“你父亲也是一番好意,你们都是在读书的年纪,”素贞说。
“其实还不是一样,跟着爸学,反倒比跟先生学要好一些。先生对我没有一点感情,我学好学坏,跟他毫不相干。每个先生总要教好多学生,他哪里记得起我是什么样的人。父亲跟我关系不同,他是看见我长大的,我的什么他都知道,他也可以细心教我。而且他不但教我念书,还可以教我做人。我觉得做人更要紧......”
世清的话还没有说完,素贞却带笑地打岔道:... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“这样的话我听见过好几遍了,”世明笑着打岔道,其实他倒高兴弟弟讲了这样的故事。他觉得有一个这样的父亲是一件可以骄傲的事。
“我讲给朱小姐听的,我又不是对你说话,”世清接下去说,他故意对哥哥做了一个怪脸。“你是妈的儿子,要你讲妈的好处,你讲十天十夜都讲不完。”他似乎对自己的话十分满意,他忍不住笑了。
“那么你说妈不及爸好?”世明加重语气地反问一句。
“我也说妈是个难得的好母亲,不过我更喜欢爸,爸是个了不起的人,”世清骄傲地说。
“我觉得你不大了解妈。妈一生的处境比爸更困难。爸能够做出一点事情,有一点成就,全亏得妈。妈跟着爸吃苦,一点也不抱怨。妈什么苦都受过,她也不肯让爸知道。譬如你们在广州逃难,家里两三个月得不到消息,存的钱也差不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “就是福音书,就是耶稣的话也有互相冲突的地方,”文淑固执地说。
“那是你看法不同,你多想一下,就明白这不是冲突。”
“那么你说,那个爱字——舍身的爱,救人的爱,我们在哪个教徒身上看见过?”文淑逼着问一句。
“难道那些殉道者不是吗?在古罗马被屠杀的教徒都是为爱而死的,”田惠世答道,他庄严地挺起胸来。
“他们是为了死后的天堂而死的,这是在追求个人的幸福,不能说是为了拯救世界,”文淑笑着反驳道。
“象你这样说,那么世界上就没有舍身的爱了。”
“有倒是有的,那些杀身成仁的志士,那些革命家都是,”文淑充满自信地说。“其实用爱也拯救不了世界,连中国也拯救不了!譬如对日本军人,你讲爱罢,那就用不着抗战了。而且在教徒里面我觉得十八世纪那个被铁条打死... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
谢质君脸上的红晕已经消退,脸色反而显得更苍白了;两只圆圆的眼睛带了感激地望着素贞,她说:“我知道你的话有道理,不过这次我自己也管不住。”她抓起素贞的手,紧紧捏着。“在你面前我也不说假话,我年纪比你大,再过四年就三十了。我念书也没有多大兴趣。老是逢场作戏也不是一个了结。我也倦了。所以这次我想答应他。他虽不是一个理想人物,但也有些可取之点,并且家里有几个钱,又没有别的弟兄。我答应了他,至少我手里抓到了一点东西,免得将来两手空空。我就是这个心思,趁我现在还能够抓住人的时候,把这件事定了局。你一定不会笑我。”
素贞怜悯地看了她一眼,点点头说:“我了解你的苦心。不过你为什么这样快就答应?你应当多观察他一下。”
“小姐,不是我性急,”谢质君... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 素贞有时轻轻地笑两声,但是她自己也知道笑得有点勉强。她们坐得这么近,可是她总觉得有什么东西隔在她们的中间。经过了那一番谈话以后,她对谢质君的决定还是不能够了解,她还是惋惜这个朋友选取了那一条路。现在要谢质君改变决心,是不可能的了。那么这一次的会谈便是分别的开始。一个朋友就这样地离开她了,她为这个感到留恋,感到寂寞。旁边那一桌上喝得半醉的客人的喧闹进了她的耳朵,引起了她心上的烦躁。
一个脸喝得通红的中年人拿着一个小玻璃杯,摇摇晃晃地走到另一个坐着的白脸人的面前,嚷着要那个人喝酒。那个人不肯喝,在这一让一推的中间,红脸人忽然失手把酒倒了白脸人一脸一身,他自己却滑脚,“帕塔”一声,跌倒在地上。一阵大笑声几乎使得整个厅子都震动了。
“温健为... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 要不是碰到那个安南赤老,我这趟绝不止赚这么一点点!”房外廊上的客人大声说。说话的那个矮身材方背的年轻人,一身法兰绒西装穿得整整齐齐,他刚刚拍了一下栏杆转过身来,把背压在栏杆上,给素贞看见了他的方脸,那上面没有什么特征,除了一根红红的糟鼻子。
“你为什么要省几个小钱,不叫茶房给你带上去?我那趟什么东西都没有查出来!你那许多药实在可惜!”另一个客人惋惜地说,他也跟着掉转了身子。这是一个过了三十岁的男子,据说是温健的远房亲戚,身材相当高,有一张白白的长脸和一根鹰鼻,鼻子下面是一撮小胡子。脸上最显著的是一种对什么事都有把握的骄傲的表情。
“我怎么想得到他要抄身上!这又不是第一次。只差五分钟!要是不碰到那个赤老,也就没有事了。做我们这种生意要... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她忍受不住,连忙把身子靠在桌子前面。等她的脑子清楚了,她向四处看了看,便懒洋洋地走出房门,转到廊上去。
她不知道现在是什么时候。旅馆的人似乎全进了睡乡。她看不见一点灯光。但是月光正照在廊上。下面园子里小虫还在酣唱,两棵尤加利树的树梢被月亮镀上了银光,繁茂的枝叶编成了两个巨筛,漏出不少的银珠在地上。中间一个圆形的花坛,上面正开着一些她叫不出名字来的白花。过了花坛,在一排石栏杆下面便是湖水。湖面不怎么宽,对岸靠着湖长了一排柳树,树影横斜地躺在水上,使得一部分明亮的湖水也变成阴暗的了。一起风,树影便颤动起来。
她靠在栏杆上,让月光照上她的头,她的上半身。凉爽的感觉抚慰了她的脑筋,甚至她的全身。她的心上又平静了。温健去远了,谢质君去远了,那... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 为什么还在想这些事情?为什么还在问这些得不到解答的问题?为什么她不应该有这个对一班人原是很寻常的幸福?“刘波,”她抬起头充满柔情地轻轻唤了一声,她的眼睛望着明月,好象它便是她的刘波。
明月对她微笑了,这是凄凉的笑。于是她的脑子里响起了一句话:
“我们不是生来求快乐的!”
是这么熟的声音。她记起来了。三年前她离开上海跟她的刘波分别的时候,她也曾从那个友人的口里听到这样的一句话,现在他在她的心里找到应声了。
“可是......可是我这个时候......多么需要你,”她把两只手紧紧压住栏杆,挣扎般地吐出了这句话。她的眼泪象线一般地沿着脸颊落了下来。
十二
这一夜朱素贞没有睡到一个钟头。天快亮的时候她在床上咳醒了。以后她就一直没有能够闭... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 尤其是你来了以后,当初我跟他认识,还是你介绍,我们那个时候常常在一起,看见你我就要想到他......”
文淑不等素贞说完,就紧紧地挽住她的一只膀子,打断她的话头说:“他不是就要来吗?你忍耐了三年,还怕这短短的三个月?”
素贞点点头,表示同意文淑的话,不过她的脸上并没有现出一丝的笑容。文淑后来又添一句:“那么就怪我不该来了。”素贞连忙摇摇头,把眼光射到文淑的脸上,这一次她微微笑了,接着说:“你不要误会我的意思。真正的原因是起初三个月接不到他一封信,以后知道他快来了,心里又静不下去,恨不得他马上到了才放心。这种心理想起来也有点可笑。其实我也并不是多愁善感的人。这几天因为谢质君的事情,心里不痛快,尤其是昨天看见了那些人的丑态。我现在也不对... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我本来要他跟世清读一个学堂,可是他身体差一点,他母亲很耽心,要他在家里休息半年。我想也好,他在家他母亲也多个伴。他自己也愿意,”田惠世说,父亲对儿子的慈爱隐约地在他的眼里露了出来。“我先走了,我还要到印局去一趟。你们今天下午要早点来啊!”他拿起他的手杖,走下台阶,跨过天井出去了。他的背驼得更显著,可是他的脚步很快。文淑和素贞跟着走出大门,却看见他的背影到了巷口了。
下午这两个朋友到田家去。她们先到大街上去买了一点礼物,经过一家报馆门前,看见墙上贴着大幅的《紧急号外》,上面用大字写着:“日军在海防登陆,越督下令抵抗......”字是黑色,旁边加了红圈。她们便站住把《号外》读了一遍,全是些令人兴奋的消息,并且都是本报特讯。仿佛那如火如茶... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你们看见今天的《号外》罢?”他又问了一句。
“看见的,”两个人齐声答道;文淑又说:“想不到法国人居然抵抗了,我看总可以支持一些时候。”
田惠世摇摇头说:“不会的,不会的!至多打得了三天。你们没有看见另一条消息,维琪政府不是训令驻日大使,向东京交涉吗?贝当老糊涂了,他还做得出什么好事!我看,打两天就会投降的。一定的,到过安南的人对法国人就没有一点好感。”他的眉毛竖起来,笑容渐渐地收敛了,眼里射出火似的光。他提高声音说下去:“我们这次经过海防。在海关里耽搁了七八个钟头,就只为了我们那几件行李。那些法国关员把我们中国客人简直当作一群犯人看待。随意骂,随意打,随意罚。一个广东客人多带了两件新汗衫,两条新短裤,就被关进木屋子,还要罚他很多钱... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 刚刚结婚,就耽心感情会变坏,这样彼此不了解,又何必多此一举?老实说,我对你这些同学,实在莫名其妙!我觉得她们太闲了!好象这个大时代跟她们完全不相干一样!”她说的是真话,她完全不了解那些人的心理。
十三
第二天的报纸上并没有关于驻安南法军抵抗日本登陆部队的记载,似乎安南总督也不曾下过抵抗的命令。从早晨发卖的日报到下午在重要街道张贴的《号外》上,人们知道日本军队不断地在海防登陆,又不断地从海防开赴各地。日本兵不停地前进,法国驻军静静地连动也不动一下。
第三天的消息更多了,安南的新闻占了全报纸的四分之一:飞机场占领了,铁路接收了,日本军队一直开到了老街。维琪政府和安南总督却表示愿意接受日本的友善的条件,与日本政府诚意合作。
“岂有此理... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你们忘记了它是我的淘气的孩子。做父亲的自然喜欢他的孩子啊!”他哈哈地笑了。
“那么这期杂志快出版了罢,你又去印刷局催吗?”文淑问道。
“一共六十四面,现在还只排了二十四面,并且要等到把这二十四面版子拆了,才能够排以后的。真是慢得可以。我天天催也没有办法,”田惠世摇摇头说,一道愁烦的阴影在他的脸上掠过,但是它并没有停留,便消失了。“我愿意加钱,要印局加工排。可是偏偏这两天印局里有些人回家去了。你们看,有什么办法?都是自己惊惶。有一点消息,大家就慌张起来,逃的逃,走的走。其实路隔得很远。就是轰炸,也用不着这么害怕。放了警报,再跑也来得及。工作还是应该照常做下去。象我们从前在广州,天天有警报,可是工作还是照常做,大家的精神非常好。”他向... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 果然一进大门就听见你的声音,”世清快乐地说,他看见父亲的笑容,觉得心里畅快多了。
“我很好,没有什么不舒服,”田惠世和蔼地答道。
文淑故意把世清打量了一下,笑着说:“不错,果然是一个好儿子。”她看看田惠世:“田先生,你也该满意了。”
田惠世并不回答文淑,只是默默地又把世清看了一会儿。素贞开始跟世清讲话,文淑也插了进去。田惠世带着笑容听他们谈论,他的眼光在屋子里各处移动,后来他的思想渐渐地移到别处去了。他们的话也就变成含糊不清楚的了。这样地过了一些时候,他忽然象梦醒似地站起来,短短地说:“世清,我们走罢。”
“还早,不多坐一会儿?”文淑挽留道。
“田先生,再坐一阵,你来了还没有多久,”素贞也在挽留他。
“不坐了,下次再来,”他用手杖点... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “爸,我看你这一向身体不大好,你应该多找一两个人来帮忙,”世清继续说;他把声音压得更低,又说:“冯小姐倒不错,她现在反正闲着,她一定肯的。她跟朱小姐两个对你都很好。”
“我......”田惠世刚刚吐出一个“我”字,“碰”的一声巨响打岔了他。这炮声把湖上的空气掀动了。树丛间飞起几只鸟,扑着翅膀飞到别处去了。接着第二声炮响又冲破了天幕直上云霄。它好象把空气也带了去,然后又把它们全撒下来,这震动是相当大的。仿佛整个湖都在摇荡了。
“九点钟了!”田惠世自语似地说。他连忙掉头看素贞和文淑:“你们两位回去罢,九点钟,已经不早了。”
“不要紧,我们送你到家罢,”文淑答道。他们不知不觉地走到了石牌坊前面,眼前有灯光了,这是从牌坊外面石板路旁的电灯杆... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这时洪大文带着橐橐声一跳一跳地走上来了。他走到客厅门口,含笑地对她们打了招呼。
田惠世给客人们斟了茶。田太太带着世明到楼下厨房里去了。
“田太太真好!性情好,心地好,又能干,又会吃苦。真难得!老先生真好福气!”洪大文看了一眼田太太的背影,他揉了揉鼻尖,大声地称赞道。
“是啊,我很少见过这样好的母亲,”素贞接嘴说,她想起了世明讲过的那番话。
文淑点了点头,可是过了片刻她又起了另一个念头:我做不到这样。怎么爱一个人会爱到把自己完全否定了呢?她有点替田太太抱不平。她觉得田太太不应当为了丈夫,为了儿女,牺牲自己。
邮差在下面嚷着:“收信。”洪大文拿起木柺就要下去。田惠世立刻阻止了他:“我下去。我还有点事要下去。你陪她们多谈谈罢。”田惠世迈着... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 世明拦住他说:“陈先生,给你留得有米粉,你现在要不要吃?”
“不吃了。大家快走罢,”陈济民慌张地答道,就往外面走了。
田太太提了一个布包在门口站住了,她问道:“要不要走?”
“走,”田惠世答道。他又对素贞说:“朱小姐,请你们陪我太太先走一步,我马上就跟来。”
素贞应着。文淑抢先把田太太手里的布包拿了过来,世明搀着他的母亲,素贞因为手空着,也扶着田太太的另一只手臂。四个人一起走了出去。不过三四分钟,田惠世和洪大文也锁上门走了。他们走出巷子,正看见冯文淑的头在人丛中动着。他们急急地赶了上去。洪大文的一只腿靠着木柺的帮助跳得很快。田惠世提着两个皮包却走得有点吃力了。他们赶上了文淑一行人,却看不见陈济民。“陈先生呢?”田惠世问世明道。“我们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “它不敢低飞,高射炮自然难打着它,”洪大文解释地说,他用上嘴唇顶了鼻孔一下。他又加了一句:“最好我们自己有飞机跟它打。”
“将来总会有这一天的。前年在汉口不是一次打落它三十几架?”文淑说,她的脸上露出了得意的笑容。
就在这时候人群忽然骚动起来。大家闹哄哄地挤在一堆,开始向墓地那面移动。
“什么事?”明问道。
文淑站了起来,她说:“他们回去了,一定是解除警报了。可是怎么没有听见解除的声音?”
“你听,这不是?”素贞指着天空说。文淑果然听见一种长长的汽笛声,不过声音有时低到使听的人疑心这是自己的耳鸣。
“我们也走罢,”洪大文站起来说。他动着木柺先走了。众人也都立起来慢慢地走回城里去。
进到城里,素贞和文淑两人跟田惠世一家人分手了。她们先... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他只听见一个人叫道:“又是一个!”
他恐怖地站住了。难道这便是“主”的回答么?这不是梦。这不是试探,这是惩罚了。他绝望地想着:我犯了什么罪呢?
“田先生,走罢,”素贞在他的耳边温柔地说。他侧过头看她一眼,又默默地转身走了。
不久,他们就到了那个学校。校门口站着十几个学生,他声音发抖地对一个学生说:“我找校长。”
这个学生惊奇地看看他,又看看文淑和素贞,然后客气地答道:“校长就在那边,我带你去。”
他们三个人跟着这个学生走进操场,别的学生在后面唧唧哝哝地谈论着。
“请问你是田世清的父亲么?”走了十多步以后学生忽然问了一句。
“是,”田惠世短短地回答。
“我是他的朋友,”学生又说一句,他的年纪不会比世清大,他一定是世清的同班同学。田惠世... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他似乎注意地听着,可是他并没有抓住他们的一句整话。他呆呆地望着世清的每一件东西,仿佛连一管小小的毛笔上也有世清的影子。后来他觉得他们的声音没有了,他便向着刘主任温和地说:
“我想去看看他遇难的地点,请找个人带我去。”
“我陪老先生去,”刘主任恳切地说。
“谢谢你,”田惠世慢吞吞地说。他走出门,又侧头对刘主任说了一句:“他的东西我明天来收拾。”
“不要紧,我们整理好送到府上来罢,”刘主任客气地说。
“不必了,反正我明天要来,”田惠世的声音嘶哑了,他咳了两声嗽。
他回到操场,看见文淑、素贞两人在跟学生们谈话。她们连忙跑到他的跟前来,文淑亲切地问道:“现在回去吗?”
“我去看看那个地点,”他低声回答。
“我们也去,”文淑说。
他没有说什么... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 参加葬礼的人只有寥寥几个,田惠世夫妇和世明,陈济民和洪大文,素贞和文淑,两个学校职员和一个工友。这一天上午敌机又在城里热闹市区投过不少的炸弹。
工人们把棺材放进了墓穴。田惠世捧着一本《圣经》,念着福音书里的一节:“复活在我,生命也在我,信我的人虽然死了,也必复活,凡活着信我的人必永远不死。”然后他阖上《圣经》,闭了眼睛,用颤抖的声音背诵着另一本书里的话:“怜悯的日子到了,幸福和安乐的日子;我对你们说,基督今天要把你们聚到他的周围,安慰你们,并且叫你们坐在他右边。你们总要有信仰,因为你们看上天的门为你们开了。”田太太埋下头在旁边低声抽泣着。他睁开眼睛将一把土撒在棺材上面,口里念着:“我们从土里来,又回到土里去......”
田太太忍不... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“还是吃的好,这一点钱不要紧。等我买来了你就吃罢。给你姐姐的信寄出去了?”
“今天早晨就寄出了,我不是对你说过吗?”世明惊讶地说。
“哦,我忘记了。这两天我记性坏极了。你觉得我这个办法对不对?先对她说世清生病,以后慢慢地说病重,这样她容易受得住。”
“爸,”世明唤道,他把父亲的手捏得更紧了。“你想得很周到。不过,既然姐姐都受不住,你又怎么受得住呢?”他的语声变做了哭声,眼睛里早包了一眶泪水,他把头放在父亲的怀里哭了起来。
田惠世轻轻地叹了一口气,他的手爱怜地抚摩着儿子的头发。他又朝天花板望了片刻。“不要哭,哭多了也没有用。现在我同妈,除了姐姐,就只有你一个。你要好好地注意你的身体。你弟弟要是活着,多么好。他死了,我们还活着。我们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们一点罪也没有!”一种诉于正义的欲望打击他的心。过去五十年的生活长长地拖在他后面,可是他每次回顾都没有看到一个暗点。他过得平凡,但是他过得正直。他虔诚地把自己献给了“主”。“主”在这一刻却不埋下眼睛来看他一眼。这些日子在他的周围哭声没有停过,死亡也是每日增加。难道“主”就不再从天空往下看这无数的人受苦?什么时候来“拯救世界”呢?心灵的痛苦压得他快透不过气来,信心和希望渐渐地朦胧了。他绝望地伸出两只手对着夜空喃喃说:“还我的世清来,还我的世清来。”仍然没有回应,他觉得自己竟然被上帝离弃了。
一只温柔的手搭在他的肩上,柔和的声音轻轻唤着:“惠世。”
这个亲切的声音使他的心渐渐地静了下来。他掉过身子去。
“你还不去睡?”田太太带着凄凉的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不过他的药怎样?吃了见效不见效?”
那是一种叫做沙尔法——什么的药片。
[8]
他要老先生每天吃八片。药可是相当贵,都是他代买的,由他每天差人送来。说是外面假货多,他买的是真货,药吃了三天一共二十四片,不但没有见效,病反而加重了,洪大文说,他的脸发红,光秃的头顶似乎更向上凸出些。刀痕很明显地横在那里。
“田先生自己怎么说呢,他觉得药怎样?”文淑问道。
“他没有说什么,”洪大文答道;“不过今天早晨他说药太厉害了,他不要吃了。他说就这样过几天便会好的。”
这些时候都没有作声的陈济民忽然站起来,手里拿着一束信,插进来说:“我看还是另外请个医生罢。不过田先生不答应,他说这里的医生都差不多,这个不成,恐怕另外一个来也是一样。不过就这样拖... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他又接下去说:“你记得世清这个孩子罢,他临死前一晚上还劝过我把你请来帮忙,他说你跟朱小姐两位都很好,反正你现在又闲着......可惜这个孩子现在看不见你们了......”他张开嘴,有泪无声地抽泣起来。
这时屋子里十分静,慢慢地响起一阵隐微的低泣。每个站着的人都在揩眼睛。文淑的嘴里迸出一声带哭的话:“田先生,我答应你,不过我在这里住不到多久,我要走——”
“好,谢谢你,”田惠世哑声打岔道。停了一下他又问:“冯小姐,你说要走,你要到哪里去?”
“我还要到前方去。我过不惯大后方的生活,”文淑直率地答道。
“那么请你等到我的身体完全复原了才走,好不好?”田惠世用力地说,他不瞬眼地望着她,可是看见她点了点头,他便闭上眼睛,昏睡似地把头偏落到枕... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她连忙走进房间,在回执上盖了章,把它交还给邮差,打发他走了。
她回到屋子里,站在书桌前拆开信读着:
素贞女士:
写信给你的是一个陌生人,你不会知道他的姓名,不过他是刘波的同志和朋友。现在让他报告你一个不幸的消息:六天前下午七点钟左右,刘波在法租界环龙路被敌伪绑架去了,听说现在关在极司非而路七十六号的特务机关里。我们正在设法探听他的确实下落。倘使关在法捕房还有办法营救。请你不要耽心,我们会想尽一切方法救他。我们也希望你能节制个人的情感,为民族解放运动努力。以后有消息再告。你要是有信寄上海,可寄交九龙太子道一三三号三楼×××转。祝好!
抑强 十六日
素贞读完信,手一松,让信笺落下地来。她也不去拾它,却跌倒般地坐在书桌前的椅子上。她浑身微... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 早晨醒来,她看见文淑站在床前含笑问她:“为什么昨天睡得那样早?衣服也不脱,铺盖也不盖!半夜里却只是呻吟,只是哭。你从来不是这样的。究竟昨天出了什么事情?你脸色很不好看。”
素贞不说什么。她一翻身站起来,走到书桌前,从抽屉里拿出那封揉皱了的信笺,递给文淑,一面短短地说:“你看罢。”
文淑读完信,马上变了脸色。她不住地眨眼睛,泪水使她的两眼模糊了。她把信还给素贞,埋下头不敢看她,却短短地问了一句:“你打算怎样?”她极力管束着自己,不让自己的感情在这句话里爆发。
“我决定回上海去!”素贞坚决地答道。
文淑吃惊地抬头看素贞,从她的泪眼里她看见素贞的眼睛是干燥的。素贞的脸上没有血色,两颊也较前消瘦,可是整个面部表情是坚定的,甚至显得有点冷酷。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“田先生的病就会好的。我走了,还有文淑在这里,”素贞也带了点怅惘地说。“不过这次我走得成功全靠你帮忙,我真不知道要怎样感谢你才好!”她声音颤抖地说。
“朱小姐,你这就是看不起我了。一点小事,何足挂齿,况且这是我应该办的,”洪大文着急地大声说。
素贞正要讲话,她的膀子突然被一个迎面走来的人拉住了。她差一点要叫出声来。可是她马上认出这个人是文淑。
“我想一定可以在欧亚公司找到你,果然没有预料错,不过来迟了几分钟。票子拿到没有?”文淑激动地说。
“拿到了,早晨六点钟飞。他们要我明早四点钟就到公司去,”素贞应道,她觉得心里一阵热。她捏住了文淑的一只手。“你怎么不在家里等我们,跑了许多路,到这里来做什么?”
“你有封电报,刚才送来的,我想... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “冯小姐,你想朱小姐受得住这个打击吗?我有点耽心她......”洪大文把声音压低,严肃地问道。
文淑停了一下,才低声回答:“这也难说,这一下打击把她的生活完全改变了。我知道她的心伤得厉害,不过她也许会更坚强。她会好好过下去的,即使她自己心里很苦......”她听见房里一声轻微的咳嗽,马上换了语调说:“我们进去罢,外面好冷啊。”
他们进了房间。素贞正坐在书桌前面椅子上出神地想着什么,她看见洪大文,便站起来说:“洪先生,你真的来了!我们倒失了信,很对不起。”
“我知道你们喝醉了,不会到我们那里去的。不过你们在家躺了一会儿倒也很好,我看你这一半天也够累了,”洪大文客气地说。
“田先生怎样了?晚上没有到他那里走一趟,总觉得少做了一件事。我真... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你去了,不要不理我啊......”文淑埋着头呜咽地说。
“对你这样的妹妹,我怎么能够不理呢?好啦,不要哭,人家在看我们啊!”素贞凄凉地微微一笑,她觉得她的心被留恋微微地绞痛了。她站起来,把大衣挂在手臂上。
“朱小姐,上车罢,车要开了,”洪大文在旁边催促道。
文淑马上站起来,眼泪也不揩干,走到洪大文的身旁,恳求地说:“洪先生,你可以跟你朋友商量,让我送到机场去好吗?”
洪大文皱紧两眉摇摇头,答道:“我刚刚去问过了,说是航校最近限制很严,公司也不敢通融。”
“那么我们就这样分别吗?”文淑忍住泪望着素贞,勉强说出这句话来。她们已经走到门口了。
“这样也好,终归是要分别的,”素贞压低声音说,她跨出门槛,站到人行道上了。
“快上车,快上车,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 洪大文由世明扶着,轻轻地、慢慢地移动他的双拐,进了田惠世的房间。田太太正坐在靠窗的一把椅子上揩眼睛。她看见洪大文,便站起来,对着他摆摆头抽咽地说:“洪先生,田先生不行了。”她又倒在椅子上,蒙着脸无声地哭起来。世明连忙到她的身边去,偎着她,说两句安慰的话。
洪大文站在床前,埋下眼光到田惠世的枕上。田惠世的头平平正正地放在那里,额上盖了一方折叠成半幅的手帕,脸色象蜡一样的黄,颊上有几颗黑点,眼睛深陷进去,两颊也变成了两个洞,颧骨显得异常地高,胡须上粘着发亮的口沫,嘴半张开,重重地吐着气。
“一个健康活泼的人怎么会变成了这种形状!”洪大文想着,他的鼻子一阵酸痛,眼泪就淌了出来。他注意地望着这张他一向敬爱的人的脸庞,他忽然觉得病人的眼睛没有... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他力竭了,绝望地嘘了一口气,就闭上了眼睛,头无力地靠在胸上。
文淑跟着世明上来的时候,他已经迷迷糊糊地睡去,吐气声不象先前那样重浊了。
“冯小姐,田先生不会好了,”田太太对着文淑呜咽地说,她的瘦小身子摇晃地立在床前,好象就会倒下去似的。
这一次的睡眠继续了更久的时间。连响亮的警报声都没有把他惊醒。这一家的人除了陈济民外,完全守在病榻旁边。敌机没有来。在正午的光景,警报解除了。下午三点钟张医生来的时候,病人还没有醒过来。张医生精细地诊查了一番。于是他板着他那张瘦长脸,忧郁地摇摇头说:“太迟了,没有办法了。”对于差不多屏住呼吸等候他宣布诊断结果的病人家属,这是一个多么大的打击击!田太太和世明向医生哀求,要他用尽力量救活一个人的生命,医生... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她的目光碰到文淑的了,她对文淑打个招呼。文淑也对她微微一笑。
“哦,这位是冯小姐,你还没有见过,”田太太说。
世慈笑了笑:“我已经从你们的信里认识冯小姐了。还有朱小姐呢?”她走到文淑面前,文淑跟她握了手。
“她到上海去了,她有点私事,今天早晨才走的,”文淑答道。
“我还说到这儿来,可以看见她。爸前年跟她一块儿逃过难。想不到又不凑巧,只差了半天,”世慈惋惜地说。
“轻声点,你爸——”田太太温和地、小心地打岔说,可是她的话又被一个意外的声音打岔了。
“世慈呢?你在哪里?我要见你啊!”田惠世忽然大声唤道。众人的眼光齐射到他的脸上。他的头不停地向左右摇摆,口里发出一阵呻吟声。
世慈走到床前,俯下头去,低声唤着“爸”。
病人好象没有看见她似的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我有什么办法?你们还好好地活着,你们可以看到抗战胜利,你们要好好看待我那个淘气的孩子啊,我交给你们了......”
世慈和田太太哭得更厉害了。别的人也都落了泪。他又说:“你们不要哭。我心里很难过。世慈,你远远地跑来看我,你更不应该哭。世明,你也哭了,你真象你母亲。哦,世慈,我枕头底下......(他气喘得更厉害了)有......世清的相片......你给我拿......出来......”世慈站起来俯下身子去取相片。病人很困难地略略动一下头。放在镜框里的相片取出来了。“你......拿着......给我看看,”他又说。世慈双手捧着镜框,把相片放在他的眼前。他注意地望着相片,低声自言自语:“还我的世清......还我的儿子。”他想伸... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你不会想到我们的结婚是什么样的结婚!你应该还记得上次你交给我的电报。当初我不知道流了多少眼泪。我不瞒你,我坐船回上海,那个月色朦胧的夜里我倚着栏杆望海,我想来想去都想不通,差一点跳下海去。我忽然想到你,想到我临行你含着泪讲的话,我忍不住跑回舱里伤心地哭了一场,才打消了那个傻念头。我回到上海,见到刘波的朋友,才知道他虽受尽酷刑,几次谣传遭害,都未成为事实。朋友们正在设法营救他。我不告诉你那些详情了。朋友们花了钱吃够苦头。我至今也说不明白那些日子是怎样过去的。总之,在半个多月以前,刘波终于出来了。这哪里是从前那个生气勃勃的刘波?他瘦得真可怜,遍体伤痕,走路要人搀扶,说两句话也要喘气。他在朋友家养了几天,我用尽我的心力看护他。后来我同他结... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们曾在一起共过患难(见《旅途通讯》),所以我们之间有深厚的感情。这感情损害了我的写作计划。说实话,我设身处地替他想得太多了。这次我把《尾声》稍稍改动了一下。我让冯文淑离开了昆明,让刘波和朱素贞都活起来,让人们想到这几个朋友将来还有机会在前方见面。但是这个小小的改动并不能弥补我这本小说中存在的大缺点。(1960年1月注)
附录
《火》第三部初版本的“书尾”
田惠世的墓就筑在世清的坟旁边。现在这父子两个不会再分开了。墓前种了一些花草,四周长着长春的灌木,就是在冬天,这里也有绿色,也有花朵。每天早晨在七、八点钟之间,不论落雨或天晴,总有一个梳两根辫子的、脸黑黑圆圆的、眼睛大大的少女同一个身材高高、脸色苍白的少年到这里来,有时候他们... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在一九三七年下半年和一九三八年上半年,我的感情强烈,也单纯,我的憎恨集中在侵略我国的敌人身上,在上海我望见闸北一带的大火,我看见租界铁门外挨饿的南市难民,我写了几篇短文记下当时的见闻和感受,我后来写《火》就用它们写成一些章节。《火》第一部描写“八·一三”上海战争爆发以后到上海成为孤岛的这段时期,写了短短两三个月中的一些事情,而且只是写侧面,只是写几个小人物的活动。
一九三七年上海沦为孤岛后,我还留在那里继续写我在前一年开了头的长篇小说《春》。写完了《春》,第二年三月我和友人靳以就经香港去广州。一九三六年靳以在上海创办《文季月刊》,我为这刊物写了连载小说《春》。他在广州筹备《文丛》的复刊,我答应他再写一部连载小说。这次我写了《火》。《... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但其中也有一点真实,那就是主人公和多数人物的感情,抗日救国的爱国热情,因为这个我才把小说编入我的《文集》。我的《文集》里有不少“失败之作”,也有很多错误的话,或者把想象当作现实,或者把黑看成紫,那是出于无知,但是我并不曾照我们四川人的说法“睁起眼睛说谎”。当然我也有大言不惭地说假话的时候,那就是十年浩劫的时期,给逼着写了那么多的“思想汇报”和“检查交待”!那十年中间我不知想了多少次:我要是能够写些作品,能够写我熟悉的人物和生活,哪怕是一两部“失败之作”,那也有多好!在我写《火》的时候哪里想得到这样的事情呢!
我能够一口气写完《火》第二部,也应当感谢重庆的雾季。雾季一过,敌机就来骚扰。我离开重庆不久,便开始了所谓“疲劳轰炸”。我虽然夸... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我相信对这胜利贡献最大的是人民,也就是无数的普通人。作为读者,作为作者,我有几十年的经验,一直是普通人正直、善良的品德鼓舞我前进。普通人身上有许多发光的东西。我在朝鲜战场上见到的“英雄”也就是一些普通的年轻人。一九三五年我在日本东京非常想念祖国,感情激动、坐卧不安的时候,我翻译了屠格涅夫的散文诗《俄罗斯语言》。他讲“俄罗斯语言”,我想的是“中国话”,散文诗的最后一句:“这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间,这绝不能叫人相信。”我写《火》的时候,常常背诵这首诗,它是我当时“唯一的依靠和支持”。我一直想着我们伟大而善良的人民。
在《火》第三部里我让冯文淑来到了昆明。不像在大别山,萧珊未到过,我也很陌生,昆明是我比较熟悉的地方,她更... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”我加上素贞从香港写给文淑的一封信,说明她在上海同朋友们一起营救刘波出狱后结了婚,又陪着“遍体伤痕”的丈夫到香港休养,准备等刘波病好就一同到前线工作。她在信里解释这所谓前线就是“如今一般人朝夕向往的那个圣地”,就是说延安。文淑在复信中也说:“三四天后就要动身到前方去”,也就是到“那个‘圣地’去”。国外有些读者和评论家对我这种改法不满意,说我“迎合潮流”,背叛了过去。我不同意他们的说法。几十年来我不断地修改自己的作品,因为我的思想不断地在变化,有时变化小,有时变化大。我不能说我就没有把作品改坏的时候,但是我觉得《火》第三章的结尾改得并不坏,改得合情合理。当时人们唯一的希望就在那里,这是事实。只有这样地结束我的所谓《抗战三部曲》(尽管我... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 小说中另一个好人洪大文并不是真实的人物,我只借用了一个朋友的外形和他在连云港对日军作战负伤的事实。他年轻时候进了冯玉祥办的军官学校,当过军官,又给派到苏联留过学,一九二六年回国后经过上海,我们见过一面,他回到部队里去了,我也就忘记了他。一九四三年我在桂林忽然接到他的信,是寄到书店转给我的。信上说他到桂林治病,定居下来,要我去看他。我到了他的住处,当时人们住得比较宽敞,他躺在床上,有时拄着双木拐起来活动活动。人变了,湖南口音未变。他告诉我他离开过部队,后来又到税警团(宋子文的税警团吧)当团长,在连云港抗拒日军,战败负伤。小说中洪大文讲的战斗情况就是我那位朋友告诉我的,他还借给我一本他们部队编写的《连云港战史》。小说第八章中洪大文的谈话... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”我不曾实现这个愿望,但我也不感到遗憾,因为朝鲜人民已经用行动写出了光辉诗篇,也一定能完成统一朝鲜的伟大事业。
1980年1月25日
致树基(代跋)
树基:
《火》三部都是失败之作,我自己讲过不止一次,所以十卷本《选集》里没有收入它们。当然我也不会把它们从《全集》中抽去,而且我并不后悔编《文集》时将它们留了下来。“我写文章靠的是感情”。(一九八四年二月,可能以前还讲过这一类的话。)我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇,不一定就会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了,我离不了生活,少不了对生活的感受。生活不够,感受不深,只好避实就虚,因此写出了肤浅的作品。
我没有毁掉这些作品,我说是“为了宣传(抗战)”,这也是事实。我的确在做宣传工作,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 目录
蛮荒与启蒙:远古时代
传说与真实: 上古时代: 夏商周春秋战国
大一统:中古时代:秦汉
大分裂:中古时代:三国两晋南北朝
大繁荣:中古时代:隋唐
大动乱:中古时代:五代辽宋夏金
大融合:中古时代:元
最后的辉煌:中古时代:明
帝国余晖·中古时代·清
动荡与变革 :近代前编:1840-1919
转折与新生:近代后编:1919-1949
蛮荒与启蒙:远古时代
目录
前 言
导 论
1.史 学
2.历 史
3.史 料
4.任务和范围
5.重要的专题
6.创新的理论
7.不变的观点
8.无限的期望
远古时代
第一讲 环境与发展是一个极为重要的问题
1.相对独立的环境与走着一条封闭独立... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 此墓埋葬的是一位年轻女性,陪葬品丰富,有工具、陶器和装饰品
小口尖底瓶
陶钵
陶锉
骨管
绿松石耳坠
石弹丸
人面鱼纹彩陶盆
狗骨
石锄
装菜籽陶罐
船形彩陶壶
交错三角纹彩陶壶
彩陶碗
陶釜、陶灶
鱼鸟纹彩陶壶
席纹陶钵
小口尖底陶瓶
刻画符号陶片
双格石研磨盘
牛骨
箍形玉器
筒形彩陶器
孕妇陶塑像
玉龙
云形玉佩
兽面纹玉牌
三联玉璧
陶豆
陶背壶
陶壶
单耳陶杯
猪趾骨
兽牙
猪头骨
兽牙束发器
砺石
砺石
骨锥
此墓埋葬着一对成年男女和一个儿童,属于家庭合葬墓。墓内随葬了较多的陶、石、骨器和象征财富的猪头
陶杯
陶杯
陶鼎
陶罐
白陶鬶... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在20世纪50年代,白寿彝与同志们在一起谈天,提起史学概论来,都认为应该在马克思主义基本原理指导下,写这么一本书;同时也认为,在高等学校历史系应该开设这门课程。至于这本书应该怎么写,这门课程应该讲些什么,大家一时想不出办法来。一年一年过去了,对这个问题一直没有认真讨论过。后来,白寿彝在北京师范大学历史系开了这门课程,主要讲的是历史唯物主义。但白寿彝并不认为这种讲法是对的。因为他觉得,如果只讲历史唯物主义,这门课就应该叫历史唯物主义,不应该叫史学概论。他为这个课程内容问题,多年来一直感到不安。
1982年,因为《史学史研究》季刊的需要,白寿彝每一季度撰写一篇文章,总题目是《谈史学遗产答客问》。在酝酿这四篇文章的过程中,白寿彝逐渐产生了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 提出了统一的四个类型的论点,即单一民族内部的统一,区域性多民族的统一,全国性多民族的统一和社会主义的全国性多民族的统一;
——关于历史分期问题。《导论》指出:分期问题的讨论不要局限于中原,要努力在全国范围内考察,应当从社会发展的不平衡的状态上掌握一个时期的整体性。提出了封建社会可以分为四个时期的见解,而分期的标准,应当考察生产力的发展、地主阶级身份的变化、农民阶级身份的变化、少数民族地区和广大边区的发展变化、中外关系的变化等综合考察的标准;
——关于地理条件与历史发展问题。《导论》提出了中国地理条件的特点及其与中国历史发展的关系的理论认识,即:地理条件的复杂性和经济发展的不平衡性,地理条件之局部的独立性和整体的统一性及其与历史上政治... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 有关党和国家领导同志,以及白寿彝有关中国史学的重要论述,正是指导我们编著好《白寿彝史学二十讲》系列丛书之指导、之根本。
史学是通过史料研究历史发展过程本身的学科。我们研究史学,有必要正确认识和对待史学发展的过程。中国是一个统一的多民族的国家。中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史,也包含着曾经在这块广大国土上生存、繁衍而现在已经消失的民族的历史。中国历史上的每一个民族都不是孤立发展的。每一个民族都为祖国历史的创造出过力,又与祖国的命运、前途共存。
《白寿彝史学二十讲》系列丛书的主要内容包括:远古时代、上古时代、中古时代·秦汉时期、中古时代·三国两晋南北朝时期、中古时代·隋唐时期、中古时代·五代辽宋夏金时期、中古时代·元时... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 我们研究史学,有必要正确认识和对待史学发展的过程。这个问题也就是正确认识和对待史学遗产的问题。
2.历 史
历史,就本身而言,是客观世界的发展过程。马克思和恩格斯说:“我们仅仅知道一门唯一的科学,即历史科学。历史可以从两个方面来考察,可以把它划为自然史和人类史。但这两方面是密切相连的;只要有人存在,自然史和人类史就彼此相互制约。”
自然史是自然界永远不停止地发展的客观存在。宇宙中一切天体处于不断运动变化之中,在空间和时间上都是无限的,因而宇宙本身有着无限的历史。但是宇宙间每一个具体的天体都有它发生、发展到衰亡的过程,在空间和时间上都是有限的。因而它们有着有限的历史。空间和时间无限的宇宙,正是由无数的空间和时间有限的天体所构成,宇宙的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 它的范围可以包括历史理论、史料学、编纂学和历史文学。
历史理论,首先是史学领域的哲学问题,主要是社会存在和社会意识的关系问题,人民群众在社会历史上的地位问题,历史进程有无规律可循的问题。
历史理论一:社会存在决定社会意识;
马克思主义认为,人类社会的历史,归根到底,是物质生产和物质生产者的历史。这是“社会存在决定社会意识”在史学领域里更为具体化的运用。我们经常说,人民群众是历史的主人,也就是这个意思。
历史理论二:物质生产和物质生产者的历史;
唯物主义历史观认为人类社会历史的进程,是有规律的。辩证法就是“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学”。马克思主义经典作家写了大量的著作,总结历史经验,揭示社会发展规律,引导国际工人运动... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 具体的历史理论之突出创新,表现如下:
一、关于中国历史的范围:
中国是一个统一的多民族的国家。中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史。
二、关于中国历史上的统一问题:
统一的多民族国家的形成是经过一个漫长过程的。我们的祖国,曾经出现过各种形式的多民族的统一,也曾经有过多次的分裂,但在分裂中也还是有统一。我们经历过的统一,有单一民族内部的统一、多民族内部的统一和多民族的统一,后者又包含区域性的多民族的统一和社会主义的全国性的多民族的统一。
三、关于中国历史的分期:
历史分期是研究历史发展的重要问题。......但对于这个问题的讨论,基本上是关于中原地区奴隶社会跟封建社会的分期问题。我们应当放开视野,努力在全国的范围内考察这... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 简单地把剥削阶级掌权的国家看成是一无所取的,是不符合历史情况的。
八、关于史书编纂的形式:
回顾我国史书体裁发展的悠久的过程,深感到一种单一的体裁,决不足以反映我国历史的丰富内容。我们应该发展综合运用的优良传统,多体裁配合、多层次地反映历史。
九、关于中国与世界:
中国史毕竟是世界史的一个重要部分,我们不能离开世界史而简单地研究中国史。
在世界各文明古国中,中国文明发展的连续性是十分突出的。这主要表现在两个方面:其一,中国作为一个政治实体在其发展过程中未曾为外来因素所中断;其二,中国文明在文化发展史上也未曾有断裂现象。
7.不变的观点
中国是统一的多民族的国家、中国的疆域是中国境内各民族共同进行历史活动的舞台、中国的历史是中国境内各... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 因此就有人问,民族关系史是以民族友好为主流,还是以民族斗争为主流?对于这个问题,我们须作一些分析。
第一,友好和斗争都不是绝对的。有的时候,斗争是手段,友好是目的。有的时候,友好是手段,斗争是目的。有时,在个别事件、个别地区有争吵,但不一定就破坏民族间的友好。
第二,历史记载中,对于民族友好的记载往往不像记载民族纠纷、特别是民族战争那样引人注目。民族纠纷,特别是民族战争,即使是暂时性的、自发性的,也可以改变人们对于长期友好的印象。
廓清历史上所笼罩的一些迷雾,揭示出历史的真实面貌,是须下一些苦功的。现在根据我们所接触的材料看,在中国历史的长河中,民族关系是曲折的。但总的说来,友好关系越来越发展。无论在时间的继续性上,在关系到的地区上... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 关于疆域问题,有一部分历史工作者,还不能完全摆脱皇朝疆域的圈子。他们把殷周史限制在黄河流域,把春秋战国史基本上限制在黄河、长江两大流域,把秦汉隋唐的版图要说得是如何的统一和恢廓,把元的版图要说成跨欧亚两洲等。就殷周史说殷周史,就春秋战国史说春秋战国史,就秦汉隋唐的版图说秦汉隋唐的版图,这都是对的。但如从中国历史发展的总过程来看,这是不能说明中国各族人民是如何共同创造祖国历史的。很显然,不能跳出皇朝疆域的圈子,就会掉入大民族主义的泥潭里,这既不符合历史的真相,也不利于民族的团结。
在处理历史上祖国疆域问题的时候,既要注意疆域问题同祖国各族人民的密切联系,也要注意到中华民族和其他民族或国家间的历史关系。
三 中国的历史是中国境内各民族共... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这些民族的历史分别见于《魏书》《周书》《隋书》《北史》《旧唐书》《新唐书》《通典》和《宋史》。
今新疆维吾尔自治区和云南、贵州等西南地区,自古就是多民族的地区,旧史自《晋书》以下多有记述,一般缺乏伦次,但究竟也提供了一些资料。晋人常璩著《华阳国志》,唐人樊绰著《蛮书》,为关于西南民族的重要撰述。南方民族,旧史混称为“蛮”,实际上包含了许多民族。《宋史》有“蛮夷”四卷,大致包括今湖北、湖南、四川、贵州、广西相毗连的苗、瑶、羌、壮、土家等民族地区。这是关于当时南方民族比较详细的记载。后来清人修《明史》,有湖广、四川、云南、贵州、广西等土司,共十卷,对于南方民族,包含西南民族在内,就有比较系统的记述了。
从民族史撰述和地方志、纪事本末的发... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这是魏源民族思想的主要方面。但《圣武记》中大量地颂扬了镇压少数民族的胜利,这又反映了满汉统治阶层的大民族主义的立场。
在辛亥革命前后,章炳麟是一位资产阶级革命家,同时也是一个大民族主义者。他所著《中夏亡国二百四十二年纪念会书》和《讨满洲檄》,比较集中地反映了他的这种思想。当时的革命党人具有类似思想的,颇不乏人。
孙中山主张民族平等。他在《中华民国临时大总统宣言书》中,明确地指出:
国家之本,在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国,即合汉、满、蒙、回、藏为一人。是汉民族之统一。
后来他提倡三民主义,民族主义即其中之一。他主张对外要联合以平等待我之民族共同奋斗,对内要国内民族一律平等。但他把蒙古人和满人都看作是历史上的外国人或被汉人同... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 中国的文明,源远而流长,这是极为难得的。文明恰似江河,如果渊源深远,那么只有在前进的流程中得到足够的川流的汇注,才有可能越来越宽阔、丰富,形成不竭的长流。中国文明之所以没有中断,与国家统一的发展和巩固是有密切关系的。中国的统一之所以能够得到巩固和发展,在很大程度上是与民族关系的具体发展特点密切相关的。自从有文字记载以来,中国就进入了多民族统一的过程,大致经历了各民族内部的统一、地区性的多民族的统一,而达到全国性的多民族的统一。全国性的多民族统一,也经历了多次的曲折而终于达到稳定的多民族的统一,并且建立了多民族统一的社会主义的中华人民共和国。
8.无限的期望
白寿彝一贯对于我们的历史工作者们寄予无限的期望,他指出:
建设浩浩荡荡的史学... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在这幅员辽阔的地理大环境内,西部和北部高寒干旱,远古的人类缺少生存和发展的必要条件,与外界的交往更是困难;中部偏东的黄河中下游和长江中下游气候适宜,土壤肥沃,有远古的人类生存和发展的最佳条件,也就成为我国史前文化最为发达的地区。这一切也就决定了我国史前文化起源的本土性,以及在世界诸史前文化中的独特性,并决定了在很长的一个时期内,走着一条比较封闭而且独立的发展道路。
2.多元化的史前文化之起源与不平衡的发展
我国的地势西高东低,山脉和河流的走向大多自西而东,这就形成了四个与纬度大致平行的自然区域:
第一个自然区域为塞北区,大致为我国的东北地区、内蒙古地区和新疆等地区,均为温带气候,常年平均温度在0°C—10°C左右。这里大部分地区的年... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 中国既然存在着接近于人类的古猿化石,又有很早的直立人化石发现,以后的发展更是自成体系,可见中国在人类起源及其发展的问题的研究方面,处于一种十分重要的地位。
中国地理环境这一情况决定了我国史前文化起源的土著性和在世界上诸史前文化中的独特地位,决定了它在很长时期都基本上步着独立发展的道路。
中国历史与世界历史的联系,并不只是说中国历史与世界历史行程的相同与区别,同时中国远古历史的事实,又表明中国完全有可能是世界文明起源地之一。现在我们只能这样说,要探索人类的起源,非洲和亚洲是最有希望的地区,其中也包括中国在内。因此有人提出中国(特别是中国西南地区)是人类的摇篮之一,并不是没有一些道理的。
中国的远古历史涉及两个重大的理论问题,一是从猿到... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 石器种类已初步有所分化,可大致分为单页或双面的砍斫器、凹刃、直刃或圆刃的刮削器和三棱大尖状器等,多为石片加工而成,并以单面加工为主。到目前为止,是在我国发现的年代最早的一批石器。此外,还有有切割痕迹的鹿角、烧骨和大量动物化石。这说明当时的人们猎取动物后,曾经肢解、烧烤,乃至砸开脑髓果腹,食余的碎骨随地抛弃,而长角则被加工为某种器具。当时共存的动物化石主要有鸵鸟、大河狸、刺猬、兔、纳玛象、李氏野猪、双叉麋鹿、晋南麋鹿、山西轴鹿、平额象、鬣狗、山西披毛犀、古板齿犀、三门马、三趾马、古中国野牛、粗壮丽牛、步氏羚羊和步氏鹿等,种类颇多,十分奇特。其中,绝属的占47%,绝种的占100%,并且有古老的种,如步氏羚羊等,因此被定为更新世早期的西侯... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 3.中华民族的起源以及国内外之纷说
一个多世纪以来,曾有过多种说法,至今未能定论。不过,目前古人类学与旧石器时代考古学界已公认:在从猿到人进化过程中,腊玛古猿和南方古猿是人类的直系祖先。自20世纪60年代在云南发现了腊玛古猿化石后,1975年又在云南禄丰陆续发现,不仅化石的数量多,并且至今还是世界上唯一发现了腊玛古猿(雌性禄丰古猿)头骨的地点。
1987年,又在元谋县小河村蝴蝶梁子发现了蝴蝶腊玛古猿。这些重要的发现,在地理上都与元谋直立人发现的地点相距甚近。近些年来,在湖北建始、巴东等处也发现了南方古猿化石,1990年5—6月,在湖北郧县曲远河口学堂梁子更发现了一具人类头骨化石,经初步研究断定与1989年5月在同一地点发现的人类头骨... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 由于中国东北的旧石器文化有时表现得比较先进(如金牛山人和小孤山文化),对周围的影响自然会比较大些,例如朝鲜和日本的旧石器文化就曾受到中国东北旧石器文化的影响,甚至有人类迁移过去。
第三讲 从蓝田人到北京人
地质史进入更新世中期,距今大约100万年起,这个时期的中国史前文化,已经有了一个较大的发展。在相当丰富的人类化石和文化遗存中,最重要的是较早时期的代表蓝田人及其文化以及较晚时期的代表北京人及其文化。
1.蓝田人:较早时期的代表
1963年至1964年,在陕西省蓝田县发现了猿人的头盖骨、上颌骨、下颌骨和三颗牙齿化石,还有旧石器和动物化石。这里的猿人,被称为蓝田猿人,距离现在大约五六十万年。
较早时期的代表蓝田人,因为是在陕西省蓝田... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 平均脑容量为1075毫升,约相当于现代人平均脑容量1400毫升的75%,而比现代类人猿的平均脑容量415毫升大一倍以上,比蓝田猿人的脑容量780毫升也要大些。他们脑部结构的完善程度更是现代类人猿所不能比拟的。北京猿人的眼眶上缘有两个互相连接的粗大眉骨,遮着两眼,鼻子扁,颧骨高突;牙齿粗壮,齿面的构造也比较复杂。
北京猿人的下肢骨已经基本上具备了现代人的形式,他们的股骨在大小、形状、比例和肌肉附着的地方都和现代人的股骨相似。但还有若干原始性质。他们的骨壁比现代人的厚,而髓腔小。他们的股骨中段,左右直径略大于前后直径,跟现代人之前后直径大于左右直径者不同,这一点是接近于猿的。北京猿人已经能够直立行走,甚至善跑,但多多少少还有点儿屈膝。
... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 周口店第一发掘地点的堆积厚达40米,按其质地和颜色又可分13层,这是经过很长的时期才形成的。依据古地磁法、热释光法、裂变径迹法和铀系法等多种方法测试的结果,其年代约距今71万年至23万年。在此时期内,人类曾经历了三个主要的活动期:
第一活动期的文化层主要在第8—9层,少量在第10层;
第二活动期主要在第4层;
第三活动期只在表层的局部地方。
每个活动期也许还有几个小期,如第一活动期还可细分为几个小期,而期与期之间在年代上并不连续,很难说后来的北京人一定是前此居于同一洞穴的北京人的子孙,更不能简单地用洞穴中发现的全部人骨化石所代表的40多个个体,来估算北京人实际社会群体的大小。由于时间很长,不但每次进入洞穴居住的人数和连续居住的时间都... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在我国已发现的范围远较直立人与早期智人为宽广,如山顶洞人、峙峪人(发现于山西省朔县峙峪)、河套人(发现于内蒙古自治区乌审旗萨拉乌苏河一带)、哈尔滨人(发现于黑龙江省哈尔滨市阎家岗)、安图人(发现于吉林省延边朝鲜族自治州安图县)、建平人(发现于辽宁省建平县)、柳江人(发现于广西壮族自治区柳江县)、兴义人(发现于贵州省兴义县)、丽江人(发现于云南省丽江市)、东山人(发现于福建省东山县)、左镇人(发现于台湾省台南市左镇)。
上述的直立人中,元谋人地处金沙江南岸,属长江上游;其余的比较集中于黄河中游和长江中游。早期智人比较集中于黄河中游的黄土高原。晚期智人的分布极为广泛,西南至云、贵,东南至闽台,东北至黑龙江,北方至内蒙古;若以与晚期智人相... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 而柳江人、山顶洞人则为1300—1500毫升,属于现代人脑量变异范围之内。由于脑量的逐渐加多,前额也就日趋增高,头骨日益变薄,宽度则由耳孔上方移到顶骨结节附近。眉嵴骨逐渐由粗壮高突而趋向薄平,牙齿缩小和简单化,嘴部后缩,像现代人那样具有明显下颏和前鼻棘。他们的头骨已具备了现代人头骨的基本特征。从人种上说,他们的头骨,有蒙古人种的原始特征,他们是蒙古人种体质类型形成中的一个重要阶段。
山顶洞人的劳动经验和技能超过了前人,取得了不少新成就。他们的石器基本上还是用打制和粗糙的修制方法,但是他们已经有了磨光、刮削、钻孔、刻纹和着色等新的技能。在他们残留的一些劳动工具中,有磨光的鹿角和鹿下颌骨,这是两件残缺的骨角器。磨光的鹿角上,还刻有弯曲和... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 石器的种类更加多样化,往往有各种类型的刮削器、尖状器、雕刻器、锥或钻等,甚至还有个别的箭头。其中不少应为复合工具。这些石器技术的进步和类型的分化,反映了狩猎经济的进一步发展。与此同时,骨角器也大大发展起来。如在辽宁海城小孤山、北京周口店山顶洞、四川资阳黄鳝溪、宁夏灵武水洞沟、贵州兴义猫猫洞和普定穿洞都曾或多或少地发现骨器,有时也有一些角器。其种类包括锥、针、鱼叉、刀、铲等,是采用锯、切、削、磨、钻等一系列工艺制作出来的。表明当时人们已经掌握骨、角材料的特性,使用了不同于石器制造方法的特殊工艺。同时也说明当时人们使用的工具已更加多样化了。
旧石器晚期文化发展的又一重要标志,便是装饰品的出现,周口店山顶洞和海城小孤山都发现了许多这类物品... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 两处遗址中的细石器和产生细石器的石核,都是相当丰富的。灵井的细石器占全部石器的多数。在制作方法上,几乎所有的细石器都采用间接打击石片的技术,第二步加工则用削制法为主,加工方式主要为单面加工。石核以圆锥形、半锥形、扁锥形、柱形、楔形、扇形(亦称船底形)为典型。在这几种石核上,采用间接或直接打击法,就可以打下形状规整、厚薄均匀的石片,这些石片再经压削加工,就形成适于各种用途的细石器了。遗址中典型的细石器有各种形状,如刮削器、尖状器、雕刻器等。另外,在灵井遗址又发现了一种特小型的窄长石片,个别的有使用过的痕迹,这应是一种复合工具的刃部,与沙苑遗址的石叶是同一类的器物。
沙苑遗址与灵井遗址的细石器基本上相同,如锥状石核、小圆刮削器、石叶等的... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 从地层提供的材料看,这类遗存都叠压在仰韶时期遗存堆积之下,碳14测定数据表明这些遗址的年代在公元前6000—前5000年前期;它们都处于平原与丘陵或平原与浅山的交界地带;其范围并不太大;遗址形成的堆积也比较薄。这类遗址内的房屋稀疏,可见当时的村落规模比较小,人们在这里居住的时间并不很长。在这个时期的遗址中,普遍发现了粮食的遗骸,鉴定结果都属于耐旱的粟类作物,这是黄河流域传统的栽种植物,占有很重要的地位。遗址里还有专门用于储存粮食的窖穴,有些窖穴内还可见到堆积较厚的腐朽谷物。
从遗址中的各类遗物看,除了种植农业外,还有饲养、渔猎、制陶术、纺织、编织等,都是有一定地位的生产部门。当时的生产工具仍以石器为主,在石器制作上虽然已出现了磨制石... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 6.磁山文化
磁山遗址位于河北省武安县,这里20世纪70年代中期发掘的遗物,以独特的文化内涵向人们展示了一种新的考古学文化。
从文化面貌上看,磁山文化的年代早于“仰韶文化”。磁山文化的年代在公元前5800年左右,是该地区目前发现年代最早的新石器时代文化。磁山遗址的发现,是继老官台文化之后的又一次重要的发现,为探索黄河流域早期农业文化揭开了新的一页。
磁山遗址地处太行山脉与华北平原的交界处,范围有8万平方米。遗址是古代先民聚居的一个村落,其中分布着房屋、窖穴等遗迹以及集体劳动的场所,从中发现了近2万件遗物。遗址中的房屋分布稀疏,平面布局不如仰韶文化半坡类型的村落那样,看上去排列规整有序,房屋、窖穴大概是几座一组,集中在一起。这种相对集... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 裴李岗、莪沟两地的墓葬都以单人葬为主,两地各发现了一座双人合葬墓,合葬墓内死者的性别、年龄未经鉴定,合葬墓的面积及随葬品都居墓地之首。绝大多数墓葬都有陶器、石器随葬,有些墓的随葬品放在壁龛内。各墓随葬品数量、质量上的差别并不明显,但随葬品的不同组合,却反映了当时社会业已存在劳动分工的状况。通过随葬不同的生产工具,已表现出当时在生产中按性别形成的分工,并足以证明这种分工由来已久,已成定制。也许正是这种形成定制的劳动分工,使得一部分人在生产中的地位不断上升,其社会地位亦随之提高,从而导致了人们之间在财产占有及社会地位上的差别越来越大。
裴李岗遗存中发现的石器,基本上是磨制的,大部分只是在表面上略加打磨过。石磨盘、磨棒则是琢磨兼用。此外,... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 陶器除表面磨光的以外,釜、罐的下半部往往拍印绳纹,刻划花纹也很常见,多数是由植物纹演变而来的圆点和线条组成的各种图案,也有一些器物上刻出动植物形象。堆塑的动物形象在这层极少发现。除陶质容器外,第四层还出土了一些木碗、盆等器皿。河姆渡的居民当时都住在木结构的地面建筑内。在第四层中,发现了十余排由木桩、圆木、木板组成的建筑群。根据桩木的分布及走向,初步推断,在300平方米的范围内,至少有3栋大体平行的建筑。其中保存较好的一栋建筑,有平行的四排桩木,长度在23米以上,宽约7米。从桩木的分布看,这是一栋长20余米,进深约7米,并附带一个宽约1.3米的前廊的长屋。在建筑群内,未发现经过加工或由于人们长期踩踏而形成的居住面、墙基和灶址,却发现了... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 发现的灰坑主要为长方形、椭圆形两种。有些灰坑内埋藏大量的鱼骨。
罗家角遗址的动物群包括狗、家猪、野猪、水牛、貉、亚洲象、梅花鹿、四不像鹿、獐、鲸、龟鳖类、扬子鳄、鸟类、鱼类等。其中狗、猪、水牛是当时已经驯养或可能驯养的家畜。第四层出土的一件陶猪,是漫画式泥塑珍品。表现的猪,体形肥胖,头部较短,腹部浑圆下垂,形与现代家猪近似。猎获物中,以鹿科动物的各种遗骨居多。大量的貉下颌骨外侧均发现人工刻痕,是为剥离整张皮子而留下的,推测貉是当时的一种毛皮资源。
罗家角遗址中出土了炭化稻谷。夹炭陶器中夹杂着大量稻壳,同时,对第四层土壤进行的孢粉鉴定,确定禾本科植物占孢粉组合的97%。稻谷鉴定为籼、粳两种,从测定的两批标本所做的数量统计得知,籼、粳均... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 我国普通野生稻最集中的分布区在广东、广西和海南岛,长江流域只发现少数几处。为什么长江中下游在稻作农业的起源和早期发展中的地位反而比华南重要得多呢?因为华南大部分处于北回归线以南,气候炎热,几乎全年无冬,雨量充足,天然食物资源十分丰富。
尽管野生稻到处都有,但因为收获和加工都很麻烦,比起其他食物来也不见得特别好吃,所以人们不一定采集它。即使发现了它的食用价值,因为到处都可以采集到,就不一定考虑进行人工栽培。即使偶尔种植了一些,也没有迫切的需要把它发展成一种继续不断的稻作农业。长江流域就不同了,那里有较长而寒冷的冬季,迫切需要有能够长期储藏以备冬天之需的食物。人们一旦发现野生稻的食用价值和能够长期储藏的优点,自然会加意培植并设法扩大再生... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在黄河上游一带,有马家窑文化,因首次发现于甘肃省临洮县马家窑而得名。在其他地区还分布着不同的原始文化。
仰韶文化比较清晰地反映了母系氏族公社的面貌。仰韶文化的中心区域在陕西省中部、河南省西部和山西省南部一带。它的分布,南达汉水中上游,北至河套地区,西及甘肃境内的渭河上游,东到山东省。在这些地方发现了那时的许多村落遗址,在有的地区,村落分布得相当密集。
那时候,黄河流域的居民,以原始农业为主,兼营家畜饲养。他们使用农具,在掘土时用尖木棒,这时的石器基本上已经不再用过去打制的粗糙石器,而是使用以磨制为主的比较精致的石器了。这时有了砍伐灌木丛林的石斧,有了松土整地的石铲、骨铲,有了收割谷穗的各种石刀。农作物,主要是粟。1973年至1978... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 死后又埋葬在一起,表示他们同属于一个氏族。
妇女在氏族的地位是高的。有一些地方,发现了以妇女为中心的埋葬习俗。在陕西省华县元君庙和华阴县(现华阴市)横阵村,发现了几十个母系氏族的迁移合葬墓。这些同坑埋葬的死者,都是迁移而来合葬的,人多少不一,男女老少都有,迁移合葬过程比较复杂。人死后,大概是先把尸体作临时处理,遇到母系氏族中一个地位较高的妇女死亡时,就先直接把她的尸体仰卧埋在葬坑里。同时,将跟她同氏族的早死者的尸骨迁来,排在一起,同墓合葬。这种以妇女为中心的葬俗,表明她们在氏族中占有重要地位。另外,从半坡遗址和陕西省临潼县(现西安市临潼区)姜寨遗址墓葬的随葬品看,女性一般比男性多。这种现象也是妇女社会地位高的说明。
集体劳动和生产资... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 浙江省杭州市水田畈、吴兴县钱山漾等地良渚文化的人们,已经乘坐渔船到开阔的水面上较大规模地捕捞鱼类。
那时,已经创造了转动快的陶轮,借着陶轮急速旋转的力量,把陶土塑成器皿。采用这种方法制成的陶器,形状整齐,厚薄均匀,更重要的是大大提高了陶器的生产效率。陶窑的构造比过去完善了,人们又掌握了封窑的技术,在高温下,因窑密封的结果,使烧坯中所含的铁素还原,因而烧成了灰色陶器。山东省龙山文化的氏族部落轮制陶器特别发达。由于陶坯经过磨光,加上窑封得严密,又有意让烟熏黑,所以烧成的陶器颜色漆黑,表面光亮。他们甚至能够制出一些薄如蛋壳的黑陶器。他们更选用高岭土,烧制了少量表面都很白净的陶。
金属加工业是父系氏族时期生产中的一项突出成就。河北省唐山市大... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 最为富裕的,随葬品竟达160余件,包括了精美的彩陶,乌亮的黑陶,洁白的白陶,磨制精致的石、骨生产工具和各种装饰品,个别的还有透雕刻花的象牙梳和象牙筒。跟富人的奢华埋葬相对照,在大汶口已经发掘的133座墓葬中,有80座用一般生产工具和生活用具随葬,有8座完全没有随葬品。在柳湾发掘的同一时代、同一类型的墓葬,也出现了规模大小不同,随葬品多寡悬殊的情况。随葬品的多寡和有无的不同,是死者生前占有财产多寡的记录,是贫富分化的反映,也是某些人剥夺另一些人劳动果实据为己有的说明。
在父系氏族中,滋生着奴役关系。在皇娘娘台的遗址中发现一座成人合葬墓,一男二女。男性在正中仰卧,左右两侧各有一女性,均为侧身屈肢,下肢向后屈,双手屈于面前,相互面向男子。... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 其分布与马家窑文化地域重合,然而到底是承袭马家窑文化还是承袭陕西龙山文化,考古学界意见分歧,年代上限约为公元前2000年。此外,黄河上、中游的彩陶艺术在公元前3000年以后已衰落,但在黄河上游一带的马家窑文化中却更为发展了,颇需研究。
燕山以北区系和黄河上游区系,都在新石器时代(包括早期青铜文化)为农耕文化兼有较多的养畜业。青铜器时代,主要是游牧民族的文化。燕山以北西拉木伦河流域的夏家店上层文化,一般认为是山戎和东胡人的文化遗存;黄河上游的新石器文化和青铜文化,可能是氐羌部落集团及其先民的文化遗存。
★华南地区,以鄱阳湖—珠江三角洲为中心,包括广东、广西、闽台和江西等省区,新石器时代分为早晚两期。其早期遗址,多分布于洞穴、贝丘和台地... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 有的把后岗一期文化和老官台文化及“秦王寨类型”(鉴于首先发现于秦王寨,便称之,或称王湾二期文化),归入仰韶文化,分别称为后岗类型、北首岭类型和秦王寨类型。这种认识,扩大了它的文化范畴,并混淆了它的文化含义。后岗一期文化不仅在文化面貌、特征方面,区别于仰韶文化,而且在谱系方面也有区别。老官台文化及“秦王寨类型”虽和仰韶文化同属一谱系,但它们文化面貌、特征的差别,已超出了考古学文化的界线。
仰韶文化的范畴应包括目前考古学的半坡类型、庙底沟类型和半坡遗址四期为代表的遗存(或称西王村类型)。上述的三个类型是由早至晚的顺序发展而来的三个阶段,有的学者分别以仰韶文化早、中、晚期称名。在此所讲的仰韶文化前期,包含了半坡类型及庙底沟类型中期(陕西华... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 后岗一期文化与半坡文化在地理上,处于交错、对峙和相互争夺的状态,并随着半坡文化的壮大,尤其是其后继者庙底沟文化的东侵,而节节后退,至迟到大汶口文化刘林期,已退缩到山东地区及黄淮平原地区的北部。但是在文化上,两者却各自保存着自身的特色,彼此却又吸收着对方的元素,实际上后岗一期文化吸收半坡文化的影响更多一些。但分布在伊洛—郑州地区的半坡文化,融合了后岗一期文化的不少元素,其中最重要的是陶鼎,并因此使得自身在半坡文化中别具异彩。
后岗一期文化的陶器,在质地、颜色、制法和某些器形以及彩绘图案等方面,貌似半坡文化。然而一经仔细观察、认真分析,则知它流行陶鼎及具有较多的长颈小口壶,同时,陶盆数量极少,且缺乏小口尖底瓶,在陶器表面装饰方面,这里存... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 另外,圩墩发掘的62座墓葬中,发现女性拥有随葬品的墓葬比例居高的情况,很可能是妇女地位较高的反映,或许马家浜文化居民的社会,还处于母系氏族制阶段。
生产力的发展,表现为如下两个方面:
其一,出现新的劳动领域,扩大了劳动门类或职业的范围;
其二,更新技术,提高效益,生产纵深发展。两者彼此联系,结果是出现和发展了社会劳动分工及其日益专业化。
农业技术的更新和家务劳动范围的扩大,最终导致男子占据了农业生产领域,妇女成了基本上司家务的劳动力。这是一个渐变而又复杂的过程。约公元前第4000年前期大汶口文化刘林期的大墩子墓地见到的情况,表明这一过程已步入质变阶段。这里的男性墓才用镞、鱼镖一类渔猎工具随葬,纺轮基本上只见于妇女墓葬中;妇女也用斧、... | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这一工艺的出现,使手工业分工获得进一步发展,是继快轮制陶之后又一次具有时代性的工业革命,在随后的中国历史发展中将看到由它引起的社会变革,较快轮制陶更加深刻。
在以农业为基础经济的史前社会,手工业发展规模和程度,最终取决于农业为其可能提供的剩余劳动的状况,同时,它在规模和速度两方面增强了人类聚积财富的能力。除了由于它的存在直接产生的社会分工与分化外,还要求产生管理人员和沟通社会各部门生产的交换人员。然而,史前社会分工与分化并未仅在生产领域中停步,基本上与上述社会生产领域分工与分化同时,又产生了巫师与军事领袖。
早已发生的宗教,至公元前三四千年之交,已发展到一定规模。
红山文化的坛、庙、琢和仰韶时代晚期大地湾带有地画的大房子,这类宗教性... | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.