path stringclasses 189
values | ext stringclasses 1
value | size_bytes int64 569k 327M | mtime stringdate 2025-09-26 17:48:05 2025-09-26 19:10:03 | text stringlengths 40 2k | source stringclasses 1
value |
|---|---|---|---|---|---|
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这阅读给他的世界添了一点光彩,用他自己爱说的话,使他的精神生活丰富些。他觉得所有的书都引着人走向“主”的教训,不管是从正面,或者从反面,就象是万流汇集入海。书本上写出的都是生命的呼声,每个人都希求得着充实的生命。爱使生命繁荣,失去了它,生命就得枯萎。人并不单靠吃米活着。所有那些书本证明了两句话:——“你们拿别人的汗造宫殿的人有祸了,每块石头都是罪恶!”——“牺牲是最大的幸福。”这两句话包括了一切,它们包括了整个的世界。因此在读书的时候,他常常被感动得流下眼泪,但是终于彻悟地点头笑起来。
到第四年的雨季,他的父亲忽然来了一封信叫他回国。那个严厉的老牧师倒更象一个带兵的人,永远发布命令,却从不肯对接受命令的人说明理由。这“召回”完全出乎田惠世的意外,不过却是他心里盼望了许久的“好消息”。他可以和他的妻子见面了!他可以离开这个“沙漠似的地方”了!(这是他常常说的话。)这次他非常快乐地顺从了父亲的意志。
回家以后他过了一些愉快的日子。他得着朋友们的帮忙开设了一个西药店。到年终结账药店亏了本,这是很自然的事,他送了不少的药给贫苦的人,亲友中也有一些人不付钱到他的店里拿药。为这件事他受到父亲的责备,可是他自己很坦然,他觉得自己做了应该做的事。
然而两年以后父亲的最后一个命令又突然下来了。父亲在教育界中为他找到了职务,要他在一个月内结束药店到另一个县城去就职。
这次他似乎应该反对,可是他并没有,他连一句不平的话也不曾吐露,好象顺从父亲的意志已经成为他的习惯了。
在学校里他做的是行政方面的事,工作使他感不到兴趣,可是他仍旧竭尽自己所能地做去。生活单调,呆板。他在表面上把事务安排得很好,许多人都称赞他,然而他自己有时候却感到了内心的空虚。忙碌剥夺了他的精神生活,肉体的疲倦使得精神渐渐地衰弱了。“软弱”不时来试探他。这个世界还有改造好的希望么?“主”听得见他的呼吁么?为什么他必须长久生活在龌龊的环境里?近来他翻读福音书的次数也减少了。每夭晚上他办完事略略休息,就觉得眼皮沉重地往下坠,他睁不开眼睛,倘若勉强睁开,也看不见什么,他只得简单地祷告几句就上床睡了。日子没有光彩地在他眼前溜过。别人开始说他瘦了,有一次他给父亲写信,无意间表示了要离开教育界的意思,父亲却固执地写了阻止的信来。严厉的责备的句子充满了两张信纸。他没有答辩,他也没有再向父亲提一句离开的话。他只是不住地在给他的妻子的信里诉说自己的绝望和痛苦。妻接连地寄来了长信用温柔的话安慰他,鼓舞他。在某一封信里她引用了福音书中的一句话:“唯有忍耐到底的,必然得救。”这只是一句极平几的话,可是他那天傍晚却沿着学校后面的小河走了两个钟头来思索这句话的意义。在那开始亮起两三颗星子的淡青色天空中,他仿佛看见“主”的受苦的面颜仁慈地对他微笑了。回到宿舍里他翻开《圣经》,在《约翰福音》里他读到:“我就是道路,真理,生命,若不借着我,没有人能到父那里去。”这是多么有意义的话,特别在这一刻,他感到了仿佛被一道强的光射透全身似的震动,他非常兴奋,彻夜不能闭眼,已经吹灭灯许久了,他又坐起来,点燃了灯,翻着那本快要翻破的《新旧约全书》,他把《启示录》中的三段话,翻来覆去地读了许久:——“我又观看,见有一片白云,云上坐着一位好象人子,头上戴着金冠冕,手里拿着快镰刀。又有一位天使从殿中出来,向那坐在云上的大声喊着说,伸出你的镰刀来收割,因为收割的时候已经到了,地上的庄稼已经熟透了。那坐在云上的,就把镰刀扔在地上,地上的庄稼就被收割了。”——“我听见有大声音从宝座出来说:看哪,上帝的帐幕在人间,他要与人同住......上帝要擦去他们一切的眼泪,不再有死亡,也不再有悲哀,哭号,疼痛,因为以前的事都过去了。”——“天使又指示我在城内街道当中一道生命水的河,明亮如水晶,从上帝和羔羊的宝座流出来。在河这边与河那边有生命树,结十二样果子,每日都结果子。树上的叶子乃为医治万民。以后再没有咒诅,不再有黑夜,他们也不用灯光、目光,因为主上帝要光照他们......”他了解这些暗示。他为自己构成了一幅新时代的图画。从前的人所写的正是他多时来心里所想的。奇怪的是,《启示录》中的预言似乎和那些非宗教者的社会理想吻合!他在宗教者和非宗教者中间看出了一道桥梁。他的心有时候居然往返两岸。这发现使他震惊,使他惶惑。他再三思索,一直坐到天明。油干灯尽。朝阳从窗外射进金光。疲倦的身子忽然挺直,下垂的头也抬起了。他仿佛成了一个复活的人。他站起来,推开窗。小鸟集在院子里榕树上欢噪。淡蓝的天幕涂上了粉红的云彩。清新的朝气温柔地拂拭他的脸。他忽然从桌子上拿起那本《新旧约全书》对着树掷去。小鸟一下子全飞起来,仿佛整个树都在摇动了。他的眼里全是鸟的影子。接着它们又站在屋瓦上叫起来。书落在一块大石旁边,篇页散脱了一部分,飘落在各处。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他惊醒似地开了门跑出去,珍重地拾起书和散页,他一面拾,一面笑。这并不是疯狂的举动。生命无处不在的景象唤起了他那满溢的生命力。他感觉到内部的膨胀。他需要爆发,他需要动,需要笑。他快乐。他觉得自己复活了。
这是最后一次打定信仰的根基了。他战胜了“软弱”的试探,而且比从前更有勇气了。他在心里否定了父亲所信的教义,他更不重视礼拜和祷告以及一切近乎荒诞的传说。他和许多非宗教者做了朋友。可是他并没有放弃诵读福音书的习惯,他认为这是同“主”晤谈。
这样他的思想和他父亲的思想相差得更远了。要不是他性情温和,他跟父亲一定会发生大的冲突。父亲不会了解他,而且不肯去了解他。那个老的信教者只是机械地读着《圣经》,念着祷告辞,保持自己的干净,严守教条,苛责自己,也苛责别人,不知道宽恕,也不知道了解。但是那个严厉的老人终于被“恨”磨坏了身体和精神,有一天在讲道的时候,正在大声重说着经里的话:“你们若不悔改,都要如此灭亡,”他的高举的手还没有放下来,身子就倒在讲台上面了。人把他抬回家去。他以后便不能再在讲台上出现。他病了一年才痛苦地死去。
田惠世回到故乡去埋葬了父亲,他一方面哀悼父亲的死亡,另一方面却觉得呼吸得更自由,更畅快了。他又起了离开教育界的念头,后来还把这个心思对他的妻子谈过。妻并不反对他这个心思,不过也不十分鼓励。他想再开设药房,或者重理医业,可是他又耽心这些年在教育界的生活使他荒疏了医学,他不能做得象从前那样地尽责。在他这样踌躇着的中间,好几个年头又过去了。这都是一些平淡的岁月。日子过得不快不慢,不好不坏,没有大的欢乐,也没有大的痛苦。他的妻子同他住在一起,他的一个女儿和两个儿子渐渐地长高,都已经进学校读书了。
这种清苦、平淡的生活也很容易消磨人的精力。要不是一个颇为知己的友人从上海接连地写信来邀他去帮忙编辑一个带文艺性的刊物,他也许会在教育界中度过他的后半生的。事实上他却接受了那位朋友的邀请,带着家眷到上海去了。
那是七年前的事。他对编辑刊物的工作感到大的兴趣。他现在有机会同更多的文学书报和研究文学的朋友接触了。起初是他同那位朋友分担编辑的工作,后来他从朋友的手里接过来整个的事业。他把全身心放在这个事业上。从刊物销数的增加和读者来信的赞誉中他看出了自己努力的成绩。“把你相信的去告诉别人,”仿佛有一个熟习的声音时常在他的耳边说。如今他真的把他的思想传播出去了。他也是在传播“喜音”!这是多么有意义的工作。他为它忙碌到连休息和睡眠的时间都牺牲了不少。可是他反而觉得精神爽快和身体健壮了。
抗战爆发后,国军撤离上海,他的刊物因为热烈拥护抗战的缘故,不能在租界上继续发行,他和两个同事带着几大箱稿件、账簿、纸型等等迁到广州。广州接连的大轰炸并没有妨碍他的事业的发展,刊物的销路反而不断地增加。他对工作的热心和对危险的镇静使他得到新旧朋友的称赞。他同朱素贞认识也是在这个时期。那时他的第二个儿子世清从上海出来,在广州一所私立中学里念书,他的女儿动身到重庆去念大学。他的妻因为体弱多病带着大的儿子留在上海。广州沦陷时他带着世清差不多和素贞同时逃出来,都走过不少的地方。世清留在昆明念书,他为了刊物的缘故和同事们又到香港住了十个月光景,刊物也在那边继续编印,由邮局大量寄到内地来。到这一年他决定把刊物迁到内地出版,一个人先到世清念书的这个城市来作迁移的准备。在这里他又遇到了素贞。他从素贞的口中,常常听到文淑的名字和她的一些事情。他知道文淑要来;可是等不及跟她见面就匆匆地到香港去了。他却没有想到晚上他会在湖上遇见她们。
四
“这是缘啊!缘啊!”田惠世说着又哈哈地笑起来。他用力把杯子放到桌上去,杯子碰到桌面发出“砰”的一声。使得那个始终带笑听他讲话的田太太吃了一惊。素贞也把头动了一下。文淑望着那张带着快乐表情的脸,她也笑了起来,田太太也微微笑了,连素贞也微笑了。世明、世清两弟兄从走廊上跑过来,问他们母亲为着什么事情发笑。他们也笑了。
“的确,这是缘,”田惠世接着说;“我跟朱小姐在广州遇见认识,后来逃难在路上又碰到。我跑了几个地方都碰到她。回到上海我又认识了刘先生。后来再回到内地,又在这里街上碰到朱小姐,今天晚上又在湖上碰到,还见着冯小姐。我们跑来跑去,好象你追我,我追你,你躲我,我躲你。想不到会碰到,却偏偏一次一次地碰到了,就好象有一只手提着我们在动一样。这就是缘啊!”他又满意地笑了。
“对啦,打仗的时候,我们常常碰到很巧的事情,我在后方,在前线碰到好些朋友,都是很巧的,”文淑点头说。她看见别人都不讲话,便接下去说:“不过我对田先生刚才说的话还有点不了解。田先生太看重福音书了。我想如果把福音书当作小说故事看,那倒不要紧。其实......”她觉得素贞在旁边带着暗示的意思轻轻踢她的脚,可是她仍旧说下去:“我也没有好好读过。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 从前有一回在朋友那里见到一本《圣经》,拿起来翻翻,读了两三段觉得很好,可是借回家去细看,又看不下去了。我始终不相信上帝。”
田惠世止了笑,用和蔼的眼光看看文淑,温和地说:“你仔细读过一遍,你就会了解的。上帝是一定有的,不管在什么地方,甚至就在我们的心里。”
“既然在心里,那么就是很抽象的了,”文淑说。
“怎么会是抽象的呢?”田惠世反问道。
“这是说,上帝是依靠我们存在的。没有我们,就没有上帝,犹如没有肉体便没有精神。”
“可是有的人死了,精神还存在呢,”田惠世理直气壮地说。
“那是靠着他们的言语和行为,并没有一点神秘,”文淑不加思索地笑答道。
“那么爱是从什么地方来的?你不否认爱罢?”田惠世问道。
“从我们的生理的需要,从我们的生活的需要,从我们的社会本能......”文淑昂头应道,可是没有说完,就被田惠世带笑地打岔了:
“我知道,这就是社会性,还有同情,互助。不过在我看来,这是上帝赐给我们的,没有上帝,我们就得不到这个社会本能。没有上帝,就没有爱......”
“我不相信,”文淑也笑着打岔道,她摇了摇头。“我要爱,只是因为我想爱,我需要爱,我心里充满着爱的情感,或者我受到别人的好处,或者别人引动了我的情感。绝对不是上帝叫我爱,不是因为有了上帝我才爱。”
“那么你相信奇迹吗?这的确不是人的力量所能做到的。你又怎么来解释呢?”田惠世兴奋地问道。
“我不相信奇迹,不过我承认信仰的力量。我一辈子就没有见过奇迹。素贞,”文淑忽然掉头看素贞,“你见过奇迹吗?”
“我倒等着奇迹呢,”素贞自语似地答了一句。
“我说的奇迹跟你说的信仰的力量大约是一样的东西。因为有信仰,才有力量,才能够做事。人必须有信仰,”田惠世接着说。
“不过要信仰并不一定信仰上帝,信仰别的东西也是一样,譬如革命家,他们里面也有很多的殉道者,”文淑起劲地说,她愈辩愈感到兴趣了。
“不过你看究竟是革命家多,还是信仰上帝的人多,”田惠世说,忍不住噗嗤笑起来。
“信教的人多,吃教的人更多,”文淑也笑着答道。
“文淑!”素贞打岔地唤道,她耽心这句话会使田惠世不高兴。
“不要紧,不要紧,”田惠世笑着对素贞摇手道;“冯小姐讲的也是真话。这也是免不了的。花园里面花也有,草也有,不能全是好花。”
“那么,田先生,你就是花了,”文淑含笑说,这时素贞又在用脚踢她的鞋尖。
“冯小姐讲话真有趣,”田太太在旁边笑着说。
“好了,好了,”素贞温和地劝阻文淑道。
“田先生,你还记得《沙宁》里面的一段话吗?”文淑忽然想起一段话,她不理素贞,却继续谈下去。
“我记不起了,”田惠世摇摇头答道。
“我记得几句:基督教:和善,谦卑,并且给人许多未来的福,它反对斗争,说着永久幸福的幻影,把人类催入甜蜜的睡眠。还有,它将生命的重心转移到未来,到一个不存在的梦境中。因此一切的生命的俊美都消失了;勇敢,热情,美丽,一切都死亡了:只有一个责任存在着,还有便是一个未来的黄金时代的梦......”
[4]
“这不是事实,这不是事实,”田惠世坚决地否认道。他奇怪冯文淑怎么会背出这样的一段话?这不是对他的信仰的一个大打击,可是他知道他一时说不出适当的回答使她信服,而且争论是不会得到结果的。他太太的眼光也在求他停止争论。他迟疑片刻,现在决定把这个争论结束了。他便接下去说:“不过冯小姐你怎么记得这样清楚,好象你专门记住这些话来跟我争论一样。”他还没有把话说完,自己先笑了起来。
“文淑,不要再讲了,我们应该回去了,”素贞低声对文淑说;她没有听见文淑的回答,便又加上两句:“月亮钻进云里去了。现在也有些冷了。”
文淑正在笑着,听见素贞的话,才注意到天上起了白云,而且云把月亮遮住了,平台上显得阴暗起来。她又觉得身上有了一点冷意,于是也起了回家的念头。她便站起来说:“田先生,下次再来辩论罢,现在我们要回家了。”她笑了笑,又说:“我今天刚刚读过这本书,所以还记得几句。”
“不要紧,还早!”田惠世兴致勃勃地挽留道。
“时间不早了,”素贞也站起来说;“田先生,谢谢你的好茶,到现在我嘴里还有香味。以后还要常常来喝茶。”
“欢迎,欢迎!”田惠世高兴地说,他也站了起来。
“请多来,”田太太站起来客气地说。世明、世清两弟兄也说:“请常常来玩。”
冯文淑走在前面,快走到门口了,她忽然站住,转过身子问田惠世道:“田先生,你的刊物——不,我应该说你那个淘气的孩子——是不是要在这儿出版?”
田惠世的眼里突然闪出光来,他似乎满意地笑了。他点着头说:“是的,我就是为了这个才搬到这里来的。”
“那么什么时候出呢?我们等着拜读啊。”
“快了,快了,”田惠世答道;“将来还要请你们指教啊。”
“指教?”文淑噗嗤笑了。
“还要请你把战地生活的经验写出来,给我那个淘气的孩子,”田惠世又补上一句。
“我哪儿会写文章,田先生,你不要跟我开玩笑,”文淑笑道。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她又侧过脸对素贞说:“素贞,我们快走罢,田先生向我拉起稿来了。我以后也不敢再来了。”她连忙跨出门槛踏着楼梯走下去,素贞跟在她后面。田惠世一面带笑地嚷:“不要忙,不要忙,我不强迫人写文章,”一面领着两个孩子下楼去送客人。他一定要把她们送到巷口,叫两个孩子在门口等他。
她们走出巷子,沿着湖畔的石板路走去。走了十几步,她们要转进湖上石牌坊的大门了,隐约听见田惠世的声音在后面唤她们,便回过头去看。这时明月刚出了云堆,向碧海飞去,湖上被照得十分明亮,石板路象一条白带子,田惠世在巷口立着,他的颀长的身子挺起来,右手伸得高高的,对她们不停地挥动。月光使他的瘦脸显得更和善,更清纯了。
“请回去罢,请回去罢,”两个女子同时挥着手大声说。她们见他掉转身子回到巷里去了,才走进石牌坊去。
“你以前见过象这样的老头子没有?”文淑忽然问道。
“好象见过似的,”素贞答道;接着她又摇头说:“不,没有见过。”
“我也没有见过。我觉得他很可爱,”文淑满意地说。
“我也喜欢他,他是个难得的好人,不然我们怎么能够做朋友呢?年纪差了这么多,”素贞答道。
“不过他那个淘气的孩子我并不喜欢,”文淑说。“它出了那么多期,我却没有好好地读过一本。那个刊物上虽然登了不少宣传抗战的文章,可是并没有明确的主张。”
“其实也不能说没有明确的主张。不过内容太杂,田先生自己的文章又有点婆婆妈妈气,”素贞说。
“说得好,婆婆妈妈气,亏你想得出,”文淑满意地笑道。
“不过他办刊物的精神倒是难得的,”素贞又说。
“我觉得太可惜了,他拿这种精神做别的事情,岂不更好,”文淑说。
“这也难说。反正他自己满意就是了。他既然有了信仰,传道也就是他的使命,”素贞想了想,才说道。
“可是他的刊物也说不上传道。你不是说过内容太杂吗?我看他选稿标准太宽了,”文淑因为素贞不赞成她的意见,便加重语气地说。
“也不能一概抹煞,他也有他的道理。他的刊物上容纳各种文章,正可以看出他的宽宏大量。我并不信基督教,不过也不反对,”素贞声音平静地说。
“我明白,我还记得你先前那句话,你在等待奇迹啊,”文淑带点讽刺地说。素贞不作声,文淑马上后悔自己说错了话,连忙拉着素贞的手,柔声说:“我不该这样说,好姐姐,你饶我这回罢。”
“为什么,我——”素贞的话突然被打断了。路旁树丛后面跑出来一个黑影,一只手伸到她们的面前,一个带哭的声音哀诉道:“小姐,行个好罢,你们有钱人不在乎。给我一块钱吃两碗米线也好,可怜我一天没有吃东西。”
两个女孩大吃一惊,楞了片刻,不知道应该怎样办。以后她们定下心来。这是很平常的事情。那只是一个讨饭的女人,黑黑的瘦脸,干瘪的嘴,血红的眼睛。素贞打开手提包,拿出一叠角票给了她。
“谢谢你,小姐,谢谢你,”女人接到角票,感激地说。
“你是江浙人?”文淑在旁边问道。
“我是从南京逃难出来的。在贵阳一家人都给敌机炸死了,我一个人流落到这里,生了病,没有办法,只好不顾羞耻出来讨饭。小姐,我从前也是个念书人啊!”她一面说,一面流泪,说完也不等文淑答话,就躲到树丛后面去了。她来得象一个影子,去得象一个影子。
文淑打了一个寒噤。她忽然忧郁起来,她自己也说不出是为了什么缘故。她生气般地对素贞说:“对这样的事,不知道田先生怎样说法?对这种人,他的上帝能够给她什么呢?”
“死后的天国罢,”素贞自语似地说,文淑看不出她是在认真说话,抑或话里有讽刺的意思。
“死后的天国对她现在有什么用处?况且有没有还是问题!”文淑气恼地说。“撇开这些人,空口讲爱的福音,那是欺骗!”
“我又不是信教的人,你跟我讲这种气话做什么?”素贞抱怨道,她因为自己回答不了文淑的问话而感到苦恼了。
就在这个时候田惠世正坐在自己的房里翻读《沙宁》。他在文淑和素贞走后,还同他的太太、儿子谈了一些关于这两个小姐的事情。在谈话中他忽然想起文淑引用的小说《沙宁》里面的一段话,便问世清可不可以在朋友处借一本《沙宁》来。他只是顺便讲一句话,他几年前读过这本书,对故事并不感到兴趣,因此没有读完就搁下了。凑巧世清手边有一本《沙宁》,是商务印书馆出版的译本,一个朋友寄放在他这里的,他读过几十页不大懂,便放在一边不去理它了。这时他便为他的父亲把书找出来。
田惠世读的是第二十四章中几段论基督教的话。
基督教是没有将来的。如果在它发展的顶点时,基督教还不能胜利,却只成了一群虚伪者的工具,则在今日而欲希望一个奇迹,乃是很荒谬的念头。
这是什么话!多么武断!
最坏的是每一次改进了人类的生活,常常是要因流血反抗而始告成,虽然人们总是要将慈悲与爱怜作为他们的生活与行为的基础。全个事件的结果便是,一幕愚蠢的悲剧;虚伪,伪善......
这又是什么话!
在它的与人类兽性的冲突上,基督教却已自己证明了与一切别的宗教一样的无能。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 然后他又读着文淑引过的那段话:“正当那些被践踏的人决心要推翻事物秩序的不平时,基督教便出现了,和善、谦卑......反对斗争,说着永久幸福的幻影,催使人类入于甜蜜的睡眠......将生命的重心移到了一个没有存在的梦境中......”
“武断!武断!”他气愤地自语道,“他们没有了解福音书的真义!”他不想再读下去,就阖了书站起来。可是他的平静的心境似乎被扰乱了。妻在旁边柔声催他就寝。他温和地回答了她,他想出去在平台上闲踱一会儿。妻也没有讲什么,便先睡了。他穿过客厅,世明弟兄的房间里没有灯光,也没有声音,他们已经睡熟了。他轻轻地走过他们的窗下,踏进了平台。
天空没有一片云,明月早已越过他的头顶偏向西方了。从墙脚唱起来小虫的幽扬的呜声。古旧的城楼和城墙静静地立在隆起的土坡上,枝叶稀少的老树象几个寂寞的老人把瘦长的身子倚在城楼旁边。夜是相当静,相当凉爽。他走了两转,还是不能静下心来,仿佛有什么东西在心里翻腾似的。“武断,”他不能自主地低声吐出了这两个字。可是他的心还是不能安定。他的脑子里浮现了一些事情,不是奇迹,只是一些普通的、他常常看见的事。“为什么经过了一千九百多年人们还不能好好地生活呢?”一个声音在他心里问道。“为什么到现在还有那么多的人不认识主?”他抬起头望天,找不到一个回答。平台下面忽然响起一阵喁喁的私语声,然后又是年轻女人的笑声,空气里开始渗进了一种古怪的气味,这是他闻惯了而又极讨厌的鸦片烟的浓香,他知道这是从他脚下那间屋子里送出来的。那里住着一对年轻夫妇,两个人白天睡觉,晚上起来,除了跑警报的时间,他不会看见他们。“为什么容许这样的生活?”他这样一问,在他的脑子里便渐渐地浮现了贫穷、残杀、痛苦的景象,他仿佛落进了罪恶的海里。他记起了刚才读到的一句话:“在它与人类兽性的冲突上,基督教却已自己证明了与一切别的宗教一样的无能。”他现在看出这个非难里面含着多少的真实了。经过一千九百多年,连这一方面的胜利也没有能够完成,在“主”以后,就没有再现出一个奇迹。为什么?他不能明白。他开始为这个感到烦恼了。他走着,又走着。他感到徬徨的痛苦。“试探”,这两个字从他的脑中掠过。他觉得心更乱了。他不禁绝望地低声对着天嚷道:“我的上帝,我的上帝,为什么离弃我?”话刚吐出口,连他自己也吃了一惊;怎么他会念出了基督在十字架上说的话?基督为了人类在十字架上牺牲了,为什么现在就不见一个信徒为人类牺牲?没有牺牲,怎能有胜利?他觉得思想找到了一条出路,脑子里突然爽快了,眼界开朗了。“是主的启示么?”他感动地喃喃说道。
用牺牲代替谦卑、伪善的说教,用爱拯救世界,使慈悲与爱怜不致成为空话,信仰不致成为装饰。要这样做,基督教才能够有将来,才能够战胜人类兽性,才能够把人们引进天国。——这一个结论使他的心安定了。他恢复了他的乐观,他的勇气。他象一个战士似地挺直了身子,他在心里说:“我要奋斗,我要为建立真正的主的教义奋斗!”
“爸,你还不睡觉?”世清的声音使他略略吃了一惊。他掉头一看,世清穿着一件汗背心,光着两只膀子站在他面前,一双眼睛仍然带着睡意。
“你起来做什么?不冷吗?”田惠世慈爱地问道。
“我不冷。我睡醒了一觉,听见脚步声,知道你还没有睡,才爬起来看看你。”世清亲热地说,他微笑了,他笑得多么纯洁。“爸,你睡罢,你白天也够辛苦了。”
这纯洁的微笑给他的心带来不少的温暖。他的心更安定了。爱的喷泉又在心中涌起来。“试探”已经过去,他不再徬徨了。他亲热地拿着世清的手,柔声说:“好,我们都回屋去睡罢,”便往走廊上去了。
他一脸欣慰的微笑,象一个满开了小花的花坛似的。世清觉得父亲的脸今天晚上特别好看,可是他不知道父亲为什么这样快乐。
五
早晨,田惠世醒得迟一点,其实天还未大亮时,他已经醒过一次,不过后来又睡去了。这是很自然的事,因为他在前一个晚上睡得晚,并且想得多。
日光照在白纸糊的窗上,连屋子里也给染上了一层金色。他的妻子到下面厨房里去了。房里非常静,门仍旧掩着。窗外平台上有人在讲话。语声低,谈话的是他的两个孩子。他这时并不用思想,心也十分平静,因此无意地把孩子的谈话听进了一些。
“奇怪,怎么爸今天还不起来?”世明的声音。
“让他多睡一会儿,他太累了,”世清的声音。
“我看他精神倒比从前好一点,因此妈也很高兴。”
“我怕他心里有什么事情,昨天晚上我睡了一觉醒来,还听见他的脚步声,我起来看,原来他一个人在平台上走来走去。我轻轻走出去,听见他在说:‘我的上帝,为什么离弃我?’我不明白他这是什么意思。难道他有什么痛苦吗?他为什么又不对我们说,让我们也给他分一点去。我在廊上站了好一会儿,才走过去唤他。他看见我,便拉住我的手说了一句:‘回屋去睡罢,’他又笑起来,好象他又高兴似的。以后我们就进屋睡了。今天他到现在还没有起来。我耽心他昨天晚上回屋后还是没有睡觉。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 不知道他的心里究竟有什么事情?”世清带着极大的关心说。田惠世听着这个多少还带一点孩子气的声音庄重地、焦虑地谈论他的事情,他几乎要笑出声来了。
“那么他心里究竟会有什么事情?问问妈,妈一定知道,”世明沉吟地说道。
“我看妈不一定知道,妈知道了也不会对我们讲。不如我们自己留心观察,”世清说。
“你说是不是为了杂志的事情?”世明又说。
“也说不定,他为了这个杂志也苦够了,还是没有弄好。我将来读毕业一定给他帮忙,”世清说。
“中学毕业还有大学,那么还要等好几年。其实我们现在也可以帮他做点事情,就只是他不肯,他总说我们还是小孩子,应该好好读书,”世明说。
“我也不想念大学。我只想中学毕业就跟爸一块儿做事情,好好地跟他学习也是一样的。我看见他这几年跑来跑去也太辛苦了,固然是为了他那个杂志,一半也是为了我们大家的生活啊,”世清说。
“可是又有什么办法呢?他太爱我们,他不肯让我们分他一点劳苦。爸脾气虽然很好,却有点固执,他不肯叫我们帮忙,我们就没有办法帮忙,只好忍耐着,等到将来念完大学再说,”世明说。
“我希望我明天就长大起来,爸就不再说我是小孩子,我就可以替他做事,”世清说。
世明笑了,他说:“你真是个小孩,怎么说出这种孩子气的话!哪儿有一天就长大的道理?要是真能够这样长,那么你会长得比爸更老了。”
“那么我就摩摩我的白胡子对爸说:‘你这个年轻人,不要管我的这些事情,你好好地去念你的书,’......”他噗嗤地笑起来。
世明哈哈地笑问道:“那么你究竟有多少岁?你叫爸做年轻人!”
“至少总有七八十岁罢,”世清笑答道。
田惠世也忍不住在床上笑起来。他拿起枕边一张手帕,揩了一下嘴唇和胡须。
“嘘,爸醒了,”他听见世明低声对世清说。“都是你笑得不好,把爸吵醒了。”
“你也笑的,”世清轻声答道;“我们不要再讲了。我下去告诉妈,给爸预备早饭。你给爸倒脸水。”
“你不是说让他多睡一会儿吗?”世明说。
恰恰在这时田惠世无意地在床上咳出一声嗽来。
“爸要起来了,我们进去看看,”世清说。
田惠世轻轻地掀开薄棉被,把帐子撩开一个角。他脸上浮着微笑,一对喜悦的眼睛望着房门。过了片刻就从那门外转进来两个面貌相似的年轻人。他们穿着同样的白府绸衬衫,同样的黄卡叽西装裤。椭圆形的脸庞上露出和阳光一样明亮的笑容。
“爸,你醒来了,”两弟兄差不多同声说。他们走到床前把帐门挂起。
“我起来了,”田惠世微笑道,他慈爱地望着两个孩子。“你们刚才在讲什么话?”
世清对世明眨了眨眼睛,便答道:“我们随便讲些闲话。”
“我都听见了,”田惠世笑着说,“你们不要瞒我。”
世清对世明做了一个鬼脸,世明笑出声来。世清俯下身子笑着说:“那么你答应我们给你帮忙吗?”世明也把身子俯下去。
田惠世摇摇头,笑答道:“不行。我还是要你们读书。只要我能够供给你们读书,我不会让你们做事。”
“那么爸,你的决心是不能动摇的了,”世清没有办法,只好开玩笑似地再问一句。
“不错,”田惠世笑道他看见这张年轻的脸上有一种近于滑稽的失望的表情,他亲爱地用手拍了拍世清的头,又和蔼地看了世明一眼,责备似地说:“你们这两个顽皮的孩子。”
“世清,我去给爸预备洗脸水,你不是要去告诉妈说爸起来了吗?”世明对他的弟弟说。
“去,我们一块儿去,”世清说。他对父亲笑了笑,然后转身跟着哥哥出去了。
田惠世的慈爱的眼光把他们的背影送出了房门。然后他躺在床上高兴地哈哈笑起来。他安慰地想:我并不是孤独的。他觉得心里非常畅快。他闭上眼,带着感激地轻声说:“我的上帝,你并没有离弃我。”
他下了床,走到书桌前面。桌上放了几封信,用砚台角压着。他把信拿到手里。信一共四封,他就站在窗前拆开了:三封是投稿者的来函,另一封是一家印刷所经理写来的,通知他说他提出的办法可以接受,请他这天下午到印刷所商谈订合同的事。他看完信,轻轻地吐了一口气,心里想,事情总算有头绪了。投稿者的来信中有一封是附寄了稿件的,那是一篇战地通讯,内容还不错,就是文字差一点,还夹杂了几个别字,他看到一个别字,就要皱一下眉头。
世明在外面唤他出去洗脸,他答应着,就放下手里的稿子,走出房去。
右边的平台上摊开一片金色的阳光。两盆海棠放在亚字栏杆上,两盆月季放在梅花墙上,都是刚刚开花,现出欣欣向荣的样子。世明立在栏杆前,他的梳得光光的头发沐着朝阳的光辉,显得非常光滑,他一对不怎么大的眼睛带着可笑的神气,不住地闪动。
他走进平台,看见脸盆盛着水放在栏杆上面。他弯下身子在洗脸,忽然听见世明在旁边说:“爸,姐姐有信来了。”他马上抬起头问道:“信在哪里?”一面还在用湿毛巾揩脸。
“在妈那里,妈已经看过了,我去拿上来,”世明答道,他便转身向门走去。他刚走了两步,忽然被父亲唤住了。
“信里讲些什么?她好罢?”田惠世问道。
“姐姐说,她知道爸跟妈出来了,高兴得很。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她想到这里来跟我们大家聚一聚,住两个月,”世明答道。他又兴奋地加一句:“爸,请你写信去叫她马上来。”
田惠世不回答世明的话,却再问一句:“她上次不是说,她暑假要到同学亲戚家里当临时家庭教师?”
“她已经做了家庭教师了,不过,她说反正是临时的,就是马上辞职也不要紧,”世明答道。
田惠世放下毛巾,摇了摇头,说:“这不大好,既然答应了别人,就应该尽责。”
世明碰了一个钉子,就不响了。他偷偷地看他的父亲。他看见父亲脸上仍然带着慈祥、和蔼的表情,又有了勇气,便央求道:“姐姐跟爸也有两年不见面了,跟妈更久一点。她想来看看大家,也是合乎情理的。姐姐原先没有想到我们来得这么快,才答应了别人的事情。”
田惠世侧过头看了世明一眼,笑了笑,温和地说:“我也想见见她,我也盼望她能够来一趟。不过她既然答应了别人的事情,就不该中途走开。”他耽心世明还不了解他的意思,便解释道:“一个人做事应该有始有终,应该负责到底,先求对得住别人,然后再顾到自己。别人比自己更重要。自己多受点委屈,多吃点苦,是不要紧的。”
世明低下头不作声。田惠世怜悯地看了看他,慈爱地问一句:“你懂我的意思吗?”
“懂了,”世明低声答道。他抬起头看他父亲,亲爱地说:“爸,你快刷牙罢。”从他的眼角绽出了两滴泪珠。
“你哭了?为什么?”田惠世惊讶地问道。“我的话使你失望罢。”
“不,我也不知道为什么。我听着,听着,我就想哭了,”世明揩了揩眼睛回答道;“爸,我相信你的话,我听你的话。”
田惠世感动地微微一笑,说:“那么你不要哭了,下去给你妈帮忙罢。我很高兴你这样说。”
田惠世刚刚刷完牙,便看见他的太太同世明弟兄提着稀饭罐子,端着几碟小菜走上楼来。他抱歉地对太太说:
“今天我醒得迟。其实你们可以不等我。”
“我们都不饿,”田太太笑答道。
这一家人坐在客厅里小圆桌旁边吃稀饭。他们照例在举著前做了片刻的默祷。田惠世本来对这种仪式并不重视,不过为了尊重他太太的意见,他也让他一家人奉行它。他做这样的默祷时,埋着头他只有一个思想:感激。这不一定是对上帝的感激,这可以说是对一切人的感激,对种田的农人,对挑米的工人,对供给他各种食物的各种人,对过去和现在对他的生存直接间接有过帮助的人。由感激而生爱,他对他的孩子们就这样实施着一种爱的教育。孩子们也能了解他的思想,甚至也信仰着同一的教义,不过他们没有达到他的那种深度和高度。他们对人生、对世界的认识还是太浅,他们还没有经历到他所经历过的那些事情。但是孩子们爱父母是平常的事,何况这里又是一对了解爱的父母。因此,全家的人聚在一处吃饭、喝茶、谈天的时候,整个屋子里都充满着和平、甜蜜的爱的空气。望着彼此的笑脸,四个人都有同样的一种感觉:自己是世界上最幸福的人;为了自己,对世界不应该再有所要求了。大家都感觉到再没有比这空气更舒适的了。众人随便谈话,没有拘束,也没有放肆,谁都可以坦白地献出自己的心。
这应该算是幸福的家庭罢,——田惠世望着妻儿的笑脸,他这样地想道。他想到自己所享受的幸福,同时就记起了自己肩上的重担,那就是对社会、对同胞的责任。他有时想起彼得看见“主”复活的故事,在默祷辞中他会加上一句:“在享受幸福的时候,我不会忘记我的同胞。”这是他的独特的地方。他违反了通常的习惯,他一直追到“主”的思想的根抵了。
这个早晨,他们谈的全是世明弟兄的姐姐的事情。姐姐比世明大三岁,名叫世慈,在重庆一所国立大学教育系念书,下学期开学时便是三年级生了。
“世慈现在一定瘦了,这两年来她在学堂里吃得坏,”田太太关心地说。
“她信上不是说在吴家过得很好吗?还说饮食起居都不坏,她平日心地开阔,我看不会瘦的,”田惠世微笑道。他的眼前立刻现出他女儿的带笑的面颜,还是那么可爱,那么亲切,脸黑黑的,圆圆的,眼睛大大的,两根辫子垂到前面来。
“要是她能够来一趟,大家聚一聚,住上一两个月,那多好!”田太太接着她自己先前的话说下去。
“这有什么办法呢?她已经答应了吴家的事,走不开了,”田惠世安慰地说。
“我知道,我们只好等到寒假了,”田太太带点怅惘的神气说。
“寒假不成,寒假短,只够她来回跑一趟公路,来了也住不了几天,刚见了面又要分别,更使大家难过,”世清在旁边插嘴道。
田太太听见这样的话,也不去看世清,她想了想,又自语般地说:“那么坐飞机也好,听说不太贵,来回不上一千块钱。我还有点金器,拿去换了寄给她做路费也够了。”
“你真的要世慈寒假来,我们就写信去要她来一趟。路费自然由我出,我不让你花钱,”田惠世温和地说。
“女儿是我们两个的,为什么我不该花钱?”田太太微笑道。
“我现在能够设法,自然不让你花钱。要是我有一天破了产,连我那个淘气的孩子也要交给你养的,”田惠世说,他哈哈地笑起来。
田太太起初楞了一下,不知道她丈夫最后一句话的意思。后来看见田惠世的愉快的笑脸,她马上明白了。她也笑起来。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她也开玩笑地说:“那不是我生的,那是你一个人的孩子,我养不了。你问问世明、世清,看他们肯不肯认这个弟弟?”
世明弟兄都在笑,听见母亲的话,世清半开玩笑地答道:“爸太爱这个淘气的弟弟,我们都有点不平。倘使爸不拿我们跟他一样看待,我们就不认他。”
“你这个调皮的孩子,不要开玩笑了。你们不要忘记今天给姐姐写信啊。你妈也写,我也写,我们大家都写,让她多接到几封信,她也会高兴些,”田惠世微笑道,他满意地摩了摩胡子。
一家人的谈话就在这种和平、快乐的气氛中继续下去,大约继续了半个钟点。两个孩子帮忙着母亲把碗碟罐子等等拿下楼去。父亲便出去找人挑水。
田惠世找到挑水人讲过话以后回来,正看见世清从厨房走出,他便唤了一声:“世清,”一面点着头示意这个孩子到他的身边去。
“你真的不想进大学?”他没头没脑地问道。世清摸不清他的意思,一时答不出来。
田惠世拿起世清的左手,和蔼地笑了笑,说:“你还说不说要给我帮忙?”
世清明白了,他连忙回答:“爸,我完全听你的话。你叫我怎样办,我就怎样办。就是不念大学,我也不会懊悔。”他的心怦怦地跳着,他等候父亲的回答。他想父亲今天第二次跟他谈这件事情,一定是父亲改变主意了。
“等你高中毕业再说罢,”田惠世笑答道。
“那么明年暑假我就在你的手下做事了!”世清高兴得跳跃地说。
“明年暑假你多少岁?”田惠世忽然又问一句。
“十八岁,”世清正经地答道。
“太小了,还是多读两年书罢,”田惠世忍住笑又说了一句。
“你已经答应我了,你已经答应我了,爸,你不能反悔的!”世清拉着父亲的膀子笑嚷道。
六
刘波的信终于来了。信封上贴着香港的邮票,素贞看完信,便用颤抖的声音轻轻地念出下面的两段给文淑听:
......我寄过几封信,怎么你都没有收到?难道全遗失了,或者发生了问题?最近上海环境更坏。自从上月法国战败投降后,敌伪对法租界的压迫一天一天地厉害起来,法租界当局失了靠山,只好一味退让,徐家汇天主堂一带地方奉送给敌人了,法院也准备交出去。并且答应敌人随时进租界捉人。前几天早晨五点钟敌人进法租界大搜查,捉去十几个人。搜查前十多个钟头我们就得到消息,大家忙了一夜,到五点钟时,只听见郊外的枪声,却不知道搜查已经开始。我的住处未遭光顾。只是朋友中有一个人被抓去了。他是《中美日报》的编辑,本来报馆方面得到消息最早,重要职员都早早办完事走了,我那个朋友同编辑部几个同事等着把第二天报纸的稿子发齐就匆匆离开报馆,躲到一个亲戚家里去。却没有想到那个人家被搜查了,因此他也被抓去了。听说他现在关在极司非而路,他们正强迫他投降呢。今年一年中我们一块儿做事的人被敌伪抓去、绑去的一共七个人,这是第七个。另外有两个朋友被暗杀了。不过我们的工作也很有成绩,只是不便在信里告诉你。其实我这封信还是托一个朋友带到香港寄发的,因此我才写了这些罗嗦的话,你看,我们在这种环境里还过得很好,你就用不着替我们耽心了。
我早就听说文淑回到后方来了,得你的信才知道她现在跟你住在一块儿,你们分别几年,一旦相聚,一定很快乐,我也替你高兴,请代我问候她,我想她一定还记得起我。你对她说,刘波还在想念她,不知道她现在是不是还爱翘嘴巴?是不是还爱穿红毛线衣?是不是还爱吃刨冰?
“岂有此理!我又没有得罪他,他为什么要挖苦我?”文淑睁大眼睛笑骂道。素贞也忍不住笑了。
“以后呢!再念罢,”文淑又说。
“没有了,”素贞含笑地答道,就把信纸折起来。
文淑看了她一眼,说:“有是有的,不过你不肯念就是了。”
素贞微微地红了脸,压低声音答道:“别的话都跟你没有关系。”她又提高声音加一句:“我不骗你。”
文淑亲密地拍了拍素贞的肩头,笑着说:“我知道,我不会看你的情书,你放心。收到刘波的信,你也可以放心了。不过今天要请客啊,这是喜事。”
素贞暗暗地点了点头。“喜事”这两个字说准了,刘波在信末加了一段话:
还有一个消息要告诉你,我的工作三个月以后便可以告一个段落,那时我要离开上海也没有问题,因此我想到你那里走一趟,其实在内地做工作也是一样的。我也应该换换空气了。至迟今年年底我一定可以站在你的面前。这次我决不会使你空等,我不会对你再失信了,你不知道我多么想见你一面,听你的声音,看你的笑容。我多么渴望拿着你的柔软的手,吻一吻你的热烈的嘴唇!单单凝视你的照像,朗读你的来信,是不能压下我的热情的。
素贞想到这最后的几句,她的眼前浮现了刘波的瘦长的身子、黑黄的长脸和那对奕奕有神的眼睛,她不觉微微笑起来。但是她马上又不好意思地红了脸,她用话回答文淑的逼视的眼光:“我请,我请。”
“那么请在什么地方?”
“你说罢。”
“西餐好不好?算我今天敲个竹杠。”
“你这张嘴真该打。人家好意请你吃饭,你还说什么竹杠不竹杠!”素贞笑骂道。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 接着她又正经地说:“只是我还想请一个人......”
文淑不等她再说,就接下去问道:“是不是田惠世?”
“奇怪,你怎么一猜就猜着?”素贞笑道。
“你不是说过要请他吃饭吗?这个老先生怪有趣的,五十多岁的人笑起来就跟小孩子一样。我真喜欢他,兴致那样好,一天笑嘻嘻的。他也关心刘波的事情,我知道你会把这个消息告诉他,”文淑答道。
素贞正要讲话,忽然听见外面有人在叫“素贞!素贞!”那是住在对面房间里的谢质君,一个身材高高的、瘦瘦的女同学,她站在门外伸了一个头进来,一张相当美丽的苍白色的瓜子脸上淡淡地施了一点脂粉,两根细长的辫子垂到胸前来,使她显得年轻。她笑着唤了一声:“冯小姐,”接着问道:“你们出去吗?”
“我们等一下才出去,”素贞答道。她看见谢质君手里拿了一把伞,腋下挟了手提包,便问一句:“你现在出去吗?”
“我有一点儿事情,”谢质君答道,把她的伞微微摇动了一下。“那么我先走一步。”她迟疑一下,又说:“回头吴其华来了,请你告诉她,我有一点儿事情不等她了。”
“不过......”素贞的话没有说完,就被谢质君打断了:
“你们出去也没有关系,反正我在门上留得有字条。好,回头见,”谢质君匆匆地说,她又笑了笑便转身走了。
冯文淑连忙跑到窗前,正看见一个穿白色西装的男子站在院里梅花树下,他刚刚转过身子,准备同谢质君往外面去。文淑瞥见了他的脸:长脸,大眼睛,漆黑的眼珠;还有高身材,宽肩膀,细腰......
“怎么温健又把吴其华‘刷’了?真快啊!”文淑回过头来笑着对素贞说。
“这是谢质君的本领高。不过温健这个人除了相貌漂亮外,就一无可取。其实谢质君何必多此一举,她不见得会跟他好到底,”素贞说,她皱了皱眉。
“我觉得还是谢质君比吴其华好。吴其华,单是她那吃吃的笑声就叫人受不了,”文淑说。
“你这样说,好象你就是温健,”素贞微笑道。“我看谢质君也不过逢场作戏,她是个最看不起男人的人。”
“你怎么知道?”文淑忽然问了一句。
“她自己常常这样说。我也见过她跟几个男朋友好过,后来都闹翻了。我还劝过她,她不肯听我的话,”素贞答道。她看见文淑的脸上还带着疑惑的神气,便接下去说:“就在你来的前两三个月,有个年轻人从她家乡跑来看她。那个人是她中学的同学,还是她一个远房的亲戚,我觉得人还过得去,老实,却不带傻相,相当聪明,谈吐也不错。他待谢质君是再好没有的了。他住在旅馆里,一大早就跑来看她,约她出去玩,每次来总要带来一些礼物,不是花,就是吃的,穿的,也送得有书来。他花了不少的钱。可是不知道怎么样,谢质君总不喜欢他,跟他玩了不过十天,就跑到××村去躲起来,留了个字条说是到重庆去了。那个人还痴心等了一个多星期。他还是每天到我们这里来,看见房门始终锁着,只好失望地走了。有一次他找我谈了半天,他要我告诉他谢质君究竟在什么地方。他说起来眼睛都红了,差一点就哭了,后来他还是听我的劝,悄悄地走了。他还留了一封长信给她,可是她回来连看都不看就把信扯了。那个人回到家还写过一封信给我问起谢——”
“吴其华来了,”文淑忽然低声打岔道,素贞就闭了嘴,在书桌前坐下。文淑轻轻地走到门角。吴其华穿了一件粉红底白色小花的旗袍扭着身子走上台阶来。她到了谢质君的门前便站住,扯下那张贴在门上的字条,匆匆读了一遍,然后掉转身向素贞的房门走来。
“素贞,素贞!”她用了带忧郁的声音唤道,她站在门外不肯进屋。
素贞在屋子里答应着,连忙走到门口,一面客气地说:“进来坐坐罢。”
“不坐了,”吴其华摇摇头说;她又低声问道:“谢质君出去了?”
“出去了,”素贞答道,“她说给你留了一个字条,在门口,看见吗?”
吴其华没精打采地点点头,她又轻轻地问道:“她一个人出去的?”
“她——”素贞吐了一个字,便迟疑起来。
“她到哪儿去,你知道罢?”吴其华连忙问了一句。
“我不知道,她的字条上没有写着吗?”素贞带了点怜悯的神气说。
“温健来过罢?”吴其华看见素贞没有爽快地回答,便又问一句:“他们两个一块儿出去的罢?”
素贞不会撒谎,只得含糊地点头回答了。她看见吴其华变了脸色、咬紧牙齿、睁大眼睛的神态,只好客气地对她微笑,请她坐下休息。
“不坐了,我去找他们去,”吴其华气恼地答道;她又愤恨地说:“我知道他们在什么地方。”说完这一句她便掉转身子走了。她的脚步下得快,她的身子扭得更厉害。
素贞站在门口,同情地叹了一口气。文淑却在屋里噗嗤地笑起来。
“你笑什么?”素贞转过头来问道。
“今天她不笑了,就该我笑了,”文淑笑答道。
“不要多讲空话了,我们快去找田先生,”素贞忽然催促道。
她们到了田家,刚走进平台,看见田世清在栏杆前洗东西,世清高兴地在外面唤道:“爸,朱小姐,冯小姐来了。”
“欢迎,欢迎!好些天没有看见了!”田惠世笑嚷着,从屋里走出来。他穿了一件咖啡色的绸长衫。
“田先生,我们一块儿出去吃饭去,”文淑说。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “我吃过了,你们进来坐坐,”田惠世笑答道。
“吃过了,去喝杯咖啡也好,”文淑又说;“今天她请客,”她指了一下素贞。
“我们特地来请你,”素贞带着诚意地说。
“好,我陪你们去一趟,现在先进里面喝杯茶罢,我刚刚泡了好茶,好象等着你们来喝似的,”田惠世说着又哈哈地笑了。
她们跟着他进了客厅。“茶在我的房里,”田惠世说着便走进他的寝室去拿茶壶。文淑看见房里靠窗的书桌上摊着一些好象是文稿和印刷校样的纸件,它们引动了她的好奇心,她便跟着他走进里面去。
“田先生,这就是你那个淘气的孩子吗?”文淑笑问道。
“是啊,现在总算把那许多难题解决了,我为它不知跑了多少趟,找了多少不相干的人。这个月内总可以出版了,这个孩子真够磨人,”田惠世满意地笑答道,他随手翻了翻校样。
素贞也走了进来。她接着说:“田先生,你要是忙的话,我们可以帮你看校样。现在是几校了?”
“二校。我自己可以看校样。事情也并不忙。世清弟兄也可以帮我做点事。不过我总觉得自己亲手做比较好一点。这也是我的坏脾气,”田惠世答道。他又用爱惜的眼光看了看旁边的一堆文稿,笑着说:“这一期很有几篇好文章呢!”
“那么我们等着拜读罢,”素贞应酬般答道。
“还是喝茶罢,到客厅里去喝茶,”田惠世把那个放在菜碗里面的小茶壶连碗一道端起来,左手另外拿了一个热水瓶,迈着大步第一个走了出去,把这些东西都放在客厅里小圆桌上,开始冲起茶来。
“田先生,刘波的信来了,”文淑大声说。
“啊?”田惠世抬起眼睛看了看素贞。“倒是个好消息,的确应该请客,的确应该请客。”他又哈哈地笑起来。他递了一杯茶给素贞,然后摩了摩鬍鬚,又去给文淑倒茶。
“他在上海过得还好,没有什么事情,”素贞说着脸上浮起一丝笑意,同时浮出一片红云。
“我原说不要紧的,”田惠世笑着说,他把茶杯递到文淑的手里去。
“还有,素贞,你怎么不告诉田先生刘波今年就要出来呢?”文淑故意打趣素贞道,这个好消息还是素贞在路上对她讲的。“今年我们有喜酒吃了。”她得意地笑着。
“呸!哪个听你乱讲!”素贞啐了文淑一口。她掉转头,正遇到田惠世的询问的目光,便答道:“今年年底他工作告了一个段落,想到内地来看看。”
“那更好了,今天朱小姐真应该请客,”田惠世高兴地说。
“那么我们就走罢。田先生,你没有事罢?我有点饿了,”文淑仍旧站在圆桌前面,含笑催促道。
“好,好,就走,我陪你们走一趟,”田惠世兴致勃勃地说。“到哪里去?”
“到丽都好不好?那里咖啡还不错,”文淑说。
“好的,好的,”田惠世答道。田太太同世明走进客厅来了。她们笑着跟这母子打了招呼,说了两三句客气话。田惠世又用他的家乡话对他太太讲了几句。田太太只是温和地点着头。后来他便同素贞、文淑两人走出去了。田太太也跟着送出来。
世清仍然在平台上洗东西,口里哼着西洋歌,他看见素贞和文淑,便抬起头对她们笑了笑,说:“走了?不多玩一会儿?”
“你不跟我们玩,老是在洗什么东西,”文淑开玩笑地说,就走到世清的身边。
“我自己的衣服,没有事洗洗衣服消遣,”世清答道,脸上做出一个滑稽的表情。
“我们在这里没有请着老妈子,都是自己洗衣服,小孩子多学点勤劳也是好的,”田惠世带笑地插嘴道。
“我们也是自己洗衣服,”文淑说。
“就是我太太辛苦一点。她身体不好,又要做厨房里的事情。可是她一定不让我自己洗衣服,我衣服刚换下来,她就给我拿走了,我自己找都找不到,”田惠世说,他带着深情看了太太一眼,真诚地、满意地微笑了。
“他......他太忙了,忙起来简直不肯休息。我并不辛苦。他才辛苦!”田太太指着她的丈夫,带笑地用普通话一字一字地说。
“走罢,走罢。不说啦,再说,冯小姐又要吵饿了,”田惠世接着说,又带笑地拉他的胡子。
“冯小姐,朱小姐,对不起啊,”田太太陪笑道。
素贞和文淑都已走出小门,下了楼梯。田惠世走在后面,他刚刚跨过门槛,忽然听见他太太唤道:“惠世,惠世,回来了”他转过身子。他太太说:“天变了,怕要下雨,你带把伞去。”他点点头。她一摇一摇地跑进房里去了。田惠世也跟着走去,他走到廊上,便看见太太拿了黑绸伞出来,他接到手里对太太说一声“谢谢”,然后大步走过平台下楼去了。
文淑、素贞两人正站在大门外等他,文淑开玩笑地对他说:“田先生,你太太很关心你啊!”
“我们是老夫老妻了,结了婚三十年还没有吵过一次架,”田惠世正经地答道,脸上渐渐地泛起了满意的微笑。
七
素贞、文淑同田惠世到了丽都咖啡店,在角落里的一张圆桌旁边坐下来。茶房过来伺候他们点了菜(田惠世被她们逼着,在咖啡以外还要了一盆牛排和一碟煎饼),然后又给他们拿来刀叉和汤匙,还送来三杯冷开水。素贞刚拿起杯子喝了一口,忽然听见文淑低声说:“你快看,他们也在。”
“谁?”素贞惊奇地问道,一面抬起头跟着她的手指望过去。
在斜对面靠墙壁的边座上谢质君同温健正坐在一张长桌的两面。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 两个头略向前俯,差一点要挨在一起了。温健不停地低声讲着什么,谢质君只是含笑地听着,偶尔也短短地讲一两句话。
“怎么,吴其华没有来呢?”文淑又在素贞的耳边说了一句。
素贞又转过头向这个厅子各处看了看,她仿佛在寻找吴其华的面颜似的。吴其华没有在这个厅子里。可是她看见了野玫瑰的头发烫得蓬松、眉毛画得又细、又弯、嘴唇擦得红红的脸庞。她咬了咬嘴唇,便把头掉开了。在她掉头的时候,她的眼光无意地掠过那个坐在野玫瑰对面的穿湖绉长衫的男人的脸,她好奇地把眼光射到这张黑瘦的脸上去。“怎么是张翼谋!他今天穿起长衫来了!”她想道。她再把眼光移去看坐在张翼谋旁边的那个男人。光滑的头发,圆到快成扁的肥脸,鼻子下面一撮希特勒式的小胡子,一对细小的眼睛:她认得这张脸是一个在这里相当活动的新式政客黄文通的。她听过他关于法国战败后欧洲局势的公开演讲,但是没有听完就走了。那天她并没有听明白他在讲些什么,不过她知道他的主张跟张翼谋的相差不远。她也听见别人谈起他是张翼谋的熟朋友。因此现在看见这两个人坐在一处同野玫瑰谈话,她倒觉得这是很自然的事情了。
“吴其华没有找到这里来倒很好,”素贞低声答道;“不然,怕又要闹笑话了。野玫瑰也在这里。”
“就是你背后打扮得象电影明星的那个吗?”文淑问道。她有一天在街上远远地见过野玫瑰,还是素贞指点给她看的。
“嗯。她的前一个爱人余静,你也见过的。听说得了神经病,已经休学了。他有一个时候相当神气,不过这大半年,他家里一直没有寄钱来,他已经不神气了。有人说他常常跟在野玫瑰后面,不过我没有遇见过,”素贞轻轻地答道。
“你们悄悄地讲些什么?为什么不让我知道?”田惠世笑着插嘴说。
素贞和文淑齐声笑了。素贞连忙把头凑过去,低声对他解释道:“我们讲那边桌子上一个同学的事。”
“哦,”田惠世点头说。茶房过来上菜了,他放了亮油油的一大块牛排在田惠世的面前,那是用一个漂亮的盆子盛着的。文淑和素贞的面前是两盆红红的汤。
“田先生,你这份牛排我没有给你叫错罢,”文淑得意地笑道。
“很好,很好,”田惠世接连笑着说。他嗅到盆里的热香,觉得有一股强烈的感情震撼着他的心,他闭上眼睛,心里祷告道:“主啊,你的仆人有什么功绩可以享受这上品的食物呢?抗战已经到第四个年头了,一般人都在吃苦......”
“田先生,”文淑唤道,她轻轻地笑起来。她看见他睁大了眼睛,惊讶地望着她,问着,“嗯?嗯?”她便抿嘴笑道:“你不是说过你并不注重仪式吗?怎么吃饭也要祷告呢?”
“我平日在外面吃饭也不祷告的。今天看见这样的菜,忽然想起抗战满了三年,我们还过得很舒服,因此起了感谢的念头。”
“你心肠也太好了。象你这样遇到什么事都要感谢,那也就太麻烦了。吃饭出钱,这是很平常的事。这几年来我们都吃过苦的,现在吃一顿好饭也是应该的。为什么还感谢上帝?”文淑一面说一面喝起汤来。
“我觉得唯其吃过苦,现在更应该感谢了,”田惠世停了刀叉,温和地笑着说。
“那么对那些一直没有吃过苦的人,你怎么说呢?”文淑追问一句。
“我们管他们做什么?我只问我自己好了,”田惠世答道。
“可是你——”文淑调皮地笑道。
“文淑,你又跟田先生辩论!我看你们辩下去,也辩不出一个结论来。你不要打扰田先生吃东西,”素贞带笑地打岔道。她无意地朝门口望了望,便压低声音说:“余静来了。”她放下汤匙,一面用饭巾揩嘴唇。
文淑马上闭了嘴,她的眼光也射到门口去。一个中等身材、瘦长脸孔的青年正站在门口伸起颈项四处张望。他的五官生得端正,只是面容十分憔悴,眼光迟钝。他身上穿一套不大干净的白色西装,却并不合身,稍微显得宽大些。他站在那里身子一摇一摆,头无力地微微动着。忽然他的眼光朝她们这个方向射过来。他的脸上露出了兴奋的颜色,胸膛也挺起来了,他拔起脚急急地向这里走来。文淑低声说:“他过来了。”
素贞埋着头低声说:“不要响,你听着就是了。”
茶房来撤去桌上的空盆。文淑的注意力被他搅乱了,她看了茶房一眼。
“文婉,你在这儿,”这是男人的声音,不过略带一点颤抖。文淑侧过脸去。余静谦卑地俯着头做出笑脸在说话。
野玫瑰连头也不动一下,只顾跟两个男朋友讲话。
茶房端了菜来把文淑的视线遮住了。
“文婉,你让我讲几句话罢,我找了好些天,好容易找着了你,”余静哀求道。
野玫瑰不回答,却声音清脆地对着张翼谋、黄文通笑起来。
“文婉,即使你不再爱我,为什么不让我做你一个普通的朋友呢?你应该明白我的心——”余静用了近似哭泣的调子继续说。
“去,去,谁做你的朋友?”野玫瑰摇着头恼怒地打岔道,虽然是叱骂,声音却并不高。
“你应该记得从前的事情,你自己亲口说过——”余静把头俯得更低,声音抖得更厉害,即使野玫瑰不在中途打岔,他也难将心里的话全吐出来。
“出去,出去,告诉你我不是你的朋友,”野玫瑰转过头去看他一眼,不耐烦地说。
“王小姐叫你出去你就出去罢,”黄文通在旁边插嘴道。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你到底用眼睛看了我了。你看,我是不是没有一点改变,我是不是还是从前那个余静!你为什么不理我?从前你那许多话——”
“唉,你这个人真不懂事。既然她不理你,你还缠着她干吗?你也在大学念过几天书,怎么干出这种无聊的事情!你再不出去,我就要茶房去叫警察来抓你,”张翼谋昂着头,用教训似的口吻说。
“文婉要是肯跟我出去,我就出去,”余静固执地答道。
“她跟你出去干什么?你放屁!”张翼谋伸出手去,刷的一下在余静的脸上打了一记耳光。
“岂有此理!怎么随便打人!”文淑不平地说,就站起来。田惠世也侧过头去看,他也接连说:“这不应该,这不应该!”三个茶房连忙过来看是什么一回事。一些客人站起来远远地望着。
余静用一只手按住他那被打的左颊。他不还手,也不吵闹,只是温顺地、诉苦般地说:“为了你的缘故,我什么羞耻也不怕,我什么痛苦也受得了。我好容易找到你,我不会走的......”
“你看他这个疯子,你把他拉出去罢,”黄文通威严地吩咐旁边一个茶房道。
“是,”茶房答道;他动手去拉余静的袖子,一面说:“出去罢,人家吃饭,你在这儿闹什么?”
“我有话跟这位小姐讲,我从前常常带这位小姐来吃过饭——”余静望着茶房解释道。
“你来过,我怎么从来没有看见你?就算你来吃过罢,今天你不吃,就请你出去,”茶房冷笑道。
“我出去还是要在门口等她的,”余静说。
“你再等一天,等一个月,也是白等。看你这样子还是个读书人,知趣点,好好地走出去,省得别人赶你不好看,”茶房说着,一面伸出手来,做出搀扶他的样子,其实是在拉他。
“你们把我赶不走的。文婉,你就走到天涯地角,我也要跟着你,”余静走到门口还回过头来望野玫瑰,用他那诉苦般的声音说。
“快走,快走,不要多讲了!”茶房用力一拉,就把余静的瘦弱的身子推到门外去了。
“想不到世界上还有这样的傻瓜!”黄文通用轻蔑的口气骂道,“真是没出息的东西!”
“今天便宜了这个疯子。要不是在这儿怕对王小姐有什么不便,我一定要好好揍他一顿,”张翼谋接下去说。
“这种人还值得多讲!今天遇到他已经算触霉头了,”野玫瑰撅起嘴道。
文淑在旁边气得不得了,她吃着菜,也感觉不出什么滋味。她接连地说:“岂有此理!岂有此理!人家已经疯疯癫癫了,还要欺负他!”
“小心点,”素贞低声劝道,“给他们听见了不大好。”
“我知道他是你们的教授,”文淑讽刺道。
素贞还没有回答,田惠世忽然插嘴问素贞道:“那个年轻人是你们的同学吗?”
“他已经休学了。”素贞低声答道。
“那个打人的呢?”田惠世又问。
“田先生,你不知道?他就是鼎鼎大名的张翼谋,”文淑抢着回答道,她觉得出了一口气。
“哦。”田惠世想了想,便说:“就是那个提倡征服的道德,赞美莫索里尼有大政治家风度的哲学教授吗?”
“对啦,你一定读过他的名文了,”文淑笑道。
“狗屁!”田惠世朝地上唾了一口,惹得文淑和素贞都笑了起来。
过了半晌田惠世忽然皱起了眉头说:“这种人,这种事情......,我以前简直没有想到,这简直是不可能......”他痛苦地拉了拉鬍鬚。
“这样的事多着呢。田先生,你看,那边还有一对,”文淑说,便指了一下谢质君和温健坐的那一桌。
田惠世回过头淡漠地看了一眼。他心里想着别的一些事情。他的脸上很快地堆起了乌云,他叹息地说:“这半年来我看了不少我不相信会有的事。不过我总以为年轻人,尤其是学生,一定不同。可是最近我有点失望——”他埋下头去。煎饼已经光了,咖啡还是满满的一杯没有动过。
“为什么要失望?难道你们相信天国的人就不相信‘未来’吗?”文淑微微笑道,她那年轻活泼的眼光鼓舞地望着他。
田惠世不作声,也不抬起头。
“这句话说得对,不管路隔了多少远,‘未来’终有一天会变成‘现在’的。田先生,你说是不是?”素贞柔声地说。
“我并不是不相信‘未来’,不过‘未来’的路也是‘现在’的人修的。譬如说没有好好的桥,我们怎么能够希望‘未来’到临呢?”田惠世答道。
“造桥的人是有的,而且多着呢。我们也有不少埋头苦干的人。好的青年比不好的青年多得太多。田先生,你忘记了我们一共有四万万五千万人。你还要为‘未来’发愁!”素贞带了一点热情地说,她这时的确是充满了信仰的。她说完了才觉得不仅是她自己在说话,她还在替一个远方的人说话,那个人是有权利说这种话的。
“田先生,你要相信她的话。她的刘波就是一个埋头苦干的人,就是一个替‘未来’修路的人,”文淑说了,望着素贞笑了笑。
“呸!谁跟你开玩笑!人家说的是正经话!”素贞红了脸啐道:但是在心里她却欢迎文淑的话。她又补充地加一句,“我指的是那些为未来的中国在流血、流汗的人。”
“冯小姐,你讲得对,朱小姐不应当生气,”田惠世笑道,他的左手在嘴唇上抹了一下。“不说别的,象刘波那样在上海敌伪的压迫下埋头工作的人我就看见不少。”他拿起杯子喝了两口咖啡。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “那么田先生,”文淑接口说,“你还用得着发愁吗?”
“是啊,就是来到内地以后我也见过不少使我感动的景象,”田惠世点头答道;“不过另外一些事情我总看不惯。我奇怪为什么还有种种的浪费?时间、金钱、物力、人力,不知道浪费了多少?你们感到那种发财狂、奢侈狂没有?真是一种最容易传染的病——”
“田先生,你没有骂我们罢?”文淑笑着打岔道,她觉得谈话的空气渐渐地变得严肃了。
“不是,不是,”田惠世连忙分辩道;“吃顿饭不算什么。我们这种人根本就没有什么可以浪费的。譬如,我那个淘气的孩子,每一期花了纸张,花了印费,花了写稿人、编辑人、校对人、发行人的时间,但是我们至少是替抗战作宣传,我们教人作个正直的好人,我们教人为正义奋斗。固然他多少得到一些读者的爱护,但是这两年来为了他我也吃够了苦,碰够了钉子。”他的嘴角忽然露出了微笑。他又拿起杯子,把咖啡喝光了。
“可是你那个淘气的孩子也有影响啊!”文淑安慰他道。
“影响?哼,比起那些低级趣味的东西,比起那些东凑西拼的翻版书,这算得什么!我们的出版界现在还是被一班书商操纵着,哪里谈得上文化,哪里谈得上宣传?”田惠世说着就动起气来。
“那么据你看,要怎样才能改革这种风气呢?”文淑问道;“我们总不能就让它继续下去。”
“我也没有别的办法,除了拚掉我这条老命,”田惠世答道。
“田先生,你是在准备打架吗?”文淑噗嗤地笑起来说。
“不是,不是,”田惠世摇着头说;“我准备奋斗到底。我要苦干到底。弄到卖掉衣服,我也要把我的《北辰》出下去,就是销路减少到五百一千份,我也不停刊。”
“好,”文淑称赞道,她高兴地笑了。
“我是不怕麻烦的,我不怕惹人讨厌。我在《北辰》下期上就要登一篇骂翻版书商的文章。还有那些编书的,把别人文章集拢来,不征求作者的同意,也没有负责的编者。只要是什么小姨爱上姐夫的痛苦啦,什么抽烟的好处啦,都编在一起,一本一本地印出去。不说浪费物资,简直等于散播毒菌。还有编什么修养书的,自己都弄不明白怎样做人,却厚着脸皮东偷西抄,弄出一大本做人处世之道。更可笑是编什么模范作文一类的!有一本大概是模范初中作文罢,注解十条有七条是错的。譬如‘神往’两字,他的注解是‘精神不知所往’。这种东西居然以补充教材的资格在市面畅销。你们说气人不气人!所以我一定要奋斗!”
“田先生,我赞成你这种奋斗的精神,可见你并不老,”素贞微笑说。
“不过还有好些书,田先生忘记提了,”文淑含笑道。
“什么书?什么书?”田惠世着急地问道。
“就是那些委员、部长、教授们写的书,譬如张翼谋、黄文通他们的大著,”文淑低声说。
“狗屁!谁也不要看!”田惠世皱起眉头朝张翼谋所在的方向唾了一口。素贞和文淑都笑了。
“不过我总觉得,田先生,你不象是一个基督徒,”文淑忍住笑正经地说。
“为什么?”田惠世诧异地问道。
“吴其华来了,”素贞忽然抬起头低声说。
文淑向门口看了一眼。吴其华换了一件亮纱旗袍,脸上粉擦得又红又白,堆了一脸的笑,正把她的得意的眼光朝四处射去。她旁边站着一个服装入时的年轻人。这个人也是她的一个同学,不过相貌比温健差了些。吴其华好象看见谢质君和温健了,她对那个年轻人讲了几句话,两个人便朝谢质君的座位走去......
“冯小姐,我问你,为什么呢?”田惠世忍不住再问一遍。
冯文淑连忙掉转头来。她看了看田惠世的脸,知道田惠世急切地等着她的回答。她停了片刻,便答道:“因为你不妥协,充满奋斗的精神,因为你很积极。”
“真正的基督徒就应当充满奋斗的精神。他信奉基督教,并非为了自己登天堂,倒是为了救同胞出苦海,”田惠世用一种坚定的、充满信仰的声音回答道。
文淑并没有反驳田惠世的话,她又把眼光掉去看吴其华。她以为会在谢质君的那一桌上找到吴其华。可是她却看见吴其华同她的男朋友坐在一张靠窗的小圆桌旁边,正是在谢质君的座位的对面。吴其华兴高彩烈地谈着,笑着,不时把眼光掉去看谢质君,仿佛在骄傲地说:“你看,我并没有被打倒啊!”
谢质君和温健两人忽然站起来,埋着头,迈着快步穿过餐桌中间,走了出去。吴其华在后面清脆地哈哈大笑起来。
文淑收回眼光对田惠世笑了笑,又问一句:“可是象你这样的基督徒,世界上究竟有多少呢?”
八
《北辰》(田惠世的淘气孩子)应该在这天下午由印刷局送来。这是从香港移到国内以后的第一期。田惠世从大清早下床时起就非常兴奋。留在香港的同事说是已经动身,算日期也应该到了,可是田惠世还没有得到他们经过海防的电报。刚巧几天以前通楼梯这一边平台下面的厢房空了出来,那一对夜晚不睡觉、白天不开门的夫妇搬到别处去了。田惠世便向房东要求把那两间厢房租下,作为北辰社的办公室和同事的宿舍。办公室刚刚在前一天布置好,陈设简单,但家具都是新买来的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 屋子相当宽敞,前后都开着窗,因此光线十分充足:前面是两扇玻璃窗,窗外便是石板铺的大天井;后面是一堵格子窗,开了窗可以望见一个小小的废园,乱草丛中正开着一片凤仙花,几只白蝴蝶忙碌地在花间飞舞。这个荒废的园子被一堵高墙封住了,墙外便是另一个人家。
时候还早。正房里没有一点声音,房东一家人除了那个三十岁左右的唯一的男子已经上机关办公外,都还不曾起床。一个年轻的女佣提着菜篮走出去了。一只白猫懒懒地躺在天井里晒太阳。田太太在厨房里,世明、世清两个却在楼上。田惠世一个人静静地坐在那张光滑的新写字台前面。他起初满意地把眼光向屋子里各处移动,脸上浮出微笑,接着他打开抽屉拿出一些纸件(信函稿件之类)随便翻看一阵,然后他又站起来,在屋子里踱着,口里念道:“现在又在这里开始了。”他又点着头说:“这一回应该顺利罢。”他有一种轻松愉快的感觉,过去为了这个杂志他所经历过的种种困苦、焦虑和麻烦已经完全消失了。
他听见正房的门打开了,那两个老太太在堂屋里讲话。他又听见楼梯上的脚步声。过了片刻,世明、世清两个孩子笑嘻嘻地走进房来。
“爸,你开始办公了,”世明说。
“爸,你不是说要抄写订户的地址吗?哥哥要到厨房里去给妈帮忙,我来写地址,”世清也兴高彩烈地说。
“好,我们就动手罢,”田惠世望了两个孩子一眼,兴奋地答道。
世明对他父亲笑了笑,说:“爸,你留一点工作给我做啊,我等一会儿就要来的。”他半跑半走地出去了。
田惠世在写字台的抽屉里找出订户地址簿和题头纸递给世清,一面叮嘱着:“你要小心,不要写错啊,写错了,会寄不到的。”
“不会错,不会错,”世清充满自信地答道。他把这本相当厚的簿子拿在手里随便翻了一下,就说:“让我一个人写罢,这很容易。”
“不行,有千多个地址,你一个人写不了,还是我们两个人来写,”田惠世说。他指了一下写字台的左角:“你就坐在这里,我们两个一道写。”
“好的,”世清顺从地应道。他端了一个凳子放在写字台的左角,坐下来,他还没有写一个字,忽然抬起头把父亲看了半晌,含笑地说:“爸,你做事太小心了,其实这些事你尽可以交给我们做,我们也不会弄错。”
田惠世温和地看了世清一眼,他摩了摩唇鬚,带笑地答道:“并不是我不放心你们。不过这是我的工作,应该我自己亲手做。我不能轻易放弃责任。”
世清摇了摇头,眼睛睁得更大些,他接嘴道:“不过我们替你做点事也没有关系,不能说是放弃责任。”
田惠世忽然站起来,走到世清的身边,伸出手在这孩子的头上抚摩了一下,柔声说:“你又该理发了。”
“是,”世清应道,“我上街的时候就去理发。”他不知道父亲心里在想些什么。
“你这个顽皮的孩子,”田惠世笑了笑,又说。“你应该好好读书。你将来一定比我强,比我有用。”
“我不要比你强,我只要能够跟你在一块儿做事,让你好好指导我就成了,”世清认真地说。他还仰起头看他的父亲。
田惠世又在世清的头上摩了一下,然后又把孩子的脸看了半晌,他现出了沉思的样子,这使世清觉得奇怪。他忽然象考官一样没头没脑地问世清道:“你为什么对我这样好?”
“因为你是我父亲,”世清不加思索地答道。
“这不成为理由,”田惠世摇摇头说;“每个人都有父亲。我问你为什么特别对我好?”
世清把头靠在他父亲的身上,又仰起脸笑着说:“你是个好人,顶好顶好的人。”
田惠世全身起了一阵轻微的战栗。这个少年的天真的话多么深地打动了他的心。他真是一个好人么?不,他不敢承认。可是那无疑地是他向往的目标。从这纯洁的嘴里随便吐出来的一句简单的话使他的心跟他的孩子的心更接近了,使他的眼前更明亮了。
“那么你了解我整天整夜心里所想的是什么?你了解我的思想,我的希望吗?”他急切地抓住世清的一只膀子说。
世清惊奇地看他的父亲。他在父亲的清澄的眼里、和善的脸上看到了惊喜的表情。渐渐地他的惊讶消失了。他感动地答道:“我不知道我是不是了解,不过我爱它们,我喜欢它们。”
田惠世抓起世清的一只手紧紧地捏住,他的眼里闪耀起泪光来。他声音颤抖地再问道:“你将来长大了,高兴做什么事?”
“将来?我现在不是长大了吗?我做你做的事情,我只想跟在你身边,给你帮忙,听你指挥......”世清只顾高兴地说下去。
“不,不要只想到我一个人,一个人太渺小了!”田惠世打岔道;“需要帮忙的人也实在太多了。”
“我知道,我知道,爸,我想起来了,”世清忽然兴奋地说;“你整天忙的不就是帮助人的事情吗?我给你帮忙,也就是帮忙别人。”
“不,我希望你能够做一点更大的、更有用的事,”田惠世摇头道;“办刊物写文章究竟差一点。有时候我真怀疑:那些读《北辰》的人是不是真了解我,赞成我的思想,相信我的话,他们还是只把它当作消遣品?”
“爸,你为什么要怀疑呢?你不是常常说做事情要有耐心吗?你忘了福音书上说的:‘惟有忍耐到底的,必然得救’那句话?”世清同情地望着他的父亲恳切地说。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他鼓舞地笑了:“你看,我就是你的一个忠实读者,我相信你的话,我赞成你的思想。”他看见他的父亲呆呆地看他,——不,不是呆呆地,却是用一种异样的眼光——他忽然想起一句话,便又说:“福音书上还有:你若能信,在信的人,凡事都能......”
田惠世感情迸发地跟他的儿子拥抱了一下,他两眼发光地说:“你怎么这样聪明啊!不是你没有了解我,是我没有了解你;我还以为你只是一个普通的小孩子。”
“爸,我早对你说过,我不是一个小孩子,”世清得意地打岔说。
“不,你是一个小孩子,”田惠世充满了喜悦地说;“小孩子的心是特别善良的。今天倒是你启发了我,我记得了,福音书上还有:‘无论何人对这座山说,你挪开此地投在海里,他若心里不疑惑,只信他所说的必成,就必给他成了。’是的,我永远不会失去我的信仰。——”他还要说下去,却被世明的声音打断了。
“世清,你地址写了多少了?”世明走进屋来就笑着问道;他又对田惠世说:“爸,吃早饭了。”
“我一个字也没有写,”世清答道。
“我在跟他讲话,可惜你不在这里,”田惠世接嘴说,他慈祥地对世明笑了笑。
“我刚才也在厨房里跟妈讲话,我们在讲你的事,”世明闪着眼睛,带点神秘意味地说。
“你们在讲我的什么事?”田惠世笑问道。
“妈跟我讲你年轻时候的事情。爸,你真是个有趣的人,”世明说。
“不,爸是个顶好的人,”世清抢着说。
田惠世微笑了。他自语似地说:“奇怪,他们把我当成一个了不起的大人物。”
“爸,我要听你自己讲,你自己讲一定更有趣,一定更多,”世明兴奋地央求道。
“自己有什么话好讲呢?我还不是无数平凡人中间一个顶平凡的人,”田惠世和蔼地说。
“不过你是世界上最好的父亲,”世清起劲地说。
“是,是,最好的,”世明拍手道。
“不,你母亲才是世界上最好的母亲,”田惠世感动地说。
“是,是啊!”世明第一个拍掌附和,但是提到母亲,他便想起她正在楼上等他们去吃稀饭,他立刻叫道:“爸,快去,快去,妈在等我们吃早饭。”他刚把话说完就听见母亲的声音在门口响起来。
“你们都在这里,上去吃早饭罢,”田太太亲切地笑道。她向着世明:“世明,叫你请爸吃早饭,你忘记了?”
“妈,我没有忘记,爸在跟我们讲话,他说你是世界上最好的母亲,”世明亲爱地答道。
田太太用感激的眼光瞥了她的丈夫一眼,她含笑道:“他在跟你们开玩笑,我哪里算得上最好的?只有他才是——”
“不要多讲了,我们快上去吃早饭罢,”田惠世笑着大声打岔道。于是父母儿子四个人高高兴兴地锁上门到楼上去了。一路上只有母亲一个人在想:“要是世慈也来了,那是多么好。”
早饭后这一家人在楼上客厅里谈着闲话,忽然听见下面起了重重的打门声。“一定是印局送《北辰》来了,”田惠世兴奋地说。他连忙下楼去开门。两个儿子跟在他后面。
门开了。站在门外的并不是送书的工人,却是常来的两个女客:素贞同文淑。文淑看见田惠世,便笑嘻嘻地嚷起来:“田先生,我们来给你道喜。请吃酒啊!”
“冯小姐你又在开玩笑了,什么喜事?”田惠世笑问道。
“今天不是你那位淘气的少爷的生日吗?”文淑说。
“哦,”田惠世省悟道,“你是指《北辰》......”
“你不是说今天一定出版吗?我们特地来给你帮忙,”文淑又说。
“等一等就会送来,他们讲过今天早晨一定送到,”田惠世说;“你们先看看我们办公室罢。”
五个人都进了那间厢房。但世明只停留了三四分钟便出去了。他出去的时候,父亲低声对他讲了几句话。
“田先生,有什么工作,请分派给我们做,”文淑把屋内和窗外都看过了,便带笑地嚷道。
“冯小姐,你不要客气。杂志出版,也只有些打包寄递的事,况且现在杂志还没有送来,更没有什么工作,”田惠世说。
“田先生,我们的确是来帮忙的,既然杂志就要送来,我们就等一等罢,”素贞在旁边接嘴说。
田惠世满意地笑了。“那么,请坐下罢。”他指着角落里的三张木沙发说。
世清含笑地站在旁边。他看见她们坐下了,自己便坐在父亲先前坐过的那个地方,翻开地址簿看了看,然后拿起笔,在题头纸上写起来。他写得快,只顾埋着头写。他听见父亲在跟那两位小姐讲话,却也不去注意他们在谈论什么。他忽然听见大门打开的声音,父亲快乐地大声说:“这回一定送来了!”他也把笔放下。父亲已经站在门前了,但是不等他站起来,父亲又掉转身子回到房里。“还没有来,”田惠世自语似地说,便走到木沙发跟前坐下,继续和素贞、文淑两人谈话。
世明捧了一个茶盘从外面进来,盘中放着三杯浓咖啡。他把茶盘捧到木沙发那边,文淑和素贞都站起来接过了杯子。素贞便又坐下,一面喝咖啡,一面同田惠世谈话,她谈的不过是上海的情形和一些熟人的近况。她今天又接到刘波的信,她的心安定了。她的面部表情也是十分安静的。
文淑却拿着杯子,走到写字台跟前。她看见世清埋下头在写字,便带笑称赞道:“你的字倒不错。”世明也走过来,站了片刻,就拿着茶盘出去了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不成,”世清抬起头对她笑了笑,“我还在练字。”
“你写得很快,”文淑又说;“还剩多少了?”
“多得很,一共一千多个,”世清带着得意的表情答道;“爸起初不肯给我写,他还不放心我!他怕我写不好。”
“分点给我,让我也来写几张,”文淑把咖啡喝光,放下杯子,兴致勃勃地说。
“好的,你请坐在这儿罢,”世清说着就站起来,把椅子让给文淑,他自己仍然象先前那样坐在写字台的左角。
文淑拿起笔开始抄写。她听见素贞和田惠世两人的谈话声。她一直写着,他们也一直谈着,可是她只顾写字,却并不去注意他们谈的是什么事情。
大门开了。大门显然是掩着的,人并没有听到敲门声,只听见一个男人的响亮的声音在问:“请问,田惠世先生在家吗?”
世清大声应着“在家”,立刻放下笔跑出去。田惠世也站起来往外面走。
一个三十岁光景的男人把身子撑在一对木拐上一跳一跳地走下天井里来。田惠世连忙迎上去,一面说:“你找田惠世吗?就是我。请教贵姓?”
“我是洪大文,”来客回答道;他笑了笑,又一跳就到了田惠世面前,他的右脚着地,左脚却在膝盖下面截断了,两腋下各有一只木拐,全身的重量把这副木拐在石板上牢牢地压着。他又笑一下,便伸出手给田惠世。
“哦,洪先生,我记起来了,以前倒没有见过,”田惠世紧紧地握了一下来客的手。他把客人打量了一番:这位《连云港血战记》的作者是一个不到三十岁的人,上宽下窄的三角脸,头发剪光了,头顶上两条刀伤很显明地露了出来。身材不高,身子相当结实,一件蓝绸的长袍掩不了他的军人气概。脸色红红的,脸上露着谦虚的微笑。
“田先生,真是久仰,久仰,”客人愉快地微笑道。
“请到里面坐罢。洪先生今天来得正好,《北辰》现在在这里复刊,复刊的第一期今天就可以送来,”田惠世高兴地说。
“那么我今天来得真巧了。我是看到报上的启事,才找到这儿来的,”客人豪爽地哈哈笑起来,他一面跟着田惠世往办公室(就是这两间右厢房)走去。
房里的人看见田惠世陪了客人进来,便用惊奇的眼光偷偷看了客人两眼。素贞也早走到写字台前面了,她现在就在文淑的对面坐下来,她也提起笔抄写地址。
三张木沙发全空着,田惠世把客人让到那边坐下,便抬起头向写字台这面吩咐道:
“世清,你倒杯茶来。”
“是,”世清应道,就放下笔站起来,虽然客人接连说:“不必,不必,我是喝过茶的,”可是世清仍然走出房去了。他走到楼梯口,遇见世明捧着茶盘下来,茶壶、茶杯都放在盘上。他迎着哥哥,说:“你给我罢,爸叫我上来倒茶。”世明便把茶盘递给他,但也跟着他到办公室去。在路上世清低声告诉他的哥哥说,《连云港血战记》的作者来了。他们都读过那篇有血有肉的文章(虽然那篇文章并不曾引起许多人的注意),因此还隐约记得作者的名字。
在屋里洪大文谈得正起劲。他是一个健谈的人,这时又受到田惠世的亲切招待的鼓励,便自由地谈起来。他听见田惠世称赞那篇文章写得好,他接着就说:“其实那篇东西还是我口说,一个同志给我记下来的,我那时候躺在医院里,半个身子动不得,我已经躺了快一年了,什么事都不能做,就是穿衣吃饭也要靠别人。那种日子真难过。后来稍微好一点,我实在闷得没有办法,躺在床上精神好时,我就想起战地的那些事情,我永远忘不了那些壮烈的场面,譬如死守东西连岛的孙达如中队长的殉国,大龙顶的两次血战,墟沟和云台山的两天恶战,好象还是昨天的事情。我就是在七月九日争夺墟沟车站的战斗中受伤的——”
“我记得你的文章里没有谈起你受伤的事,”田惠世忽然插嘴说。他看见世清端了一杯茶过来,便加上一句:“请喝茶罢。”
“谢谢,谢谢,”洪大文接过了世清送来的茶杯,他含笑地看了世清一眼,问道:“这位是少爷罢?”
“是,这是二小儿,”田惠世答道;他又指着站在旁边听他们讲话的世明说:“这是大小儿,他叫世明,弟弟叫世清。”
洪大文的眼光跟随着田惠世的手指到了世明的脸上。“相貌倒很象,”他说,脸上浮出惊讶的微笑;“清秀得很。都在学堂里念书罢?”
“世清进了学校,世明新从上海来。”
“两位少爷都不错,老先生福气真好,”洪大文带笑赞道;“将来一定是《北辰》的两支生力军。”
世明、世清两人都望着洪大文的红红的三角脸微笑了。
“他们都还在念中学,还说不上这种事情,”田惠世客气地说,同时用一种满意和爱怜的眼光看了看那两弟兄,这表示他心里同意洪大文的话。
“老先生,不必客气了,”洪大文哈哈地笑起来,“不说你自己,就是我看看也很羡慕的。你的《北辰》不知道感动了多少人,这种工作真有意义。象我一个军人,现在残废了不能打仗,还有什么用处?——”
“洪先生,你也有一支笔呀!”世清忽然带笑地插嘴道。
“不错,我也可以拿起笔写几个字,”洪大文兴奋地接口说;“不过,田少爷,我哪儿赶得上你父亲呢?做军人拿枪杆倒是我本份。可是现在除了拿笔杆外,也没有别的办法。说到写文章,还要请田老先生指教。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“洪先生太客气了,你那篇文章写得很不错,有好些读者写信来称赞它,”田惠世笑容满面地说。
“这不是客气,我说的是真话,”洪大文摇头笑道;“说到拿枪杆打仗,我很有办法。我什么也不怕。就如我受伤那一天,我详细讲给你们听。我带了队伍担任右翼奉命守墟沟。天刚刚亮,陈庄方面的敌人就从陆上进攻,接着敌人的飞机兵舰都出动了,掩护着敌兵开始在西墅和墟沟车站登陆,我们也就拚命抵抗,敌兵几次进扑都给我们打退了。后来敌人兵舰上的重炮同孙家山的炮兵联合向着我们阵地发炮,把我们阵地全破坏了,敌兵又大举扑来,我们只好撤退。在下午四点钟光景,墟沟车站便给敌人攻占了,那时候情势真是万分紧张。因为墟沟车站既失,墟沟市也就保不住,墟沟市失陷,云台山也就难守得住了,并且墟沟市是连云港的锁钥,墟沟不保,整个连云港也就难保。所以军部里接连来电命令我们死守,等候援军到来。我们也只好趁敌人立脚不稳的时候,猛烈反攻,彼此一进一退,到后来两方面隔得很近,敌人的大炮也没有用了,我们就用刺刀戳,杀得血流成河,尸首遍地。起初敌兵越来越多,后来被我们解决了三分之二,他们便开始从车站撤退。等我们收复了车站点一下队伍人数,可以作战的弟兄还不到一百人。我自己满身是血,衣服全扯破了,一天没有吃东西,也不觉得饿,反而人更加兴奋,有点坐立不安的样子。我计算着援兵快到了,可是又害怕敌人再来,正在重新部署,准备防守的工作。果然不到半点钟,敌人又扑上来,先是炮轰,后来是大队敌兵进攻,人数超过我们好几倍,炮火又很猛。可是我们弟兄死守阵地不肯后退。后来我们打得只剩了二十几个人,子弹也快完了,我只好发出退却的命令。就在那时候我掉转头看了看只剩下两堵断墙的火车站,想到这个用不少弟兄血肉换来的地方又要放弃,我眼泪都流出来了。我的勤务兵正在催我快走,却不想一颗子弹打进了我胸膛,我不觉得痛,只觉得下半身麻木,站立不住就倒了下来,接连冒着血,我想我一定完了,我要勤务兵快走。可是他却用一块布把我伤口堵住,他跟一个兵轮流背着我出了火线。在半路上遇见援兵赶来了,到晚上又把敌兵打退,收复了墟沟......”洪大文愈说愈兴奋,两只眼睛闪闪地发光,头顶上的伤痕也在发亮,并且显得更宽,好象整个光头要从这伤口裂开似的。他的鼻子时常发出响声,仿佛要擤鼻涕,却又没有鼻沸出来。两只木拐横放在他的膝前,他讲话时,常常在玩弄它们。他的举止有时显得拘束。他的嘴唇较厚,他喜欢讲话,却不擅长讲话。但是残废的腿和诚朴的脸貌给他的话增加了感人的力量。房内五对眼睛全向着他的脸,连写地址的人也都停止了工作。
“以后呢,伤口痛罢,怎么医好的?”世清出神地问道。
“以后我们的长官派人把我送到汉口医院里去。算我运气好,赶上了最后一次开武昌的火车,后来又移到湖南,再后又转到贵阳中央医院,整整医了二十二个月,还把左腿锯掉,现在可以用这个东西(他指着膝上那副木拐)走路了。起初大半年真痛苦,连身子都不能翻动,除了会吃饭说话外,就跟死人没有分别。后来才渐渐地好起来。其实要是子弹再向这边移过两三分光景(他的手指头在胸上比划着),我这条命早就完了。”他哈哈地笑起来。
“倘使是这样,我们就读不到你的文章了。其实你要不受伤,恐怕你也不会写文章。这也是缘啊。为读者着想,我们倒应该谢谢那颗子弹......”田惠世说着也张开口哈哈大笑了。
“我也是这样想过,要是我不带伤,我怎么会跟老先生认识呢?”洪大文接着说,不过说实话,我虽是军人,却也高兴看书,看杂志。老先生的文章我很早就读过。我还记得你有一篇文章论工作,说过这样的话:
工作是眼能看见的爱。
倘若你不高兴地却厌恶地工作,还不如撇下工作,坐在大殿的门边,去乞讨那些高兴地作工的人的周济。
下面还有话我记不起了。这段话说得多好,多有力量。他停了片刻又说:哦,我记起来了:
在你劳力不息的时候,你的确在爱了生命;
从工作里爱了生命,就是通彻了生命最深的秘密。
这些话是我一生也想不到的。可是你写出来,我又觉得正是我想说的话。老先生,你的思想怎么这样清楚,高超!
一股喜悦的光罩上了田惠世的脸,他感到安慰地微笑了。这个受伤退伍的军人的一番话给了他很大的鼓励,他的努力并不是白费的,现在又多一个证明了。他谦虚地甚至带了一点感激地说:“是的,是有这样的话。不过这不是我自己的话,是一本叫做《先知》的书里面的话。洪先生,你的记性真好。”
“那也许是我心里没有装进什么琐琐碎碎的事情,因此读过的东西容易记住。不过象这样的话也容易背熟,”洪大文客气地说。“希望你以后多写,多引些这样的话,我想读者一定赞成我这个意思。”说到这里他忽然站起来:“我该走了,打扰了你这半天。”
“不,请多坐一会儿,我没有事,”田惠世诚恳地挽留道。
“我下次一定再来。现在我还有别的事情,不打扰老先生了。”洪大文把身子撑在木拐上,右脚动了动,他迟疑一下,便动着木拐朝房门走了两步。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他看见写字台旁边坐的两个少女都站起来,仿佛在送客似的,他便停住问田惠世道:
“这两位都是你的小姐吗?”
“不,是朋友,”田惠世连忙应道。他便替她们介绍:“这位是朱小姐,在西南联大念书;这位是冯小姐,朱小姐的朋友,在前线做过政治工作的,来了还不多久。”然后又介绍他:“这位是洪先生,我们《北辰》的投稿者,一位民族英雄。”
“佩服,佩服,”洪大文连连点头说;他听到“民族英雄”四个字,立刻分辩道:“笑话!笑话!不过伤兵罢了。”
素贞和文淑对他微微点一下头,文淑象一个小女孩似地说:“我还读过你写的文章。”她要笑,却把一片红云挤到脸上来了。
“笑话,笑话!”洪大文客气地说;他又对田惠世说:“我住在××街十五号楼下,离这里很近。以后一定要来领教。”他恭敬地鞠一个躬,便移动木拐一跳一跳地出去了。
“这个人真有趣,”文淑望着他的背影,自语似地说了一句。
“我倒佩服他——身体残废了,精神还是那么好!”素贞接口说;“他哈哈笑起来跟田先生差不多。”
“我要是象他那个样子,我一天也不想活了,”文淑又说;“亏他有耐心在床上躺了两年。”
“不躺两年又怎么办呢?就是我也只好躺下去,”素贞笑道。
“是我,我一定不要活。这样活着多不方便,”文淑说。
“快闭嘴,人家才走呢,”素贞连忙说,“他那只脚也是为我们民族牺牲的。”
“不要着急,他又不是刘波,你何必这样袒护他!”文淑开玩笑地说。
“呸,”素贞啐了一口,带笑地责备文淑道:“我不怕你嚼舌头,你忘了自己还没有爱人。”
“我不要,我要独身,”文淑正经地答道。
素贞不说什么,却大声笑起来,声音十分清脆悦耳。
“笑什么?”文淑问道。
“我不相信你会独身,”素贞笑着说。
“那么我就独身给你看!”文淑赌气地说。
这时候田惠世同世明、世清两弟兄进来了。田惠世手里拿着一本杂志,口里咕噜着:“不成,不成,一定要重印。”
“什么事,田先生?”素贞走过去柔声问道。
“我送客出去,刚刚碰到印局送《北辰》的样本来。书刚刚印好还没装订。可是错字多得不得了,都是校出来印局没有改正的。第一篇文章连题目连人名都弄错了,这怎么成?我那篇文章开头又漏掉了一段。第三段又跟第五段颠倒了。这怎么成?非重印不可。”
“那么杂志今天不能送来了?”文淑替田惠世觉得扫兴地说。
“岂但今天,恐怕还要一个礼拜!”田惠世焦急地说。
“那么怎么办?是不是一定要重印?”素贞关心地问。
“一定要重印!我去找印局交涉,我马上就去!他们真不讲信用!他们原先一口答应下来,至迟今天送书;可是一直到昨天晚上才把封面印好,”田惠世气恼地说。他离开写字台走到门口,又马上从门口回到写字台,接着又走向门口,这样来来回回地走了四趟。
“田先生,迟几天也是一样的,反正是搬到这里复刊的第一期,”素贞安慰他说。
“是啊,爸,只要以后不脱期就成了。这一次慢儿天也不要紧,反正陈先生他们还没有到,”世清顺着素贞的口气接下去说。
“现在要不慢也不行了,”田惠世不高兴地说;“不过要是不早跟印局办交涉,恐怕又会出毛病。”他忽然坚决地说一句:“我现在就去。”
“我也主张你现在就去交涉,我跟你一块儿去好不好?”文淑兴奋地说。
“好,”田惠世点头道。世明在旁边立刻接下去说:“我给你拿伞去。”
“素贞,你呢?”文淑问道。
“我留在这里帮忙抄写地址罢,我不去了,”素贞迟疑一下,回答道。
九
“朱小姐,你不去倒好。我们三个人写快点,等他们回来,说不定我们已经写完了,”世清高兴地对素贞说。
“好的,”素贞坐下来说,“我先前没有写多少,现在也得多写点。”
“我一个字都没有写,我的成绩最差,”世明笑着说。他在另一张写字台前面坐了。那里两张写字台拼在一起,田惠世留着它们给两个就要从香港来的同事使用。
“世明,你为什么坐到那边去?只有一本簿子,你怎么写法?”世清说。
“这边宽一点,还是你们都过来罢,”世明回头含笑道。
“也好,朱小姐,我们过去坐,”世清对素贞说。素贞不说什么便跟着他搬到另一张写字台前面去了。
他们埋下头写字。过了二十分钟的光景,世清忽然抬起脸问素贞:“朱小姐,你会打包罢?”
“我不会,”素贞答道,她惊讶地看了他一眼。
“我想我一定会,”世清自语似地说:“不然哪个给爸帮忙呢?他自己又做不了这种事。”
“要是你会做,我也会做的,我也可以给爸帮忙,”世明笑道。
“不过你是妈的儿子,你还要帮忙妈做事情,”世清做出滑稽的表情笑道;他又对素贞说:“朱小姐,你还不知道,爸说过我是他的儿子,世明是妈的儿子。爸和妈两个已经把我们分了。所以我应该帮忙爸做事。”
“你姐姐呢?她是哪一个的?”素贞问道。
“她是我们弟兄两个的,”世清开玩笑地答道。
“你不要乱说,”世明插嘴道;“怎么姐姐会是我们两个的?”
“她不是我们两个的姐姐又是哪个的?难道她还是爸跟妈的姐姐不成?”世清说着自己也笑了。
素贞笑了。世明也笑了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 世明说:“你这个淘气的孩子讲的都是淘气话。”
“我不是淘气的孩子,淘气的孩子现在还在印刷局,爸正在为他忙着,”世清笑着分辩道。
“你有点妒忌罢,你爸爸那么喜欢它,”素贞笑道。
“不,我倒只想给爸帮忙,可是爸总不肯让我们多做事情,”世清说着就撅起嘴来。
“你父亲也是一番好意,你们都是在读书的年纪,”素贞说。
“其实还不是一样,跟着爸学,反倒比跟先生学要好一些。先生对我没有一点感情,我学好学坏,跟他毫不相干。每个先生总要教好多学生,他哪里记得起我是什么样的人。父亲跟我关系不同,他是看见我长大的,我的什么他都知道,他也可以细心教我。而且他不但教我念书,还可以教我做人。我觉得做人更要紧......”
世清的话还没有说完,素贞却带笑地打岔道:“你这番话自然有道理。不过你说起来还嫌太小一点。”
“我不小了,我今年十七岁了,我又是正月生的,”世清正经地说。
世明在旁边笑起来,他说:“朱小姐,他最怕的就是别人说他太小。爸知道他的脾气,常常故意跟他开玩笑。只有爸这样说,他才不生气。”
“我现在就没有生气。朱小姐,你看他当面撒谎,”世清带笑分辩说。
“你给我说得不好意思生气了,”世明说。
“我不说了,再说话,又写不到多少了,”世清说。他又埋下头去起劲地抄写。素贞静静地用喜爱的眼光看了他一眼。
三个人都不说话了。
“朱小姐,你觉得爸怎样?”过了一阵世清忽然又问起来。
素贞呆了一下,然后说:“你这句话是什么意思?我怎么好对你批评你父亲呢?”
世清不作声。过了几分钟他抬起头对她说:“我不是这个意思。我是说......我觉得别人都不了解他——”
“小孩又在讲大人话了,给爸听见一定会笑坏肚皮的,”世明笑着打岔道。他的苍白脸在笑的时候也还是苍白色的。
“你不要开玩笑,我说的是正经话,”世清撅起嘴说,脸也挣红了。
“好,你说,我在听,”素贞说,她觉得好笑。
“的确,我看很少人了解他,”世清继续说下去;“写信给他的人也不少,可是讲的都是应酬话,就跟来看他的客人一样,总是说杂志销路广啦,他的文章写得好啦,《北辰》编得好啦,却没有一个人谈到他的思想怎样。他想什么,希望些什么,他们都不知道,都不关心——”他的脸红得厉害,眼晴也睁得更大,显然他很兴奋,可是说到这里,他又被他的哥哥打岔了。
“不过爸自己很高兴,他的事业一天一天发达起来,”世明不同意地说。
“不错。只是有时候,我看出来爸心里很寂寞,”世清答道。
“现在让我来讲一句,好不好?”素贞看见这两个孩子认真地讲话,觉得很有趣,便插嘴说;“我觉得今天那个客人也还不错。”
“洪先生倒是个好人,至少他是为了抗战变成残废的。不过他恭维爸的文章,说得过火了,”世清说。
“那么,你认为爸的文章写得坏?”世明不满意地说。
世清的话渐渐地叫素贞吃惊起来。她脸上的笑容完全消失了。她觉得这个孩子的心跟他的面貌并不象。他的心的深度她有点不了解。她赞成他这个意见,不过她仍然说出下面的话:“你觉得洪先生引的那段话不好吗?”
“那是别人的话。爸不是说过,是从《先知》引来的吗。那是爸平日爱读的书,”世清理直气壮地说;“我喜欢的是爸的为人,并不是他的文章。可是我却没有听见别人称赞他为人好。”
“也许称赞过,你不知道罢了,”世明说。
“不会的,不会的,”世清固执地摇着头说。“你没有注意到他晚上常常在平台上散步吗?我看他心里一定很寂寞。我觉得他这个事业也是落空的......”
“不,《北辰》支持了这几年,销路一天一天地好起来,读者那么多,你不能说是落空,”世明不服地辩驳道。
“那么,我问你一句:爸办了几年杂志,碰到一个真正的同志没有?”世清忽然站起来问道。他并不等世明回答,便又坐下去说:“固然《北辰》销路多,可以赚钱,可是这并不是爸办杂志的本意。那些人不过看文章觉得有趣,看过也就忘记了。每期看,每期忘记。他们从来没有想到编辑人的思想是什么。所以即使《北辰》销路再多,爸的寂寞也不会减少。”
“你这番话说得过火一点,”素贞用了一种交织着赞叹和惊讶的眼光望着他,她的声音还是很柔和的。“《北辰》对抗战宣传多少也尽过一点力。况且你父亲从来就是很乐观的。”
世清的两只眼睛突然射出光芒,一张圆圆脸因为得意的笑容而显得更带孩子气,他拍一下桌子,大声说:“这就是爸跟别人不同的地方。他即使在寂寞的时候,在人面前还是笑嘻嘻的。他碰到最大打击的时候,还是很乐观的。譬如在广州,他坐在办公室里看稿子,看校样,敌机在头上飞,就在附近丢炸弹,他还是有说有笑的。那一次从广州逃难出来,我们坐船到梧州,船到得太迟,我们到半夜才上岸,找不到旅馆,已经是戒严的时候,不准人走,我们只好在一个店铺门前骑楼下面坐到天亮。我们又冷又倦,我受不了,发了几句牢骚。爸便说,我们已经比那些留在广州逃不出来的人舒服多了。他端端正正坐在行李上,有时候还跟我们讲两句笑话,好象在自己家里一样。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“这样的话我听见过好几遍了,”世明笑着打岔道,其实他倒高兴弟弟讲了这样的故事。他觉得有一个这样的父亲是一件可以骄傲的事。
“我讲给朱小姐听的,我又不是对你说话,”世清接下去说,他故意对哥哥做了一个怪脸。“你是妈的儿子,要你讲妈的好处,你讲十天十夜都讲不完。”他似乎对自己的话十分满意,他忍不住笑了。
“那么你说妈不及爸好?”世明加重语气地反问一句。
“我也说妈是个难得的好母亲,不过我更喜欢爸,爸是个了不起的人,”世清骄傲地说。
“我觉得你不大了解妈。妈一生的处境比爸更困难。爸能够做出一点事情,有一点成就,全亏得妈。妈跟着爸吃苦,一点也不抱怨。妈什么苦都受过,她也不肯让爸知道。譬如你们在广州逃难,家里两三个月得不到消息,存的钱也差不多用光了,亲友们都欺负我们,老家的人写信来讥笑,叫我们不要在上海老等,还是趁早回老家去。”(泪水快要从他的眼里落下来了,世清埋下头不作声。)“可是妈不肯,她一定要守在上海等爸的信。后来爸的电报来了。这封电报走了两个多月。妈得到电报,马上把她的一个金镯子卖掉,换了钱,给爸汇去。其实爸并没有向妈要钱,妈说爸逃难出来,身边恐怕没有多少钱,比不得平日,多有一点钱也好。妈跟爸不同,平日不大讲话,不过两个人的心是一样的好......”
世清不愿意让素贞看见他的眼泪,便抬起头,带一点粗声对他的哥哥说:“我知道,我都知道!你不要再讲了,儿子夸父母,朱小姐听见多笑话!”
素贞停了半晌,才吐出她的柔和的声音:“这是正经的事,有什么可笑呢?你们两个人的话都有道理。哥哥跟母亲在一起的时候多,所以更了解母亲;弟弟跟父亲在一起的时候多,所以更了解父亲。其实你们的父母都好。”她说到这里,想起自己的身世,触动了久已忘却的隐痛,声音变了,她说不下去,就闭了嘴。她母亲早已亡故,父亲宠着姨太太,对女儿很冷淡。她三年前跟着医院迁离上海以后,她父亲一直不肯给她写信。后来她从广州逃难出来,到了这里,她的姐姐才劝她进大学念书,不时寄钱给她化用。关于她父亲,她只知道他健康,同姨太太过得很好。这两年她已经把他忘记了,可是她现在又无意地想起了他。
“朱小姐的话不错,”世明点头说;“我们怎么能够随便批评父母的好坏呢?我们自己年纪又不够大,知道的事也不多。”
院子里响起了自行车的铃声。“田家的电报!”有人在外面说。世清连忙站起来跑了出去。他很快地拿了一封电报回来,盖了章,又把回条拿出去交给送报人。
“一定是陈先生他们打来的,”世明拿起电报看了看,带着喜色,对素贞说;“他们来了,爸也多了两个帮手了。”他看见世清回到屋里来,便又对世清说一句:“一定是陈先生打来的。”
“我想也是,”世清也拿起电报在看。他转头向门外看了一眼,又说:“怎么爸还没有回来?电报上会不会有什么重要的事情?我们拆开先看看好吗?”他用眼光去征求哥哥的同意。
“也好,你拆罢,”世明点头说。
世清拆开电报看了看,大声叫起来:“他们明天晚车到!很好,我们到车站去接他们!爸这两天正耽心他们路上的安全,这几天日本人对安南又在搞阴谋。”
“我看这大概是谣言,日本人对安南一时还不会有什么举动。我们上次经过的时候,安南平靖得很,海关上的法国人还很神气,”世明说。
“你走过安南的时候,法国刚刚投降,还在讲条件,总督也没有换,自然没有什么变动。现在不同了,”世清说。
“的确,日本的势力已经侵入安南了,迟早总会闹事的。近来常常有日本兵在安南登陆的消息,说的次数多了,我们也就不大去管它了,”素贞说。她停了一下又说:“海防这条路还不知道能够通多久......”
在外面天井里响起了文淑的声音:“......我们要是拿教义来说,那么一般的基督教徒就少有相信教义的;我们要是拿一般的教徒来代表,那么教徒相信的只是耶稣的神性,只是那些离奇的传说。真正懂得基督教的精义在爱字上的人究竟有几个?每个教徒都会背几句《圣经》,可是,”她在门口站住了,“能念不能信奉,不能遵行,那又有什么用?《圣经》并不是装饰品。就是从这一点看,我也要反对基督教。”
素贞知道田惠世的宣传在文淑的身上又碰到了钉子。文淑先走进来,田惠世跟在后面。世明和世清都对他笑笑,唤一声“爸”。
“不过信徒们的了解和不了解跟教义本身并没有关系。你只要承认教义不错就成了,”田惠世微笑地答道。
“教义自然也有它的长处,”文淑点头道。“不过——”
“那就是我要的答复,”田惠世笑着打岔道。
“我还没有讲完啊!”文淑带笑地驳道。“它的缺点更多。一本《圣经》里面不知道充满了多少矛盾。我还要说,宗教杀死了人的反抗精神和创造精神。所以我不相信宗教。”她的脸上现出了得意的表情。
“文淑,你又在跟田先生辩论基督教了,”素贞带笑地责备道。
“冯小姐,《圣经》中最重要的部分是福音书,你应该多读它。若说宗教毁灭反抗精神,那么为什么我到现在还是一个倔强的人,没有做听话的奴才呢?”田惠世说着又笑起来。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “就是福音书,就是耶稣的话也有互相冲突的地方,”文淑固执地说。
“那是你看法不同,你多想一下,就明白这不是冲突。”
“那么你说,那个爱字——舍身的爱,救人的爱,我们在哪个教徒身上看见过?”文淑逼着问一句。
“难道那些殉道者不是吗?在古罗马被屠杀的教徒都是为爱而死的,”田惠世答道,他庄严地挺起胸来。
“他们是为了死后的天堂而死的,这是在追求个人的幸福,不能说是为了拯救世界,”文淑笑着反驳道。
“象你这样说,那么世界上就没有舍身的爱了。”
“有倒是有的,那些杀身成仁的志士,那些革命家都是,”文淑充满自信地说。“其实用爱也拯救不了世界,连中国也拯救不了!譬如对日本军人,你讲爱罢,那就用不着抗战了。而且在教徒里面我觉得十八世纪那个被铁条打死的加拉斯老人
[5]
是懂得爱的,可是杀他的人却是一群相信上帝的人,并且还借了上帝的名义。至于冒生命危险替他伸冤的人偏偏又不是教徒。”
田惠世略略皱起眉头,他的脸色也有点变了。这太过火了!她难道还要引证中世纪宗教裁判所的罪恶吗?对这个攻击他一时找不到适当的武器来保护自己。不过他仍然勉强地笑着说了一句:“冯小姐,你这样说,我就辩不过你了。”
世清趁这个时候拿起电报走到田惠世的身边,带着亲热的微笑说:“爸,陈先生来了电报,明天晚车到,我去接他好不好?”
田惠世的眼光落在世清的脸上。他接过电报来,愉快地笑了。他读了电报,便说:“好,我也去。”他又问一句:“晚车几点钟到?”
世清迟疑一下,世明在旁边接嘴答道:“五点半钟,不过不一定准时。”
“田先生,你们怎么去了这么久?”素贞问道。
“久吗?我倒不觉得,我们一路走去走回来的,”田惠世答道。
“我们等经理等了好一阵,他还没有起来,”文淑说;“可是营业部的人又非等经理起来不能作主。等到经理起来了,说来说去,都是些空话,说到重印,他一定不肯。”
“后来呢?”世清问道。
“后来田先生答应照他的意思加钱,问题才解决了,”文淑答道。
“可是日期又得延迟一个礼拜,”田惠世皱着眉头加了一句。
“一个礼拜也没有多大关系,只要以后不再脱期就行了,”世清安慰父亲说。
“不过......”田惠世沉吟了片刻,刚吐出两个字,就被世明接下去说:
“这是战时,不能跟平时相比啊!”
“田先生,你这两位少爷倒会讲话,我看你也不必着急了。你有这两位好少爷,正应该高兴呢!”素贞带笑地说。
田惠世笑着不回答,他用爱怜的眼光看了看他的两个孩子,忽然对素贞说:“朱小姐,你们今天就在我们这里吃中饭罢。”
“不,我就要回去,”素贞摇摇头说;“我差一点忘记了谢质君今天中午在家里等我。”她站了起来。“现在我应该走了。文淑留着罢。”
“好的,”文淑点了点头。
十
素贞回到了家里,谢质君正在对面房内等候她。“你怎么这个时候才回来?我等你好久了,”谢质君带笑地抱怨道。
“我在田先生家里耽搁久了。后来记起了才赶回来的,”素贞微微喘气地答道。“你要跟我谈什么话?”
“等一会儿谈罢,看你跑得这样,还不先坐一会儿!”谢质君笑着说。她给素贞倒了一杯茶:“你先喝杯茶罢。”
“谢谢。怎么今天突然对我客气起来了?”素贞开玩笑地说;“是不是要找我办什么事情?”
“你真岂有此理!我好心倒杯茶给你,你还要说这种话!”谢质君笑着责备道。“我有一件事情要找你商量,因为冯小姐常常跟你在一块儿,不便说,所以约一个时间跟你谈谈。”
“你要结婚找我做傧相罢,”素贞笑道;“那自然没有问题。还用得着商量?什么时候?定了没有?”
“呸!”谢质君啐了她一口。“我跟你讲正经话,不要老是开玩笑。我们现在就出去吃饭去。”
“我刚才跑回米,你不让我休息一会儿?”素贞说,她就在谢质君的床沿上坐下。“你还是先告诉我罢。”
谢质君便在素贞的身边坐下来,她迟疑了半晌,几次掉过脸去看素贞,后来终于耳语似地对素贞说:“温健向我求婚了。”
“这样快?你怎样答复他?”素贞带点惊讶地说。“是不是挖苦他一顿,或者教训他一顿?”
“我还没有答复他,”谢质君答道。
“那么就叫他滚蛋,把他‘刷’了就是了,”素贞说。
“素贞,我求你,你再不说一句正经话,我就要生气了,”谢质君红着脸,略带一点不耐烦的神情说。“这一次我倒想认真考虑一下。”
“考虑?怎么这一次你要考虑起来了?”素贞惊讶地问道;“温健这个人,除了相貌外,还有什么可取的地方?我以为你这次也不过逢场作戏。”
谢质君仍然红着脸,她埋着头不回答素贞,过了半晌,她才慢慢地说:“他人倒老实,又很听我的话。”
素贞侧过脸看谢质君,她拿起她的一只手,微微笑起来:“我知道你的心思,你想做新娘了;是不是?”
谢质君红着脸在她的手背上敲了一下:“你不要说这种话,你不是等着你的刘波来吗?”她停了停又说:“我打算答应他。”
“那也好,”素贞轻轻地叹了一口气说。停了一下她又关心地加了两句:“不过为什么要这样快!你从前并不是这样的。你跟他的关系并不久。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
谢质君脸上的红晕已经消退,脸色反而显得更苍白了;两只圆圆的眼睛带了感激地望着素贞,她说:“我知道你的话有道理,不过这次我自己也管不住。”她抓起素贞的手,紧紧捏着。“在你面前我也不说假话,我年纪比你大,再过四年就三十了。我念书也没有多大兴趣。老是逢场作戏也不是一个了结。我也倦了。所以这次我想答应他。他虽不是一个理想人物,但也有些可取之点,并且家里有几个钱,又没有别的弟兄。我答应了他,至少我手里抓到了一点东西,免得将来两手空空。我就是这个心思,趁我现在还能够抓住人的时候,把这件事定了局。你一定不会笑我。”
素贞怜悯地看了她一眼,点点头说:“我了解你的苦心。不过你为什么这样快就答应?你应当多观察他一下。”
“小姐,不是我性急,”谢质君笑起来,她笑的时候,鼻尖微微在动,两颊各现出一个小小的酒涡,圆圆的黑眼睛一闪一闪的,素贞觉得她在这时候很好看,也显得年轻。“要等,再等一年两年,我也等得。不过他就要离开这儿,他希望把这件事办妥了才走。”
“他到哪儿去?他不读书了?”素贞惊讶地问道。
“他要到香港去做生意。他要我跟他marry
[6]
以后,一块儿飞到香港去过honey moon
[7]
。我想要不答应他,他从香港回来说不定会变卦的,”谢质君说。
“那么你们打算什么时候marry?”素贞问道。
“就在明天。飞机票已经定了,隔三四天就飞,”谢质君说着,无意间露了一点得意的口气。
“那么你还来跟我商量什么?你已经答应了他,并且连日期都定了,你是在跟我开玩笑罢,”素贞故意做出不高兴的样子说。
“你不要生气,我还有一件事情求你,”谢质君殷勤地说;“我们结婚也不要什么仪式,只是在明天登个报,请一桌客。我们说好了,我请两个朋友,他请两个朋友,一共四个客人。我请的客是你同陈太太。”(素贞知道陈太太便是住在××村的袁家庆女士,她是谢质君的老同学。)“他请的两个都是他的熟朋友。你明天一定要到,算是给我帮忙。”
“我不来可不可以?”素贞马上问道;她略略偏着头说:“你知道,我害怕应酬。”
“不行,”谢质君摇摇头答道“这次你一定要来,这点忙你非帮不可。这次marry我也不知道是成功或是失策,不过有你帮忙,我的胆子可以壮一点。”说到这里她微笑了。
素贞不讲话了。她站起来走到窗前,无心地望着窗外,她的心仿佛被什么东西搔得很不舒服。谢质君的一些话在她的脑子里响着,象一种破旧的乐器发出来的噪音。结婚并不是解决女子生活的办法。这不应该是女子的结局、归宿、避难所。人应该靠自己的努力生活,女子也是人。她这样想着,忽然觉得一只手搭上了她的肩头,她知道这是谢质君的手,也不掉头去看一眼。
“你在想什么?是不是这两天上海的消息不大好?”谢质君关心地问道。她不等待回答又说一句:“你应该把心放宽一点,不要老是想上海的事情。这次刘波来了,你就拉住他,不要放他走,免得你常常耽心。”
“我不是想上海的事,”素贞说。她掉转头来,两眼露出恳求的眼光:“质君,你这不是办法。结婚不是女人的保险公司,不是女人的出路,不是女人的归宿。你抓个男人在手里,要是你跟他中间没有真正的爱,真正的了解,那还不是一样地落空。登个报结婚,登个报不是一样可以离婚吗?要是他丢掉你另找一个又怎么办?——”
谢质君了解素贞的一番好意,不过她觉得话有点不入耳,便把它打断了,她取下搭在素贞肩头的手,说:“你不要把问题看得太严重了,我也并没有把结婚看作保险公司。谁也管不到十年二十年以后的事。只要有把握过一年半载也就成了。不过对温健,我相信我还有把握控制他。老实说,我跟你不同,我书念不好,又没有能力,我不抓个男人在手里,我以后靠什么!”她笑了笑,拍了拍素贞的肩膀,亲切地说:“我们不要再讲这些事了,还是出去吃饭罢。”
“好,”素贞答道。她转过身来。
就在这个时候一个女人的尖锐的哭声打破了院子里的静寂:“你打,你打!你打死我,我也不还手。我没有错,天老爷晓得的。”
接着是一阵男人的怒骂。
“我得过你哪样好处?吃也没得吃,穿也没得穿,你动不动还要打人......”
“你听她怎么说!她这个木匠丈夫隔三天总要打她一顿,她还是象奴隶一样地跟住他,守住他。这种女人真没有办法!”素贞烦躁地说。“这就是结婚的结局。”
谢质君噗嗤地笑出声来。“你这想法太滑稽了。你以为温健还敢打我吗?我相信他连小指头也不敢动我一下。你等着看罢。你太老实了。”她声音清脆地哈哈笑起来。她同素贞走到街上想起这件事还觉得好笑。
在丽都咖啡店里,她们坐的是靠壁的座位。这一天和往日不同,这个宽大的厅子里只坐了寥寥的四桌客人。中间一张长方桌上摆满了洋酒瓶,六个西装穿得很讲究的客人毫无拘束地在那里大声谈笑,都是上海口音,谈的又是香港和海防的事情。其余的三桌上却静静地没有响动,都是一男一女相对坐着,或者低声私语,或者相对微笑。
她们一边吃东西,一边谈着闲话。谢质君的脸上常带笑容。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 素贞有时轻轻地笑两声,但是她自己也知道笑得有点勉强。她们坐得这么近,可是她总觉得有什么东西隔在她们的中间。经过了那一番谈话以后,她对谢质君的决定还是不能够了解,她还是惋惜这个朋友选取了那一条路。现在要谢质君改变决心,是不可能的了。那么这一次的会谈便是分别的开始。一个朋友就这样地离开她了,她为这个感到留恋,感到寂寞。旁边那一桌上喝得半醉的客人的喧闹进了她的耳朵,引起了她心上的烦躁。
一个脸喝得通红的中年人拿着一个小玻璃杯,摇摇晃晃地走到另一个坐着的白脸人的面前,嚷着要那个人喝酒。那个人不肯喝,在这一让一推的中间,红脸人忽然失手把酒倒了白脸人一脸一身,他自己却滑脚,“帕塔”一声,跌倒在地上。一阵大笑声几乎使得整个厅子都震动了。
“温健为什么要去做生意?你为什么不阻止他?”素贞忍不住,带了一点痛苦地小声问道。
“他说做一趟生意可以赚点钱来花,”谢质君淡淡地说。
“他家里不是很有钱吗?为什么还要赚钱?”素贞又问。
“他说家里的钱总是家里的,没有自己挣来的花得痛快。”
“他念历史系,这跟做生意没有一点关系。他有功夫还是念他的书好,”素贞又说。
“其实念历史将来也没有什么出路,我倒赞成他改行,”谢质君笑道。
“念书并不是为着找出路的,”素贞有点不满意地说;“而且你说做生意赚钱就算是有了出路吗?”
谢质君惊讶地看了素贞一眼,冷冷地笑道:“至少生活问题是解决了,并且生活可以过得好一点。积了钱再做别的事。”
“积了钱除了花掉外,什么事也做不出来,”素贞不等她讲完,就接着说下去。“你看,”她指着那一桌喝酒的客人,“这是一个榜样。他们就是发国难财的。钱是赚了,生活是舒服了。可是钱是从哪里赚来的?他们知道不知道。我们这里算是全国生活程度最高的城市。为什么最高,就是因为发国难财的人都聚在这里的缘故。”
谢质君用几声笑来表示对素贞这番话的抗议,她说:“我相信温健不是这种人。并且他还没有开始做生意,赚钱不赚钱,谁也不知道。说到做生意,同学中间,开店、开饭馆的人不止一个,这也是平常的事情。”
素贞惊奇地,不,更应该说是痛苦地,看了谢质君一眼。她想道:怎么她现在会说出这种话?她以前不是常常批评那种种她们看不顺眼的事情吗?为什么变得这么快?那唯一的原因应该是——她说出来了:“奇怪,你还没有嫁给他,你的心就向着他了。”她一方面还想用这句话来结束她们的争论(假如这可以叫做“争论”的话,其实在素贞看来,这比“争论”还要坏,因为两个人的分离是确定的了),她知道再讲下去,会引出一个很僵的局面,她的话对谢质君不会有什么用处。
“呸,”谢质君啐了素贞一口;“你又在乱讲了。我说的只是几句公道话。我跟温健并没有那么深的爱情。”她相信自己说的是真话。她也没有去想她的话在素贞的心上会产生什么样的影响。
素贞不答话,只是呆呆地望着她。
“你在想什么?为什么这样呆呆地望着我?”谢质君推了推素贞的膀子,低声问道。
“我觉得温健的福气太好了,我替你不值得,”素贞冷冷地答道。她心里想的却是另外的几句话:——真的,你倦了,你要一个窠,一个笼子来关住你自己了。她忽然痛苦地想道:——为什么女人都要这样?为什么女人都少不了一个窠?她的脸兴奋地发出红色,她咬了咬牙,在心里对她自己说:——我一定不要这样,我一定不要这样!
十一
素贞准时到大观楼去参加谢质君的婚宴。她是坐船去的。谢质君同温健在那里的旅馆里定了几个楼上的房间,他们的新房已经布置好了。素贞去的时候,其余的三个客人早已到了。谢质君的另一个女友陈太太,年纪在三十上下,身子相当丰满,脸颊擦得红红的,头发烫得鬈鬈的,身上穿一件蓝色亮纱旗袍,光裸的脚上穿了一双木塞底鞋,耳边戴了一副绿耳环,手上戴了两只钻戒,一口上海话,叽里咕啦讲个不停。她正在跟谢质君谈她的阔绰生活,她的丈夫升任某银行的副理快半年了。谢质君仍然梳着两根辫子,不过这天多擦了一点粉,换了一件淡青色银花旗袍,她这简单的打扮倒跟她的瘦长的身材相配。她坐在陈太太的身边反而显得清洁,漂亮。女客坐在房里讲话,温健却陪着两个男客站在廊上倚着栏杆,望下面的湖景。他们的脸虽然对着湖水,可是他们的心却在别的地方。素贞坐的椅子斜对着房门,两个男客的背影正摆在她的眼前。房里陈太太眉飞色舞地讲她的事情,不让人插进一句话。谢质君带着笑,注意地听着;素贞也勉强唯唯地应着,可是她的心已经飞出房间到别处去了。她的心飞到了她自己的家里,飞到了田惠世的家里,飞到了上海,又折了回来,但是陈太太的话还没有讲完。她也记不起陈太太讲些什么,只抓住一些字眼和断句:某家的跳舞会......买了一个冰箱......一件上海最新式的大衣......某公馆里面的富丽陈设......她丈夫送给她什么东西,带她去什么地方......她丈夫最近做生意又赚了多少钱。
“没想到钞票到了手,又飞走了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 要不是碰到那个安南赤老,我这趟绝不止赚这么一点点!”房外廊上的客人大声说。说话的那个矮身材方背的年轻人,一身法兰绒西装穿得整整齐齐,他刚刚拍了一下栏杆转过身来,把背压在栏杆上,给素贞看见了他的方脸,那上面没有什么特征,除了一根红红的糟鼻子。
“你为什么要省几个小钱,不叫茶房给你带上去?我那趟什么东西都没有查出来!你那许多药实在可惜!”另一个客人惋惜地说,他也跟着掉转了身子。这是一个过了三十岁的男子,据说是温健的远房亲戚,身材相当高,有一张白白的长脸和一根鹰鼻,鼻子下面是一撮小胡子。脸上最显著的是一种对什么事都有把握的骄傲的表情。
“我怎么想得到他要抄身上!这又不是第一次。只差五分钟!要是不碰到那个赤老,也就没有事了。做我们这种生意要冒冒险,才有大的进帐。失败一两趟,也没有多大关系。只要弄进一批来,就捞回来了,”红鼻子带着毫不在乎的慷慨神情说。他忽然对温健笑道:“伯惠兄,你觉得怎样?”
“高论,高论!”温健拱手恭维道。“小弟这趟追随慕陶兄去香港,领教的机会很多。还要请慕陶兄、新之兄(他向鹰鼻也拱了拱手)提携,提携!”
“哪里,哪里!”两个客人都拱手答礼,“都是自己人!”
素贞觉得心在翻腾。她竭力忍下去。她看了看陈太太的脸,那张薄薄的小嘴,还是一张一阖地不肯休息,两排雪白的牙齿闪闪地象一些发光的珠子。她也忍不住把这张小嘴多看了两眼。
对素贞,在这个房间里的时刻已经是够受的了;可是饭桌上的时刻还更难忍受。那一对新夫妇预备了两张婚书,当着客人的面盖了章,并且要那位鹰鼻在证婚人的名义下签字盖章。然后是喝酒与开玩笑。每个人都喝了酒,连素贞也被逼着喝了四杯黄酒。喝得最多的是鹰鼻(虽然谢质君称他做“王先生”,温健称他做“新之兄”,可是素贞只记得他是一个鹰鼻),他愈喝酒,脸色愈青,他起初跟温健开玩笑,后来便缠住谢质君。素贞几乎要替谢质君生气了。可是谢质君仍然带着笑容在敷衍他,有时还靠陈太太来给她解围。在席上讲话最少的是谢质君和素贞。不过素贞是带了厌恶的心情听别人讲话,谢质君却是带了笑容静听。其余的人谈得非常高兴。话题是:上海、香港、物价、行市和做生意,还有:娱乐和一些有趣的事情。
散席后众人又到新房里去坐。红鼻子和鹰鼻借着酒意又缠起谢质君来。他们逼着她讲恋爱的经过,又逼着她唱《月亮在哪里》的歌。谢质君被缠得没办法,只好唱了两句。鹰鼻忽然在房门口大吐起来,刚吐完他又一偏一倒地往外面跑,温健要拉他,没有拉住,他不知怎样却跌倒在自己吐的东西上面,口里哼着小调,却不想再爬起来。
温健和钱慕陶(这是红鼻子的姓名)两人费了大力才把他拉起来,搀扶到为他预备的房间里去,让他睡下了。他们拉上门走出来,他一个人还在床上哼几句不成腔调的戏。钱慕陶有事情要赶回城里去,便告辞匆匆地跑下楼往园外走了。园外有人力车拉他进城。
这样一来陈太太也失去了兴致,收起她那悬河一般的口才,早早地睡了。新婚夫妇的房门也已经关上,从房里传出一阵唧唧哝哝的私语。素贞的房间在陈太太房间的隔壁,她听见陈太太上床的声音。她看见陈太太灭了电灯。陈太太似乎很快地就睡着了。素贞疲倦地在床上躺了一会儿,也懒得脱衣服。可是她越躺越有精神。电灯光不够照亮这小小的房间。几只蚊子在她的头上飞来飞去。从楼下园子里送来寂寞的小虫的铃子似的鸣声。她躺着,躺着,两只眼睛毫无目的地向四处移动,思想却象浪涛似地忽然汹涌起来。她仿佛在做梦。她想起这一天的见闻,谢质君的匆促的结婚和两个男客的丑态。
“这是在做戏么?”她痛苦地问道。“为什么需要这些?为什么需要我来参加?”她带点气愤地说;“为什么要我来演一个丑角?”她想起了那个红鼻子用什么样的眼光看过她,那个鹰鼻把酒杯送到她的嘴边,要不是为了谢质君的缘故,她一定不待终席就走了,她一定会把酒杯打落在地上的。可是她都忍受了,她只是默默地伸手接过杯子喝了酒。“我为什么要忍受呢?”她苦恼地责问自己。为了谢质君吗?她想:“那么这婚姻是她终身的幸福么?”“不!”从她的心里吐出来这一个不字。单从她今天在席上和在新房里见到的情形看来,她也可以断定谢质君犯了一个怎样大的错误了。她想着温健这个人,又拿他跟谢质君比较一下,她心里更加不舒服。谢质君把她的一切——骄傲、幻梦、前途捏成一团拿来换取一点生活的享受,和一点未来生活的保障,便是这个保障也是相当空虚的、渺茫的。这是一个怎样的悲剧!
“她为什么一定要这样做呢?”她疑惑地问道。她想起了谢质君说过的那番话,那些理由,那些托辞。这个平日对恋爱问题很有把握的人现在竟然这么轻易地放弃了自己。究竟是为了什么?“难道只因为她是一个女子,就不得不走这样的路么?”“难道结婚真是女人的归宿么?”她愤怒地问着,没有人回答她,甚至没有一点声音来扰乱她的思想,只除了小虫的无力的悲鸣。
天花板似乎要从她的头上落下,墙壁似乎要从两旁缩拢,房里的空气快把她闷坏了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她忍受不住,连忙把身子靠在桌子前面。等她的脑子清楚了,她向四处看了看,便懒洋洋地走出房门,转到廊上去。
她不知道现在是什么时候。旅馆的人似乎全进了睡乡。她看不见一点灯光。但是月光正照在廊上。下面园子里小虫还在酣唱,两棵尤加利树的树梢被月亮镀上了银光,繁茂的枝叶编成了两个巨筛,漏出不少的银珠在地上。中间一个圆形的花坛,上面正开着一些她叫不出名字来的白花。过了花坛,在一排石栏杆下面便是湖水。湖面不怎么宽,对岸靠着湖长了一排柳树,树影横斜地躺在水上,使得一部分明亮的湖水也变成阴暗的了。一起风,树影便颤动起来。
她靠在栏杆上,让月光照上她的头,她的上半身。凉爽的感觉抚慰了她的脑筋,甚至她的全身。她的心上又平静了。温健去远了,谢质君去远了,那些她憎厌的客人更去远了。她一个人对着下面这个幽静的世界。起初她什么都不想。她只是望着湖水,后来又望着月亮,后来又望望她的四周。“怎么这样静?我在做梦吗?”她想着,心里有一种舒服的感觉。可是渐渐地一种莫名的忧郁侵进她的身体来了。她自己不知道为了什么缘故,虫声进到她的耳里,也变成了悲哀的调子,它们快要使她流泪了。
她忽然明白了,她的心在渴望着什么,她对生活有所要求,她的欲望没有达到,她感到不满足。“我到现在还是孤零零的一个人,”她想着,她觉得寂寞象一只有着长指甲的手指在搔她的胸膛。于是在天空(就在月亮旁边!),在水上(就在树影旁边!)现出来一个年轻人的脸庞,脸是瘦削的,颜色微黄,五官端正,没有特点,却有一对奕奕有神的亮眼睛,这是刘波。还是那样的面貌,一点也没有改变。“想不到一别就是三年,”她用温柔的声音轻轻说。她的脸上浮出了极柔和的微笑。“早知道一别就这么久,我也许不跟他分开了。”她又想:他说过至迟今年年底来,那么以后他们永远不会再分开了。“我可以跟他到任何地方去,什么事我都愿意做,”她低声自语道。象这样的声音只有她自己听得见。她渐渐地兴奋起来。她想:对的,为什么不这样做呢?为什么他们应该分开呢?为什么别的许多人都可以满足自己的欲望,都可以跟所爱的人在一起,而她必须永久尝别离的痛苦呢?“他来了,我决不放他走,”她对自己说。她高兴地望着月亮,圆圆的明月(不,已经缺了一点了)没有牵挂地在清朗的天空中移动,不知道在什么时候月影已经下了栏杆,等她再去看湖水时,她才注意到水面更亮了。
“他真的会来么?”这个思想忽然钻进她的脑子里。她正想回答自己:他一定会来。可是话到了口边又退回去了。她的心上打开了一道疑惑的门。她自己也知道,这件事情并不是十分确定的。过去好几次他都用这样的希望在她的眼前照耀一下又拿开了。他永远给她希望,却又永远不让她抓到它。他在她面前失信好几次,可是她从来没有抱怨过他。她明白是一些什么原因使他对她失信,她明白是一些什么事情阻止他们相见。对那个抗战的大目标,她是没有权利抗议的。这三年来她自己也是为了这个目标才跑了许多路,吃了许多苦,冒了许多危险,而且她还预备继续为它牺牲。难道她不许他牺牲!她记起了他在某一封信里说过这样的话:“一件艰苦的工作既然开始了,就应该坚持到底,让它完成。”她是赞同这句话的。
“我们跟他们不同,我们没有他们那样的权利,”她想到这里感到了一点安慰,一种道德上的优越感使她感到满足了。
但这个满足也只是一瞬间的事。她的心马上反抗了:“为什么我们没有这样的权利呢?既然我们交出去的并不比他们少?”不,只有多!只有多!她知道她的心要求得并不过份。她只是一个年轻的女孩子。她现在控制不住她自己。她的心饥渴着,欲望象微火似地在她的心里燃起来,没有一只温柔的手来使它熄灭。寂寞煽旺了火,她觉得勇气增加了。她决断地说:“我一定催他早来!”
“他真的能来吗?”仿佛谁在她的耳边说了。“怎么又是这个问题?”她对自己生起气来。为什么她的心不能够安静?为什么一定要想这些事情?她想不再去想这些。她的思想太乱了。可是她的脑子里已经充满了他的面影......却都是可望而不可即的。她觉得他总是跟她离得相当远。她不能不想他,却又始终达不到他。
夜渐渐地凉了,风吹到脸上,使她打了一个冷噤。下面的庭院被月光照得十分明亮,湖水象光滑的缎子摊在那里,几片鱼鳞似的白云在水上漂浮。她的心似乎也跟着云在飘浮。云散了,水草的黑影却仍然留着。垂柳仍然在对岸缓缓地摇摆它们的枝条。夜的空气被一种幽微的浸骨的冷香渗透了。她站了这么久,现在才觉到这冷香一层一层地紧紧贴在她的身上,好象她动一步它们就会渗进她的身体似的。可是站在这里,她又觉得两肩有点酸痛了,仿佛被什么东西重重地压住了一般。她不知不觉地发出了一声呻吟,这声音使她自己也微微地吃惊了。
“他来了就好了,”那个熟习的声音又在她的心里说话了。她摇了一下头,好象她要把这个思想摔落似的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 为什么还在想这些事情?为什么还在问这些得不到解答的问题?为什么她不应该有这个对一班人原是很寻常的幸福?“刘波,”她抬起头充满柔情地轻轻唤了一声,她的眼睛望着明月,好象它便是她的刘波。
明月对她微笑了,这是凄凉的笑。于是她的脑子里响起了一句话:
“我们不是生来求快乐的!”
是这么熟的声音。她记起来了。三年前她离开上海跟她的刘波分别的时候,她也曾从那个友人的口里听到这样的一句话,现在他在她的心里找到应声了。
“可是......可是我这个时候......多么需要你,”她把两只手紧紧压住栏杆,挣扎般地吐出了这句话。她的眼泪象线一般地沿着脸颊落了下来。
十二
这一夜朱素贞没有睡到一个钟头。天快亮的时候她在床上咳醒了。以后她就一直没有能够闭上眼睛。她咳得不厉害,不过时常咳,咳后又觉得喉咙不舒服。她勉强躺了一阵,后来看见天大亮了,便起身叫茶房打脸水。她洗好了脸,隔壁陈太太房里还没有声息。她走到外面廊上去,客人们都不曾起来。谢质君夫妇的房间里粉红色的窗帷掩盖了一切,阳光正照在玻璃窗上。楼下庭院静静地躺在晨荫里。她又在廊上站了片刻,想起了昨夜的事,她觉得心里很闷,不想留着等谢质君起身,她向茶房要了一张纸,给谢质君留下一个字条,说是昨夜受了凉,人不舒服,只得匆匆地回去休息。她下楼去,在园子里散步一会儿,才走出园门,搭了渡船进城去了。
她回到家里,房门还关着,她唤了一声:“文淑。”里面马上起了应声,门开了,文淑穿着睡衣站在她的面前,手里拿着一本书。“怎么这样早就回来了?”文淑惊讶地问道。她只是点点头,就进了房间。文淑接着又问一句:“怎么?你脸色这样难看!你生病吗?”“不,”她答了一个字,就在床上倒下来。
文淑连忙走到她的床前,在床沿上坐下,拉起她的一只手,俯下头去柔声问道:“什么事?你对我说。我本来以为你回来一定有很多笑话讲的。”
素贞摇摇头,看了文淑一眼,又闭上眼睛,她一面说:“真的没有什么。我昨天晚上没有睡好,累得很。”
“那么,你好好地睡一会儿罢,”文淑亲切地说,就把她的手放下。
房里静静的,外面屋檐上有几只麻雀安闲地叫着,阳光给纸窗上半段涂了一层悦目的金黄色。文淑躺在床上看书。素贞迷迷糊糊地睡去了。她不知道睡了若干时候,醒来时,只觉满屋子都是阳光。房里没有一个人。她又躺了片刻,听见窗外的水声,她知道文淑在栏杆前洗东西。她觉得心里比较爽快多了,便站起来,在屋子里走了几步,然后信步走出房去。
文淑果然弯着身子在栏杆前洗衣服。她看见素贞出来,便问道:“你现在好些么?”
素贞笑了笑,答道:“我没有病,我跟你说过我没有病。”
“那么你是不是在等上海的消息,算日期他应该动身了罢,”文淑笑道。
素贞不理她,却问道:“你昨天到田先生那里去过罢?”
“嗯,”文淑点点头。
“他的同事到了吗?”素贞又问一句。
“到了,只有一个陈先生。还有一个到了海防又转回去了,”文淑答道。
“为什么呢?”素贞惊奇地问道。
“听说到了海防,在旅馆里接到一个电报,是香港一家书店要他去,事情比田先生这里好,薪水也多,同时安南情形很不好,日本人大批到了那边,贝当政府天天让步,形势紧张得很。他害怕日本人会打云南,又怕路断了,将来回不了上海,所以他不管田先生的意思怎样,就坐了原船回去了。田先生脾气真好,他虽然着急,也没有讲什么抱怨的话。倒是陈先生气得不得了。我也替田先生生气,”文淑说到这里,真的翘起嘴来。
“那么田先生怎样办?”素贞关心地问道。
“田先生说另外找人,刚巧洪大文在那里,你还记得那个守连云港带伤的军人罢,他一定要给田先生帮忙。田先生后来也就答应了,以后他还要搬到田先生那里去住,”文淑说。她又带着笑容加一句:“洪大文这个人很有趣,他高兴得了不得。”
“这样也好,总算有人给田先生帮忙了,”素贞答道。但是接着她又问:“你说安南的路真的会断吗?”
“据陈先生说,这条路一定会断,而且要不了多少天。昨天田先生得到一个消息说,日本人已经向安南总督提出最后通牒了。法国人说是要抵抗,恐怕是一句空话。日本人占领安南,这条路马上就断了,”文淑激动地说。
“我看不见得罢,法国人不一定就对日本人屈服,”素贞沉吟地说。
“一定的,我敢担保一定的!”文淑咬着牙齿带点气愤地说,“你没有听见陈先生说海防海关上法国人对待中国人的态度,那真要气痛人的肚皮!”
“那么以后进内地来一定更困难了,”素贞说。
“你耽心刘波吗?不要紧。他要来总有办法,走金华,走广州湾,都是路!”文淑看了看素贞说。
“路自然有,不过没有以前方便了,”素贞带着悬念地说。
文淑走到素贞的身边,拍拍她的肩头,含笑地安慰她:“好姐姐,怎么你今天想不开了!他别的都不怕,还怕这一点点路!他要来,总有办法,用不着你替他操心。”
“我不是想不开。不过这几个月来,我也不知道为什么,想到他的事就定不下心。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 尤其是你来了以后,当初我跟他认识,还是你介绍,我们那个时候常常在一起,看见你我就要想到他......”
文淑不等素贞说完,就紧紧地挽住她的一只膀子,打断她的话头说:“他不是就要来吗?你忍耐了三年,还怕这短短的三个月?”
素贞点点头,表示同意文淑的话,不过她的脸上并没有现出一丝的笑容。文淑后来又添一句:“那么就怪我不该来了。”素贞连忙摇摇头,把眼光射到文淑的脸上,这一次她微微笑了,接着说:“你不要误会我的意思。真正的原因是起初三个月接不到他一封信,以后知道他快来了,心里又静不下去,恨不得他马上到了才放心。这种心理想起来也有点可笑。其实我也并不是多愁善感的人。这几天因为谢质君的事情,心里不痛快,尤其是昨天看见了那些人的丑态。我现在也不对你说了,以后再说罢。不过我真替谢质君不值得。”
“有什么不值得!既然她自己愿意,”文淑打岔道,她对谢质君并没有好感。“况且——”
“朱小姐,冯小姐,你们都在家呀!”田惠世的清朗的声音忽然在天井里响起来,打断了文淑的话。
“田先生,你好早啊!”文淑带笑地招呼道。素贞也用笑容来欢迎他。
“不早了,”田惠世拄着手杖走上了石阶,望着她们微笑道;“我一早起来就到湖上散步。空气好得很,天刚刚亮,还看不见太阳,只有几片粉红色的云彩。草上、树叶上都还有露水,连蜘蛛网上也挂着露水,就象一颗一颗的珍珠。后来太阳出来了,路上好象画了一幅画,比画还要好,树叶时时在动......”
“田先生,你在做诗了,”文淑抿嘴笑道。素贞接下去说:“请坐罢。”
“冯小姐,你不要挖苦我了,”田惠世哈哈地笑起来。“我说的是真话,并不是夸张的形容。今天在湖上走了一阵,心里非常高兴,就信步走到这里来了。”
“既然来了,就多坐一会儿罢,”素贞说。
田惠世在藤椅上坐下来,谈了几句闲话,他忽然压低声音严肃地说:“听说法国人拒绝了日本人的要求,海防方面已经打起来了。”
“你看过今天的报吗?这倒是一个痛快的消息!”文淑兴奋地说。
“我没有看到报,刚才在湖上碰到一个朋友,他在绥署做事,是他说的。想不到法国人居然还有勇气抵抗!”田惠世说。
“法国跟日本打起来,我们的军队也可以开到安南去,这是一个难得的机会,”文淑继续说。
“不过我耽心法国人支持不久,”素贞说,“要是法国人真的让步了,以后倒也麻烦。”
“麻烦?有什么麻烦呢?”文淑奇怪地问道。
“日本人占了安南,不说别的,以后空袭就多起来了,”素贞说。
“空袭有什么可怕?这些你我不是都经历过吗?多点空袭也没有关系,你看这里全是太平景象。要是没有警报,哪里象是在抗战时候!”文淑带了点气愤地大声说。
“冯小姐说得对,我也觉得这里的人需要受点刺激,”田惠世含笑地说。“我从前在广州,天天有空袭,警报声听惯了,好象是少不了的东西。后来在香港、在上海听不到警报声,倒觉得寂寞。在这里也是两三个月才碰到一次警报。”
“在广州的时候,不知道怎样,敌机在旁边丢炸弹,我们还是埋头做事。现在好象没有那种精神了,”素贞回忆地说。
“所以我们在广州住过的人胆子比较大些,”田惠世得意地说;“这也是一种训练。”他又哈哈地笑起来。
“不过这也不是办法,”文淑不以为然地摇头说。“警报倒是应该躲的。炸弹没有眼睛。我在前线见过好多炸死的人。躲一下总比较安全些。”
“我相信我不会炸死,”田惠世说。
“为什么呢?”文淑笑问道。
“我们的城市很大,日本人的炸弹有限,所以我说中炸弹就跟中头奖一样不容易,我没有中过头奖,我一定也不会中炸弹,”田惠世挺起胸膛笑道,他心里还想:我的上帝不会离弃我!可是他并不把这句话对她们说出来。
“田先生,吃杯茶罢,”素贞说,就走进房去拿了茶壶和杯子出来,给田惠世倒茶;“不过我们吃的是胜利红茶,比不上你的好茶。”
“不要客气了,我自己来罢,”田惠世站起来,走到桌子前面,他伸手去拿茶杯,可是素贞已经给他斟好了。他端起茶杯说声:“谢谢,”放在嘴边喝了一口。他低声问素贞道:“听说你们学堂要搬走,是不是真的?”
“我没有听说过,”素贞略带惊讶地说;“不过我们学校太大,要搬也不容易。”
“我听见人说教育部有命令叫搬到四川去,”田惠世又说。
“我倒没有听见说过,”素贞答道;“昨天我还到学校去看过,开学日期好象决定了,又好象还没有决定,一点动静都没有,几个主要负责人都不在这里。其实我倒希望早点开学,闲着也做不了什么事,反而心里发闷。世清他们学校快开学了罢?”
“是啊,我差一点忘记了,”田惠世笑道;“我还有一件事情,今天请你同冯小姐两位到我家里吃晚饭。世清就要搬到学堂去了。今天是他的生日,我们买了一只鸡,一只鸭,做几样家乡菜,请你们一定要去。”
“那么我们还得送礼啊!”文淑插嘴道。
“冯小姐,你又在开玩笑了,他还是个小孩子,要送什么礼!我们不收!”田惠世摆着手大声说。
“世清上了学,你们家里就清静了。世明也去吗?”素贞说。
“世明不去。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我本来要他跟世清读一个学堂,可是他身体差一点,他母亲很耽心,要他在家里休息半年。我想也好,他在家他母亲也多个伴。他自己也愿意,”田惠世说,父亲对儿子的慈爱隐约地在他的眼里露了出来。“我先走了,我还要到印局去一趟。你们今天下午要早点来啊!”他拿起他的手杖,走下台阶,跨过天井出去了。他的背驼得更显著,可是他的脚步很快。文淑和素贞跟着走出大门,却看见他的背影到了巷口了。
下午这两个朋友到田家去。她们先到大街上去买了一点礼物,经过一家报馆门前,看见墙上贴着大幅的《紧急号外》,上面用大字写着:“日军在海防登陆,越督下令抵抗......”字是黑色,旁边加了红圈。她们便站住把《号外》读了一遍,全是些令人兴奋的消息,并且都是本报特讯。仿佛那如火如茶的大战马上就要爆发似的。她们在路上还激动地谈论这些消息。
到了田家,她们看见世清站在大门口。他用愉快的微笑来欢迎她们。
“小寿星,你站在门口做什么?”文淑大声说。
世清红了脸,答道:“爸要我来看你们来了没有,我出来看了三次了。”
“对不起,我们来迟了,”文淑说。她把手里提的两包点心递给他:“这是一点不值钱的礼物。”
“我不收,不收!”世清推辞道。
“这是一点小意思,也不算是礼物,”素贞在旁边解释道。
“我不好意思收,爸也不许我收,”世清仍然推辞道,他还是不肯接过纸包来。
“那么我跟田先生当面讲去,”文淑说着就往里面走。
“冯小姐,你等等,我有话跟你们说,”世清连忙唤住文淑,文淑果然站住了。他带着庄重的表情对她们说:“你们在爸面前最好不要问起《北辰》的事,爸刚才为《北辰》的事情生过一阵气。”
“为什么?《北辰》出了什么事吗?”文淑惊讶地问道。
“印刷局昨晚起火,印好的杂志全烧光了,他们也不来通知一声,今天爸去印刷局催杂志才知道,”世清低声说。
“那么《北辰》怎么办?印刷局损失大不大?他们肯不肯赔?”素贞关心地问道。她皱了皱眉头。
“印刷局损失并不太大,不过烧了一个装钉房,”世清答道;“可是印刷费已经付了大半,要他们赔偿,他们说这是天灾,而且合同上并没有说到这一类的事情。”
“你父亲的意思呢?他怎么决定?”文淑问道。
“爸跑了大半天,找了几家印刷局,都印不了。后来找到了一家印刷局,比较小一点,不过经理还客气。他不肯订合同,说是先印两期试试看。印费也不比原先那一家高,已经把稿子送去了。”
“这么一来,出版期又得延迟一两个月了,”素贞惋惜地说。
“不过原先那个印刷局太岂有此理,非叫他们赔偿不可!”文淑气愤地说;“我主张跟他们打官司。我去跟田先生讲......”
“冯小姐,请你今天不要提这件事,”世清着急地说;“过两天讲也不要紧,爸就不会着急了。”他的眼珠不住地在转动。
“那么你收下罢,我今天就提《北辰》的事,”文淑说着又把纸包送过去。这次世清不推辞了,可是他也不说什么,只是对她做了一个滑稽的笑容。他跟着她们到里面去。
楼下办公室里只有洪大文一个人埋着头在写信。他看见她们便站起来,招呼一声。
“洪先生,爸在楼上吗?”世清问道。
“他就要下来了,”洪大文答道;他又对文淑和素贞说:“两位小姐,请坐。”他把两只手压在桌子上。
“洪先生,你请坐下罢,不要客气了,你站久了也费力,”文淑关心地说。
“洪先生现在在这里办公,”素贞温和地说。
“是的,我来跟着田老先生学习,不算办公,”洪大文赔笑道;“今天刚刚开始。”
“洪先生太客气了,”素贞微笑道。
“哪里,哪里!——我坐下了。”他坐了下来。“我是个老粗,学着拿笔杆,不怕你们两位见笑,还要请你们两位常常指教。”
文淑噗嗤笑了起来,她连忙抿着嘴,唤了一声“洪先生”,又接下去说:“我们又不是见第一面。以后你再这样客气,我就不敢理你了。”
“不客气,不客气,”洪大文连忙笑道。“你们请坐罢。田老先生今天为《北辰》的事情跑了大半天,现在上楼去歇一会儿。这里的印刷局也真麻烦,连薄薄一本杂志也印不了,也真够他苦了。陈先生送稿子到印刷局去了,本来田老先生还要自己去的。要不是我这两只腿不成,这些事倒应该我来办。我学会多办点事,也好让老先生少累一点。现在我只能看看稿子,写写回信。”
“现在杂志还没有印出来,稿子跟信件大概不会多罢,”素贞说。
“多着呢!”洪大文得意地笑道,他的眼光在面前一大堆信件上面扫了一下,他的脸发亮了,他的头顶的伤口也发亮了。“自从田老先生在报上登了启事以后,信来得很多,今天就有十几封。我也在帮忙田老先生回信。”
“朱小姐,冯小姐,欢迎,欢迎!”田惠世的声音在门口响了起来,他跨着大步走进房间,世清跟在他的后面。她们只顾跟洪大文讲话,没有注意到世清几时上楼去了。这时世清正对着她们微笑。
“田先生,听说你在睡觉,怎么不多睡一会儿?”素贞说。文淑马上接下去说:“是不是世清把你吵醒的?”世清对她笑了笑。
“我没有睡。我躺着看了一会儿书,”田惠世摩了摩他的胡须说。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你们看见今天的《号外》罢?”他又问了一句。
“看见的,”两个人齐声答道;文淑又说:“想不到法国人居然抵抗了,我看总可以支持一些时候。”
田惠世摇摇头说:“不会的,不会的!至多打得了三天。你们没有看见另一条消息,维琪政府不是训令驻日大使,向东京交涉吗?贝当老糊涂了,他还做得出什么好事!我看,打两天就会投降的。一定的,到过安南的人对法国人就没有一点好感。”他的眉毛竖起来,笑容渐渐地收敛了,眼里射出火似的光。他提高声音说下去:“我们这次经过海防。在海关里耽搁了七八个钟头,就只为了我们那几件行李。那些法国关员把我们中国客人简直当作一群犯人看待。随意骂,随意打,随意罚。一个广东客人多带了两件新汗衫,两条新短裤,就被关进木屋子,还要罚他很多钱。一个江苏人穿了一双新皮鞋,不知怎么得罪了法国关员,一定要把那双皮鞋从他脚上脱下。陈先生来,看见了一件更气人的事:他们那天晚上在老街的‘廉访所’对护照,一个浙江学生没有揭下帽子,签护照的法国官发了脾气,叫他脱帽。浙江学生不懂法国话,没有把帽子脱下来。旁边站的安南兵马上走过来打了他一个嘴巴。学生动手保护自己,他就给他们抓下来关起了。据旅馆的人说这个学生至少会关个一年半载。我很奇怪,法国人怎么会做出这样的事,况且又是在这种时候,他们已经给人赶到悬崖边上了,他们不想法保护自己,却拚命欺侮别人。我不知道他们脑子里装的是些什么东西!”他愈说愈气,脸也挣红了,说到这里他觉得口干,便闭了嘴。世清马上走到他的身边,拉着他一只膀子,含笑地说:“爸,你又生气了。你今天够累了,歇一会儿罢。不要讲这种事情,好不好?”田惠世侧过头看了世清一眼,脸上浮出微笑,他和蔼地说:“你给我倒杯茶来。”世清便到方桌前面去倒茶。文淑和素贞用关切的眼光望着他。她们一时想不到适当的话。
“二少爷的话不错,田老先生今天真累了。虽说平日精神好,也不可以过劳,”洪大文望着田惠世,恳切地说。他的话并没有说完,这时世清把茶杯递了给田惠世,田惠世刚接过茶杯就咳起嗽来,洪大文也就把话咽住了。
田惠世咳了几声嗽便端起茶杯,接连喝了几口茶。屋子里很静。只有洪大文擤鼻子的声音听得见。田惠世诧异地抬起头看看文淑和素贞,问道:“你们怎么都不讲话?”他不等她们回答,自己又说:“你们以为我生病吗?没有.没有!我很好,就是今天为了《北辰》的事情又跑路,又着急,又讲了很多话,有点累。现在好了。你们不要把我当作病人看待啊!”他想笑,可是他只能做出微笑;他想哈哈大笑,但是张开口,他就觉得喉咙发痒,他努力忍住不要再咳一声嗽。这忍耐是很不容易的。他的脸色都变了。幸好世明走进来给他解了围。世明在他的耳边讲了两三句话。他张开嘴咳了两声嗽,便站起来,对文淑和素贞说:“现在他母亲催我们上楼去吃饭了。请上去罢。”他又看了洪大文一眼:“洪先生,你方便罢,要不要叫世明弟兄两个来搀你?”
“不用搀!我很方便,我走得很好,”洪大文大声说,立刻站起来,那副木拐就放在写字台旁边,他取过它们来放在腋下,准备动步了。
田惠世看了洪大文一眼,称赞地说了一句:“你的精神倒比我好,我应该学学你。”他的面容渐渐地开展了,现在好象是云散尽了,那里只剩了一片蓝天。
晚上十点钟光景,素贞和文淑回到自己的家里。她们开了房门,在地上发现一封未封口的信。她们扭开电灯。信是给素贞的,是谢质君的笔迹。素贞拿出信笺,信封里还有一把钥匙。信上写着:
素贞:
你今早晨为什么不辞而别?是不是我昨天招待得不好?我知道你不喜欢那班人,你不习惯同他们应酬。可是那是他的好友,他一定要请他们,我有什么办法?不过这是小事,你不会介意的。你说你受了凉不舒服,那么你为什么不在家里?我等了你快一个钟头,你还不回来?我知道那只是一个托辞。
我们进城来了。因为时局的关系,这班飞机提早飞,我们明早五点钟去机场。我回来收拾行李,我带了一点东西去,别的仍然留下。房间我留着,钥匙交给你,请你保管。房钱反正房东多借了三个月,最近用不着付。房东如果再来要钱,有你在这里应付也不要紧。只要时局不转坏,我过两个月一定回来。虽然结了婚,我还是决定把大学念完。今天我又把你劝我的话想了一番,我觉得有一张文凭究竟好一点,将来有一天要是我同健的感情变坏了,我还可以自谋生活。
等你到九点半钟,你还不回来,是不是看电影去了?我很想再见你一面,谈几句话,可是我不能再等了。我要走了。那么再见罢。祝好!
请代问候冯小姐。
质君××日。
“谢质君问候你,”素贞看完信,抬起头对文淑说。
“谢谢她,”文淑答道;“她信上写些什么?”
“她明天飞香港了。你拿去看罢。”素贞把信递给文淑。
文淑看了信交还给素贞,一面批评道:“你这个朋友很古怪。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 刚刚结婚,就耽心感情会变坏,这样彼此不了解,又何必多此一举?老实说,我对你这些同学,实在莫名其妙!我觉得她们太闲了!好象这个大时代跟她们完全不相干一样!”她说的是真话,她完全不了解那些人的心理。
十三
第二天的报纸上并没有关于驻安南法军抵抗日本登陆部队的记载,似乎安南总督也不曾下过抵抗的命令。从早晨发卖的日报到下午在重要街道张贴的《号外》上,人们知道日本军队不断地在海防登陆,又不断地从海防开赴各地。日本兵不停地前进,法国驻军静静地连动也不动一下。
第三天的消息更多了,安南的新闻占了全报纸的四分之一:飞机场占领了,铁路接收了,日本军队一直开到了老街。维琪政府和安南总督却表示愿意接受日本的友善的条件,与日本政府诚意合作。
“岂有此理!这种出卖邻人的行为只有法国做得出来!前天还说要决心抵抗,都是骗人的话!”冯文淑掷开报纸气恼地骂道。
“这样一来日本轰炸机的航程缩短不少了,以后这里空袭的次数会多起来,”朱素贞接口说,她也十分愤慨。
“管它的!就是他们把这里炸光了,我们还是要抗战,”文淑撅起嘴赌气地说。
这不是她一个人的意见,许多、许多人都是这样想的。田惠世甚至哈哈地笑着对人说:“他们有炸弹,我们有肉弹。”
洪大文在旁边听见了,便插嘴说:“老先生,你有的是纸弹。你的纸弹比炸弹还厉害。”
田惠世不明白洪大文的意思,用了疑惑的眼光去看他。他好象知道田惠世的心思,便带笑说:“你的纸弹鼓励人去求生,炸弹却只能够杀人。”
这个解释使田惠世很满意。这句无心说出来的话给了他多大的安慰,这只有他一个人知道。散播生命的种子,这正是他的任务,他的使命。他一个基督的信徒也就是为了爱生的缘故,才来拥护抗战,反对那残害生命的侵略者。生命是一道桥梁,把非战和拥护战争的两个极端连接起来了。这些天他早晨都在湖上散步,他看着叶上草间的露水在阳光里闪烁,看着荷花在绿叶丛中微微昂起头来,他想着许多事情,可是他对那一道桥所连接的两极端,却始终没有怀疑过。他热爱生命,所以不愿见人毁坏生命,对那残害生命的暴力(这几年来他看得太多了,家破人亡的惨剧、大规模的残杀、南京屠杀的记载、日寇暴行实录的照片!),他充满了憎恶,而且把它看作仇敌攻击。战士的精神在教徒的身上出现了。他有时会背诵《以赛亚书》中的一段话:“要止住作恶,学习行善。寻求公平,解救受欺压的:给孤儿伸冤,为寡妇辨屈。”这好象是一根打在他背上的鞭子,鞭子是锻炼战士的东西,它在他的精神上唤起了更多的热情和勇气。
第四天以后日法合作更加表面化了。日本的轰炸机列队在安南的上空示威飞行。谁都知道这是对这个城市的威胁。日本军队的调动引起了种种的谣言。报纸上的消息自然还是很堂皇的,不过人们心里揣想着,口里谈论着,他们甚至在报上发表的消息以外制造了更多的新闻。似乎战场马上就要移到这个城市的附近来了。少数神经过敏的人已经在作搬家的打算,一部分的学校和机关也开始准备疏散了。
在这期间中国政府接收了省境内的法国铁路,派遣了大军到边境驻防。这个消息使得一部分人放心地吐了一口气,谣言也因此减少一些。可是疏散和搬家的打算也有一部分成为事实了。防空司令部开始发出劝告市民疏散的布告,并且动员中学生在市区内作普遍的宣传。有一天报纸上登出敌人在河内嘉林机场放着两百架飞机的消息,下午一点钟在市内便发出了预行警报。这警报唤起的骚动是可以想见的。这天敌机并没有来,据说飞入省境的只是一架侦察机,飞到中途又折回去了。一般人都认为这是最初的征象,以为跟着来的一定是大规模的空袭。可是一连三天都没有人看见敌机的影子。这几天早晨出太阳,但不到正午就变了天,落起雨来,在晚上天又晴了。人心并不曾安定下来。那个就要到来的大空袭,在一些人的想象中好象大片的乌云似地遮盖了天空,只等着暴雨迎头落下来打破这难堪的沉闷。
就在这样的时候,素贞的学校开学了。素贞注了册以后的那天晚上,从女生宿舍一个同学那里回家来,看见文淑在屋子里写信,也不去打扰她。素贞在自己的书桌前面坐下,扭开了电灯翻看刚才借来的书。
天井里响起了熟习的脚步和手杖的声音。“田先生来了,”文淑忽然说,她刚写完最后的一句,便放下笔,站起来。素贞听见这句话,马上阖了书,也站起来。这两个少女似乎有同样的感觉:她们盼望一个熟朋友来把屋子里的沉闷空气搅动一下。她们尤其高兴听田惠世的笑声。她们便走出去迎他,并且扭开了客厅里的电灯。
“真好,你们都在家用功吗?难得,难得!”田惠世上了台阶,跨进客厅的门限,大声嚷道。
“我也是刚刚回来的,文淑倒没有出去,”素贞答道。“田先生,你从哪里来?”
“我从印局来,心里闷得很,没有回家,就到你们这儿来了,”田惠世答道,他微微皱了皱眉,在藤椅上坐下了。
“怎么你这时候还去印刷局?田先生,你太热心了!”素贞惊诧地说。
“别人忙着逃难,你倒忙着印书。你总是跟别人不同!”文淑笑道。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你们忘记了它是我的淘气的孩子。做父亲的自然喜欢他的孩子啊!”他哈哈地笑了。
“那么这期杂志快出版了罢,你又去印刷局催吗?”文淑问道。
“一共六十四面,现在还只排了二十四面,并且要等到把这二十四面版子拆了,才能够排以后的。真是慢得可以。我天天催也没有办法,”田惠世摇摇头说,一道愁烦的阴影在他的脸上掠过,但是它并没有停留,便消失了。“我愿意加钱,要印局加工排。可是偏偏这两天印局里有些人回家去了。你们看,有什么办法?都是自己惊惶。有一点消息,大家就慌张起来,逃的逃,走的走。其实路隔得很远。就是轰炸,也用不着这么害怕。放了警报,再跑也来得及。工作还是应该照常做下去。象我们从前在广州,天天有警报,可是工作还是照常做,大家的精神非常好。”他向着素贞:“朱小姐,你说是不是?那时候你也在的!”
素贞笑了笑。她瞥了文淑一眼,然后回答他道:“田先生,这里不能跟广州相比。在广州因为没有地方跑,而且敌机来得太快,也来不及跑,只好壮起胆子照常做事情。那个时候连我也很胆大,不怕警报,我还记得有个星期天,敌机在上空飞,我还跟你一起在哥伦布喝咖啡。可是这里不同,地方小,敌机又乱投弹,今年春天炸市区死了几十个人,炸火车死的人更多。难怪大家要害怕。连我也不喜欢听警报的声音。”她又微微一笑。
“朱小姐,你的话自然也有道理,我也同意,”田惠世说;“不过敌机还没有来炸,自己就先惊慌起来,把工作也放下了,这总是不对的。你看,这么一个大城市,连一本杂志,象《北辰》这样薄薄的一本也印不出来,真是笑话!”
文淑在旁边笑了一声。田惠世惊讶地掉过脸来看她。她便说:“田先生,你也太喜欢你这个孩子了。我看,世清他们会说你偏心的。”
田惠世哈哈地笑了。“不会的,不会的!”他接连地说。他忽然换过话题问道:“你们听过张翼谋的演说没有?”
“没有,”素贞答道;“我本来也想去听的,后来有别的事就没有去。他的题目是《法国的悲剧》。”
“没意思!没意思!”田惠世摇摇头说;“还是他那一套!骂了法国又捧意大利!我有点好奇,所以去听了。真是胡说!”他笑了两声,马上又问素贞:“朱小姐,你们学堂还搬不搬?”
“不搬了,已经开学了,”素贞答道。
“好,很好,我就赞成不搬。前些天听见人说要搬,并且说车子已经准备好了,好象真要搬走似的。”
“前些天也有过搬的话,大约因为事实上有很多困难,便打消了。要是真说搬,哪里有那么多的车子?所以搬不搬,也不能由自己决定。我们好多教授都有一大家人,动一下实在不容易,想走又花不起这么一大笔路费,也就拖下来了,”素贞解释地说。
“对,现在很多事情都是这样的,”田惠世接着她的话说下去,“没有办法,只好糊里糊涂地拖下去,拖到不能再拖时为止。大家都拖。我现在也拖起来了,这一期《北辰》出了几个月还出不出来。这不是在拖吗?你们看,我有什么办法?”他失望地摊开两只手。
“田先生,你也不必着急。反正现在人心惶惶,杂志出版,也不会有人注意,迟些天也不要紧,”素贞劝慰地说。
“不过我们做事——”田惠世不同意素贞的话,他心里仍然记挂着杂志的事情,他带点固执地分辩道。可是他刚说了半句话,就被门外台阶下一个年轻的声音打断了。这是他的儿子世清。
“朱小姐的意思很对,爸,你应该信她的话,”世清说着,便走了进来。他先看看他父亲,然后招呼了素贞和文淑。
“怎么你也跑来了?有什么事情吗?”田惠世惊问道。“你从学堂里来?”
世清站到父亲的旁边,亲热地笑答道:“有个先生送家眷回乡下去了,明天上半天没有课。我请假回家来看看你们。”
“傻孩子,你这次回学堂才只三天。听你讲话好象你有一两个月没有看见我们似的,”田惠世爱怜地晒笑道,他望着孩子的天真地闪烁着的眼睛,他的焦虑、他的记挂全消失了。从这里可以知道,人说他爱杂志甚于爱他的孩子,这是不了解他的话。
“这些天学校里谣言很多,我不出来,就只有从报纸上知道一点消息,所以就是一天不看见你们,我也不放心。听说学校已经找好房子,就要疏散下乡......所以我更不放心......”世清声音略带颤抖地说,但是以后的话却被他咽下去了。他改变了语调,用笑容掩饰了他的激动,迅速而简短地说:“看见你很好,我真高兴。”
田惠世喜悦地笑起来。他对两位小姐指着世清说:“你们听,他说起话来好象他是我父亲似的。”他又转头对世清说:“不要再说了,好好地给我坐下来。”世清便在父亲旁边一个凳子上坐了。田惠世接着又说:“你们学堂准备疏散,也好。我问你,你怎么知道我在这里?”
“妈告诉我,你这两天,天天到印刷局去催杂志,今天出门的时候身体不大舒服。妈说你今天并没有约会,出去又没有别的事情,你没有回家吃晚饭,一定是跟印刷局生气,心里不痛快,一个人到什么地方去了。妈想叫我出来找你,又不知道你在什么地方。我说你不在印刷局,就在这里,不然就在湖上。我便先到这里来。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 果然一进大门就听见你的声音,”世清快乐地说,他看见父亲的笑容,觉得心里畅快多了。
“我很好,没有什么不舒服,”田惠世和蔼地答道。
文淑故意把世清打量了一下,笑着说:“不错,果然是一个好儿子。”她看看田惠世:“田先生,你也该满意了。”
田惠世并不回答文淑,只是默默地又把世清看了一会儿。素贞开始跟世清讲话,文淑也插了进去。田惠世带着笑容听他们谈论,他的眼光在屋子里各处移动,后来他的思想渐渐地移到别处去了。他们的话也就变成含糊不清楚的了。这样地过了一些时候,他忽然象梦醒似地站起来,短短地说:“世清,我们走罢。”
“还早,不多坐一会儿?”文淑挽留道。
“田先生,再坐一阵,你来了还没有多久,”素贞也在挽留他。
“不坐了,下次再来,”他用手杖点着地说。“我出来久了,我怕我太太耽心。”他忽然咳了两声嗽,但是又忍住了。世清关心地看了他一眼。
“什么时候我们请田太太出来玩半天,她在家里也很闷罢,”素贞说,她的眼前现出了那张半枯萎的秀丽的脸。
“我也要她多出街走走,她总是不肯。她身体不好,怕走路。到这里来,找不到女工,我们自己做饭,她更累一点。幸好昨天请到女工了。她就是那个爱劳动的脾气。不过你们约她出来玩,她也许会答应,”田惠世温和地说。他讲起他的太太,声音就变成非常柔和的了。
“好,我们过两天就去约田太太出来玩。请你回家先跟她讲一声,”文淑兴奋地说。
田惠世同世清一块儿走了。素贞和文淑把他们送到门口。“我们再送一段路罢,”文淑说。素贞没有反对,她们便陪着田惠世父子走出了巷子。
夜很凉爽,星星棋子似地摆满了整个天空,银河白闪闪地横在他们的头上,织女同牛郎隔着河相对闪眼。忽然一道光在墨黑的天幕上划了一下,一颗星落下去了。真快!转瞬就失去了它的踪迹。
四个人都没有讲话。他们转入了湖滨的马路。素贞和文淑还是不作声,却仍旧继续往前走。散落在各处的灯光,从树丛间透过来,好象是一些含笑的眼睛。湖水黑黑的,跟天成了一样颜色,灯光倒映在水里,就象是星星。在岸边单独立着的矮树常常欺骗了不注意的目光,变成了人形。这些树也不是沉默的,它们不断地在低声讲话。从树脚石板缝里送出来小虫们的哀鸣。夜象水似地在他们的身边流了过去。
“真快啊,一眨眼又是秋天了,”文淑忽然感叹地说。这时他们已经进了石牌坊,走在微微向上斜的湖上马路了。交柯的老树伞盖似地罩在他们的头上。风轻轻吹过,树叶跟着发出一阵轻微的叹息。她心里不大愉快地想着:我在这儿白白地住了几个月了。
“是啊,我一点事也没有做成,又过了几个月了,”田惠世响应似地说,他又为了《北辰》的脱期感到苦恼了。
“田先生,你太谦虚了,你不是天天忙着吗?”文淑接着说。
“忙了这么久,一本杂志还印不出来,这又有什么用?好些读者写信来问起,我真不好意思回答,”田惠世略带烦躁地答道。他又咳了两声。
“爸,你太累了,我替你写回信罢,我会写的,”世清在旁边低声说,他的声音只有他父亲一个人听得见。田惠世埋下头看了他一眼,阴暗中只看见他一对发光的眼睛。在儿子的眼睛里,父亲的亲爱的瘦脸只露出一个轮廓,颜色更加黑黄了。儿子的温暖的手紧紧抓住父亲的略微干枯的手,儿子的热传到了父亲的身上。田惠世的身子微微地颤抖起来。他的烦躁渐渐地被这颤抖赶走了。
“不要紧,你还是好好地读书罢。将来我会把这个事业交给你,”田惠世感动地说。
“我会好好地办下去,我一定要使你高兴,我一定要拚命努力,把《北辰》办得更好,”世清快乐地说,他把父亲的手捏得更紧了。
“我知道。我心里早有打算,将来有一天我需要你帮忙的时候,我会找你的。那个时候我就放心了。就是闭上眼睛,我也可以平静地去了,”田惠世点头说。世清觉得父亲的眼睛在黑暗中微笑了。
“爸,我离不开你。没有你,我做不好事情。我最大的幸福就是在你的指导下面工作,”世清带着孩子似的依恋对父亲说。
田惠世没有答话,这次他把儿子的手紧紧地捏住了。
“你看,他们父子感情多好,这样亲密,”文淑低声对素贞说。她听见他们的语声,却听不清楚他们讲些什么话,虽然她的耳朵偶尔也捉住几个字。
“不要打扰他们,让他们多讲一会儿。田先生今天有点心烦。现在似乎好些了。这一对父子都不错。,可惜我没有这样好的父亲......”素贞说到最后一句话,她的声音倒象是叹息了。
“你姐姐现在对你不是很不错吗?我连这样一个姐姐也没有,”文淑羡慕地说。
“你哥哥也很好,他前天还给你写那样的信来,”素贞也用羡慕的调子说;“我姐姐这两年来对我好多了,可是她并不了解我。我还没有告诉你,她昨天那封信上说,她要结婚了。我不知道姐夫是什么样的人,也不知道姐姐以后会不会再改变。”
“即使她改变,你还有一个人啊,”文淑说着,差一点笑出声来。
素贞抓起文淑的一只手,紧紧地捏住,她不觉得窘,却低声笑问道:“你是不是也想找一个人?”
文淑不作声,却轻轻地拧了一下素贞的膀子。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “爸,我看你这一向身体不大好,你应该多找一两个人来帮忙,”世清继续说;他把声音压得更低,又说:“冯小姐倒不错,她现在反正闲着,她一定肯的。她跟朱小姐两个对你都很好。”
“我......”田惠世刚刚吐出一个“我”字,“碰”的一声巨响打岔了他。这炮声把湖上的空气掀动了。树丛间飞起几只鸟,扑着翅膀飞到别处去了。接着第二声炮响又冲破了天幕直上云霄。它好象把空气也带了去,然后又把它们全撒下来,这震动是相当大的。仿佛整个湖都在摇荡了。
“九点钟了!”田惠世自语似地说。他连忙掉头看素贞和文淑:“你们两位回去罢,九点钟,已经不早了。”
“不要紧,我们送你到家罢,”文淑答道。他们不知不觉地走到了石牌坊前面,眼前有灯光了,这是从牌坊外面石板路旁的电灯杆上射过来的。
“不必了,就快要到了,”田惠世客气地说,他还有几句话要吐出来,但是背着光迎面走来的一个穿中山服的中年人,忽然在他的面前站住了,大声唤道:“田老先生,你在这里!”
“啊,张先生,你到哪里去?”田惠世连忙问道。
“我回家去。刚才去看了一个朋友。田老先生现在也回家?”
“是的,”田惠世答道。他又低声问了一句:“这两天有什么消息?”
“没有什么特别的,你大概已经知道了,泰国又在跟安南办交涉了,边境上已经冲突过了。”
“这一定是日本人在背后提线,结果一定是日本人调停了事。泰国国务总理叫什么銮披纹的早就不是个东西,他好些年前就做了日本的尾巴,”田惠世带着自信地断定道。
“啊,还有一个消息,敌人在广州广播说一个星期内要大炸这里,”说话的声音更严肃了。
“又在吹牛!这种吹法我在广州、桂林都碰到过。这回没有说炸平的话倒是比较谦虚了。”田惠世哈哈地笑了两声。
“我走了,再见,”那个人对他点一个头,便匆匆地走了。
“朱小姐,你相信不相信敌人的广播?你还没有忘记广州的经验罢?”田惠世觉得好笑地对素贞说。
“就是他们真的来大轰炸,我也不害怕,说句笑话,我们是身经百炸的了!”素贞带点骄傲地答道。
十四
素贞说了那句话的第二天早晨,她同文淑在湖上散步。天已经晴正了,头上是一片无边无际的蔚蓝,阳光温和地抚着绿树、灰土和淡青色的湖水,这一切似乎都在愉快地微笑。空气清新,还带着一点香气;微风吹过,人只觉清香沁鼻,仿佛肺腑也被这清香洗净了似的。
“天气真好,不过说不定敌机会来光顾,”文淑仰望着天空,说了这一句。
“也不见得真的就来,”素贞说。
时候不算早,不过也不迟。湖上来往的人还不多,可是行人却没有断过,三四个年轻学生拿着书坐在石凳上埋头读着,一对青年男女紧紧地靠在一起,立在湖畔,对着湖水,低声讲话。
“你还记得我们从前游西湖的事吗?”文淑忽然问素贞道。
“记得有什么用?反正现在不能回去了,”素贞淡淡地答道。
“那一回多好玩,我还在九溪十八涧摔了一跤,”文淑想着就要笑起来了。
“你还把我也带下去了,都是你要光着脚在水里走,”素贞抱怨道,她想想也觉得有些好笑。
“你看,那边不是田先生吗?”文淑忽然叫起来,她的眼睛在两棵树中间的空处瞥见了田惠世的影子,可是她们跟他还隔着一道水,她们要找他还得绕到对面堤上去。
素贞也看见了,便说一句:“我们过去迎接他!”她们立刻回转身到对面的堤上去了。
田惠世慢慢地走着;她们离他有十多步的光景,他忽然抬起头,看见她们在前面,高兴地大声说:“你们早啊!”
“真巧,今天又碰见你了,”文淑笑答道;“我远远地就看见你。”
“今天我起得特别早。世清要到学堂去,他走得很早,我送了他一段路。他一个人走了,我就到这里来散散步,”田惠世说;“你们早晨没有事,到我家里去坐坐。”
“不去了,改天去罢,”素贞顺口推辞道。
“你们没有用过早点罢,到我家里去吃,”他继续邀请道,“今天我太太在做我们家乡的米粉,你们不可不去尝一尝。我太太早就说过要请你们去吃米粉,今天真是巧得很。”他又哈哈地笑了。
“这是缘啊!”文淑说,她故意用了田惠世常常说的一句话。
“说得好!”田惠世大声笑道;“那么一定去,现在就去。”他把手杖按着地短短地咳了两声嗽。文淑和素贞的眼光一齐射到他的脸上去。她们第一次发觉他的清癯的脸上有一种枯萎的灰黑色,并且一条一条的皱纹,象铅笔画上似的,使这张脸显得衰老了。她们吃了一惊。可是一转眼间他又用笑容盖满了脸,并且若无其事地大声讲话了。
“好,我们去,”素贞答道,她暗暗地看了文淑一眼,文淑点了点头。
三个人到了田家,上了楼,在客厅里坐下。他们喝了田太太冲的可可茶。田惠世又拿了装铁观音的罐子,准备泡茶。他看见世明捧着热水瓶从外面进来,便对这个孩子说:“你下去请洪先生、陈先生上来喝茶。”
过了一会儿世明回来说:“爸,洪先生就上来。陈先生到邮政局取邮包去了。”
“什么邮包?”文淑好奇地问道。
“在香港印的最后一期《北辰》,这里已经到过了,现在寄来的数目多些。还有一部分是合订本,”田惠世答道。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 这时洪大文带着橐橐声一跳一跳地走上来了。他走到客厅门口,含笑地对她们打了招呼。
田惠世给客人们斟了茶。田太太带着世明到楼下厨房里去了。
“田太太真好!性情好,心地好,又能干,又会吃苦。真难得!老先生真好福气!”洪大文看了一眼田太太的背影,他揉了揉鼻尖,大声地称赞道。
“是啊,我很少见过这样好的母亲,”素贞接嘴说,她想起了世明讲过的那番话。
文淑点了点头,可是过了片刻她又起了另一个念头:我做不到这样。怎么爱一个人会爱到把自己完全否定了呢?她有点替田太太抱不平。她觉得田太太不应当为了丈夫,为了儿女,牺牲自己。
邮差在下面嚷着:“收信。”洪大文拿起木柺就要下去。田惠世立刻阻止了他:“我下去。我还有点事要下去。你陪她们多谈谈罢。”田惠世迈着大步匆匆地走下去了。可是走到楼梯口,他忽然送回来几声短短的咳嗽。
客厅里静了下来。这咳声象是一些长指甲,刮着每个人的心。文淑看了素贞一眼,素贞也看了看文淑。洪大文却忍不住在旁边讲起话来:
“这两天老先生身体不大好。他应该好好地静养几天。可是他不肯休息,我劝他,他也不肯听。”
“我们也是这样想。他做事太认真,所以什么事都要自己来管。可是他究竟是个上了年纪的人,况且一个人的精力也有限,使用时也应该有点节制,”素贞关心地说。
田惠世拿着信件回来了。“洪先生,这两封投稿信请你登记一下,”他说着把两封信递给洪大文,自己手里还拿着一封拆开了的信。
“田先生,是你的小姐写来的吗?”文淑含笑问道。
“是的,”田惠世答道,他的眼光还停留在信笺上面。
“我倒很想见见田小姐,”文淑说,“父亲是这样,女儿一定不错。”
“世慈倒象她母亲,”田惠世说,他的眼睛还埋在信纸上;“她来了你们看见就知道。”
“田小姐要来吗,田先生?”素贞惊喜地说。她从前在广州见过世慈一面,只是匆匆的一面!从面貌上看,世慈跟她的母亲并不相象。世慈的圆圆脸、大眼睛,跟田太太的瓜子脸、小眼睛恰恰相反。此外她便不知道了。不过她相信田惠世的话,因此她很想再看见世慈,同世慈在一块儿处一些时候。
“她寒假里也许会来一趟,她母亲很想她来。不过照现在情形看来,来不来还说不定,”田惠世答道;“她母亲很想念她。做母亲的人的心理很特别。”
“我也想见见她。不过我还不知道在这儿住多久,”文淑本来露出一脸的喜色,听见田惠世的话以后,她有点扫兴地说了上面两句话,但是过了片刻,她又接下去说:“她不来,我可以去看她,我说我是田先生的朋友,她一定跟我要好。”她忍不住笑了。
世明端了米粉进来,他把碗送到每个人的手里,一面说:“对不起,让你们等久了。”
“不久,不久,”除田惠世外,其余三个人都这样地回答他。他又下楼去了。除田惠世外(他吃的时候没有做声),其余三个人一面吃,一面称赞味道好。不久世明又端了四碗粉上来。接着田太太也端了两碗上来。
“味道不好啊,”田太太笑着说。“请坐,请坐,”她看见他们都站起来,便加了这一句。
“很好,只是你太累了,”素贞说,文淑也说了类似的话。
“不累,不累,”田太太说,她找到一个凳子坐下,她手里的碗已经被世明接了一个去了。他们看见她坐下,便也坐下来。
“田先生,田先生,”有人在下面天井里大声唤道。他们听出这是陈济民的声音。
“哎,哎,”田惠世答应着,连忙跑到栏杆前去。
“有预行了!”陈济民站在天井里,仰起头看楼上,手里抱着好几个邮包。
“你邮包取回来了?”田惠世顺口问了一句。
“都取回来了。我快到家了才看见旗子,你们快准备啊!”陈济民略带慌张地说。他转身把邮包抱进办公室去了。
田惠世也掉转了身子。他对屋里的人说:“有预行警报。不要紧,我们慢慢吃。”可是他们已经听见陈济民的报告了。
洪大文匆匆地放下碗来。他说:“我下去给陈先生帮忙,”便拿起木柺急急地走下去了。
“我们也去帮忙,”文淑兴奋地说,可是她却等着素贞放下碗以后一道下楼。田惠世用家乡话同太太交谈了几句,他比她们先下去,文淑和素贞到了楼下时,邮包都已经搬进办公室里了。田惠世和洪大文在整理稿件,把它们放进两个皮包里,陈济民收检了帐簿,又走进他的寝室去拿了一个布包出来。
“要我们帮忙吗?”文淑问道。
“不要了,我们快弄好了,”田惠世答道。
就在这时,凄厉的警报声突然嘹亮地响了起来,象一把利刀似地戳破了平静的天空。
“空袭警报!应该走了!”陈济民惶恐地说。他的圆中带扁的脸突然发白了。
“日本人倒讲信用,这回真是说来就来,”田惠世镇静地开玩笑说。
“那么今天倒要领教他们的本领了,”冯文淑笑道。她看了洪大文一眼,她故意用了“领教”两个字,这是洪大文常说的。
“我看也不过胡乱丢几个炸弹罢了,日本飞行员还有别的本领吗?”洪大文正经地说。他没有想到冯文淑在取笑他。
“我要先走了,”陈济民一手提着小皮箱,一手提着布袋说,他走到门前,正遇着世明提了一个包袱从外面进来。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 世明拦住他说:“陈先生,给你留得有米粉,你现在要不要吃?”
“不吃了。大家快走罢,”陈济民慌张地答道,就往外面走了。
田太太提了一个布包在门口站住了,她问道:“要不要走?”
“走,”田惠世答道。他又对素贞说:“朱小姐,请你们陪我太太先走一步,我马上就跟来。”
素贞应着。文淑抢先把田太太手里的布包拿了过来,世明搀着他的母亲,素贞因为手空着,也扶着田太太的另一只手臂。四个人一起走了出去。不过三四分钟,田惠世和洪大文也锁上门走了。他们走出巷子,正看见冯文淑的头在人丛中动着。他们急急地赶了上去。洪大文的一只腿靠着木柺的帮助跳得很快。田惠世提着两个皮包却走得有点吃力了。他们赶上了文淑一行人,却看不见陈济民。“陈先生呢?”田惠世问世明道。“我们看不见他,”世明回答道,他看见父亲赶来,脸上现出了喜色。
“田先生,让我拿一个罢,”素贞看见田惠世额上在冒汗,口里在嘘气,她注意到他提着的两个皮包,便从他的手里接了一个过来。
他们六个人走出了城门。空中尘土飞扬,土地高低不平,人象水似地带着嘈杂声向前流去。男女老幼讲着各种方言,穿着各种颜色的衣服,有的打着彩色的伞,有的戴着白色或者别种颜色的帽子,跑着,走着,或者被人搀扶着,这样构成了一个奇异的行列。常常有一两部黄包车颠簸地从后面滚上来,引起了更大的骚动。
他们走过一片坟地。坟墓快要踏平了,偶尔有一两块断碑倒在地上。人们的脚已经走出了几条路。活人的脚毫无顾忌地踏着稍稍隆起的坟头,稀疏的草在践踏下已经变成枯黄了。这个人海的水从这里开始散流到各处去,旁边有山岗,下面有田野,小树林,水沟,草地......
突然间响起了紧急警报。连警报声也显得十分慌张,好象危险就到了眼前似的。人们狂乱地跑起来。在拥挤和喧闹中,每个人只顾到自己,只想给自己找一个安全的藏身处。人们本能地狂跑,乱撞,也不知道自己要做什么。一部分人跑到下面树林中躲了起来,另一些人象一根长长的线,正在翻越山岗。还有许多人却继续往前面走,他们只想走得远远的,远远的。
机声听得见了。“敌机来罗!”一个拿着枪、袖上缠着黄布的壮丁嚷起来;“不要跑!不要跑!”人们仍然在跑。“我们到那边去!”文淑指着前面沟边有树荫的地方说。别的人也不讲话,却向着那个地方走去。机声越来越响亮了。他们跑到树荫下,立刻在草地上坐下来。他们抬起头往四处看,他们惊奇地发见那许多人在刚才这么短短的时间里全消失了。一点影子也没有。四周是这么静,连远处的鸡犬声也听得很清楚。可是听得最清楚的还是敌人的轰炸机的摩托声。
“看见了,在那边!”世明仰首望着天空,低声说,他的脸上带着紧张的表情。“在哪里?”文淑问道。“在那边,九架,不,下五,不,二十七架,”世明一面看,一面答道。文淑已经看见敌机了,别的人也都看见了。蔚蓝的天空里一些蜻蜓似的小东西,远远地向着他们头上飞来,颜色雪白,数目果然是二十七只,九只一队,一共有三队,排列得十分整齐。声音越来越响亮,飞机也渐渐地逼近了。高射炮接连地响着。“我们躺下来罢,”文淑提议道。她便伏到地上去。“躺下好,”洪大文也是这样说。众人都伏在地上,却仍然时时抬头去看天空。
敌机正飞到他们的头顶上。这几个人都屏住呼吸,身子紧紧挨着土地,眼睛仍然注意地望着天空。他们以为炸弹就会向他们的头上落下。“孔隆”、“孔隆”的声音快要震聋他们的耳朵了。
敌机飞过他们的头上,还不多远,忽然撒下了一些东西,好象是一束雪茄烟,散了开来,在空中飘着冉冉落下,映着日光一路上闪亮闪亮的。
“投弹了,”文淑自语道,她埋下头,闭着眼睛。也没有人答话。耳里只听见一阵并不太响亮的爆炸声。这周围的空气,甚至土地也起了轻微的震动。过了一会儿,没有动静,他们仿佛从疲倦的梦中醒过来似的,嘘了一口气。以后他们才注意到机声渐渐地远去了。文淑第一个站起来,拍了拍身上的土。别的人也立起来了。东南角上尘雾弥漫,黑黄色和灰色混在一起把那一段蓝天遮盖了。
“今天不知道炸到哪里,大概是东南门一带,”素贞说。
“是的,就是那个方向。今天投弹一定不少,”田惠世说。
在水沟的另一面是一片金黄色的稻田,先前就只看见稻穗随着风在微微飘动,这时稻丛里却突然跑出来许多人,他们头上、身上还带着稻草和尘土。矮矮的土坡上本来什么都没有,现在也站满了人。谈话声代替了机声。恐怖的时刻过去了。以后再也没有敌机的消息。人们逐渐地增多,这附近快要变成了一个闹市,挑担子卖米线和别的饮食的人出现了,并且大受人们的欢迎。人们吃着,谈笑着,抱怨着,使这个地方更象一个茶馆。
“应该解除了罢,”两个多钟头以后,他们已经坐在树下谈了许多话和许多事情了,文淑忍耐不住,忽然带着希望地自语道。
“恐怕还早,现在他们机场近得很,不比从前了,去了还会再来的,”素贞答道。
“高射炮没有打掉它一架飞机,算是便宜它了,”世明带点失望地说。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “它不敢低飞,高射炮自然难打着它,”洪大文解释地说,他用上嘴唇顶了鼻孔一下。他又加了一句:“最好我们自己有飞机跟它打。”
“将来总会有这一天的。前年在汉口不是一次打落它三十几架?”文淑说,她的脸上露出了得意的笑容。
就在这时候人群忽然骚动起来。大家闹哄哄地挤在一堆,开始向墓地那面移动。
“什么事?”明问道。
文淑站了起来,她说:“他们回去了,一定是解除警报了。可是怎么没有听见解除的声音?”
“你听,这不是?”素贞指着天空说。文淑果然听见一种长长的汽笛声,不过声音有时低到使听的人疑心这是自己的耳鸣。
“我们也走罢,”洪大文站起来说。他动着木柺先走了。众人也都立起来慢慢地走回城里去。
进到城里,素贞和文淑两人跟田惠世一家人分手了。她们先回到家里休息了一会儿,然后出去在一家本地小饭馆里吃过中饭。这时已经是下午三点钟了,她们打算去看灾区,走过一家报馆的门前,看见许多人围在那里读《号外》,她们也走近去看。文淑的身材高一些,眼光也快一些。她读完《号外》,脑子里只装进了一些××,可是从几个站在她旁边的人的口中,她却知道一些被炸的街名。
“走罢,这些叉叉街对我们有什么用处?”文淑催促素贞道。
“是啊,其实这里本来可以不用叉叉的,”素贞掉转身来说。
“我们先到金碧路去看看,”文淑说。
她们离开报馆,又走了一条街,在十字路口,忽然看见田惠世坐了一部黄包车,从右边街中慢慢地转了出来。文淑欣喜地大声唤着:“田先生!田先生!”她走到车子前面,问道:“你到哪里去?”
车子停下来。田惠世脸色发黑,两眼睁得很大,眼珠没有一点光彩,手微微发抖,他声音含糊不清地答道:“我到世清学堂里去。世清——”
“世清怎样了?”文淑、素贞两人齐声问道。
“我不知道,恐怕......”他张开嘴吐出嘶哑的声音,泪水从眼眶里迸了出来。他似乎还在努力控制他的感情,不给人看到他的软弱。
“是不是炸——”文淑刚刚吐了这四个字,素贞就连忙打岔说:
“我们也去,我们陪你去看看。”她们两个人差不多同时打了一个冷噤。
“那么田先生,你坐车先去,我们就跟了来,”文淑说。
“我们也会坐车赶来的,”素贞说。
“我们一路走罢。我也不要坐车,这个车夫拉得太慢,”田惠世说,就跳下车来,伸手去取车钱。
“田先生,你还是坐车好,我们会跟来的,”文淑说。
“不,”田惠世痛苦地摇摇头说;“一个人坐在车上心里更难过,我更害怕。”他把车钱给了车夫。
“世明呢?”素贞问道。
“我要他在家陪他母亲,他母亲更受不了,”田惠世痛苦地答道。
这两个女子也不再讲话了。她们默默地跟着田惠世走了几步。她们偷偷地看他,他脸色阴沉,埋着头,点着手杖,跨着大步,飞也似地向前走。
“田先生,究竟是怎么一回事?是伤了,还是——”文淑忍不住终于发问道。
“我也不知道,”田惠世摇着头答道;“学堂里来通知,要我们马上就去,说是世清——”他说不下去了,忽然抬起头望着天空,停了半晌,才继续说:“这不可能!我不相信!”他又把头埋了下去。
“说不定受了一点轻伤,抬到医院去了,过几天就会好的,”素贞柔声安慰道。
“世清很聪明,他会躲的。多半是学校当局没有经验,把事情看得太严重了,你也不用着急,”文淑接下去说。
田惠世含糊地说了一句:“我知道。”他的意思她们并不了解。他知道的是,事情已经到了绝望的地步。学校的通知虽然没有明白写出那一个可怕的字:死,但是事情的严重性却已经在字句间流露出来了。他知道在学校那边有一个打击等待着他。这是一个极可怕的打击,它的重量是他可以料到的。他必须去接受它,他必须忍受那残酷的命运。他知道这是不可逃避的,可是他害怕去挨近它。他害怕自己会在这个打击下面破碎。他一路上用了绝大的努力支持自己,控制自己,他不让自己想过去的事,也不让自己想到未来。但是他的眼前老是晃着世清的影子,一些旧事象火花似地不断地在他的脑际闪亮。他忽然疑惑起来。他看看天,他看看街,他看看人。这一切不都是跟往常一样的么?并没有一点改变。那么他是在做梦?他的努力失败了,他的思想更乱了。他又仰望无云的蓝空,天高气爽,阳光和煦地抚着他的脸颊。难道这是“主”的仁慈的手的抚慰?为什么在这个时候?难道这是试探么?那个孩子还是好好地活着的罢......
他们走过了好几条街。他时而低头,时而抬头,却始终不讲话。在他旁边走着的两个年轻女子,时时用同情和关切的眼光偷偷地看他,她们也不敢吐出一个字。她们只是希望在学校里看见世清的笑脸,这个孩子并没有受到大的损害。
“主啊,为什么还要试探我?难道我对你还有不忠实的地方?”田惠世仍然沉溺在自己的思索里,他谦卑地、痛苦地发问,声音十分低,只有他自己听得清楚。他盼望着回答。
一声巨响惊醒了他。过了半晌,他定了定神睁大眼睛看,前面街中塞满了人和尘土,一座高楼倒塌了。瓦砾堆上七八个人躬着身子在工作。他不知道那是什么声音。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他只听见一个人叫道:“又是一个!”
他恐怖地站住了。难道这便是“主”的回答么?这不是梦。这不是试探,这是惩罚了。他绝望地想着:我犯了什么罪呢?
“田先生,走罢,”素贞在他的耳边温柔地说。他侧过头看她一眼,又默默地转身走了。
不久,他们就到了那个学校。校门口站着十几个学生,他声音发抖地对一个学生说:“我找校长。”
这个学生惊奇地看看他,又看看文淑和素贞,然后客气地答道:“校长就在那边,我带你去。”
他们三个人跟着这个学生走进操场,别的学生在后面唧唧哝哝地谈论着。
“请问你是田世清的父亲么?”走了十多步以后学生忽然问了一句。
“是,”田惠世短短地回答。
“我是他的朋友,”学生又说一句,他的年纪不会比世清大,他一定是世清的同班同学。田惠世看了这个孩子一眼,面貌相当清秀。可是田惠世觉得自己的眼睛湿了。
在操场的一角,围着一堆人,不知道在看什么。他们还没有走近人群,就看见一个穿西装的中年人迎着他们走过来。“这就是校长,”学生低声说。田惠世立刻大步迎上去。
“我是田世清的父亲,”田惠世急急地对校长说。
“久仰,久仰!”校长殷勤地握着田惠世的手;“老先生来得正好。”
“我是得到贵校的通知赶来的。世清怎样了?”田惠世急急忙忙、战战兢兢地说。他的眼睛牢牢地望着校长的厚厚的嘴唇。
“这也是想不到的事,不是人力所能挽回的,老先生也不必悲痛......”校长皱起他的一对浓眉说。
田惠世不等他讲完,打岔地问道:“世清究竟怎样了?请你老实说!”
“我们已经把他装好了,棺木是学校买的,”校长还是慢吞吞地说。
“究竟是怎么一回事。我今天早晨还送过他一段路。他现在在哪里?我要看看他!”田惠世带了一点疯狂的样子追问道。
“棺木就在这里。老先生今天要搬走也好。不然就暂时在敝校图书馆里停两天,等你找到地以后再来搬,敝校马上就要疏散了,”校长继续说。他诧异地看了看素贞和文淑。她们两个的眼睛都红了。
“我去看他!”田惠世说,也不去管校长,也不去管他旁边的文淑和素贞,就一个人向人丛中跑去。校长和两个女子也只好在后面跟着。
围成圈子的学生们给田惠世让开一条路,他进到了圈子里面。空地上四根矮长凳,上面并排放着两口白色棺木,盖子紧紧盖上。两口棺木的颜色和大小都是一样,他看不见世清的任何一个表记。
“就是这一口,”一个学生指着靠外的一具棺木低声对他说。
田惠世凝神望着那一具棺木。他不能够把这个白色的东西跟他的活泼的孩子联起来。他想,这不可能!这决不是事实!今天早晨他还对他笑过!周围是一阵可怕的沉寂。他茫然掉头看看旁边的人。文淑和素贞两个都是满脸泪水,她们出神地望着棺木。校长沉着脸,不作声。学生们带着忧郁和同情的眼光看他。
“可以打开盖子罢?让我看看他,”他用低沉的声音对校长说。
“可以的,”校长连忙答道;“不过还是不要看罢,你的少爷倘使死而有知,他一定不愿意让你看见他。”
“为什么呢?为什么呢?”田惠世茫然地接连说。
“他整个脸都削平了,老先生,你想想看这是什么光景!”校长用痛苦的声音说。文淑轻轻地叫了一声,她的眼泪泉水似地涌了出来。
田惠世埋下头,用右手手掌蒙住自己的脸,他的身子微微地抖了三四分钟。别人以为他哭了。过了一会儿,他放开手,他的眼睛却是干的。他对着棺木,用低到别人全听不见的声音唱着送别的歌。他忽然掉头问校长:
“那一口棺木呢?”
“这个学生,家在贵州,已经打电报去了,”校长答道;“他今天跟世清一起躲在田边一个浅沟里面,他的头也砍去了半边。今天遭难的就是他们两个。”
田惠世含糊地应了一声,他不等校长讲完,忽然掉转身子问道:“世清的寝室在哪里?”
“在后面,”校长略带惊讶地答道;他又问一句:“老先生要去看吗?”
“请带我去看看,”田惠世低声说。
“这两位?”校长望着文淑和素贞问道。
“我们在这里等好了,”文淑答道,她看了素贞一眼,她们已经把眼泪揩干了。
校长陪着田惠世向宿舍走去。一群学生在后面跟着。他们走了不过十几步,一个穿中山装的矮胖的人气咻咻地赶上来。校长把这个人介绍给田惠世道:“这位是训育主任刘先生。”刘主任马上伸出手来说:“田老先生,久仰,久仰!我还是《北辰》的读者。”田惠世含糊地吐出两个字音,勉强地握了那只伸过来的手。他的嘴就不再张开了。刘主任把嘴凑到校长的耳边讲了几句话,校长也用很低的声音回答。
他们到了世清的寝室。房间不太大,是长方形的,三面都放着上下两层的床,中央有几张条桌拼成一张较大的写字台。世清的床铺在左边的上层,帐子被褥等等都整洁地放在原处。桌上的书和笔砚,屋角的小皮箱也带着平日那种安闲的样子。这些东西在田惠世的眼里都是很熟习的。他想,这一切都平静地留在这里,他今天第一次来到世清的寝室,为什么世清不能来迎接他?训育主任在旁边对他讲话,两个和世清同寝室的学生也进来对他讲话,他们都在叙述世清在这个寝室里的生活情形和遇难的经过。他不住地点着头。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他似乎注意地听着,可是他并没有抓住他们的一句整话。他呆呆地望着世清的每一件东西,仿佛连一管小小的毛笔上也有世清的影子。后来他觉得他们的声音没有了,他便向着刘主任温和地说:
“我想去看看他遇难的地点,请找个人带我去。”
“我陪老先生去,”刘主任恳切地说。
“谢谢你,”田惠世慢吞吞地说。他走出门,又侧头对刘主任说了一句:“他的东西我明天来收拾。”
“不要紧,我们整理好送到府上来罢,”刘主任客气地说。
“不必了,反正我明天要来,”田惠世的声音嘶哑了,他咳了两声嗽。
他回到操场,看见文淑、素贞两人在跟学生们谈话。她们连忙跑到他的跟前来,文淑亲切地问道:“现在回去吗?”
“我去看看那个地点,”他低声回答。
“我们也去,”文淑说。
他没有说什么。校长送他们到校门口。刘主任和两个学生陪他们走到世清遇难的地点。他们沿着小路走,大约走了半点多钟,看到了一条浅沟。左边是一排稀疏的老树,树外横着一片白色的水塘;右边是一条小路,路外横着一片黄澄澄的稻田。“就在这里,”刘主任指着说。田惠世埋下头看。两滩血迹,相隔有四五步光景,已经被尘土吸干了,现着黑色。刘主任指的一滩比较大些。此外没有一点引人注目的地方。沟里积了一层厚厚的尘土,还有几个窟窿,和一些脚印。沟边长着寥寥几棵野草。他奇怪地想:“就是这个地方?这是可能的吗?这是他的血吗?”他的心忽然厉害地痛起来了。
“这两棵树也挨了弹片,”刘主任指着两棵离得较近的老树说。田惠世的眼光便射到树上去。一棵树被拦腰砍去一块,张开白色的大伤口,另一棵树树枝被斩掉大部分。
“那边一个大窟窿,”刘主任指着说。那是在田坎上,窟窿似乎并不太大,刚刚把田坎挖断,可是黄金色的谷穗却被削去了几大片。
刘主任的嘴闭上了。田惠世默默地掉头看四周。空气里充满了稻香。一丛一丛的熟稻在微风里摇摆着它们的埋下的头。越过水塘,在远处一带树林的后面,太阳正往下落,林梢一片红光,象血迹又象火景,把淡青色的天空映红了一部分。水塘里也浮起了一阵光,一阵浅红。“火!”他忘了自己地轻轻唤了一声。于是他祷告起来:
“难道这是在焚烧罗马城么?主啊,为什么要流这些血?为什么不放过这个天真的孩子?难道这是公平?难道这是你的意旨?明示你的仆人罢。倘使应该牺牲,倘使我需要受罚,就是拿去我所有的孩子,挖去我的身上的肉,我也无怨言。可是为什么让那个暴力横行?为什么让它摧残这些和平的生命?这些不都是你的城市,不都是你的子民?主啊,你给万物以生命,你创造了光明和福佑。可是为什么让那个暴力在我们这里散布痛苦和死亡?仁慈的主啊,请你垂听你的仆人呼救的声音。”
他睁开眼睛,又看了一眼沟里的血迹,他用极亲切的声音轻轻说了一句:“别了,”然后抬起头对刘主任说:“我们回去罢。”刚刚说了这五个字,他就大声咳起来,大约咳了七八声,又止住了。素贞关切地问他:“田先生,你不舒服吗?”
“还好,”他简短地答道。他把那条浅沟再望了一眼,他忽然问刘主任:“这块地是谁的?”刘主任答道:“不知道,大概是附近农家的罢。”他埋下头沉默了片刻,又抬起头来嘘了一口气。他对刘主任重说一遍:“我们走罢,”就大踏步走了。
“我害怕田先生受不了这个打击,他的举动有点失常了,”文淑低声对素贞说。
“我不敢想,”素贞答道;“偏偏他这两天身体又不大好!”她的咽喉给堵住了,她挣扎了半晌,又吐出两句:“我们又不能够给他帮一点忙。世清是他最喜欢的孩子。”眼泪使她的眼睛花了。
他们回到学校,看见洪大文同陈济民正在操场里跟校长讲话。
“看过了?”校长迎着问了一句。
田惠世点点头,刘主任代答道:“看过了。”
“请到里面去坐一会儿罢,”校长殷勤地说。
田惠世摇摇头,他也不动一动。
“那么,老先生,你回去罢,后事让我跟陈先生两个来办好了,”洪大文走近田惠世,恳切地对他说;“你要怎么办,我们就照你的意思办。你自己身体要紧,还是回去歇一会儿罢。”
“田先生,你可以放心,我们待世清就象自己的兄弟......”陈济民说,他的眼睛也红了。
田惠世点点头,他的嘴动了动,可是并没有吐出一句话来。
“田先生,你还是回去罢。别的事情你让陈先生、洪先生他们去办好了。我们也可以帮一点忙,”文淑在旁边劝道。
过了一阵,田惠世哑声回答道:“我没有别的意思,只要早点把他安葬就是了。他的东西让他哥哥给他保存。地,我希望就买刚才我们看的那一块。他的血还留在那里,让他的骨头也埋在那里罢。我能够给他做的事情就只有这一点点......”
“你放心,我们一定照你的意思办,”洪大文感动地答道。
“好罢,谢谢你们,”田惠世点头说,两手紧紧地按住手杖,他的背显得更驼了。
十五
世清的葬礼十分简单。学校全体员生在出事的第三天就疏散到乡下去了,只留下四五个职员和工友办理未了的事,因此并没有一个世清的同学到墓地来看他的棺木入土。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 参加葬礼的人只有寥寥几个,田惠世夫妇和世明,陈济民和洪大文,素贞和文淑,两个学校职员和一个工友。这一天上午敌机又在城里热闹市区投过不少的炸弹。
工人们把棺材放进了墓穴。田惠世捧着一本《圣经》,念着福音书里的一节:“复活在我,生命也在我,信我的人虽然死了,也必复活,凡活着信我的人必永远不死。”然后他阖上《圣经》,闭了眼睛,用颤抖的声音背诵着另一本书里的话:“怜悯的日子到了,幸福和安乐的日子;我对你们说,基督今天要把你们聚到他的周围,安慰你们,并且叫你们坐在他右边。你们总要有信仰,因为你们看上天的门为你们开了。”田太太埋下头在旁边低声抽泣着。他睁开眼睛将一把土撒在棺材上面,口里念着:“我们从土里来,又回到土里去......”
田太太忍不住哭出声来,但是马上又止住了。田惠世抬起头同情地看了她一眼。工人们正在用土掩盖墓穴。世明躲在一棵大树后面小声哭着。文淑和素贞接连地用手帕揩眼睛。洪大文的鼻子不断地发出响声,两眼已经通红了。
工人们做得很快,三个人盖土,另一个人在挖草皮。太阳还没有落下,他们就把坟做好了。
田太太还靠在一棵树上哭着,世明站在她旁边低声劝她。田惠世呆呆地望着新坟。工人们过来找陈济民讲话。文淑和素贞两人一面谈一些闲话(她们为了驱除心上的悲痛,才谈起闲话来的),一面看四周的景物。悲痛似乎渐渐地离开了她们,又似乎逐渐在增加。她们不知不觉间又想起了前几天她们到这里来的情景。四周没有一点改变,除了这新坟。依旧是那几棵老树,明镜般的水塘,黄金似的稻田;只是浅沟填平了,现在是一座坟,耸在它上面。在这土堆下就埋着那个活泼可爱的孩子的血和肉。素贞忽然想起了那天世清跟她谈过的一番话,她的同情增加了,她的痛苦也增加了。她看看那个父亲,他的头仍然埋着,她想:他怎么能够负担这么一个重大的损失?
“啊,这里......?”文淑忽然变了脸色惊叫道,不过声音不大,没有引起田惠世的注意。
“什么事?”素贞吃惊地问道。
“你看,”文淑指着她旁边一棵矮树的枒枝说,在那根光秃的短枝上挂了一小片带皮的干肉。
素贞痛苦地叫了一声。她连忙掩住自己的嘴,把脸掉开了。
“不要嚷,”洪大文走了过来,他低声嘱咐她们说;“不要让老先生知道。”他伸手把它从枝上取下拿走了。
“你拿到哪里去?”文淑轻轻地问道。
“我等一会儿就把它埋到土里去,”洪大文镇静地答道。“你去劝老先生他们回去罢,时候不早了。”
“好的,”文淑痛苦地应了一声,她看见素贞呆呆地望着远远的一带树林,太阳正向着林梢沉下去。她轻轻地拍了一下她的肩头,问道:“你还在想什么?应该回去了。”
素贞猛省地掉过脸来,她那火似的眼光在文淑的脸上盘旋了片刻,她的脸上交织着悲痛与恐怖的表情。她说:“我看见那块肉,我怕极了。我不敢再看他父亲母亲。他们怎么受得下去?他们也是一样的人啊!”她求助似地望着文淑。
文淑紧紧地握着素贞的手,沉默了半晌,然后说:“我们过去劝田先生、田太太回去罢。”她只说了这一句,素贞默默地点着头。
田惠世夫妇同世明先回到家,他们在门口遇见印刷局差来送稿的工役。工役把一卷校样交到田惠世的手里,一面说:“王先生说请田老先生快点把稿子看好送回去,免得耽搁时间。”
“我知道,”田惠世顺口答了一句。他拿着校样往办公室走去。
“你不上楼歇一会儿?”田太太关心地看他一眼,在后面柔声地问道。
“我想看看校样,”田惠世温和地答道。
“你太累了,让世明给你看罢,不然留给洪先生看也是一样,”田太太接着说。
“我还好,我不觉得累,你先上去休息罢,”田惠世固执地说,他勉强地对太太一笑,就走进办公室去了。
田太太望着他的背影,微微叹了一口气,她嘱咐世明道:“你去陪他。我先上楼去。”世明听从她的话到父亲那里去了。
“你,你回来......啦......?”田惠世看见世明进来,心里一跳,吃惊地问了一句。他刚在写字台前面坐下,还没有摊开校样,他以为他看见世清了,连忙站起来。
“妈叫我来陪你,”世明答道。“你要不要我给你做事?”
他听出了世明的声音。他揉揉眼睛,惊愕地注意他面前这个孩子,他看清楚了这张苍白的脸,他失望地跌坐下来,短短地嘘了一口气,他沮丧地答道:“不必哪,”便俯下头去看校样。他看了一页,又抬起头,看见世明还站在门口,唤了一声:“世明,”一面向儿子招手。世明走到他的面前。
他用亲爱的眼光看了世明半晌,又伸手捏了捏儿子的膀子,和蔼地问道:“你身体怎样?”
“很好,”世明亲热地答道。
“没有什么不舒服罢?”他又问一句。
“没有,一点也没有,”儿子爽快地回答。
“晚上睡得好吗?”
“睡得好。”
“我明天出去再给你买两瓶清鱼肝油来。这两天为了你弟弟的事情把鱼肝油忘记了,”他忽然咬了一下嘴唇,又仰起头去看天花板。
“爸,我现在好多了,不吃,也没有关系,”孩子拿起父亲的一只手说;“补药渐渐贵起来了,你又不是有钱的人。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“还是吃的好,这一点钱不要紧。等我买来了你就吃罢。给你姐姐的信寄出去了?”
“今天早晨就寄出了,我不是对你说过吗?”世明惊讶地说。
“哦,我忘记了。这两天我记性坏极了。你觉得我这个办法对不对?先对她说世清生病,以后慢慢地说病重,这样她容易受得住。”
“爸,”世明唤道,他把父亲的手捏得更紧了。“你想得很周到。不过,既然姐姐都受不住,你又怎么受得住呢?”他的语声变做了哭声,眼睛里早包了一眶泪水,他把头放在父亲的怀里哭了起来。
田惠世轻轻地叹了一口气,他的手爱怜地抚摩着儿子的头发。他又朝天花板望了片刻。“不要哭,哭多了也没有用。现在我同妈,除了姐姐,就只有你一个。你要好好地注意你的身体。你弟弟要是活着,多么好。他死了,我们还活着。我们也该好好地活下去。”世明哭得更厉害了。“不要过于伤心,这都是偶然。主的意旨不会是这样。我们并没有罪。可是我为什么要得到这个惩罚呢?”他的最后一句话是突然爆发出来的,他控制不住自己的感情,他张开嘴,声音嘶哑地哭了几声。这声音是空洞的,不象哭泣,倒象是喉咙里的痰响。世明吃惊地抬起泪眼看他,他的脸黑得可怕,略微陷入的眼睛里燃着快要熄灭的火焰。孩子痛苦地惊叫道:“爸,你生病吗?”田惠世象从梦里惊醒似地答应了一声,埋下头来,看看世明。他摇摇头说:“我没有病。”可是他忍不住,发出了一阵无力的咳声。世明连忙站直身子,泪痕也不揩,就到父亲后面去替他捶起背来。
“爸,你上楼去躺一会儿罢,”过了一会儿世明恳求地说。
“不要紧,”田惠世低声答道。他吐了两口痰,已经止了咳,便转过身子去翻桌上的校样。
“爸,你还是吃点药罢,你咳了好些天了,”世明望着父亲,关切地说。
“我没有病。我病了当然会吃药。你上去歇一会儿。等我把校样看完了,你给我送到印局去,”田惠世说,对世明微微一笑(孩子觉得父亲的笑容是很勉强的),他不再理世明,却俯下头去看校样。
世明只好坐到另一张写字台前面去,静静地等候他父亲看完校样。他拿过一本旧杂志,并不用心地看了两页。他又抬起头看父亲,父亲专心地动着笔在校样上写字。过了一阵他又看父亲,父亲放下了笔,却低声念着一段文章。又过一会儿,屋子里渐渐地暗起来了。他再看父亲,父亲用一只手蒙住眼睛,头就撑在手掌上。“爸,”他惊恐地叫了一声。
田惠世抬起头,望着他惊叫了一个“你”字,又闭上眼,摇摇头,然后再睁开眼来,颓丧地说了一句:“我没有什么。”他看了世明一眼,又说:“我头痛。”
“天黑了,你不要做事了,你会弄出病来的,”世明走到父亲的身边哀求道。
“你忘记了我是医生?我知道保养身体,”田惠世带笑地回答。“错得不多,就只有这一张了。等等你坐黄包车给我送去。我们等着你回来吃饭。”
“既然错得不多,这一张你让我来校罢,”世明又说。
“我马上校完了,你就站在这里罢,”田惠世固执地说。世明不响了。过了一会儿,田惠世放下笔,叹了一口长气,把校样卷好,交给世明,还嘱咐了几句话。
屋子里只有近窗、近门的地方还有一点白日的余光。田惠世仍旧坐在写字台前,揉着他那发痒、发痛的眼睛。世明已经跨出门槛,却听见父亲又在那里咳嗽。他便回转去看父亲。父亲脸向着门,右手压在桌面上,左手按着膝,埋着头弯着身子,吃力地咳着。世明跑到他的身边要给他捶背。父亲却止了咳,摇摇头说:“不要捶了。你去罢。”
“爸,你这样咳,还是吃点药罢。你自己开个方子。我去给你配药,”世明哀求道。
“好罢,倘使明天咳嗽还不好,我就配点药来吃,”田惠世温和地答道。
“为什么要等到明天?你咳了好几天了,明天是不会好的,”世明说。
“你不知道,我这里(他指着自己的胸膛)伤了,这不是药医得好的。只好让它慢慢地拖下去,日子久了,也许会好起来,”田惠世痛苦地说。他又催促儿子:“你快去罢。”
世明看不清楚父亲的脸,可是他觉得那对眼睛里的余火渐渐地在熄灭。他知道父亲说的是真话。他不能够给父亲帮忙,除了听从父亲的吩咐。他绝望地看了父亲一眼,短短地说:“那么我走了。爸,你休息一会儿。”他急急地走出门去,他快要哭出来了。
晚上睡觉的时候,田太太忽然说:“惠世,我们为世清祷告罢,我们都是罪人。”她的声音抖得厉害。她在床前跪下来,她开始念她的祷辞。
“我出去一下就来,”田惠世自语似地说一句,便走出去了。
他到了平台上。天空漆黑,密密麻麻地嵌了一天的星星。空气相当凉,晚风吹着,有点刺骨了。他觉得喉咙痒,连忙用手帕掩住嘴,轻轻地咳了两声。他的心仿佛被两个字刺痛着:罪人。他疑惑地问自己:“我为什么是罪人呢?”没有回应。他仰头望天,一明一暗地闪烁着的星星好象在对他霎眼打招呼。他不平地喃喃说:“我犯了什么罪?我们犯了什么罪,须得受罚呢?繁荣的城市化为废墟,房屋毁灭,人民死亡,血流遍地......这是谁的意旨?谁点燃暴力的火?谁使和平的土地变成恐怖的地狱?为什么说我们是罪人呢?我们没有罪。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们一点罪也没有!”一种诉于正义的欲望打击他的心。过去五十年的生活长长地拖在他后面,可是他每次回顾都没有看到一个暗点。他过得平凡,但是他过得正直。他虔诚地把自己献给了“主”。“主”在这一刻却不埋下眼睛来看他一眼。这些日子在他的周围哭声没有停过,死亡也是每日增加。难道“主”就不再从天空往下看这无数的人受苦?什么时候来“拯救世界”呢?心灵的痛苦压得他快透不过气来,信心和希望渐渐地朦胧了。他绝望地伸出两只手对着夜空喃喃说:“还我的世清来,还我的世清来。”仍然没有回应,他觉得自己竟然被上帝离弃了。
一只温柔的手搭在他的肩上,柔和的声音轻轻唤着:“惠世。”
这个亲切的声音使他的心渐渐地静了下来。他掉过身子去。
“你还不去睡?”田太太带着凄凉的微笑说。
“我心里闷得很,你先睡罢,”田惠世答道。
“我知道你的心情,”她捏住他的一只手,柔声说:“不过你应该记得《以赛亚书》里的一段话。”她不快不慢、声音略微颤动地念道:“你们举手祷告,我必遮眼不看;就是你们多多的祈祷,我也不听,你们的手都满了杀人的血。你们要洗灌,自洁;从我眼前除掉你们的恶行;要止住作恶,学习行善。寻求公平,解救受欺压的:给孤儿伸冤,为寡妇辨屈。”
田惠世不作声。她把他的手捏得更紧,她慢慢地说:“我们应该相信,应该有信仰。”
田惠世点了点头,痛苦地答道:“我想不明白。我心里乱得很。我不知道该不该相信?我们究竟有什么罪呢?为什么世清......”他猛烈地咳起来,他感到肉体的痛楚了,他用一只手按住胸上发痛的地方。
田太太小心地给他捶背。一股风吹过来,她打了一个冷噤。她关心地、怜惜地说.“还是进屋去罢,外面冷啊。”
他勉强忍住咳嗽,说了一句:“我的信仰......我的心都伤了,”便跟着她回到房里。他疲倦地倒在床上,他觉得头发烧,身子连一点力气也没有了。
第二天早晨由于田太太和世明两个的苦劝,他开了一个药方,叫世明拿去配药。药配回来他吃了,并不见效。到晚上田太太焦虑地谈起这件事,他却带笑说:“我觉得好多了,好多了。”就在这时下面有人叫门,门开了,过了一会儿,陈济民送上来一封印局王经理的信,信是开封的,陈济民已经读过了,主要的话是:
贵刊已排好三分之二,不日即可全部排竣。兹因急需,请再付款一千元,交来人带回,否则耽误工作,敝局不负责任也。
“这是什么话!不是才付过一千块吗?”田惠世变了脸色,生气地说,接着就咳了好几声嗽。
“我今天去的时候,王经理就露过这样的口风,照他的意思,要是我们不再付钱,他们不排下去了,”陈济民说。
“不排下去?他不是明明答应过,不必先付钱吗?前两天才拿了一千块去,现在又来要。太不讲信用了!我们办杂志又不是为了赚钱图利......我就去跟王经理交涉!”田惠世说着,就站起来要往外面走。
“惠世,你不要去。这一点小事你不必着急,明天请陈先生去交涉也是一样,不然就再付他一千块钱也好,”田太太关心地望着他,柔声劝道。她也站了起来。
“田太太的意思不错,我看就再付他们一千块,只要杂志早点印出来就好了,”陈济民接下去说。
“不行,不行,我去——”田惠世一面说,一面往外走。他走了两三步,话也没有说完,忽然回转来,坐在藤椅上,皱着眉头,疲倦地挥着手,声音哑涩地说:“好,就付他一千块钱罢。请你写个信催一下。”他把信递还给陈济民。
陈济民走出去了。田太太和世明都跑到田惠世的身边,田太太惊恐地问道:“你怎么啦?”
“我不行了,明天请个医生来看看,”田惠世痛苦地说,他厌烦地闭上了眼睛。
从这时候起,他就没有下过楼了。
十六
早晨下着微雨。素贞上午没有课,她同文淑到田家去。她们先到楼下办公室。房里很清静,洪大文和陈济民各占了一张桌子,埋着头在写字,听见她们的脚步声,两个人一齐抬起头来。
“怎么今天这么静?田先生不在家吗?”文淑打过招呼以后,问道。
“你们几天不来了,我们正惦记着呢!”洪大文说;“田先生病了。”
“病了?”文淑惊讶地说。素贞也吐出一句意思相同的话,她还问道:“不要紧罢?”
“据医生说,这是肺炎,不要紧,只要吃他的药,一个星期包好,”洪大文答道。
“那就好了,”文淑放心地说;“他咳嗽好几天了,早就应该看医生的。他总说自己没有病。”
“他自己也是医生,因此有时会大意,把病看轻了,”素贞解释地她。她又问一句:“这个医生怎样?”
“就是刘亨利医生,在报上天天登着广告,说是香港、海防的名医。身体倒很结实,”洪大文答道,他伸手揉了揉鼻子。
“洪先生,你这句话太滑稽了,他的身体结实对病人有什么用?又不是请池来赛拳。”文淑噗嗤地笑着打岔道。
“冯小姐,你让我讲下去罢,”洪大文笑着接下去说;“我是说我不相信这种医生会治病;治内病我倒相信中医。而且他的名字不顺口——”
“我知道,外国名字亨利刘,中国名字刘亨利,”文淑抢着插嘴说,她又笑了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “不过他的药怎样?吃了见效不见效?”
那是一种叫做沙尔法——什么的药片。
[8]
他要老先生每天吃八片。药可是相当贵,都是他代买的,由他每天差人送来。说是外面假货多,他买的是真货,药吃了三天一共二十四片,不但没有见效,病反而加重了,洪大文说,他的脸发红,光秃的头顶似乎更向上凸出些。刀痕很明显地横在那里。
“田先生自己怎么说呢,他觉得药怎样?”文淑问道。
“他没有说什么,”洪大文答道;“不过今天早晨他说药太厉害了,他不要吃了。他说就这样过几天便会好的。”
这些时候都没有作声的陈济民忽然站起来,手里拿着一束信,插进来说:“我看还是另外请个医生罢。不过田先生不答应,他说这里的医生都差不多,这个不成,恐怕另外一个来也是一样。不过就这样拖下去,更不好。他这几天人瘦得多了。”
陈济民说到这里,世明忽然走了进来。他的脸比往日更苍白了,眼睛也失了神采。他看见素贞和文淑,带笑地招呼了她们,还说:“好几天没有来了,爸一直在念你们!”
“我打了两天摆子,她(文淑说时,指着素贞)又忙着上课,所以好几天没有来了,我们还不知道你爸爸生病!他好些了吗?”
世明摇摇头,说:“好象更差一点。不过他自己总说不要紧。从昨天下半天起就没有下床了。”他又对洪大文说:“洪先生,爸问你,最后一批校样送来没有?送来了,他要看一下。”
“刚刚送来,我还只看了四页,”洪大文客气地答道。他又问世明:“要不要现在拿上去?”
世明想了想,答道:“那么就请你把看过的给我罢。别的请你看好了再给他看,不然他又要自己动手校。”
“你们请坐罢,我出去一趟,”陈济民对两位小姐说了这句客套话,就匆匆地走出去了。
洪大文把四张校样交给世明。素贞在旁边对世明说:“我们跟你一道上去。”
“我看爸这个病恐怕不容易治。他自己说他的心伤了。弟弟的死对他是个大打击,”在上楼的时候,世明对她们说。她们含糊地答应着。他的眼睛却被泪水打湿了。
三个人进了房间。田惠世躺在床上,身上盖了一幅薄被,枕头垫得高高的,黑黄色的瘦脸无力地落在枕上,陷落的眼睛闭着,鼻孔里短促地出着气。他们静悄悄地站在他的床前。田太太本来坐在一把靠窗的椅子上,戴着眼镜在读《圣经》,看见了他们,便放下书,取开眼镜,站起来,压低声音对两位小姐讲话。
田惠世忽然把头移动一下,睁开了眼晴。他看见她们,便把脸掉向她们这边。他提起精神,对她们微微一笑,可是只有嘴边两条肉线略略松弛了一点,嘴张了一下,露出一排黄色的牙齿。他吃力地说:“你们好几天不来了。”他说得很慢,声音却很清晰。
“我打摆子,”文淑走到床前说。
“好了吗?”他问道。
“好了,”文淑答道,她才注意到他的枕头旁边放着一张世清的半身照片,是放在镜框里的。
“朱小姐呢?”他的失神的眼睛望素贞的脸。
“我上课,”素贞略略俯下头,答道。
“上海有信来罢,他怎样了?”他问着,又勉强地笑了笑。
素贞迟疑了一下。文淑抢着代她回答道:“岂但信,连人也快来了。”素贞掉头瞅了文淑一眼,也不再说什么。
“那么什么时候请我们吃喜酒?”他差不多一字一字地说,又笑了一次。
“快了,等你病好了就请,”文淑又代素贞回答。
“田先生,你不要听她乱说,”素贞听见文淑的话,连忙插嘴分辩道。
“早点也好。我劝你拉住他,不要放他再回到上海那个鬼地方去。我这不算病,都是我太太他们太小心,一定要我看医生。我不过太累了,休息几天就会好的。我现在连咳嗽也不咳了,”田惠世有气无力地说,说了两句,便喘一口气,说完了,又长长地嘘一口气。
“你晚上不是还咳嗽吗?你应该好好保养啊,”田太太站在文淑后面插嘴说。
“这不要紧,我知道,”田惠世摇摇头说;他又把脸微微移动一下,向着世明问道:“校样送来了吗?”
“在这里,洪先生刚刚看了四张,以后的他还在看,”世明把校样递给他,他接到手翻看了一下。他似乎想聚精会神地一字一字读下去,可是看了三段,他就支持不住了,手一松,让校样飘落在被上。他皱着眉头,绝望地叹了一口气。
“你不要看校样了,洪先生他们看也是一样的,你要好好休息啊,”田太太关心地劝道。她走过去把校样从被上拾起来,叠在一起拿开了。田惠世不作声,他的无力的目光跟着她的手移动。他的眼里绽出了两滴泪珠。
“看看校样是不要紧的,我太太也太小心了,她连报纸也不肯拿给我看,”田惠世对文淑说,他的眼光落到枕头下当天的报纸上面。
“田先生,你要是不放心,我替你校罢,好吗?”文淑感动地俯下头,在他的脸边说。
田惠世睁大眼睛看文淑。对文淑,这眼光起初是陌生的,她看不出丝毫的意义来,那里面空空的没有一点东西。后来这一片朦胧渐渐地澄清,平日的那个田惠世在目光里出现了,眼睛渐渐地亮起来。他忽然发出较大的声音,唤道:“冯小姐。”文淑应着,又把头俯下去。他说:“我精神不好,办不了事,我请你到北辰社来帮忙,你不拒绝罢。”文淑一时没有回答。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他又接下去说:“你记得世清这个孩子罢,他临死前一晚上还劝过我把你请来帮忙,他说你跟朱小姐两位都很好,反正你现在又闲着......可惜这个孩子现在看不见你们了......”他张开嘴,有泪无声地抽泣起来。
这时屋子里十分静,慢慢地响起一阵隐微的低泣。每个站着的人都在揩眼睛。文淑的嘴里迸出一声带哭的话:“田先生,我答应你,不过我在这里住不到多久,我要走——”
“好,谢谢你,”田惠世哑声打岔道。停了一下他又问:“冯小姐,你说要走,你要到哪里去?”
“我还要到前方去。我过不惯大后方的生活,”文淑直率地答道。
“那么请你等到我的身体完全复原了才走,好不好?”田惠世用力地说,他不瞬眼地望着她,可是看见她点了点头,他便闭上眼睛,昏睡似地把头偏落到枕头边去了。
众人还在床前立了片刻。后来田太太轻声对文淑和素贞说:“他睡了,你们两位请到外面坐坐。”
“好,”素贞答道,便同文淑走出房门到客厅里来。她们到了圆桌前,还没有坐下,素贞又对田太太说:“我看还是另外请个医生来罢。田先生这个病要小心啊。”
“我们劝他另请医生来看,他总不答应。不过我已经托陈先生出去打听了。有好一点的医生就请来,不管他答应不答应,”田太太含着眼泪答道。
“那就好,”素贞略微放心地说;“不过田太太,你太辛苦了,你也要当心身体。”
“我知道。现在只求他早点病好,别的也顾不得了,”她说着,一面拿出手帕揩眼泪。世明从房里出来。文淑问道:“你到哪里去?”
“爸睡得很好,我把校样给洪先生拿下去,”世明答道。
“给我,我拿下去好了,”文淑说着就伸出手来。世明迟疑地看了她一眼,她说:“你就在房里陪你父亲罢。反正我要下去跟洪先生讲话。”世明说一声“谢谢你”,就把校样交给她了。
文淑接过校样后,又看了素贞一眼,素贞还在跟田太太讲话。她也不说什么,便急急走下楼去。
洪大文一个人在办公室里,他刚刚把校样看完,正在整理桌子上的稿件,文淑唤了一声“洪先生”,他连忙抬起头答应。
“这是刚才拿上去的校样,”她一面说,一面把校样放在他的面前。
“谢谢你,”他感谢道,接着又问:“老先生现在怎么样?你看是不是好一点?”
文淑摇摇头,皱拢了眉毛说:“我看这个病不轻。他床头还放着世清的像片,你说有什么办法?”
洪大文马上变了脸色,眼睛接连地闪了两闪,泪水快要落下来了,他伸手揉了揉鼻子,痛苦地问道:“那么我们怎么办呢?我们不能束手望着......”
“洪先生,你坐下罢,我有几句话跟你谈谈,”文淑说,洪大文果然马上坐下了。文淑拉了一个凳子过去,她同他坐在相邻的两个角上。
“我答应田先生暂时到北辰社来帮点忙,”文淑兴奋地说,不过声音并不高。
“欢迎!我知道老先生早就有这个意思,”洪大文快乐地笑了。他伸出手来送到文淑的面前,文淑把手迎上去,他紧紧地握着她的手,差一点使她痛得叫出声来。可是她含笑地望着他,对他微微点一下头。她感到一阵热,一阵畅快。这紧紧的握手给了她一个鼓励,一个保证:她不是孤独的,要是她需要人帮助的时候,在这里还有一只援助的手。
“谢谢你,”她温和地笑道。“所以我现在跟你商量,”她的语调又变成严肃的了。“我们要是在别的方面不能给田先生帮忙,至少我们可以使这期杂志早点出版,让他早点看到心里高兴,病也许可以早点好。”
“是的,是的,这个意思不错,”洪大文连连点头说。
“那么你有把握办到罢?”文淑马上接下去问一句。
“我看一定办得到,只要冯小姐,你肯接手做我这部分工作,我天天等在印刷局催他们,一个星期便可以赶印出来,”洪大文爽快地答道,他的眼睛发出光辉,他的鼻孔接连哼出气来。
“既是这样,就请你把工作交给我罢,我勉强可以担任,”文淑的眼睛也发亮了。她看见他伸出手用力揉着鼻子,她差一点要笑出声来,她连忙掏出手帕,装做擤鼻涕的样子掩住嘴,然后又问一句,“我什么时候来上班?”
“随时都可以,只要你高兴,现在就可以,”洪大文含笑地答道。“要快并不难,那个印刷局可以快,只要我们肯去催他们;我怕的是催了出来没有弄好,老先生看见反而会不高兴。我又丢不开手头的工作,陈先生一天也很忙。现在冯小姐,你来了,我就放心了。”
“好,那么就请你把工作交给我,反正我没有事。现在校样看好了,你也可以去印刷局了,”文淑说着就站起来。
洪大文也站起来,转过身在抽屉里拿出一叠稿件和信函。
刚巧素贞在这时进来了,她问文淑:“你回去吗?”
“我不回去,我今天上班了,”文淑含笑答道;“洪先生在跟我办交代!”
“好的,那么我先回去,我还要预备下午的功课,”素贞说,她又向洪大文打一个招呼,便走出去了。
素贞回到家,在大门外正遇着邮差从院子里出来。“朱小姐,你有封挂号信,”邮差迎面招呼道。
“在你身边吗?”素贞连忙问。
“是的,”邮差把信从信袋里拿出来,递给她,一面跟着她进去取回执。
信封上贴的是香港邮票,地址却不是刘波的笔迹。素贞的心跳了一下。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她连忙走进房间,在回执上盖了章,把它交还给邮差,打发他走了。
她回到屋子里,站在书桌前拆开信读着:
素贞女士:
写信给你的是一个陌生人,你不会知道他的姓名,不过他是刘波的同志和朋友。现在让他报告你一个不幸的消息:六天前下午七点钟左右,刘波在法租界环龙路被敌伪绑架去了,听说现在关在极司非而路七十六号的特务机关里。我们正在设法探听他的确实下落。倘使关在法捕房还有办法营救。请你不要耽心,我们会想尽一切方法救他。我们也希望你能节制个人的情感,为民族解放运动努力。以后有消息再告。你要是有信寄上海,可寄交九龙太子道一三三号三楼×××转。祝好!
抑强 十六日
素贞读完信,手一松,让信笺落下地来。她也不去拾它,却跌倒般地坐在书桌前的椅子上。她浑身微微颤抖,眼光茫然望着窗外,耳里响起一阵隐约的铃声。在这时候她只觉心里空虚。眼前的一切完全黑暗了,连她自己也好象不存在似的。这样地过了二三十分钟,仿佛有什么东西针似地刺到她的心上,她微微一跳,站了起来。她俯下身子去找信。她捡起它来,低声念了一遍。她痛苦地唤了一声“刘波!”一个快到眼前的希望破灭了,一个未来幸福的依傍崩溃了,几年来热情的寄托消失了。剩下她孤零零的一个人。为什么在片刻的功夫一切都改变了?她是在做梦么?她的心还在渴望地呼唤着他,难道他已经不存在于这个世界?她不能相信。他的面貌,他的声音仿佛还在她的近旁,他和她还离得这么近!他跟她中间不能够发生什么事情!他还是她的,她也还是他的。
“这封信说了些什么话呢?”她疑惑地问她自己。她在房里踱了几步。她拿着信念了好几遍。她有点不了解那些话的意义了。“这是真的么?为什么他应该得到这个恶运呢?为什么我应该得到这个恶运呢?我们不都是为了我们民族的未来献出个人的力量么?为什么我们不应该有那个原本是极寻常的幸福呢?”这些疑问象乱丝一般纠缠在她的脑子里,愈理愈乱。她得不着回答。并且她愈想头愈重了。
“我这时候多么需要你,”她忽然柔情地轻轻唤道,她这时真的需要那只有力的手臂来扶持她,她需要热情的话语来鼓舞她,坚决的信念来支持她。可是她的眼光又落到手里那张信笺上,她仿佛要在那张纸上找回他来。然而她的眼睛被这样的几个字伤害了:“极司非而路七十六号!”那个可怕的地狱!伪组织的杀人机关!残酷的魔王丁默村的巢穴!她读过报纸上关于那个人的记载。人进了那个地方就不会活着出来,除了他卖掉自己的灵魂。刘波不是那样的人。那么他的结局就只有下面的两种:憔悴地病死在那里,或者被汉奸杀害。这是十分确定的!一个雷打到她的头上来了!她昏昏沉沉地倒在床上。她睁大眼睛望着天花板,什么也看不见地过了许久。右手紧紧捏成一个拳头,信笺被捏做了一个纸团。于是墙壁转动起来,天花板渐渐地往下落,她只觉心里难过,便痛苦地闭上了眼睛。
后来她再把眼睁开。窗外响着淅沥的雨声。雨脚帘子似地挂在檐前。中饭的时间不知道过了多久了。她的脑子清醒了一点。她不想吃东西。她慢慢地坐起来。手早松开了,一个纸团从她的身上落下去。她懒懒地弯下身把它拾起,她又摊开它念了一遍,走到书桌前把它放进抽屉里。她刚打开抽屉,一叠刘波亲笔写的信封便出现了。她不由自主地打了一个冷噤。她的眼光停留在刘波的笔迹上,但是一种不可抗拒的感情来袭击了她。她坐倒在椅子上,头压着桌面悲痛地哭起来。雨声陪伴着她,并且压倒了她的哭声。她哭哑了声音,哭干了眼泪,觉得心里好过一点,便抬起头来。雨脚也小了,雨势已经断了,天有了晴意。她懒洋洋地走到窗前,立在那里,她又想起一些旧事。她的心被回忆轻轻刺着。她微微咬着下嘴唇。她忽然低声自语道:“三年的等待只得着这个噩耗。我还在做什么梦呢?”
雨脚又变长了,天空失去了那一点点晴意,单调的滴水声再响起来。声音仿佛滴在她的心上。她听着那声音,她数着那声音。后来她穿上雨衣匆匆地锁上门出去了。
她出门时,本想到田家去找文淑(上课的事已经被她忘却了),可是走出巷子,她却改变了主意。她在湖上散步了许久,朦胧的雨景适合她的阴郁的心境。有一次她立在桥边看湖面,她差一点要越过栏杆跳下去。可是她背后响起了一个女孩的声音,女孩讲的是她家乡的语言:“小姐,我是从上海逃难来的。在路上爹爹给东洋人杀了,姆妈......”她不要再听下去,顺手在雨衣袋里摸出几张滇票给了女孩,就逃开了。
等雨住了时她才回到家里。暮色已经降下,文淑还没有回来。屋子里显得冷酷可怕。她进了房,也不点灯,只是呆呆地坐在椅子上。等到天黑尽了,她还没有听见文淑的脚步声。她的胃隐隐痛起来,她便出去,在一家小饭馆里吃了两碗米线,又到湖上走了一阵。这次回来她已经打定主意了。可是疲倦的身体在过度的紧张之后,不能再支持下去。她在屋子里踱了一会儿,没有能等到文淑回家,就崩溃似地倒在床上睡了。
这一夜她接连做了几个噩梦。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 早晨醒来,她看见文淑站在床前含笑问她:“为什么昨天睡得那样早?衣服也不脱,铺盖也不盖!半夜里却只是呻吟,只是哭。你从来不是这样的。究竟昨天出了什么事情?你脸色很不好看。”
素贞不说什么。她一翻身站起来,走到书桌前,从抽屉里拿出那封揉皱了的信笺,递给文淑,一面短短地说:“你看罢。”
文淑读完信,马上变了脸色。她不住地眨眼睛,泪水使她的两眼模糊了。她把信还给素贞,埋下头不敢看她,却短短地问了一句:“你打算怎样?”她极力管束着自己,不让自己的感情在这句话里爆发。
“我决定回上海去!”素贞坚决地答道。
文淑吃惊地抬头看素贞,从她的泪眼里她看见素贞的眼睛是干燥的。素贞的脸上没有血色,两颊也较前消瘦,可是整个面部表情是坚定的,甚至显得有点冷酷。“回上海?”她惊叫道,声音里充满着怜惜和友爱,也搀了一点痛苦:“那个可怕地方!你去干什么呢?你有办法救他吗?你既然逃出了鬼窟,就不该再回去。”
“我要去试试看,我能救出他,就不吝惜牺牲自己;我不能救出他,我就替他报仇,”她坚决地甚至冷冷地答道。
“不要去罢,”文淑拉着素贞的一只手真诚地恳求道。“你一个女孩子能够做什么呢?你又是这么良善的人。你还不如在内地做工作好得多。”
“我可以跟他的朋友们一块儿工作,我可以做他未做了的事,我可以住在他住过的地方,我可以看见他见过的人,”她说着忽然兴奋起来,“我什么事都愿意做,只要我能够——”她的热情好象被浇上了冷水似地一瞬间就凉了。她转开身子,闭上嘴,怨愤地叹了一口气,她用力扭绞着手。
“素贞,我了解你,你要勇敢,”文淑同情地抱住她,温柔地说。
“我能够办到,我相信我能够办到,我的确需要勇气,”素贞点着头痛苦地说。
“那么你何必还去上海呢?我陪你到前方去好不好?”文淑半劝半求地说。“我们到前方去,可以换一种生活,我们可以忘记那许多事情。”
素贞摇摇头,酸苦地答道:“现在太迟了。我的心在那边。我非走一趟不可。能够救出他,我就跟他一块儿回来;不能,我就留在那边。你再怎么劝都没有用。你的好意我难道还不明白?我问你,你处在我的境地,你怎么办?”
文淑凄凉地微微一笑,回答道:“我处在你的境地,我也只有去一趟。”
“那么你还想劝阻我?”素贞接嘴问道。
“那是因为我不想这么快就跟你分开!不过为什么要这样急?再等几天看以后的消息怎样,好不好?”文淑说。
“既然要走,还是早走的好,迟了会后悔的,”素贞叹了一口气说。
“好罢。你走一趟也好。我赞成你去。我去找洪大文给你弄飞机票,”文淑直爽地说,她也不再挽留素贞了。她又加上一句:“要走就快点走,好快点回来。”
“他有办法么?”素贞低声问道。“我本来想到中国旅行社去打听的,路费我倒有,我姐姐最近寄来的钱我还没有花。”
“航空公司里他有朋友,卫戍司令部航空检查处那个副官他也认得。我们昨天无意中谈起,他说我要坐飞机,买票他有办法,而且很快。想不到今天对你就有用处,”文淑兴奋地说。接着她又问:“要不要我马上就去找他?”
“那么等我洗个脸,我们一道去罢,”素贞说。她向房门走了两步,又转过身来问道:“田先生的病怎样?医生请着没有?”
“请着了。叫做汪什么,似乎比刘亨利好一点,他说是肺病,拿了痰去化验去了,”文淑答道;“田先生昨天一天还是你看见的那个样子,也没有变坏。”
“倘使真是肺病,那还不要紧。田先生是上了年纪的人,对他来说,肺病还不是致命的病,”素贞略微放心地说,她的脚跨出了房门。
半点多钟以后,她们到了田家。洪大文坐在办公室里,看见她们进来,他马上站起,高兴地招呼她们。文淑就把托他买票的话说了。
洪大文立刻点点头加重语气地说:“没有问题!没有问题!我一定办到。下一班飞机,包朱小姐走得了。现在请朱小姐预备三张相片。我就去办手续。”
“洪先生,那就麻烦你走一趟,相片,我身边倒有,”素贞感谢地说。
“一趟是不够的,至少得三趟,”洪大文微笑道。他的鼻子又在响了,他伸手去揉了几下。“就请你把相片给我罢,此外还请你填个履历表。”
“履历表?”素贞惊讶地问道。
“不,就只要姓名、年龄、籍贯,”洪大文笑着答道。
十七
洪大文并没有失信。第四天的下午他陪着素贞在航空检查处领到了许可证,然后去买了飞机票。他们从欧亚航空公司出来,天已经黑了。在这天中午的空袭以后,这条马路的电线炸断了,街灯全熄,一部分店铺紧闭着店门,他们就靠一只电筒的微光照着走路。素贞的脚步下得很慢,她还没有习惯在黑暗中走这一段行人拥挤的大街。她的脑子里装了太多的东西,她的身子似乎显得重了。洪大文却若无其事地一直往前跳,因此他不得不常常站住等待落后的素贞。
“朱小姐,你还回来罢?”他忽然问道。
素贞惊醒似地看了他一眼,她看不清楚他的面颜,她低声答道:“我希望还能够回来。”
过了半晌洪大文又怅然地说:“你走了,我们又少了一个朋友了。碰巧老先生又在生病。我们真不愿意你离开。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”
“田先生的病就会好的。我走了,还有文淑在这里,”素贞也带了点怅惘地说。“不过这次我走得成功全靠你帮忙,我真不知道要怎样感谢你才好!”她声音颤抖地说。
“朱小姐,你这就是看不起我了。一点小事,何足挂齿,况且这是我应该办的,”洪大文着急地大声说。
素贞正要讲话,她的膀子突然被一个迎面走来的人拉住了。她差一点要叫出声来。可是她马上认出这个人是文淑。
“我想一定可以在欧亚公司找到你,果然没有预料错,不过来迟了几分钟。票子拿到没有?”文淑激动地说。
“拿到了,早晨六点钟飞。他们要我明早四点钟就到公司去,”素贞应道,她觉得心里一阵热。她捏住了文淑的一只手。“你怎么不在家里等我们,跑了许多路,到这里来做什么?”
“你有封电报,刚才送来的,我想里面或者有好消息,特地给你送来,你或者可以不走了,”文淑说,声音里带了一点希望,她把电报交到素贞的手里。
他们站在街口,可是四周漆黑,只有一点星子似的油灯光无力地在前面闪灼。他们走了三条街才看见电灯照耀的商店。素贞连忙跑到一个玻璃橱窗前,拆开电报读了。
“是不是好消息?”文淑赶上来关心地问道。
“你拿去看罢,”素贞冷冷地答道,把电报纸递给文淑。
“波病危,请即来港。强。”文淑低声念了一遍。每一个字都成了铁锤一样的东西对着她的头打下来。她用手按住前额。大约过了一分钟,她拿下手。一个熟习的人影在她眼前一晃,她对他伸出手去,什么也没有。眼前一片亮光,石板铺的人行道上,只有寥寥三五个人,风吹到身上,使人打起冷噤来。她忽然注意到素贞还埋着头,站在她旁边,她马上紧紧握着素贞的手。她不说话,可是她抽泣起来了。
“走罢,走罢,”洪大文感动地在旁边催促道。她们默默地向前走了。
“事情也真巧,我跟他认识是你介绍,现在这个电报又是你给我送来,”她们走了几条街,到了湖上石牌坊前面了,素贞发出一声喟叹,声音酸苦地说。
“那时我哪里想得到!我从前还以为我喜欢他呢,”文淑想到了三年前在上海的旧事,她带着一种痛苦的怀念说。素贞不做声,她仿佛没有听到她的话似的。文淑又说:“他倒是一个很好的人,我现在还记得他的相貌。”她的心被回忆带回到另一个时间去了。她接着又说:“电报只说病危,可能还有转机。找你去也许是商量营救的办法。”
素贞只是默默地摇了摇头,并不作声。
这时候快走到她们住的那个巷子了,洪大文忽然在前面站住,回过头来对她们说:“我们先去吃饭,再回家罢。”
“我不想吃什么,”素贞低声答道。
“我也不饿,”文淑摇摇头说。
“这不行,你们今天晚上预备不睡觉,怎么可以不吃东西?我跟你们两位不同,我即使有天大的悲哀,我也要吃个饱。吃饱了才有精神做事,”洪大文着急地说。
“洪先生的话也不错,素贞,我们还是吃点东西罢,况且他又是诚心给你饯行,”文淑觉得洪大文的话有理,便顺着他的口气劝道。
素贞迟疑了片刻,微微点一下头答道:“好的,不过我今天要喝两杯酒。”
“好,我陪你喝,我今天也想喝酒,”文淑接着说。
“可是千万不要多喝啊,你们不是还要去看老先生吗?”
“洪先生,你放心,我们不会喝醉的,”文淑微笑地答道,这笑容里含了一点兴奋,却没有快乐。
他们在附近一家较清洁的小饭馆里吃了饭。素贞和文淑两人饭吃得少,酒喝得较多。素贞差不多喝了三两酒,这在她,算是很多的了。可是她愈喝脸愈发白。文淑喝了一杯酒,连耳根都红了。只有洪大文好象没有喝过酒的样子,虽然他也曾喝了几杯。
从饭馆出来,他送她们回家。可是送到门前他就告辞回去了。她们也不留他,素贞却带着感激地跟他握了手,简单地说一句:“谢谢你,”然后又说:“我们等一会儿就到你们那边去。”
“你们还能够来吗?我看你们都喝醉了。你们还是在家里多躺一会儿罢,不必来了。老先生那里我替你说一声就成了。朱小姐,你看怎样?”洪大文关心地说。
“我想我可以来的,我没有醉,”素贞沉吟地答道,现在纠缠着她的是疲倦,还不是酒醉。
“那么我更没有醉,我一定来,”文淑坚决地说。
洪大文也不跟她们争论,只说了一句:“我四点钟以前再来。”他走了。
她们并没有到田家去。三点钟刚过,正是夜色正浓、寒气最重的时候,洪大文拄着两根木拐,一跳一跳地穿过那些静寂、阴暗、荒凉的小街和湖上的马路,走到她们住处的门前。
他刚刚敲了两下门,就听见应声,显然她们在等候他。门开了。文淑手里拿着一只电筒,电光照亮她的脸,也同样照亮了他的。还是那张活泼可亲的圆圆脸。
“冯小姐,你不是说一定到我们那里去吗?”他问道。
她微微一笑,颊上立刻现出两个酒涡,她有点不好意思地说:“我跟素贞两个回来,头有点昏,支持不住,睡了一会儿,醒来已经过了十二点,不便再到你们那里去。”
洪大文笑了笑,他说:“我知道你们两位一定会醉的。朱小姐起来了罢?”后一句是顺口说出来的,这已经成了多余的了。
“她比我早起来,还是她唤醒我的,”她说着微微嘘了一口气,无意地把两只手放在一起搓了两下。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “冯小姐,你想朱小姐受得住这个打击吗?我有点耽心她......”洪大文把声音压低,严肃地问道。
文淑停了一下,才低声回答:“这也难说,这一下打击把她的生活完全改变了。我知道她的心伤得厉害,不过她也许会更坚强。她会好好过下去的,即使她自己心里很苦......”她听见房里一声轻微的咳嗽,马上换了语调说:“我们进去罢,外面好冷啊。”
他们进了房间。素贞正坐在书桌前面椅子上出神地想着什么,她看见洪大文,便站起来说:“洪先生,你真的来了!我们倒失了信,很对不起。”
“我知道你们喝醉了,不会到我们那里去的。不过你们在家躺了一会儿倒也很好,我看你这一半天也够累了,”洪大文客气地说。
“田先生怎样了?晚上没有到他那里走一趟,总觉得少做了一件事。我真有点想念他。”说到这里,她忽然断念似地叹了一口气,又接着说:“等他病好了,请你们把我的事情告诉他罢,还有田太太同世明,也请你们替我问候他们。”
“我知道,你放心罢,”洪大文感动地说;“田先生晚上跟你下午看见他的时候差不多,只是更弱一点。第二次验痰的报告来了,的确有结核菌。可是汪医生好象也没有什么办法,他还要化验小便。”
“这样下去,是不行的。应该送他进医院,”素贞焦虑地说。
“可是他自己不肯去,他说他没有大病,他连药也不大肯吃。他说汪医生配的药是极普通的,吃不吃都没有关系,”洪大文皱紧眉头说。
“那么应该多找几个人劝他。可惜我走了,文淑,”素贞把脸向着文淑掉过去,“你要好好劝他一番。”
“田先生有时候也很固执,劝他,他不见得就肯听,”文淑答道。“我总觉得世清死后,他的宗教信仰也动摇了,他存了一个跟着世清死去的心思,这样就难办了。”
“不过他平日求生的意志很强,希望这只是一时的现象,”素贞说。
“那么你呢?”文淑忽然抓住素贞的手,爱怜地望着她,“你明白我的意思。”
素贞感激地看了看文淑的眼睛,酸苦地答道:“我不知道。我也许还会回来,我也许完全变了另一个人。不过他的事情我总得给他办了。我跟田先生不同,你放心。”
“那么你会跟我通信罢,”文淑要求道。
“我会的,”素贞爽快地答道。她接着又说:“我们应该动身了罢?”
“是的,应该走了,”洪大文接嘴说;他用眼光在屋子里搜索,他问素贞:“朱小姐,你的行李收拾好了吗?”
“好了,就是一个小皮箱,和一件大衣,”素贞指着那两件东西答道。
“那么你还要回来,你的东西都没有带去,”洪大文脸上现出喜色说。
“要是她能回来,那多好!”文淑插嘴说;“可是我耽心她不回来了,”她说着,便伸手去揩眼睛,因为泪水使她的眼睛模糊了。
“你这个妹妹也太好了,”素贞苦笑地轻轻摩了一下文淑的肩头;“我们走罢,在中国现在有多少万人在受苦,你为什么单单关心我一个?”她猝然掉转身子,从凳子上提起了皮箱,又走到床前去拿大衣。
文淑连忙跑过去,把皮箱从素贞的手里夺过来,她孩子似地说:“我来拿皮箱,你拿大衣罢。”
素贞凄凉地笑了笑,然后说:“你在这里多住些时候罢。我会回来的。”
“我等你的信,”文淑含着眼泪说。“你不来信,我就会提早走的。你走了,我留在这里还有什么意思?”
他们关了灯,锁了房门,掩上了大门,走出了巷子。没有人影,街灯的微光在寒风里颤抖,几片大黑云象山峰一样横在天空,仅仅在一个地方露出十几颗不明亮的星星。一路上只有自己的脚音做他们的伴侣。
他们走到欧亚公司门口,大门已经打开了,不过微微掩着,从门缝里射出来汽灯的金光。他们推了门进去。里面厅子里坐了几个客人,公司职员正忙着为旅客们办出发前的手续。
洪大文过去跟那个职员打了招呼,讲了几句话,让素贞很快地把手续办好了。在等候汽车出发的时候,她同两个朋友坐在一张靠壁的沙发上。客人陆续地进来。汽车还没有开到。这等待是相当令人难堪的。素贞疲倦地倚着沙发的靠背,她不想说一句话。两个朋友也沉默着。他们痛苦地在捱时刻。文淑慢慢地把右手伸过去,捏住素贞的左手。这只手是冰冷冷的,但是她紧紧地捏住它。素贞掉过头来看了文淑一眼,马上又把眼光掉开了。
“明天这个时候,你一定睡在香港旅馆里了,”文淑温柔地说,她勉强地笑了一下。
“是罢,”素贞简单地答了两个字,就把眼睛微微阖上了。
忽然汽车的喇叭响起来,车轮的声音在门前停止了。几个没有坐下的客人连忙奔到外面去。“车子来了,”不知谁这样地说了一句。
“车子来了,你要到机场去了,”文淑依恋地说,她轻轻地放松素贞的手。洪大文从门外进来,走到她们面前。他望着素贞,想说话,可是嘴刚张开又阖上了。
“现在要上车吗?”素贞冷冷地问一句。
“是的,已经有人上去了,”洪大文声音颤抖地答道,他把身子掉开了。
文淑忽然感情爆发地拖住素贞的膀子,恳求地说:“姐姐,你先前还叫过我做你的妹妹,那么你真的认我做你的妹妹罢。”
“文淑,你怎么了?不要难过啊,”素贞感动地拍拍文淑的肩头,温柔地说;“你看我都没有哭。”可是她的眼眶里已经泛起泪水来了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | “你去了,不要不理我啊......”文淑埋着头呜咽地说。
“对你这样的妹妹,我怎么能够不理呢?好啦,不要哭,人家在看我们啊!”素贞凄凉地微微一笑,她觉得她的心被留恋微微地绞痛了。她站起来,把大衣挂在手臂上。
“朱小姐,上车罢,车要开了,”洪大文在旁边催促道。
文淑马上站起来,眼泪也不揩干,走到洪大文的身旁,恳求地说:“洪先生,你可以跟你朋友商量,让我送到机场去好吗?”
洪大文皱紧两眉摇摇头,答道:“我刚刚去问过了,说是航校最近限制很严,公司也不敢通融。”
“那么我们就这样分别吗?”文淑忍住泪望着素贞,勉强说出这句话来。她们已经走到门口了。
“这样也好,终归是要分别的,”素贞压低声音说,她跨出门槛,站到人行道上了。
“快上车,快上车,车要开啦!”人们在汽车旁边大声催促道。立刻有人扑到车门口去。洪大文已经到了那边。素贞也向着汽车走去。
文淑赶到素贞身边,抓起素贞的手比先前捏得更紧,她亲热地唤了一声:“姐姐,”接着又说:“我们是在做梦罢?”
“文淑,好妹妹,我告诉你,痛苦的梦是不会醒的。你要好好保重啊,”她也紧紧地握着文淑的手。
“姐姐,你也要保重啊,”文淑牢牢地盯着素贞的脸,她把声音压得更低,差不多耳语似地说:“我等着你回来。现在我不哭了。”
“可是你把我引哭了,”素贞抽咽地答了一句。她猝然放开文淑的手,掉过身去,向着洪大文伸出手,跟他的手紧紧一握,感激地说:“洪先生,谢谢你。这次要是没有你,我恐怕还走不了。你替我照料、照料文淑啊!”她转过脸,把眼光在文淑的脸上扫了一下。洪大文正要回答,可是她已经上了车,而且汽车马上就开动了。
文淑忘了自己地挥手,洪大文也把手挥动着。可是汽车已经转了弯看不见了。
欧亚公司的大门关上了。门前的人都已散去。只有文淑和洪大文还立在原处,痴痴地望着空洞的街角。夜色逐渐地消散,天的一角开始在发亮了,房屋的轮廓在朦胧中浮现出来。空气比水更凉,浸透了衣服。文淑不觉打了一个寒噤。
“冯小姐,我们回去罢,你冷吗?应该多穿一件衣服啊,”洪大文关心地问道。
“还好,我这件绒线衫还是素贞的,”文淑摩着穿在身上的红绒线衫说;“她走了,留下好些衣服给我。我的厚一点的衣服都没有带来,我本来说住一两个月就走的,想不到什么事都没有做,就在这里住下来了。”
“你也不能说没有做事,现在你不是在北辰社帮忙吗?我们都希望你能够长久做下去。”
文淑叹了一口气,自语似地说:“我不会长久住下去。我做不惯这种工作。等到田先生病好了,我还是要再到前方去。”
“要不是为了这只腿,我早回到前方去了。可是现在——”洪大文望着自己的残废了的腿绝望地说。
“洪先生,你不要难过,你已经尽了你的责任了,”文淑柔声安慰他说。她又叹一口气,压低声音自语道:“我又想起了李南星送给我的那本书,我觉得我好象对不起它似的。”
十八
洪大文回到田家,太阳已经升上天空了。陈济民正坐在写字台前打算盘,看见他进来,便抬起头问一句:“朱小姐走了吗?”
“走了,”洪大文点头答道。
“印刷局刚刚差人来请你到那边去一趟。封面已经上了架子,等你看过就好印了,”陈济民继续说。
“他说,正文装好没有?”洪大文又问道。
“他说过,正文装好了,就等着封面。”
“那么明天一定有书了,”洪大文兴奋地说。他的脸上现出了喜色。但是他注意到陈济民始终板着脸,用平板的声音在讲话,他觉得奇怪。他忽然想到了一件事,便改变了语调问道:“田先生起来了吗?今天好一点罢?”
陈济民摇摇头,忧郁地答道:“今天更坏,刚才汪医生还来过,他除了打葡萄糖针,就没有别的办法。现在田先生更衰弱了,今天连大小便自己都不知道了。田太太急得不得了,已经哭过好几次。世明先前下来拟好电报稿子要我替他给他姐姐打电报,我刚刚要出去,他又来说不打了。可见田太太已经没有了主意。我怕这回凶多吉少......”他的眼圈已经红了。
“我上去看看,下来再到印刷局去,”洪大文慌张地说,他的心也乱了。应该怎么办呢?
他上了楼,走过平台,到了廊上。房里没有一点声息。他害怕他的木拐会惊动病人,便立在门前,踌躇着不敢进房去。可是世明听见了木拐声走出来了。
“爸刚刚睡着了,”世明轻轻地说,他的脸色比前一天更苍白,眼皮浮肿,眼睛无光。
“现在是不是好一点?”洪大文低声问道,他自己也觉得声音空虚。
世明痛苦地摇了摇头:“他刚才讲话也不大清楚,不是舌头转动不灵,就是喉咙不舒服。他又不肯好好地张开嘴给我们看,喉咙边上好象有一块白的东西。不过汪医生说不是喉症。”
“我看还是再请一位医生来罢,汪医生治不好的,”洪大文说。
“汪医生自己也这么说,他介绍一位张医生,叫我们今天下午去请他,”世明答道。
“我就要到印刷局去。现在让我进去看一下老先生,”洪大文恳求地说;“我小心着,不会惊醒他的。”
“那么,让我来扶你罢,这样好一点,”世明说,他真的动手来搀扶洪大文了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 洪大文由世明扶着,轻轻地、慢慢地移动他的双拐,进了田惠世的房间。田太太正坐在靠窗的一把椅子上揩眼睛。她看见洪大文,便站起来,对着他摆摆头抽咽地说:“洪先生,田先生不行了。”她又倒在椅子上,蒙着脸无声地哭起来。世明连忙到她的身边去,偎着她,说两句安慰的话。
洪大文站在床前,埋下眼光到田惠世的枕上。田惠世的头平平正正地放在那里,额上盖了一方折叠成半幅的手帕,脸色象蜡一样的黄,颊上有几颗黑点,眼睛深陷进去,两颊也变成了两个洞,颧骨显得异常地高,胡须上粘着发亮的口沫,嘴半张开,重重地吐着气。
“一个健康活泼的人怎么会变成了这种形状!”洪大文想着,他的鼻子一阵酸痛,眼泪就淌了出来。他注意地望着这张他一向敬爱的人的脸庞,他忽然觉得病人的眼睛没有阖上,黑眼珠还露了一点出来。他凝神地望着那对眼睛。眼睛慢慢地睁开了,黑眼珠渐渐地向着他这面移过来,它们停止了,病人的头稍稍偏了一下。洪大文轻轻地唤了一声:“田先生。”
病人的嘴阖上又张开,这样地动了几下,忽然发出一句问话:“今天几号了?”这句话是费力地说出来的,可是声音相当清楚。
洪大文把日期告诉了他。田太太和世明都站到床前来了。
“《北辰》送来了?”病人又问一句。
“还没有,就在这两天送来,”洪大文答道。
“怎么这样慢啊,”病人现出失望的表情,他用力把头一摇,手帕落到了枕边,他皱紧前额说了这一句。
“说不定明天就送来了。明天!我就到印刷局去催他们......”洪大文张惶地说。
“好......请你催催他们......迟了,我怕看不见了,”病人焦烦地、一字一字地说。他又把脸放正,不看洪大文了。田太太连忙俯下身子,在枕边拾起手帕轻轻地揩了揩他的前额和脸颊,拿开了,另外放一张到他的额上去。
“我就去!我就去!”洪大文连忙答道,他只是回答病人的前一句话。他看见田惠世闭上了眼睛,便不再作声,在床前停留片刻,转身走出了房门。
他下了楼,也不回办公室,就一直往外面走去。在巷口他坐上了一辆黄包车,车夫拉着他走过湖上,在石牌坊前,他看见冯文淑迎面走来。
“冯小姐,你为什么不在家多歇一会儿?”他叫车夫停了车,坐在车上大声对她说。
“我在家里睡不着,想想还是到你们那里去看看。田先生今天好一点吗?”文淑站在车子旁边说。她的脸上还有一点疲倦的表情。
洪大文摇着头低声说了一句:“不好,恐怕没有希望。”
“有什么不好的现象吗?”文淑变了脸色惊问道。
“也没有什么,不过......”他马上咽住后面的话,换过话题,短短地说了一句:“我现在到印刷局去看这期杂志的封面。”他叫车夫拉起车子走了。
文淑到了田家,进了田惠世的房间。田惠世昏沉沉地睡着。嘴张开大半,吃力地吐着气。显然他的呼吸困难,在睡梦中他也得不到安宁。这不是睡眠,这只是昏迷而已。文淑望着,望着,泪珠从眼角滚了下来。
这昏迷继续了几个钟头。文淑受不了他那单调的吐气声,受不了田太太的悲痛的抽泣,受不了世明的低声劝慰,受不了房里的窒闷的空气,她逃到楼下去了。
屋子里只有母亲同儿子寂寞地陪伴着昏迷的父亲。
田惠世忽然大大地呻吟一声,从被窝里伸出手来,挥舞了两下。田太太和世明连忙扑到床前去。
“我在什么地方啊?”他绝望地、痛苦地叫着,声音是这么空虚,这么可怕。
“惠世,你说什么?你要什么?”田太太温和地问道。
“我在什么地方?”他又问一句。他睁大眼睛望着他们。
“你在你家里,你认得我们罢?”田太太忍住眼泪亲爱地说。
“我认得,”他点点头。他勉强地笑了笑:“我还活着,我还要活啊。”他努力挣扎着要抬起头来,可是刚刚把头举得离开枕头有一寸多高,它又无力地跌落在枕上。
“你要做什么?”田太太问道,她同世明两个抬着他的肩头,把枕头给他垫高一点,她还以为他嫌枕头低,睡得不舒服。
“我要下楼去,我要办公,我有很多事情,我不能整天睡觉啊!”他挣扎着,兴奋地说着,虽然是一字一字地费力说出来的,可是话里面还带着感情,因此也还有力量。
“你在生病,等你病好了,再下楼去办公罢,”田太太劝道。
“我没有病,我没有病。我要起来。你们为什么不让我起来?”田惠世激动地说。他还在挣扎,他的脸上现出红色,眼睛张得大大的,里面射出火似的光辉,但这已是快要熄灭的余烬了。
“惠世,你听我的话,静静地睡下罢,你生病,不能下去。你要安心静养,你的病就好得快,”田太太柔声安慰他道。
“怎么,你在哭?我不会死的!我不想死啊!洪先生呢?冯小姐,朱小姐呢?他们为什么不来看我?”他接着嚷道,他把眼光朝屋里四处看,好象在找寻那几个人似的。
“世明,你去请冯小姐上来,”田太太嘱咐世明道。她又对着她的丈夫说:“洪先生、冯小姐今天都上来过,你睡着了。洪先生到印刷局去了。”
“怎么《北辰》还不送来?我等着它啊。我要下去,我要下去。你们快来搀我下去!”他用了绝大的力量撑起身子,但是他还没有坐稳,马上又跌落下去了。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 他力竭了,绝望地嘘了一口气,就闭上了眼睛,头无力地靠在胸上。
文淑跟着世明上来的时候,他已经迷迷糊糊地睡去,吐气声不象先前那样重浊了。
“冯小姐,田先生不会好了,”田太太对着文淑呜咽地说,她的瘦小身子摇晃地立在床前,好象就会倒下去似的。
这一次的睡眠继续了更久的时间。连响亮的警报声都没有把他惊醒。这一家的人除了陈济民外,完全守在病榻旁边。敌机没有来。在正午的光景,警报解除了。下午三点钟张医生来的时候,病人还没有醒过来。张医生精细地诊查了一番。于是他板着他那张瘦长脸,忧郁地摇摇头说:“太迟了,没有办法了。”对于差不多屏住呼吸等候他宣布诊断结果的病人家属,这是一个多么大的打击击!田太太和世明向医生哀求,要他用尽力量救活一个人的生命,医生耸耸肩摊开手,无意地摹仿着西洋人的表情,冷冷地答道:“太迟了,只是今明两天的事了。”
“那么就一点办法都没有吗?”文淑忍耐不住插嘴问道。
医生冷酷地摇一下头答道:“我看没有办法。找别的医生看也是一样。”
“可不可以打强心针?总得请张先生想个办法......”田太太怀着最后的希望战战兢兢地说。
“恐怕病人受不住,打下去,马上就会出毛病。我不敢打。”
“那么究竟是什么病呢?单是肺病不会有这个现象罢,”文淑又插嘴说。“害肺病的人总是很清醒的。”
“肺病是不成问题的,”医生充满自信地说;“不过致命的还不是肺病。我听见汪医生说起,刘亨利的那种药,象老先生这样的身体不说吃二三十颗,就是吃一颗也嫌多。每天吃八颗,把一个人的抵抗力都吃得没有了,所以连大小便也不知道了。这样的医生不知道害死了多少人。唉......”他说到最后,发出了两三声慨叹。
陈济民陪着医生下楼去了。房里剩了田太太、世明和文淑三个人。田太太垂着头坐在床沿上,文淑坐在一把靠窗的椅子上。世明立在母亲身边。他们都不讲话,屋子里只有田惠世的吐气声。沉默象苦刑似地折磨着众人。
吐着,吐着,气吐完了,他也就完了。——田太太这样想着,冯文淑这样想着,世明这样想着。尤其是世明,他再也忍不下去,便悄悄地走出房门,回到自己的屋里,俯倒在床上低声哭起来。
又过了一点多钟,田惠世还是在昏睡的状态里,田太太时时用手帕轻轻揩他嘴边的口沫,用柔和的眼光抚慰他的枯瘦的脸。世明进来了,他起初俯下头,在母亲的耳边讲了几句话,后来在母亲身旁站了一会儿,便到屋角一个凳子上静静地坐着。文淑仍旧坐在靠窗的椅子上,这许久她没有讲过一句话。这样一种真正接近“死”的静寂压迫着她。她愈来愈觉得毛骨竦然,好象连她坐的椅子也生出了芒刺似的。她下了决心站起来,悄悄地走出房去。她走到门前还掉过头去看病榻。这时田太太正抬起头来看她,两个人的眼光遇在一起了,她们都不说话,又把眼光掉开了。
忽然楼下的院子里响起了一个男人讲本地话的声音,接着一个清脆的女音在答话。静寂的网被冲破了,声音飘上楼来。文淑好奇地站在栏杆前看下面。一个年轻女子站在天井里,跟黄包车夫讲话。文淑看不见这个少女的面貌,只看见她梳着两条小辫子,穿着一件淡绿色旗袍,罩着一件浅灰色短外套,在她的左边地上放着一口皮箱。“这是什么人呢?她讲的是普通话!她不会是房东家的亲眷。那么她是谁呢?”文淑想着。车夫提起皮箱,少女转过身子,他们朝着楼梯的方向走来。“难道是她吗?”文淑忽然惊喜地想道,她看见了一张似曾相识的黑黑的圆脸。
世明从里面奔出来,他兴奋地问文淑:“冯小姐,下面什么人在讲话?”
“我不认识,她上来了,”文淑答道,她指着楼梯口。从那里现出了提着皮箱的黄包车夫,然后上来了那个少女。世明唤了一声“姐姐!”便跑过去迎接她。
“世清——啊,你是世明!”少女笑了。“你好吗?”她欣喜地说,跟他握了手。车夫把皮箱放在平台上就转身下楼去了。世明伸手去提皮箱。他的姐姐又说:“爸跟妈在家吗?我进去看他们,”便匆匆地朝廊上走来。
文淑转身进了病房,田太太俯着头在替病人揩嘴,文淑激动地对她说:“田太太,你的小姐来了。”田太太吃惊地掉过头来,茫然望着文淑,仿佛不明白这句话的意义似的。但是用不着文淑再来解释了。田世慈已经进房来了。
“妈!”世慈亲爱地唤了一声,孩子似地笑了笑;“爸呢?”她刚刚吐出这两个字,马上就明白了实在的情形,她轻轻地走到床前,望着父亲的变得几乎使她认不出来的脸。
“世慈,你来迟了,”田太太捏着女儿的手抽咽地说。
“爸病到这样,我还不知道,”世慈含着眼泪说。
“你为什么不先写个信来?他常常挂念你......”
“我一个同学要回家,她家里做生意,有便车。我才临时决定跟她一路来看你们,让你们意外地欢喜一番。谁知车子在路上抛锚,一共走了十四天。想不到爸病成了这样。医生怎么说?不要紧罢?”
田太太迟疑一下,才摇摇头叹息般地答道:“你路上辛苦了,你到你弟弟的房里歇一会儿罢。”
“世清呢?他住在学堂里没有回来吗?”世慈问,她一面用目光在屋里找寻。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 她的目光碰到文淑的了,她对文淑打个招呼。文淑也对她微微一笑。
“哦,这位是冯小姐,你还没有见过,”田太太说。
世慈笑了笑:“我已经从你们的信里认识冯小姐了。还有朱小姐呢?”她走到文淑面前,文淑跟她握了手。
“她到上海去了,她有点私事,今天早晨才走的,”文淑答道。
“我还说到这儿来,可以看见她。爸前年跟她一块儿逃过难。想不到又不凑巧,只差了半天,”世慈惋惜地说。
“轻声点,你爸——”田太太温和地、小心地打岔说,可是她的话又被一个意外的声音打岔了。
“世慈呢?你在哪里?我要见你啊!”田惠世忽然大声唤道。众人的眼光齐射到他的脸上。他的头不停地向左右摇摆,口里发出一阵呻吟声。
世慈走到床前,俯下头去,低声唤着“爸”。
病人好象没有看见她似的,仍旧半闭着眼睛,摆动着头,痛苦地嚷着:“我听见她的声音,她怎么不来啊?她在哪里?”
世慈把脸凑近去,在他的耳边温柔地唤着:“爸,爸,我在这里。”
病人慢慢地睁开眼睛,然后把头朝世慈这面掉过来。他看到世慈了。他的失神的眼光停留在她的脸上。这眼光是迟钝的。但是它们渐渐地活动了,发亮了。他嘴边的肉线松弛了一点,他笑了。他凄凉地对她说:“你到底来了,可是......我要走了,”他的头和背动得厉害,他要把手伸出被窝,世慈给他帮忙。他的手向着她的手移动。她知道他的意思,便把手送过去。他捏住它不肯放。“你好罢?”
“爸,我好,”世慈忍住眼泪答道。
“路上辛苦不辛苦?你比从前黑得多了,”他吃力地、一字一字地说。
“不苦!”她只能吐出这两个字,她的喉咙被什么东西堵住了。
“不要哭,我不想离开你们,可是......”他说到这里,忽然换过话题问她:“你见过冯小姐罢,还有朱小姐。你们可以做朋友。”
“见过,”世慈只答了两个字。
“洪先生呢?洪先生呢?”他一面叫着,一面用眼光去找寻洪大文。“他在哪里啊?请他来,请他到印刷局去一趟......”
“洪先生已经到印刷局去了好久了,”文淑在旁边答道。
停了片刻。病人又说:“《北辰》送来了罢,拿本给世慈看看。”没有人讲话。过了几分钟他慢慢地闭上了眼睛。可是再过十多分钟,他又睁开眼看看众人。他的眼里泛起了泪水。
田太太马上凑过脸去,她的嘴放在他的耳边,温柔地安慰他说:“惠世,你有什么事情不放心吗?你不要难过,我们都在这里,你放心罢,你安心静养罢。”
“我不要——”他刚吐这三个字,又马上改口说:“《北辰》怎么还不拿来?快啊,快啊......”
众人你看我、我看你地不知道怎样办才好。田惠世只顾催着:“快啊快啊。为什么还不拿来啊?”
“就来了,就来了,”田太太答道,“你再睡一会儿罢。”
“我不要睡,我要起来,”田惠世皱紧两眉,焦躁地说。他接连摆了两下头。他望着世慈说:“你搀我起来罢,你母亲总不让我起来,我不会死,你们不要怕。”
洪大文气咻咻地从外面进来了。他到床前把手里拿的一本杂志放到病人的面前,他一面激动地、还带了一点欣喜地说:“老先生,好了,《北辰》印好了!”
田惠世伸出两只瘦得只剩皮包骨的手,拿起杂志,看了看。他放下杂志嘘了一口气,放心似地说:“我到底看见了。”停了一下他又拿起来翻了几页,然后偏了一下头,说:“世慈,你拿去看,我这几个月并不是没有做事啊。”他要把杂志递给世慈,世慈连忙接了过去。“下一期我还有一篇关于安南问题的文章,现在不知道那边的情形怎样了?”没有人回答。他忽然叫起来:“世清呢?他到哪里去了?”没有人回答他。世慈转过头去低声问世明:“世清怎么不见?你为什么不去找他来?”
“他不在这里,”世明短短地答了一句。
“哦......我记起了,”田惠世自语道;“我忘不了他!我多么需要他!”他又看世慈:“你陪你母亲出去走走,她这些天也够累了。她老是在罣念你。”他慢慢地移动他的眼光,在世明的脸上停住了。他的眼睛突然亮了一下,但以后又阴暗了。他温和地说道:“你不是世清,你比他瘦一点。你是世明,世明,你要多运动啊,你是你母亲的宝贝。”
“你想不想吃点什么东西?”田太太俯下头轻轻地问道。
“我不吃,”他摇摇头说。“你们应该吃饭了罢。”他闭上眼睛,头差一点就滑落到枕下去了。于是又开始了长时期的昏睡。
众人在房里守候着。现在是世慈坐在床沿上替病人揩嘴。她母亲坐在屋角抽泣。文淑仍旧坐在窗前椅上,洪大文和世明坐在书桌前的凳子上。陈济民悄悄地从外面进来,他低声问世明和洪大文:“要不要预备后事?”世明不回答,却跑回自己房里哭起来。
傍晚,病人忽然又醒过来,他痛苦地嚷着:“怎么这样黑暗?为什么不开电灯?”田太太开了灯,走到床前。世明、文淑、洪大文、陈济民全在房里,他们都站到床前去。
“你们怎么在哭?”他温和地说,他看见了田太太母女的泪痕。他带点怜悯地微微一笑:“我恐怕要先走了,这是没法的事。我不愿意离开你们。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我有什么办法?你们还好好地活着,你们可以看到抗战胜利,你们要好好看待我那个淘气的孩子啊,我交给你们了......”
世慈和田太太哭得更厉害了。别的人也都落了泪。他又说:“你们不要哭。我心里很难过。世慈,你远远地跑来看我,你更不应该哭。世明,你也哭了,你真象你母亲。哦,世慈,我枕头底下......(他气喘得更厉害了)有......世清的相片......你给我拿......出来......”世慈站起来俯下身子去取相片。病人很困难地略略动一下头。放在镜框里的相片取出来了。“你......拿着......给我看看,”他又说。世慈双手捧着镜框,把相片放在他的眼前。他注意地望着相片,低声自言自语:“还我的世清......还我的儿子。”他想伸出手去拿镜框,但是挣扎了一阵,却没法叫手动一下。世慈帮忙他把他的右手拿出来,放在他胸前的被上,然后把镜框递到他这只手里。他捏着镜框,轻轻唤了一声:“世清,”就慢慢地闭上了眼睛。过了两三分钟,他忽然睁大了眼睛,用力叫了一声:“还我的儿子来!”他的手也往上一举,他好象要把镜框放在眼前,可是他的手马上落在床沿上,手一松,镜框落在地上打碎了。同时他说了一句没有人懂的话。
“惠世!”“爸!”“爸!”田太太母女儿子一齐惊呼。大家都站在床前看他,唤他。可是他完全听不见、看不到了。
[1]
马加洛尼:意大利通心粉;下面的“乌奴、杜埃、秦国、狄埃奇”即意大利语“一、二、五、十”的意思。
[2]
Intermezzo(英文):即“插曲”。这部影片的中文译名是《寒夜琴挑》。
[3]
marvelous(英文):即“了不起”的意思。
[4]
借用郑振铎同志的译文。
[5]
加拉斯是法国的一个新教徒,他是被天主教徒冤杀的。他的冤案是十八世纪的一大冤狱,后来靠伏尔泰的长期努力,终于得到了平反。
[6]
marry(英文):结婚。
[7]
honey moon(英文):蜜月。
[8]
沙尔法——:大概就是现在的“消炎片”。
尾声
田惠世的墓就筑在世清的坟旁边。现在这父子两个不会再分开了。墓前种了一些花草,四周长着长春的灌木,就是在冬天,这里也有绿色,也有花朵。每天早晨在七、八点钟之间,不论落雨或天晴,总有一个梳两根辫子的、脸黑黑圆圆的、眼睛大大的少女同一个身材高高、脸色苍白的少年到这里来,有时候他们还陪着一位身子瘦小、面貌清秀的老太太。他们在墓旁两块青石上坐着(这两块青石好象是专门放在这里给他们坐的。老太太来时,少年便立在她的身边或者身后),大约坐一点钟或者两点钟,常常不讲话,有时带点花来放到墓前,有时带来一本杂志。少女的手里有时拿一本《圣经》,有时拿一本新出版的书刊。她常常翻开书页,和着鸟声朗诵一段。念完了她便拉着弟弟的手默默地走回家去。
偶尔还有一个年轻女子和他们一起来。这个女子年纪二十二三,眼睛细小,头发长长,脸颊红红的,一开口两颊就会现出酒涡。她也曾在下午一两点钟光景来过几次,都是由一个三十岁左右的男子陪来的。这个人头顶剃得光光,左膝下只有一只脚,用一对木拐撑着走路。他们来了,也坐在青石上。不过他们一直谈着话,谈的大半是墓中人的事情。有一天,这两个人在上午八点多钟就来了。他们坐了将近三个钟头。在谈话的中间,女子忽然打断了男子的话,惊讶地问:“喂,你听见笑声吗?”“笑声?谁的笑声?”男子奇怪地说。“自然是田先生的,他在对着世清笑呢!”女子做梦似地答道。男子笑了笑,说了一句:“冯小姐,你在做梦罢。”女子不作声,却做出在倾听的样子,仿佛田惠世拉着他的爱儿的手,站在她面前,另一只手拿着新出版的《北辰》,欣喜地发出他那爽朗的笑声呢。
读者诸君,你们不会责备我在故意地撒谎罢。我们怎么能把死当作终结呢?绵延不绝的生命和长春的树木正在对我们讲说永生。而我们的死者也从没有离开过我们的生活,他们常常近在我们的身旁,只是我们自己不觉得罢了。
不用说这个年轻女子就是冯文淑。她这次来跟她的朋友告别。过三四天,她就要离开这里到前方去了。
这两个多月来,常常有人(多数是素贞的同学)向她打听素贞回上海以后的消息,她无法回答一个字,因为她什么也不知道。她寄过一封信到上海,一封信到香港,托人转交素贞,却始终未得到回音,也不知道素贞究竟见到它们没有。可是就在她从墓地回家的这天下午,她忽然接到了素贞从香港寄来的信。她又哭又笑地把信接连读了几遍。
文淑妹妹:
分别后,我没有给你写过一封信。我们到香港也快一个星期了,我也没法早告诉你我的消息,我的好妹妹,请你原谅我,现在我们相距愈近,我愈想念你。可是我终日忙乱,哪有心肠写信?我至今还不敢提起我在上海过的那种口子!我好象在地狱中受苦刑。我应当告诉你一件你最关心的事情:我同刘波在上海结婚了。
我的文淑妹妹,请你不要责备我。我不是故意不让你分享我们的快乐。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 你不会想到我们的结婚是什么样的结婚!你应该还记得上次你交给我的电报。当初我不知道流了多少眼泪。我不瞒你,我坐船回上海,那个月色朦胧的夜里我倚着栏杆望海,我想来想去都想不通,差一点跳下海去。我忽然想到你,想到我临行你含着泪讲的话,我忍不住跑回舱里伤心地哭了一场,才打消了那个傻念头。我回到上海,见到刘波的朋友,才知道他虽受尽酷刑,几次谣传遭害,都未成为事实。朋友们正在设法营救他。我不告诉你那些详情了。朋友们花了钱吃够苦头。我至今也说不明白那些日子是怎样过去的。总之,在半个多月以前,刘波终于出来了。这哪里是从前那个生气勃勃的刘波?他瘦得真可怜,遍体伤痕,走路要人搀扶,说两句话也要喘气。他在朋友家养了几天,我用尽我的心力看护他。后来我同他结了婚,第二天就坐上加拿大皇后轮船离开了上海。我们到了香港,才算是松了一口气。一直到最近两天,他的脸上才有了一点血色,有时他也露出一丝笑意。昨天我送他进了医院。今天下午我还去看过他。医生说不到两个月他的健康就能完全恢复。今天他的精神很好。我对他说要给你写信,他也要我把他的近况告诉你。
文淑好妹妹,我有许多话要对你说,可是在这封信上怎么写得完?我不知道什么时候你我姐妹才能再见。今天从医院回家,在轮渡上,我把过去的事情仔细地想了又想。这两个多月我受尽了苦,我的体重减轻了十多磅,我经历过种种奇奇怪怪的事情。可是我也懂得了不少的事。我的眼睛好象也睁大了些。妹妹,我好痛苦啊,可是我和他以后永远不分开了。我恨不能把我所见、所闻、所想的全告诉你。我不回昆明念大学了。我已经答应刘波,等他病好,就同他一起到前线去。我们想到前线去做一点工作。我们想走得远一点。你也会明白我指的并不是你从前做的那种工作。我们要去的地方就是如今一般年轻人朝夕向往的那个圣地......
文淑,我不讲了,你一定明白。你是不是也会到那里去?或者田先生会留下你帮忙他办杂志?我记得你说过不会在昆明长住下去。那么快写信告诉我你的打算。快写信来。我还要给你写长信。
我忘记告诉你,我当初在船上还想过替刘波报仇的计划。我想化装为交际花,去接近魔王丁默村,然后设法杀死他。现在想想,觉得实在可笑。让你知道是不要紧的。可见幻想多了,对自己并无好处。在这一点刘波就比我强。
请代我问候田先生一家,我想他的病早已痊愈了。请代我问候洪大文先生,谢谢他那样给我帮忙。
素贞××日。
这封意外的信给文淑带来多大的快乐是读者想象得到的。文淑不但马上到田家去把这个好消息告诉那几个关心素贞的人,她还当天写了一封很长的回信寄给素贞。在信里她除了祝贺这一对新婚夫妇“幸福无量”外,还告诉素贞她三四天后就要动身到前方去,她要去的地方正是素贞信中所提到的那个“圣地”。
其实这个目的地还是她反复地读了素贞来信以后才决定的。她当初还这样想:只要是前方,只要有紧张的工作,就比在昆明过安闲日子好,就比在昆明看那些老爷、太太、少爷、小姐们的悲喜剧好。
后记
《火》第三部,一名《田惠世》,十九章,也只能算是我的试作。今年四月初动笔,九月底写成,算时间,应该有五个月的功夫,让我从容执笔。可是许多琐碎的事使我的心乱得没有办法,我常常对着面前的稿纸发楞,写不出一个字。在那种时候,我便读书或者翻译屠格涅夫的小说。有时搁了十多天以后,我再找出《火》的原稿来,那上面已经布满了灰尘。但是我还没有忘记书中的人物。他们早已变成我的友人了。我的心静下来时,我便渐渐地沉浸在他们的生活里面,我的笔又跟随着他们的生活发展下去,虽然时写时辍,我终于把这本小书结束了。
我承认这本小书不是成功的作品。它的罪名应该是“草率”二字。但是我想,倘使我再有两倍的时间,我或许会把它写成一部比较站得稳的东西。
[1]
我说没有时间,并不是说我年将就木,或者患病垂危。我怕的是拖久了,书印出来,售价会高得叫人买不起,不然就是印刷费涨得叫人不敢印书,再不然就是到那时,这样的书已经成为不必要的了。
在这本小书中,我想写一个宗教者的生与死,我还想写一个宗教者和一个非宗教者间的思想和情感的交流。可是我并不曾写出来,或者可以说是写得不好。关于后者,我一点也没有写,文淑还只是一个孩子,她的思想没有成熟,关于前者我写得也不够。读了这本小说,说不定会有人疑心我是一个基督徒,那真是滑天下之大稽了。
书中的人物和事实全是虚拟的。不过我写田惠世时,也曾借用了一位亡友的一部分的生活、思想和性格。对这个亡友我充满着感激的怀念。
[2]
我想要是他能活着看见我这本小书,为着思想和别的问题,跟我争论一通,那是多么好!可是现在......现在让我把这个不象样的东西献给他在天之灵罢。
巴金 1943年10月。
[1]
其实这种说法也不对。主要的问题还是我的生活面太窄,我对自己想写的东西,知道得太少。
[2]
我开始写这本小说的时候,我那位年长的朋友逝世不过两个多月。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 我们曾在一起共过患难(见《旅途通讯》),所以我们之间有深厚的感情。这感情损害了我的写作计划。说实话,我设身处地替他想得太多了。这次我把《尾声》稍稍改动了一下。我让冯文淑离开了昆明,让刘波和朱素贞都活起来,让人们想到这几个朋友将来还有机会在前方见面。但是这个小小的改动并不能弥补我这本小说中存在的大缺点。(1960年1月注)
附录
《火》第三部初版本的“书尾”
田惠世的墓就筑在世清的坟旁边。现在这父子两个不会再分开了。墓前种了一些花草,四周长着长春的灌木,就是在冬天,这里也有绿色,也有花朵。每天早晨在七、八点钟之间,不论落雨或天晴,总有一个梳两根辫子的、脸黑黑圆圆的、眼睛大大的少女同一个身材高高、脸色苍白的少年到这里来,有时候他们还陪伴着一位身子瘦小、面貌清秀的老太太。他们在墓旁边两块青石上坐着,(这两块青石好象是专门放在这里给他们坐的。老太太来时,少年便立在她的身边或身后。)大约坐一点钟或者两点钟,常常不讲话,有时带点花来放到墓前,有时带来一本杂志。少女的手里常常拿着一本《圣经》,有时她翻开书页和着鸟声朗诵一段。念完了她便拉着弟弟的手默默地走回家去。
有一天下午她一个人来到这里,太阳正落进了那一排树林里,吐出来半天霞光,把林子映得血红,象着了火烧起来似的。她翻开带来的《圣经》念着:
摩西牧养他岳父米甸、祭司叶忒罗的羊群,一日领羊群到野外去,到了上帝的山,就是何烈山。耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。摩西观看,不料荆棘被火烧着,却没有烧毁。摩西说,我要过去看这大异象,这荆棘为何没有烧坏呢?耶和华上帝见他过去要看,就从荆棘里呼叫说:“摩西,摩西,”他说:“我在这里。”上帝说:“不要近前来,当把你脚上的鞋脱下来,因为你所站之地是圣地。”......
她阖上书抬起头出神地把那燃烧似的林子望了许久。
有时候还有两个人到这墓地来。一个是年轻的女郎,眼睛小小,头发长长,脸颊红红的,一开口两颊就会现出酒涡来;另一个是三十岁左右的男子,头顶剃得光光,左膝下只有一只脚,用一对木拐撑着走路。他们来了,也坐在青石上。不过他们却一直谈着话,谈的大半是墓中人的事情。有一天上午,四围非常静,在谈话的中间,女的忽然打断了男子的话,惊讶地问:“喂,你听见笑声吗?”“笑声?谁的笑声?”男子奇怪地说。“自然是田先生的,他在对着世清笑呢!”女的梦幻地答道。男子不作声了。他们做出在倾听的样子,仿佛田惠世拉着他的爱儿的手,站在他们的面前,另一只手拿着新出版的《北辰》,欣喜地发出他那朗爽的笑声呢。
读者诸君,你们不会责备我在故意地撒谎罢。我们怎么能把死当作终结呢?绵延不绝的生命和长春的树木正在对我们讲说永生。而我们的死者也从没有离开过我们的生活,他们常常近在我们的身旁,只是我们自己不觉得罢了。
有人问起素贞到上海后的消息,我不得不承认,我自己知道的很少。她到了上海最初两个月给文淑写过几封信,后来忽然通知文淑,说她到别处去了。从那时起文淑就没有收到她一个字,向各处打听,也得不到一点信息。有一天,大约在素贞走后的七个月罢,文淑收到一封上海寄来的信,里面只有一则从报上剪下来的消息,从记载的语气看来,报纸显然是伪组织的机关报。据这消息说,丁默村前一天在大新公司遇刺,仅受微伤,凶手当场逃逸,惟侦察结果,发觉丁氏女友朱曼丽实有主使嫌疑,刑讯之下,朱招认不讳,现已依法枪决。这个朱曼丽似乎就是素贞,不过文淑不愿意相信。并且她也没有得到其他的证据,以后也没有人对她讲起朱曼丽的事或者素贞的消息。她后来不得不相信朱曼丽就是朱素贞了,因为她觉得英勇的死究竟比较无影无踪的消灭能够安慰朋友的心。
关于《火》
《火》一共三部,全是失败之作。一九三八年上半年我在广州开始写《火》的第一部第一章,第二年九月在昆明完成第一部;一九四一年三月到五月第二部在重庆写成;第三部则是在桂林于一九四三年五月动笔、九月脱稿。作品写得不能叫自己满意,也不能叫读者满意,失败的原因很多,其中之一就是考虑得不深,只看到生活的表面,而且写我自己并不熟悉的生活。我动笔时就知道我的笔下不会生产出完美的艺术品。我想写的也只是打击敌人的东西,也只是向群众宣传的东西,换句话说,也就是为当时斗争服务的东西。我在一九三一年“九·一八”事变后在《小说月报》上发表的诗和散文,我在一九三七年“八·一三”事变后写的散文和诗都是这一类的东西,除了在这两个时期外,我再也写不出诗来。仅有的那几首诗我还保留在文集里,正如我不曾抽去《火》那样。《火》是为了唤起读者抗战的热情而写的,《火》是为了倾吐我的爱憎而写的。这三部有连续性的小说不是在一个时期写成,在不同时期我的思想也在变化。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 在一九三七年下半年和一九三八年上半年,我的感情强烈,也单纯,我的憎恨集中在侵略我国的敌人身上,在上海我望见闸北一带的大火,我看见租界铁门外挨饿的南市难民,我写了几篇短文记下当时的见闻和感受,我后来写《火》就用它们写成一些章节。《火》第一部描写“八·一三”上海战争爆发以后到上海成为孤岛的这段时期,写了短短两三个月中的一些事情,而且只是写侧面,只是写几个小人物的活动。
一九三七年上海沦为孤岛后,我还留在那里继续写我在前一年开了头的长篇小说《春》。写完了《春》,第二年三月我和友人靳以就经香港去广州。一九三六年靳以在上海创办《文季月刊》,我为这刊物写了连载小说《春》。他在广州筹备《文丛》的复刊,我答应他再写一部连载小说。这次我写了《火》。《文丛》是半月刊,我每隔半月写一章,刊物顺利地出了三期,就因为敌机连续的大轰炸而中断了。靳以去四川,我也到汉口旅行。我从汉口回广州,又续写了小说的第四章,但是不久,日军就在大亚湾登陆,进攻广州,而且进展很快,最后我和萧珊(她是七月下旬从上海到广州的)靠朋友帮忙,雇了木船在当地报纸上一片“我军大胜”声中狼狈逃离广州。到了桂林,我又续写了两章《火》、续印了两期《文丛》。一九三九年初我同萧珊就经过金华、温州回到上海。在上海我写完了我的最长的小说《秋》,萧珊已在昆明上了一年的大学。本来我想在上海把《火》第一部写出来,可是那个时期在上海租界里敌伪的魔爪正在四处伸展,外面流传着各种谣言,其中之一就是日军要进租界进行大搜查,形势越来越紧张。有一个晚上我接到几次朋友们警告的电话(他们大都在报馆工作),不得不连夜烧掉一些信件和报刊,看来我也难在租界再待下去;何况法国战败投降,日军乘机向法国殖民当局施加压力,一定要挤进印度支那,滇越路的中断是旦夕的事。我不能错过时机,不能延期动身,只好带着刚写成的《火》的残稿离开孤岛,在驶向南方的海轮上我还暗暗地吟诵诗人海涅的《夜思》中的诗句:“祖国永不会灭亡。”不久我在昆明续写《火》,贯串着全书的思想就是海涅的这个名句。
我在广州写《火》的时候,并未想到要写三部。只是由于第一部仓卒结束,未尽言又未尽意,我才打算续写第二部,后来又写了第三部。写完第一部时,我说:“还有第二部和第三部,一写刘波在上海做秘密工作,一写文淑和素贞在内地的遭遇。”但是写出来的作品和当初的打算不同,我放弃了刘波,因为我不了解“秘密工作”,我甚至用“波遇害”这样一个电报结束了那个年轻人的生命,把两部小说的篇幅全留给冯文淑。她一个人将三部小说连在一起。冯文淑也就是萧珊。第一部里的冯文淑是“八·一三”战争爆发后的萧珊。参加青年救亡团和到伤兵医院当护士都是萧珊的事情,她当时写过一篇《在伤兵医院中》,用慧珠的笔名发表在茅盾同志编辑的《烽火》周刊上,我根据她的文章写了小说的第二章。这是她的亲身经历,她那时不过是一个高中学生,参加了一些抗战救国的活动。倘使不是因为我留在上海,她可能像冯文淑那样在中国军队撤出以后参加战地服务团去了前方。我一个朋友的小姨原先在开明书店当练习生,后来就参加战地服务团去到前方,再后又到延安。要是萧珊不曾读我的小说,同我通信,要是她不喜欢我,就不会留在上海,那么她也会走这一条路。她的同学中也有人这样去了延安。一九三八年九月我在汉口一家饭馆吃饭,遇见一位姓胡的四川女同志,她曾经带着战地服务团在上海附近的战场上活动过,那天她也和她那十几二十个穿军装的团员在一起,她们都是像冯文淑那样的姑娘。看到那些活泼、勇敢的少女,我不由得想:要是有材料,也可以写冯文淑在战地服务团的活动。我写《火》第一部时手边并没有这样的材料,因此关于冯文淑就只写到她参加服务团坐卡车在“满天的火光”中离开上海。一九四一年初在重庆和几个朋友住在沙坪坝,其中一位一九三八年参加过战地工作团,在当时的“第五战区”做过宣传工作,我们经常一起散步或者坐茶馆。在那些时候他常常谈他在工作团的一些情况,我渐渐地熟悉了一些人和事,于是起了写《火》的第二部的念头:冯文淑可以在战地工作团活动了。
《火》第二部就只写这件事情,用的全是那位朋友提供的材料。我仍然住在书店的楼上,不过在附近租了一间空屋子。屋子不在正街上,比较清静,地方不大,里面只放一张白木小桌和一把白木椅子。我每天上午下午都去,关上门,没有人来打扰,一天大约写五六个小时,从三月底写到五月下旬,我写完小说,重庆的雾季也就结束了。在写作的时候我常常找那位朋友,问一些生活的细节,他随时满足了我。但是根据第二手的材料,写我所不熟悉的生活,即使主人公是我熟悉的朋友,甚至是我的未婚妻,我也写不好,因为环境对我陌生,主人公接触的一些人我也不熟悉,编造出来,当然四不像。我不能保证我写出来的人和事是真实的或者接近真实,因此作品不能感动人。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但其中也有一点真实,那就是主人公和多数人物的感情,抗日救国的爱国热情,因为这个我才把小说编入我的《文集》。我的《文集》里有不少“失败之作”,也有很多错误的话,或者把想象当作现实,或者把黑看成紫,那是出于无知,但是我并不曾照我们四川人的说法“睁起眼睛说谎”。当然我也有大言不惭地说假话的时候,那就是十年浩劫的时期,给逼着写了那么多的“思想汇报”和“检查交待”!那十年中间我不知想了多少次:我要是能够写些作品,能够写我熟悉的人物和生活,哪怕是一两部“失败之作”,那也有多好!在我写《火》的时候哪里想得到这样的事情呢!
我能够一口气写完《火》第二部,也应当感谢重庆的雾季。雾季一过,敌机就来骚扰。我离开重庆不久,便开始了所谓“疲劳轰炸”。我虽然夸口说:“身经百炸”,却没有尝过这种滋味。后来听人谈起,才知道在那一段时期,敌机全天往来不停,每次来的飞机少,偶尔投两颗炸弹,晚上也来,总之,不让人休息。重庆的居民的确因此十分狼狈,但也不曾产生什么严重的后果,不过个把星期吧,“疲劳轰炸”也就结束了。然而轰炸仍在进行,我在昆明过雨季的时候,我的故乡成都在七月下旬发生了一次血淋淋的大轰炸,有一个我认识的人惨死在公园里。第二年我二次回成都,知道了一些详情。我的印象太深了!一九四三年我在桂林写《火》的第三部,就用轰炸的梦开头:冯文淑在昆明重温她在桂林的噩梦,也就是我在回忆一九三八年我和萧珊在桂林的经历。
今天我在上海住处的书房里写这篇回忆,我写得很慢,首先我的手不灵活了(不是由于天冷)。已经过了四十年,我几次觉得我又回到了四十年前的一个场面:我和萧珊,还有两三个朋友,我们躲在树林里仰望天空。可怕的机声越来越近,蓝色天幕上出现了银白色的敌机,真像银燕一样,三架一组,三组一队,九架过去了,又是九架,再是九架,它们去轰炸昆明。尽管我们当时是在呈贡县,树林里又比较安全,但是轰炸机前进的声音像鎯头一样敲打我的脑子。这声音、这景象那些年常常折磨我,我好几次写下我“在轰炸中过的日子”,后来又写了小说《还魂草》,仍然无法去掉我心上的重压,最后我写了冯文淑的噩梦。我写了中学生田世清的死亡,冯文淑看见“光秃的短枝上挂了一小片带皮的乾肉”。写出了我的积愤,我的控诉,我感觉到心上的石头变轻了。作家也有为自己写作的时候。即使写冯文淑,我也可以把我对大轰炸的感受和见闻写进去。就是在江青说话等于圣旨的时期,我也不相信大观园全是虚构,《红楼梦》里面就没有曹雪芹自己,没有他的亲戚朋友。
在我的小说里到处都找得到我的朋友亲戚,到处都有我自己,连《寒夜》里患肺结核死去的小职员汪文宣的身上也有我的东西。我的人物大都是从熟人身上借来的,常常东拼西凑,生活里的东西多些,拼凑的痕迹就少些,人物也比较像活人。我写冯文淑时借用了萧珊的性格,在第一部《火》里,冯文淑做的事大都是萧珊做过的,她当时还是一个高中生。她在上海爱国女学校毕了业才在暑假里去广州,中间同我一起到过武汉,后来敌军侵占广州,她回不了上海,我们只好包一只木船沿西江逃往广西,同行还有我的兄弟和两个朋友,再加上林憾庐和他的《宇宙风》社同人。我们十个人是在敌军入城前十多个小时离开广州的。关于这次“远征”我在小说中没有描写,却详细地记录在《旅途通讯》里面。这两本小书正如我一位老朋友所说“算什么文章!”可是它们忠实地记录了当时的一些社会情况,也保留了我们爱情生活中的一段经历,没有虚假,没有修饰,也没有诗意,那个时期我们就是那样生活,那样旅行。我们都是平凡的人,也生活在平凡的人民中间。我的《通讯》写到“桂林的受难”为止。后来我和萧珊又坐火车到金华转温州,搭轮船回上海。在温州我们参观了江心寺,对文天祥的事迹印象很深,我有很多感慨。我在任何时候都是一个爱国者。我后来在《火》第二部初版后记中就写过这样的话:“我仍然是一个中国人,我的血管里有的也是中国人的血。有时候我不免要站在中国人的立场上看事情、发议论。”这段话其实就是三部《火》的简要的说明。我编《文集》时删去了它,觉得这说明是多余的。但是我那一颗爱祖国、爱人民的心还是像年轻时候那样地强烈,今天仍然是如此。我过去所有的作品里都有从这颗心滴出来的血。现在我可以说,这颗心就是打开我的全部作品的钥匙。
我们从温州搭船平安地回到上海,过了三四个月,萧珊就去昆明上大学。以后她到过桂林、贵阳、重庆和成都。她不可能有冯文淑在《火》第二部中的经历,我当时只是设想她在那样的环境该怎么办,我就照我想得到的写了出来。萧珊是一个普通人,冯文淑也是。在这三本小说里我就只写了一些普通人,甚至第一部中视死如归的朝鲜革命者和第三部中同敌人进行秘密斗争或被捕或遇害的刘波、朱素贞们也都是普通人,他们在特殊的环境里会做出特殊的事情。总之,没有一个英雄人物,书中却有不少的爱国者。《火》并没有写到抗战的胜利。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 但是我相信对这胜利贡献最大的是人民,也就是无数的普通人。作为读者,作为作者,我有几十年的经验,一直是普通人正直、善良的品德鼓舞我前进。普通人身上有许多发光的东西。我在朝鲜战场上见到的“英雄”也就是一些普通的年轻人。一九三五年我在日本东京非常想念祖国,感情激动、坐卧不安的时候,我翻译了屠格涅夫的散文诗《俄罗斯语言》。他讲“俄罗斯语言”,我想的是“中国话”,散文诗的最后一句:“这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间,这绝不能叫人相信。”我写《火》的时候,常常背诵这首诗,它是我当时“唯一的依靠和支持”。我一直想着我们伟大而善良的人民。
在《火》第三部里我让冯文淑来到了昆明。不像在大别山,萧珊未到过,我也很陌生,昆明是我比较熟悉的地方,她更熟悉了。先生坡,翠湖,大观楼......都写进去了。我是在一九四三年的桂林写一九四一年的昆明。我的信念没有改变,但是我冷静些了。我在小说里写了一些古怪的社会现象,当然我看到的多,感受到的多,写下来的还比较少。冯文淑离开上海将近四年,在昆明出现并不显得成熟多少,其实我写的只是我在一九四一年七、八月看见的昆明,到四三年情况又有变化了。我记得清楚的是知识分子的地位低下和处境困难。当时最得意的人除了大官,就是囤积居奇,做黑白生意的(黑的是鸦片,白的是大米),此外还有到香港,到仰光跑单帮做买卖的各种发国难财的暴发户。那个社会里一方面是严肃工作,一方面是荒淫无耻。在国统区到处都是这样。我在小说里只写了几个普通的小人物,他们就是在这种空气中生活的。冯文淑在昆明,同她过去的好朋友朱素贞住在一起。萧珊在昆明,从宿舍搬出来以后就和她的好友,她的同学一起生活。那个姓王的女同学是我一位老友的妻子,相貌生得端正,年纪比萧珊大一点,诚实,朴素,大方,讲话不多,是个很好的姑娘。她是我那位朋友自己挑选的,但不知怎样,我的朋友又爱上了别人,要把她推开,她却不肯轻易放手。我那朋友当时在国外,他去欧洲前同我谈过这件事情。我批评他,同他争论过,我看不惯那种单凭个人兴趣、爱好或者冲动,见一个爱一个,见一个换一个的办法,我劝他多多想到自己的责任,应该知道怎样控制感情,等等、等等。我谈得多,我想说服他,没有用!但是他也不是一个玩弄女性的人,他无权无势,既然没有理由跟妻子离婚,新的恋爱也就吹了。萧珊的女同学后来终于给了我的朋友以自由。但是那位朋友在恋爱的道路上吃了不少的苦头,离婚一结婚,结婚一离婚,白白消耗了他的精力和才华,几乎弄到身败名裂,现在才得到了安静的幸福,这是后话。我两次在昆明的时候,经常见到萧珊的好友,我同情她的不幸,我尊敬她的为人。我写《火》第三部中的朱素贞时,脑子里常常现出她的面影。她后来结了婚,入了党,解放后当过一个单位的领导干部。“文革”期间有人来找萧珊“外调”她在昆明时期的一些情况,萧珊死后又有人来找我外调,说是要给她恢复工作。六、七年没有消息了。我祝她安好。
在朱素贞的身上还有另一个人的感情,那是萧珊的同乡,她的中学时期的朋友,一位善良、纯洁的姑娘。我在广州开始写朱素贞的时候,萧珊还在上海念书,没有见到我朋友的妻子,我那朋友当时可能也还没有开始新的追求。其实不仅是上面提到的两个人,我在那几年中间遇见的给了我好的印象的年轻女人在朱素贞的身上都留下了痕迹。但朱素贞并不是“三突出”的英雄。她始终是一个普通人。在最初几版的小说(《火》第三部)中朱素贞在昆明西南联合大学念书,忽然接到陌生人从香港寄来的信告诉她:她那分别四年的未婚夫刘波在上海“被敌伪绑架”,关在特务机关里。她决定回上海去营救他。她动身前又接到一封香港发来的电报:“波遇害,望节哀。”她决心去替他报仇。她走后大约七个月冯文淑收到从上海寄来的一份剪报,上面有一则消息报道大汉奸特务丁默村遇刺受伤,他的女友朱曼丽是幕后主使人,供认不讳,已被枪决。“这个朱曼丽似乎就是素贞,不过文淑不愿意相信。”我这样写,就是暗示朱曼丽和朱素贞是一个人。在当时的确发生过这样一件事:有一个年轻女人刺杀丁默村未遂遭害。我记得有位朋友写过一篇文章,另一个朋友认识这位女士,对我谈过她,他也讲不出别的原因,大概是一位爱国志士吧。这样的人很难令人忘记,我就让她也留下一点痕迹在朱素贞的身上。在一九三八年春节前后,敌人和汉奸暗杀上海爱国人士,甚至悬头示众这样的事发生过好几起,后来在孤岛也几次出现爱国者惩罚汉奸的大快人心的壮举。我用在上海的朝鲜革命者惩罚朝奸的事实结束了《火》的第一部,又用朱素贞谋刺丁默村的消息作为《火》第三部的《尾声》,也就是全书的结局。当时我是这样想的:用那个年轻女人的英勇牺牲说明中国人民抗战到底、争取胜利的决心。但是一九六〇年我编辑、校改《文集》的时候,改写了这个结尾,正如我在后记的注解中所说:“我让冯文淑离开了昆明,让刘波和朱素贞都活起来,让人们想到这几个朋友将来还有机会在前方见面。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”我加上素贞从香港写给文淑的一封信,说明她在上海同朋友们一起营救刘波出狱后结了婚,又陪着“遍体伤痕”的丈夫到香港休养,准备等刘波病好就一同到前线工作。她在信里解释这所谓前线就是“如今一般人朝夕向往的那个圣地”,就是说延安。文淑在复信中也说:“三四天后就要动身到前方去”,也就是到“那个‘圣地’去”。国外有些读者和评论家对我这种改法不满意,说我“迎合潮流”,背叛了过去。我不同意他们的说法。几十年来我不断地修改自己的作品,因为我的思想不断地在变化,有时变化小,有时变化大。我不能说我就没有把作品改坏的时候,但是我觉得《火》第三章的结尾改得并不坏,改得合情合理。当时人们唯一的希望就在那里,这是事实。只有这样地结束我的所谓《抗战三部曲》(尽管我写的只是一些侧面),才符合历史的真实。当然,我在后记的脚注中也说:“这个小小的改动并不能弥补我这本小说中存在的大缺点。”这是真心话,不过我仍然要重复我说过的那句话:作品不是学生的考卷,交出去就不能改动。按照“四人帮”的逻辑,一个人生下来就坏,一直坏到死,或者从诞生到死亡,这个人无事不好。所以那个时期孩子们在银幕上甚至在生活中看见一个陌生人,就要发问:好人?坏人?不用说,文淑和素贞都是好人吧。
第三部中另外一个主人公田惠世也是好人。这是我一个老朋友,我把这个基督徒写进我的小说,只是由于一桩意外的事情:他的病故。他大概是患肺炎去世的。他自己懂一些医理,起初自己开方吃药,病重了才找医生,不多久就逝世了。当时他的夫人带着孩子来到他的身边,就住在我的隔壁。看见这位和我一起共过患难的年长朋友在我眼前死去,我感到悲伤。参加了朋友葬礼后两个多月,我开始写《火》的第三部,就把他写了进去,而且让他占了那么多的篇幅。我在一九六〇年一月修改小说的《尾声》时,曾经写道:“我们之间有深厚的感情。这感情损害了我的写作计划。我设身处地替他想得太多了。”我在小说里借用了那位亡友的一部分的生活、思想和性格,我想写一个宗教者和一个非宗教者的思想和情感的交流,可是没有成功。我的思想混乱,我本来想驳倒亡友的说教(他是个虔诚的基督徒,每顿饭前都要暗暗祈祷,我发觉了常常暗笑),可是辩论中我迁就了他,我的人道主义思想同他的合流了。我不想替自己辩护,我的旧作中人道主义和爱国主义差不多占同样的地位。在这一点上萧珊也有些像我。所以小说里年轻姑娘冯文淑同老基督徒田惠世作了朋友,冯文淑甚至答应看《北辰》的校样,暂时到北辰社帮忙。《北辰》是田惠世的刊物。刊物的真名就是前面提到过的《宇宙风》,它是林语堂创办的。林语堂后来带了全家人移居美国,把他哥哥从福建请到上海代管他的事业。他的哥哥原是教师兼医生,在上海参加了《宇宙风》的编辑工作,名叫林憾庐。《宇宙风》本来还有一个合作者,后来在香港退出了。林憾庐在上海和香港都编印过这个散文刊物,一九四二年他第二次到桂林又在那里复刊了它。我一九四〇年在上海、一九四二年在桂林都为《宇宙风》写过散文和旅途杂记。一九三九年萧珊也在这个刊物上用“程慧”的笔名发表了几篇散文。她第一次拿到稿费,便买了一只立灯送给母亲,她高兴地说这是用自己的劳动换来的钱买的。她初到昆明,还写了一篇旅途通讯,叙述经海防去内地沿途的情况,也刊在《宇宙风》上。一年后我踏着她的脚迹到昆明,虽然形势改变,但我的印象和她的相差不远,我就没有写什么了。
我和林憾庐相处很好,我们最初见面是在泉州关帝庙黎明高中,那一天他送他的大儿子来上学,虽然谈得不多,但我了解他是个正直、善良的人,而且立志改革社会,这是一九三〇年的事。以后我和他同在轰炸中过日子、同在敌人迫害的阴影下写文章、做编辑工作,产生了深厚的感情。他办的刊物,质量不高,但在当时销路不算少,他是一个忠诚的爱国者。我至今还怀念他。他很崇拜他的兄弟,听他谈起来林语堂对他并不太好,他却很感激他这个远在海外的有名的兄弟。可能是他逝世一年以后吧,林语堂一个人回国了,到桂林东江路福隆园来看他的嫂嫂。我在林太太房里遇见他,他在美国出版了好几本小说,很有一种名人的派头。话不投机,交谈了几句,我就无话可说。以后我也没有再看见他。靳以夫妇从福建南平回重庆复旦大学,经过桂林住了几天,我送他们上火车,在月台上遇见憾庐的孩子,他们跟去重庆的叔父告别,我没有理他。后来林语堂离开重庆返美时在《大公报》上发表了告别中国的诗,我记得是两首或者三首七律,第一首的最后两句是“试看来日平寇后,何人出卖旧家园”。意思很明显。有个熟人在桂林的报上发表了一首和诗,最后两句是:“吾国吾民俱卖尽,何须出卖旧家园”。《吾国吾民》是林语堂在美国出版的头一本“畅销书”,是迎合美国读者口味的著作。憾庐曾经对我谈起该书在美国出版的经过,他引以为荣,而我却同意和诗作者的看法,是引以为辱的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | 小说中另一个好人洪大文并不是真实的人物,我只借用了一个朋友的外形和他在连云港对日军作战负伤的事实。他年轻时候进了冯玉祥办的军官学校,当过军官,又给派到苏联留过学,一九二六年回国后经过上海,我们见过一面,他回到部队里去了,我也就忘记了他。一九四三年我在桂林忽然接到他的信,是寄到书店转给我的。信上说他到桂林治病,定居下来,要我去看他。我到了他的住处,当时人们住得比较宽敞,他躺在床上,有时拄着双木拐起来活动活动。人变了,湖南口音未变。他告诉我他离开过部队,后来又到税警团(宋子文的税警团吧)当团长,在连云港抗拒日军,战败负伤。小说中洪大文讲的战斗情况就是我那位朋友告诉我的,他还借给我一本他们部队编写的《连云港战史》。小说第八章中洪大文的谈话有些地方便是从所谓《战史》稿本中摘抄来的。一九四四年五月初我和萧珊到贵阳旅行结婚,后来就没有能回桂林,湘桂大撤退后我也不知道他转移到哪里。一九四六年尾或者一九四七年初我在上海,他拄着双拐来找我,说是在江苏某地荣军教养院作院长,还是像一九二六年那样高谈阔论。他约我出去到南京路一家菜馆里吃了一顿饭,就永远分别了。他坐上三轮车消失在街角以后,我忽然想起了洪大文,洪大文不像他,洪大文比他简单得多。
最后我想谈几句关于朝鲜人的事,因为《火》第一部中讲到朝鲜革命者的活动,而且小说以朝鲜志士的英勇战斗和自我牺牲作为结束。我在这之前(一九三六年)还写过短篇小说《发的故事》,也是怀念朝鲜朋友的作品。我小的时候就听见人讲朝鲜人的事情,谈他们的苦难和斗争,安重根刺杀伊藤博文的事迹给我留下很深的印象,他是我少年时期崇拜的一位英雄。我第一次接触朝鲜人,是在一九二一年或者二二年。我在三十年代写的回忆文章里就讲过,五四以后我参加成都的《半月》杂志社,在刊物上发表过三篇东西,都是从别人书中抄来的材料和辞句,其中一篇是介绍世界语的,而我自己当时却没有学过世界语。不久就有人拿着这本杂志来找我,他学过世界语,要同我商量怎样推广世界语,他在高等师范念书,姓高,说是朝鲜人。我便请他教我世界语,但也只学了几次就停了,推广的工作也不曾开展过。我和高先生接触不多,但是我感觉到朝鲜人和我们不同,我们那一套人情世故,我们那一套待人处世的礼貌和习惯他们不喜欢,他们老实、认真、坦率而且自尊心强。这只是我一点肤浅的印象。
出川以后,一九二五年我在南京东南大学附属高中毕了业带着文凭到北京报考北京大学,检查体格时发现我有肺病,虽然不厉害,我却心灰意冷,不进考场。还有一个原因就是我对数理化等课无把握,害怕考不好。我就这样放弃了学业,决定回到南方治病。我在北京呆了半个多月,我记得离京的前夕遇上北海公园的首次开放,在漪澜堂前度过了一个宁静的夜晚。我当时住在北河沿同兴公寓,房客不多,院子里有一棵大槐树。我住到这里,还是一个编报纸副刊的姓沈的朋友介绍的。他是朝鲜人,有一天晚上,他带了一个同乡来看我,天气热,又是很好的月夜,我们就坐在院子里乘凉。沈比较文雅,他的朋友却很热情,滔滔不绝地对我讲了好些朝鲜爱国志士同日本侵略者斗争的故事。我第一次了解了朝鲜人民艰苦而英勇的斗争,对朝鲜的革命者我始终抱着敬意。我后来就把那些故事写在《发的故事》里面。这以后几十年中间我遇见的朝鲜人不多,也不常同他们接触,但是从几个朋友的口中我也了解一些他们的流亡生活和抗战初期的一些活动。我就在《火》第一部中写了子成、老九、鸣盛、永言这班人,和他们惩罚朝奸的壮举。在小说里子成回忆起朝鲜民歌《阿里朗》。据说从前朝鲜人到我国满洲流亡,经过阿里朗山,悲伤地唱着它。我一九三八年第四季度在桂林的一次诗歌朗诵会上听见金燄同志的妹妹金炜女士唱这首著名的歌曲,我十分感动,当时正在写小说的这一章,就写了进去。我以前对它毫无所知,却能够把歌词写进小说甚至将歌谱印在发表这一章的《文丛》月刊上,全靠一位朝鲜朋友的帮忙。这位朋友姓柳,是园艺家,几十年来在一些学校或者农场里工作,为中国培养了不少园艺人材。他在当时的朝鲜流亡者中也很有威望。我在上海、在桂林、在重庆、在台北都曾见到他。今天我还没有中断同他的联系。他在湖南农学院教书,有时还托人给我捎一点湖南土产来。我还记得四十几年前他被日本人追缉得厉害,到上海来,总是住在马宗融的家中,几个月里他的头发完全白了。那一家的主妇就是后来发表的短篇小说《生人妻》的作者罗淑。抗战初期罗淑患病去世,我们在桂林和重庆相遇,在一起怀念亡友,我看见他几次埋下头揩眼睛。
朋友柳已经年过八十,他仍然在长沙坚持工作,我仿佛看见他的满头银发在灿烂阳光下发亮。听说他从解放了的祖国(朝鲜民主主义人民共和国)获得了鼓励,我应当向他祝贺。《火》第一部出版时我在后记的末尾写道:“我希望将来还能够有第四部出来,写朝鲜光复的事情。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0003. 巴金文集（套装共19本）.epub | .epub | 4,369,079 | 2025-09-26T17:48:06.597223 | ”我不曾实现这个愿望,但我也不感到遗憾,因为朝鲜人民已经用行动写出了光辉诗篇,也一定能完成统一朝鲜的伟大事业。
1980年1月25日
致树基(代跋)
树基:
《火》三部都是失败之作,我自己讲过不止一次,所以十卷本《选集》里没有收入它们。当然我也不会把它们从《全集》中抽去,而且我并不后悔编《文集》时将它们留了下来。“我写文章靠的是感情”。(一九八四年二月,可能以前还讲过这一类的话。)我不掩盖自己的缺点。但写一个短篇,不一定就会暴露我的缺点。写中篇、长篇那就不同了,我离不了生活,少不了对生活的感受。生活不够,感受不深,只好避实就虚,因此写出了肤浅的作品。
我没有毁掉这些作品,我说是“为了宣传(抗战)”,这也是事实。我的确在做宣传工作,我想尽我的责任。我知道,这样宣传,作用不大。但在四处逃难、身经百炸之后,还不曾丧失信心,不间断地叫喊几声鼓舞人们的勇气,也是好的。有总比没有好。不过这谈不上文学和艺术了。固然三卷书中都有“感情”,这“感情”当时还能打动人心,今天却不易争取到读者了。就留着它们作为“考卷”看吧。
我说过:“我想写一本宣传的东西”。《火》的头两部都是宣传的书,第三部却不是,第三部写了阴暗面,因为我自己看到了阴暗面,不少的阴暗面。我不能睁起眼睛撒谎,这不是宣传。我得讲真话,才能够取信于读者。因此我写了知识分子受歧视,写了人们向钱看,写了学生看不起老师等等等等。这说明即使在这类肤浅的作品(我的确写过不少肤浅的作品)中我也不曾无病呻吟。
三卷《火》中我写了两位熟人。冯文淑是我的妻子萧珊,田惠世则是在桂林逝世的老友林憾庐。写萧珊,我只写了她初期的、表面的东西,不曾写她的成长。写憾庐,我想借他来说明真正的基督徒宣传的人道主义的教义。但是我应该承认跟我这样熟的两个人我都没有写好。除了我在以前发表的几。篇《后记》中指出的原因外,除了刚才说到的“避实就虚”外,我还有一个毛病,我做文章一贯信笔写去,不是想好才写。我没有计划,没有蓝图,想到哪里就写到哪里。所以我不是艺术家,也不是文学家,更不是什么大师。我只是用笔做武器,靠作品生活,在作品中进行战斗。我经常战败,倒下去,又爬起来,继续战斗。
关于《火》我不想再说什么了。我的一本《创作回忆录》里有一篇谈《火》的散文,是将近八年前(八〇年一月)写成的,当时讲了不少,我那些意见、那些看法今天不曾改变。我希望《火》的读者有机会翻看这本小书。
巴金 1987年12月4日。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 目录
蛮荒与启蒙:远古时代
传说与真实: 上古时代: 夏商周春秋战国
大一统:中古时代:秦汉
大分裂:中古时代:三国两晋南北朝
大繁荣:中古时代:隋唐
大动乱:中古时代:五代辽宋夏金
大融合:中古时代:元
最后的辉煌:中古时代:明
帝国余晖·中古时代·清
动荡与变革 :近代前编:1840-1919
转折与新生:近代后编:1919-1949
蛮荒与启蒙:远古时代
目录
前 言
导 论
1.史 学
2.历 史
3.史 料
4.任务和范围
5.重要的专题
6.创新的理论
7.不变的观点
8.无限的期望
远古时代
第一讲 环境与发展是一个极为重要的问题
1.相对独立的环境与走着一条封闭独立的道路
2.多元化的史前文化之起源与不平衡的发展
3.自然地理条件与远古历史的进程
第二讲 中国是人类起源的摇篮之一
1.人类的起源地应在非洲和亚洲
2.最早的人类及其文化
3.中华民族的起源以及国内外之纷说
第三讲 从蓝田人到北京人
1.蓝田人:较早时期的代表
2.较晚时期的北京人
3.我国广泛分布着的直立人
第四讲 我们的直系祖先
1.“貌似奇特”的奇怪推测
2.柳江人和资阳人
3.中国人的直系祖先
4.旧石器时代晚期的文化
第五讲 新石器时代的辉煌创举
1.开始向新石器时代过渡
2.新的文化类型
3.石器制造场
4.出现最早的农业
5.相对稳定的历史文化传统
6.磁山文化
7.裴李岗文化:居址与墓地遗址中的发现
8.发现最早的老官台文化
9.河姆渡和罗家角与稻作农业
第六讲 仰韶、龙山文化与母、父系氏族社会
1.仰韶文化所见母系氏族社会
2.龙山文化时期的父系氏族社会
3.文化的多元起源与多区域不平衡发展
第七讲 新石器居民迈入了新的历史时期
1.新石器时代的文化归类
2.后岗一期文化与大汶口早期文化
3.大溪文化
4.马家浜文化
第八讲 冶炼术的出现,人类进入铜石并用时代
1.概观铜石并用时代
2.铜石并用时代之早期
3.铜石并用时代之晚期
第九讲 远古人类建筑的伟大创举
1.“新石器”的村落与房屋
2.“铜石并用”时代的分间式房屋
3.河南淅川下王岗的长屋
4.甘肃秦安大地湾的“殿堂”和“教堂”
5.中心部落与中心聚落
6.建筑技术的提高与结构的进化
7.城堡的发现和水井的发明
第十讲 陶器为新石器时代的主要标志
1.彩陶——世界文化的珍品
2.持续近千年的技术革新
3.陶轮技术的快速发展
第十一讲 样样精彩的戴、穿、用、喝
1.“装饰”之妙出
2.玉器之精良
3.纺织之技高
4.漆器之珍贵
5.酿酒之兴起
第十二讲 “半坡”人口与健康的珍稀材料
1.墓地死者的调研
2.半数以上的妇女15—30岁死亡
第十三讲 占卜,在神与人之间悠荡
1.宗教早已发生
2.瑶山良渚文化祭坛
3.沟通神与人的法器:卜骨与玉琮
4.巫师类似首领
第十四讲 墓葬反映出的社会和文明进程
1.山顶洞下洞
2.仰韶瓮棺葬
3.大汶口墓葬
4.花厅的殉葬:人殉出现
5.贫富之分化
6.英雄剥头皮
7.图画文字与刻划记号
第十五讲 远古时代的传说
1.最早的记录
2.不朽的传颂
3.黄帝集团
4.炎帝集团
5.太昊与少昊
6.三苗集团
7.部落集团的战争
8.各部落集团的融合与分化
第十六讲 云南西藏的史前遗存
1.西南边疆的新石器文化
2.世界屋脊的珍稀遗存
3.西藏东部的卡若村
第十七讲 东北地区最早的“新石器”文化遗存
1.农业对于兴隆洼尚不重要
2.裸妇、神偶与宗教
3.先民集团过着渔猎生活
第十八讲 甘青地区的原始文化遗存
1.起源与谱系
2.择地而葬的尊崇人物
3.半山类型和马厂类型
4.活跃的齐家文化
第十九讲 百越先祖的海洋文化
1.珠江三角洲的大型采石场
2.工具和武器几乎都是石器
3.台湾长滨的八仙洞
4.独一无二的无箅陶窑
5.稻谷的发现填补了台湾农业史的一段空白
6.江西的樊城堆文化
第二十讲 中国古代文明的曙光
朴树籽
鸵鸟蛋皮
肿骨鹿下颌骨
蓝田人头骨
羚羊角
烧石
元谋人上门齿
山顶洞人复原像
大三棱尖状器
石球
石核、石片、刮削器
原始牛犄角
穿孔兽牙
骨片
砍砸器
石核、石片、尖状器
穿孔兽牙、穿孔蚌饰
骨锥
石镞
刮削器
石磨盘、石磨棒
石镰
骨笛
三足陶壶
石铲
稻纹陶钵
陶釜
陶埙
骨耜
牙雕凤鸟匕形器
木耒耜
陶猪
碳化稻谷
陶钵
陶罐
骨珠
陶钵 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 此墓埋葬的是一位年轻女性,陪葬品丰富,有工具、陶器和装饰品
小口尖底瓶
陶钵
陶锉
骨管
绿松石耳坠
石弹丸
人面鱼纹彩陶盆
狗骨
石锄
装菜籽陶罐
船形彩陶壶
交错三角纹彩陶壶
彩陶碗
陶釜、陶灶
鱼鸟纹彩陶壶
席纹陶钵
小口尖底陶瓶
刻画符号陶片
双格石研磨盘
牛骨
箍形玉器
筒形彩陶器
孕妇陶塑像
玉龙
云形玉佩
兽面纹玉牌
三联玉璧
陶豆
陶背壶
陶壶
单耳陶杯
猪趾骨
兽牙
猪头骨
兽牙束发器
砺石
砺石
骨锥
此墓埋葬着一对成年男女和一个儿童,属于家庭合葬墓。墓内随葬了较多的陶、石、骨器和象征财富的猪头
陶杯
陶杯
陶鼎
陶罐
白陶鬶
彩陶背壶
陶豆
猪形陶鬶
镂雕旋纹象牙梳
刻画符号陶尊
陶器盖
彩陶盉
骨刮刀
狗形陶鬶
锥形玉饰
带箭伤的人骨
玉璧
玉钺
陶豆
双鼻陶壶
石镞
玉琮
石刀
舞蹈纹彩陶盆
裸体浮雕彩陶
青铜刀
青铜刀
黑陶鼎
黑陶罐
玉钺
玉鸟
白陶鬶
薄胎黑陶高柄杯
陶钟
陶拍
陶斝
陶鬲
鹿角鹤嘴锄
陶水管,造律台文化
陶釜、陶支脚,磁山文化
陶罐,仙人洞遗址
筒形陶罐,新乐文化
筒形彩陶瓶,大溪文化
陶壶,崧泽文化
石铲,圆山文化
水波纹陶盘,汤家岗文化
三足陶盘,石峡文化
网纹陶釜,昙石山文化
陶甑,三里桥遗址
陶罐,卡若文化
镂孔陶器座,王湾三期文化
筒形陶器,屈家岭文化
陶狗,石家河文化
前 言
父亲白寿彝指出:
马克思和恩格斯随时分析研究当代学术研究的新成果,同时亲自作了许多历史的比较研究。我们从马克思的《资本主义生产以前各形态》《摩尔根〈古代社会〉一书摘要》《科瓦列夫斯基〈公社土地占有制,及其解体的原因、进程和结果〉一书摘要》,恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》等书中可以看出,伟大的导师在这方面做了大量的工作。也正是在比较的研究中,马克思主义经典作家为我们阐明了世界历史发展的基本规律,使史学发展成为科学。
《白寿彝史学二十讲》拟定编写11册,这是一套普及中国史学知识的丛书,也是为了纪念父亲白寿彝一百周年诞辰(1909—2009年)而作。
父亲白寿彝(以下简称白寿彝)的史学成就是多方面的,其中以中国史学史、中国通史、中国民族史最为突出。同时,他在中国伊斯兰教史、中国交通史等方面的研究,也有着重要的成果。他对于历史理论的重视,贯穿于他的许多论著之中,这使他的著作具有鲜明的理论色彩,不仅受到学术界的关注,而且产生了广泛的社会影响。
1999年,白寿彝九十诞辰,中国史学会写来了贺信,信中写道:
尊敬的白寿老:
值此先生九十华诞之际,中国史学会向您致以衷心的祝贺!祝您寿似巍巍南山松,长寿再长寿;学如浩浩长江水,开拓再开拓!
春秋九十载,学术生涯70年,先生学术的追求,是创新的意识,批判继承祖国文学遗产,成自得之学;先生学术求索的理念,是通古今之变,关注祖国历史的兴衰,思考民族的未来。先生在民族史、民族理论、文学理论,在中国史学史、中国通史、中外交通史以及历史教育等各个领域,都取得了骄人的成就。您自觉地以马克思主义理论为指导,研究中国历史、中国史学,丰富了对中国民族历史的认识,深化了对中国历史民族特点的理解。近20多年来,您以超凡的毅力,克服种种困难,带领我国数百位专家和学者完成了皇皇巨著《中国通史》,为中国当代史学事业又做出新的重大贡献,为后人留下了一笔丰厚的精神财富。
50年来,您为新中国的历史教育事业做出了杰出的贡献,提出历史教育与历史教学的改革,并且付诸实践,培养了一大批优秀的史学工作者。春风化雨,桃李满园,现在他们中很多人已成为我国史学队伍中的中坚力量。每当人们看到史林中万木参天、花繁枝茂的景象时,就会想到这中间有您的辛勤劳动,不能不由衷地感谢您。
先生于1949年参加了郭沫若先生主持的新中国史学会,是中国史学会的创始人之一。1980年,中国史学会恢复活动,您又担任了第二届理事会主席团成员,对学会的工作热情关怀,悉心指导,在学会工作中倾注了您不少的心血,使我们深受鼓舞,为我们树立了榜样,我们决心追随您之后,努力工作,为我国史学的发展竭尽全力。
先生之学博大精深,先生之德育化后辈。
这封贺信足以说明白寿彝在我国历史科学与理论建设方面所付出的辛劳。
谈及“白寿彝史学”,白寿彝主编有《史学概论》一书。《史学概论》就历史观、历史文献、史书的编著、史书的体例、历史文学、史学与相关学科的关系、中国近代史学、中国马克思主义史学和当前的任务等重要问题,作了系统的论述,都是学科建设中的重要问题,被史学界认为是同类著作中最有特色的论著之一。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在20世纪50年代,白寿彝与同志们在一起谈天,提起史学概论来,都认为应该在马克思主义基本原理指导下,写这么一本书;同时也认为,在高等学校历史系应该开设这门课程。至于这本书应该怎么写,这门课程应该讲些什么,大家一时想不出办法来。一年一年过去了,对这个问题一直没有认真讨论过。后来,白寿彝在北京师范大学历史系开了这门课程,主要讲的是历史唯物主义。但白寿彝并不认为这种讲法是对的。因为他觉得,如果只讲历史唯物主义,这门课就应该叫历史唯物主义,不应该叫史学概论。他为这个课程内容问题,多年来一直感到不安。
1982年,因为《史学史研究》季刊的需要,白寿彝每一季度撰写一篇文章,总题目是《谈史学遗产答客问》。在酝酿这四篇文章的过程中,白寿彝逐渐产生了写史学概论的思想。这就是要在马克思主义基本原则的指导下,论述中国史学遗产几个重要方面的成就和马克思主义传入中国后史学的发展,及当前史学工作的重要任务。他想在这本书里,提出一些问题,请同志们讨论。也希望它能成为教本,多少给同学们一些帮助。
1994年2月,《白寿彝史学论集》(上下两集)出版了,他在其中的“题记”中写道:
这是我60多年来所写历史、历史学、历史教育等文章的选集,所收文章写的最早是在1929年,最近的是在1993年。这些文章原来是跟民族宗教的文章编在一起的,当时称作《困学存稿》,并请周林同志题了字。1992年8月,民族宗教的文章以《白寿彝民族宗教论集》的名义单行出版了,剩下更多的文章,编成这部《史学论集》。
本书所谓史学,主要是指史学史。像民族史那样,这是一门新兴的学科,更确切地说,是一门在树立中的学科。史学史的任务是阐述史学发展的过程及其规律,阐述史学在发展中所反映的时代特点以及史学的各种成果在社会上的影响。对于中国史学史来说,是要我们对本国史学作出系统的自我批评和自我总结。这是一个艰巨的任务,没有长期细致的工作,是做不好的。我在40年代初因学校要开设这门课程,我开始试写讲稿,讲稿写到清末。60年代初,我另起炉灶,重新写史学史讲稿,写到刘知几,因进行社会主义教育运动开展起来,没有能继续写下去。这一次的讲稿,在北京师范大学排印了,题作《中国史学史教本》。1983年6月,我开始写史学史的第三个稿本,在1984年12月完成了第一卷,题名《中国史学史》,由上海人民出版社出版。经过十年动乱,第一个稿本已不知弄到哪里了。第二个稿本虽只印了500本,但毕竟是印出来了,因而得以保存下来,并在相当范围内得以流传。现在的第三个稿本,虽在不少地方已与《教本》大不相同,但《教本》仍有可以参考的地方,还有不少章节是第三稿还没有写到的。因此,我把《教本》也收入本书。本书所收关于史学史的专论,在现行的《中国史学史》第一卷以至将来的有关各卷,都不会容纳得下,也都放在这里,请同志们指正。
上面所讲到的《中国史学史》,在白寿彝去世后的2006年12月出齐了6卷本,此为白寿彝主编。
白寿彝曾经说道:
本书论述中国史学发展的历史,上起传说时代,下至中华人民共和国的成立,将分册陆续印行。......
白寿彝九十华诞之际,由他总主编的《中国通史》,12卷22册全部出齐。他说:
我国的一些著名史学家,如郭沫若、范文澜,生前曾主持出版几种中国通史著作,但都没出齐。到现在,我们还没有一部大型中国通史。从(20世纪)50年代起,我在教学过程中以及出国做学术访问时,都迫切感到,从国内外需求看,有必要编写一部大型的中国通史。1972年,总理周恩来提出了编写中国通史的任务,这就更坚定了编写通史的决心。......
20多个年头过去了,我们终于写出了自己的通史,终于可以宣布,我们有了新中国的历史书了。......
我们要写一部完整的中国历史,不仅让中国人看,也要让外国人看。让人们了解中华民族在世界上的地位和作用,是中国史学家刻不容缓的责任。我们要对子孙后代负责!
史学家的责任,是把理论和实际二者融化在一起,按照历史真实的面貌,发展规律,写一部完整的中国史。
白寿彝总主编的《中国通史》,以唯物史观为指导,结合中国历史进程的实际,在深入研究的基础上,创造性地提出了关于中国历史发展的一些十分重要的理论认识。这些认识贯穿于全书之中,而在《导论》卷(即白寿彝主编的第一卷)作了系统的和充分的阐述。《导论》包含九章,阐述了以下问题:统一的多民族的历史;历史发展的地理条件;人的因素,科学技术和社会生产力;生产关系和阶级关系;国家和法;社会意识形态;历史理论和历史文献;史书体裁和历史文学;中国与世界。对这些理论问题,《导论》卷是以唯物史观的基本原则为指导,从中国历史和中国史学的发展中总结出来并加以阐述的。《导论》卷注重讲理论而不脱离史实,举史实而提升到理论。诸如:
——关于中国历史上的统一问题。《导论》指出:统一的多民族国家是逐渐形成起来的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 提出了统一的四个类型的论点,即单一民族内部的统一,区域性多民族的统一,全国性多民族的统一和社会主义的全国性多民族的统一;
——关于历史分期问题。《导论》指出:分期问题的讨论不要局限于中原,要努力在全国范围内考察,应当从社会发展的不平衡的状态上掌握一个时期的整体性。提出了封建社会可以分为四个时期的见解,而分期的标准,应当考察生产力的发展、地主阶级身份的变化、农民阶级身份的变化、少数民族地区和广大边区的发展变化、中外关系的变化等综合考察的标准;
——关于地理条件与历史发展问题。《导论》提出了中国地理条件的特点及其与中国历史发展的关系的理论认识,即:地理条件的复杂性和经济发展的不平衡性,地理条件之局部的独立性和整体的统一性及其与历史上政治统治的关系,地理条件与民族、民族关系,地理条件的变化及其对社会的影响;
——关于生产者、科学技术和社会生产力问题。《导论》突出了直接生产者在社会生产力发展中的作用,提出了中国历史上的直接生产者在不同时代的不同特点;把科学技术作为生产力的一个方面看待,把科学技术和生产力问题作为中国历史之基本理论看待;
——关于生产关系、阶级结构问题。《导论》提出了封建社会中多种生产关系的并存、封建社会阶级结构的等级以及地主阶级在封建社会的社会矛盾之中居于主要的矛盾方面的论点,并把世家地主、门阀地主、品官地主、官绅地主视为封建社会中地主阶级变化的四个阶段;
——关于国家职能问题。《导论》全面阐述了国家职能,即国家不仅具有统治职能,还具有社会职能;认为简单地把剥削阶级掌权的国家看成是一无所取的,是不符合历史情况的;
——关于中国与世界问题。《导论》阐述了中国历史发展之连续性的两个主要方面,一是中国作为一个政治实体在其发展过程中未曾为外来因素所中断,二是中国文明在文化发展上也未曾有断裂现象;同时阐述了中国史在世界史中的重要性。以上几个方面,都程度不同地显示了本书在理论上的创新,显示出对中国历史的深刻理解。
白寿彝在总主编《中国通史》之前,还主编了《中国通史纲要》(2册本),它确是多卷本《中国通史》的纲要、总构思、总架构。《中国通史纲要》先行,更有利于多卷本《中国通史》的最终著成。白寿彝主编的《中国通史纲要》和他总主编的多卷本《中国通史》,虽然在内容上悬殊,在表述上也风格各异,但是在“通”字上下功夫,则是一致的。
白寿彝指出:
我们在努力学习运用马克思主义基本理论的基础上,探索中国历史发展的进程及其特点。我们究竟能在多大程度上做到这一点,这有待于读者的论定。
1999年4月26日,在“祝贺白寿彝教授九十华诞暨《中国通史》全部出版”大会上,党和国家领导人发来贺信(电),与会全体同志受到极大鼓舞和鞭策,他们认为从来就没有像现在这样,江泽民、李鹏、李瑞环、李岚清、许嘉璐、王兆国等党和国家的领导同志,还有陈至立、胡绳等有关中央部委的领导同志,如此集中地对白寿彝的工作成就表示祝贺,确实罕见。
江泽民同志在贺信(1999年4月25日)中指出:
白寿彝同志:
您主编的二十二卷本《中国通史》的出版,是我国史学界的一大喜事。您在耄耋之年,仍笔耕不辍,勤于研究,可谓老骥伏枥,壮心未已。对您和您的同事们在史学研究上取得的重要成就,我表示衷心的祝贺!
以史为鉴,可以知兴替。中华民族历来重视治史。世界几大古代文明,只有中华文明没有中断地延续下来,这同我们这个民族始终注重治史有着直接的关系。几千年来,中华文明得以不断传承和光大,一个重要原因就是我们的先人懂得从总结历史中不断开拓前进。我国的历史,浩淼博大,蕴含着丰富的治国安邦的历史经验,也记载了先人们在追求社会进步中遭遇的种种曲折和苦痛。对这个历史宝库,我们应该运用历史唯物主义的观点不断加以发掘,在前人研究的基础上不断作出新的总结。这对我们推进今天祖国的建设事业,更好地迈向未来,具有重要的意义。
中华民族的历史,是全民族的共同财富。全党全社会都应该重视对中国历史的学习,特别是要在青少年中普及中国历史的基本知识,以使他们学习掌握中华民族的优秀传统,牢固树立爱国主义精神和正确的人生观、价值观,激励他们为中华民族的伟大复兴而奉献力量。我一直强调,党和国家的各级领导干部要注重学习中国历史,高级干部尤其要带头这样做。领导干部应该读一读中国通史。这对于大家弄清楚我国历史的基本脉络和中华民族的发展历程,增强民族自尊心、自信心和奋发图强的精神,增强唯物史观,丰富治国经验,都是很有好处的。同时,我们也要学习和借鉴外国历史。历史知识丰富了,能够“寂然凝虑,思接千载”,眼界和胸襟就可以大为开阔,精神境界就可以大为提高。我提倡领导干部“讲学习、讲政治、讲正气”,而讲政治、讲正气,也是要以丰富的历史知识作基础的。
我相信,这套《中国通史》,一定会有益于推动全党全社会进一步形成学习历史的浓厚风气。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 有关党和国家领导同志,以及白寿彝有关中国史学的重要论述,正是指导我们编著好《白寿彝史学二十讲》系列丛书之指导、之根本。
史学是通过史料研究历史发展过程本身的学科。我们研究史学,有必要正确认识和对待史学发展的过程。中国是一个统一的多民族的国家。中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史,也包含着曾经在这块广大国土上生存、繁衍而现在已经消失的民族的历史。中国历史上的每一个民族都不是孤立发展的。每一个民族都为祖国历史的创造出过力,又与祖国的命运、前途共存。
《白寿彝史学二十讲》系列丛书的主要内容包括:远古时代、上古时代、中古时代·秦汉时期、中古时代·三国两晋南北朝时期、中古时代·隋唐时期、中古时代·五代辽宋夏金时期、中古时代·元时期、中古时代·明时期、中古时代·清时期、近代前编(1840—1919年)、近代后编(1919—1949年)等,有关中国各历史时代的相关史学的讲述。在《白寿彝史学二十讲》系列丛书中,因为每个历史时代只有20讲,所以我们也只能讲述白寿彝在每个历史时代所涉及的一些史学研究的部分内容,并且还要兼顾当今广大读者们感兴趣的一些史学问题,就不可能对中国各历史时代的相关史学作全面的分析。《白寿彝史学二十讲》系列丛书应该突出科学性、普及性、趣味性,靠近大众,尽力让广大的读者们了解白寿彝的史学观点之精髓,史学研究之深广,并有助于使广大的读者们在学习中国史学时有所帮助,也为不同层次的读者们的需要提供一些参考,方便我们读史学,不断拥有更多的史学知识。我们相信,只要我们用心去触摸史学,就可以感悟到历史的真谛,彰往而知来。
《白寿彝史学二十讲》系列丛书的出版,应该感谢白寿彝,以及他的挚友、同仁、学子和弟子们的热情、广泛的支持和帮助。
《白寿彝史学二十讲》是普及史学科学的读物,因此我们对于材料的来源以及适当地吸收别人的成果,都没有注明。我们还要特别指出的是,在书中采用了楷体字(白寿彝讲史学的文字部分)和一般宋体字(编者插入的文字部分),这主要是为了使读者更好地了解白寿彝所讲的史学内容,并使内容顺畅一致,方便读者的阅读。
我们现在已经跨入了崭新的21世纪,中华民族奋进的步伐,越迈越大,越迈越快,这个崭新的21世纪是属于我们的。让我们用力去触摸史学,就可以深刻地感悟到历史的真谛。我们只有重视历史的功能和作用,通过加强历史教育,弘扬和培育我们自己的民族精神,彰往知来,才能最终实现我们中华民族的伟大振兴。
让我们共同努力吧!
白至德
2009年9月19日 林萃书屋
导 论
在《白寿彝史学二十讲》开篇之前,我们对有关史学的基本知识,需要有个初步的了解,到底什么是史学?历史又是什么?史学的任务和范围是什么?需要在几个方面,具体什么样的问题上,去学习和研究史学?这一系列的问题,我们将在下面加以说明和解答。
1.史 学
什么是史学?史学是通过史料研究历史发展过程本身的学科。如果说,客观的历史是一个有机的发展过程,史料只是历史过程留下的一些残骸或遗迹,那么,史学的任务却是要从历史的遗骸或残迹中去重新认识那曾经活生生的历史,并以文字为主要手段将它重现出来。这跟电影的摄制和放映颇为相似。客观的历史过程犹如演员的真实活动,史料犹如一些断断续续的影片,而史学工作就是要让历史的角色在史书的银幕上重新活动起来。因此,从史料到史学,是历史表现自身的形式的一种飞跃,是人类对于历史的认识的一次升华。
从实际历史发展过程来看,自从有了人类和人类社会,人们就以自己的生产和生活留下了物质的遗迹;在文字产生以后,人们为了生产和生活的需要而记下了许多事情,留下了文字的记录。文字记录日益增多,逐渐在空间、时间和事情本身上有了连续性。一旦这种连续性出现,就具备了撰写历史作品的可能性,因为史料的积累达到了这样的程度。不论在中国或外国,按年记事的编年体大事记往往都是从零星记录转向成熟的历史作品的过渡形式。这种情况正如动作连贯的一张张的胶片增加到一定程度,就为电影的放映准备好了条件一样。
有了反映客观历史过程的历史作品,就开始有了史学。......那么史学本身就包含着历史观点、历史文献整理、史书编著和历史文学等内容。
通过以上的分析,我们可以看到,史学本身就包含着矛盾:史学就其内容而言是客观的,就其表述而言是主观的;史书的首要要求是如实,是符合客观历史,而要达到这个要求的条件却在于史学家的主观,在于史学家的治史能力的性质和限度。在一定的意义上甚至可以说,史学本身就是在这种矛盾不断展开的过程中发展起来的。不同时代、不同阶级的历史学家以不同的立场、观点和方法研究历史,写出不同的历史作品。他们之间,有沿袭,有变革,逐渐使史学有所发展。但是,只有到了无产阶级的马克思主义的唯物史观的出现,人们才真正获得了如实认识和重现客观的有规律的历史的可能性。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 我们研究史学,有必要正确认识和对待史学发展的过程。这个问题也就是正确认识和对待史学遗产的问题。
2.历 史
历史,就本身而言,是客观世界的发展过程。马克思和恩格斯说:“我们仅仅知道一门唯一的科学,即历史科学。历史可以从两个方面来考察,可以把它划为自然史和人类史。但这两方面是密切相连的;只要有人存在,自然史和人类史就彼此相互制约。”
自然史是自然界永远不停止地发展的客观存在。宇宙中一切天体处于不断运动变化之中,在空间和时间上都是无限的,因而宇宙本身有着无限的历史。但是宇宙间每一个具体的天体都有它发生、发展到衰亡的过程,在空间和时间上都是有限的。因而它们有着有限的历史。空间和时间无限的宇宙,正是由无数的空间和时间有限的天体所构成,宇宙的历史也就是无限和有限的辩证统一。
地球,是人类居住的地方。地球上的生命是从地球上的非生命物质发展来的,生命是物质发展到高级阶段的表现。从非生命的物质发展成为具有新陈代谢机能的原始生命,需要许多亿年的时间。再经过三十多亿年由低级到高级的发展和分化,到距今约三百万年前,地球上出现了能制造工具的人类。
有了人类就有了人类的历史。史学以人类历史为研究对象,当然跟自然史也有密切的关系。在人类历史发展的过程中,人与自然的关系和人与人的关系是始终存在着的。人的劳动和自然界一起是一切财富的源泉。自然界为劳动提供材料,劳动把材料变成财富。生产活动是人类最基本的实践活动。人的认识,主要地依赖于物质生产活动。人们经过生产活动逐渐地了解自然现象、自然的规律性及人和自然的关系;而且经过生产活动,也在不同程度上逐渐地认识了人与人的一定的相互关系。
作为在时间中发展的过程,自然史和人类史都有其一度性,即一去不返的性质。但是,自然史和人类史也表现出巨大的差别。首先,自然界(如天体、地质、物种、气候等)的变化,比起人类历史来,速度很慢,在短时期里甚至难以为人们所发现。再则,自然是没有意识的存在,自然界中的矛盾运动,相对于有意识的人类社会来说,后者比前者无疑要更加复杂些,自然科学家可以在实验室里使自然史上的现象相当准确地重现出来。而历史学家在人类历史上却看不到这样简单而又确定的重现现象。因此,史学工作者研究人类历史,必须从社会发展客观过程的实事中研究其各种复杂的具体联系,以求得历史发展的规律。
3.史 料
人类过去的社会已经过去,而且无法使之重现。我们的史学研究必须凭借史料,亦即人类社会历史在发展过程中所遗留下来的痕迹。史料包括史迹遗存与文字记录或历史文献两类,它们各有特点,难以互相代替,但可以互相补充。
史迹遗存,大体上可分为三种:一是遗址,指古代人的活动遗迹,如居址、村落、作坊、游牧民族活动遗迹,等等。二是墓葬。三是遗物,即历史文物。所有这些,都为研究人类社会历史的一些方面提供更多的历史资料。
我国历史悠久,国土广大,史迹遗存丰富。它可以补充文字记载的不足,可以纠正文献的谬误,还能增强人们对历史的实感性,对于没有文字记载的历史时期更是仅有的重要资料。
历史研究必须使用史迹遗存的材料,不过这类的材料也有很大的局限性,因此在有文字记载的情况下,一般地还必须以历史文献为主。我国文献史料数量极多,还有外国人有关中国的著述及流散到国外的书籍和史料,也是不能忽视的。
文字记录的史料对于历史研究具有十分重要的意义。正是由于文献资料的丰富并具有相当高度的连续性和系统性,中国人民古代的灿烂多彩、可歌可泣的历史才得以在世界史上具有十分难得的地位。文献的发现,可以丰富或匡正人们对于历史的认识。历来的史家都十分重视文献的历史资料。治史不能不依靠文献史料,但是也不能不以分析的态度对待它。
除了历史、史料、史学方面的研究之外,还有史学遗产的批判继承,其中包括历史遗产和史学遗产、如何对待史学遗产、史学工作的继承和创新等。
中国是一个史学大国,拥有连续不断的和丰富厚重的史学遗产。所谓史学遗产,是历史上流传下来的前人在史学活动中的创造和积累,是文化遗产的重要部分。把史学遗产从历史遗产中“分离”出来,并把它作为一个专门的学术问题和理论问题提出来进行研究,白寿彝先生不仅开其先河,而且从理论上和研究对象上奠定了探讨这一领域的学术基础,因而产生了较大的学术影响。
一、研究史学遗产,可以更具体更深刻地理解史学在社会中的作用;
二、研究史学遗产,可以逐步摸索出中国史学发展的规律;
三、研究史学遗产,可以把历史上人们提出来的一些史学问题作为当前研究的资料,丰富我们的研究内容。这些见解,在今天看来,仍有重要的启发意义。
马克思主义已经为我们的史学工作开辟了科学的大道。老一辈的马克思主义史学家在许多方面做出了成绩,树立了榜样。新的正在成长的马克思主义史学工作者应该自觉地把史学领域的继承和创新任务承担起来。
4.任务和范围
史学的任务是研究人类社会发展过程及其规律。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 它的范围可以包括历史理论、史料学、编纂学和历史文学。
历史理论,首先是史学领域的哲学问题,主要是社会存在和社会意识的关系问题,人民群众在社会历史上的地位问题,历史进程有无规律可循的问题。
历史理论一:社会存在决定社会意识;
马克思主义认为,人类社会的历史,归根到底,是物质生产和物质生产者的历史。这是“社会存在决定社会意识”在史学领域里更为具体化的运用。我们经常说,人民群众是历史的主人,也就是这个意思。
历史理论二:物质生产和物质生产者的历史;
唯物主义历史观认为人类社会历史的进程,是有规律的。辩证法就是“关于外部世界和人类思维的运动的一般规律的科学”。马克思主义经典作家写了大量的著作,总结历史经验,揭示社会发展规律,引导国际工人运动的不断发展,也指明全人类向未来进军的道路。
历史理论三:社会历史之辩证的发展及其规律性。
史料的运用,史书的编撰和历史的文字表述,都应该在史学理论的指导下进行。而且,不管史学家是否自觉地意识到这一点,他们事实上也是这样做的。但史料的运用、史书的编纂和历史的文字表述,都有自己的特点,都有相对的独立性,亦即各有自己的理论、方法和作用。尽管它们还没有形成比较完整的科学体系,但在长期的实践过程中,也可以说,已具有一定规模的雏形。因此,我们也可以分别称它们为史料学、历史编纂学和历史文学。
5.重要的专题
与中国史学有关的9个方面:
一、统一的多民族的历史
(一)关于中国民族史撰述的回顾
(二)党的民族政策和民族分布现状
(三)统一的多民族历史的编撰
二、历史发展的地理条件
(一)地理条件与历史发展
(二)中国地理条件的特点及其与中国历史发展的关系
“历史发展的地理条件”着重从普遍的意义上论述了地理条件与历史发展的关系,进而从理论上阐述了中国地理条件的特点及其与中国历史发展的关系,包括地理条件对经济、政治、民族、社会发展变化的影响。
三、人的因素,科学技术和社会生产力
(一)作为直接生产者的人
(二)科学技术和社会生产力
“人的因素,科学技术和社会生产力”着重论述了中国历史上的直接生产者在不同时代的不同特点,都有着技术性和社会性的两个方面,同时又论述了科学技术与社会生产力的相互关系以及中国生产史上的科学技术及其特点。
四、生产关系和阶级关系
(一)生产关系
(二)阶级结构和阶级斗争
“生产关系和阶级关系”论述了生产关系、阶级结构和阶级斗争,其中关于中国封建社会中多种生产关系的并存,封建社会阶级结构的等级制,以及地主阶级在封建社会的社会矛盾处于主要的矛盾方面等。
五、国家和法
(一)国家性质和政权形式
(二)国家的职能
(三)法
“国家和法”论述了国家职能的起源演变,研究其发展规律,通过对国家职能的具体分析,肯定了它在历史发展中所起到的作用,国家不仅具有统治职能和社会职能,二者并有不可分割的密切联系。
六、社会意识形态
(一)马克思主义关于意识形态的学说
(二)中国哲学、社会政治学说的历史发展
(三)中国哲学、社会政治学说的特色
“社会意识形态”论述了马克思主义关于意识形态的学说,以及中国哲学、社会政治学说的历史发展及其特色;唯物主义的优良传统,社会政治思想的革新进取精神,人性论及道德学说的丰富遗产。
七、历史理论和历史文献
(一)历史理论的探索
(二)历史文献和历史文献学
“历史理论和历史”文献论述了历史理论的两个基本问题:历史的客观性和历史的可知性,进而中国史学在其中的探索;中国历史文献的发展和历史文献学的形成。
八、史书体裁和历史文学
(一)史书体裁的综合运用
(二)多体裁配合、多层次地反映历史
(三)历史文学
“史书体裁和历史文学”阐述了史书编撰体裁的具体构思,采用中国历史上各种优秀的史书编撰体裁的缘由,说明了运用多种体裁的相互配合,得以多层次地反映历史面貌的必要性,同时反映了历史的进程与历史发展的规律性、丰富性,力求达到贯通今古的目的和要求。
九、中国与世界
(一)中国历史的特点
(二)中国史和世界史
“中国与世界”论述了中国历史的特点,即中国历史的继续性;国家统一的发展和巩固;同时论述了中国史和世界史的关系,即中国史有结合世界背景考察之必要;中国史在世界史中的重要性。
综上所述,一至六方面,依从物质到精神—从经济基础到上层建筑—再到意识形态的逻辑思维,并在历史唯物主义的指导下,展开了对中国历史发展中的一些重要理论问题的认识;七至八两方面结合中国史学遗产,阐述了对历史编纂中理论文献体裁表述等多方面的理论性认识,以及对这些方面的设想和要求。第九方面阐述了中国历史在世界历史上的重要地位的认识。
6.创新的理论
运用历史唯物主义的基本原则,结合中国历史的实际发展,系统地论述了关于中国历史的一些重要理论问题,填补了中国历史研究和历史理论研究的这两方面的空白。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 具体的历史理论之突出创新,表现如下:
一、关于中国历史的范围:
中国是一个统一的多民族的国家。中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史。
二、关于中国历史上的统一问题:
统一的多民族国家的形成是经过一个漫长过程的。我们的祖国,曾经出现过各种形式的多民族的统一,也曾经有过多次的分裂,但在分裂中也还是有统一。我们经历过的统一,有单一民族内部的统一、多民族内部的统一和多民族的统一,后者又包含区域性的多民族的统一和社会主义的全国性的多民族的统一。
三、关于中国历史的分期:
历史分期是研究历史发展的重要问题。......但对于这个问题的讨论,基本上是关于中原地区奴隶社会跟封建社会的分期问题。我们应当放开视野,努力在全国的范围内考察这个问题,不要局限于中原地区。封建社会历史很长,记载很多,对中国历史的发展影响也很大。我们也应该重视封建社会内部的分期问题。近代史距离我们的时代近,跟今天现实关系密切,我们更应该重视近代史的分期。
历史上,我国各民族的发展是不平衡的,但不平衡是社会发展的正常现象。各民族之间的发展不平衡,一个民族内部的发展也不平衡,我们应当从不平衡的状态上掌握一个历史时期的整体性。
我国封建社会可以分为四个时期。
四、关于地理条件与中国历史发展:
中国的地域范围是在漫长的历史过程中形成的。在这个地域范围内的地理条件及其变化,对中国历史的发展产生了很大的影响。
中国地域辽阔,经济文化发展很不平衡,造成这种情况的因素是多方面的,而地理条件的复杂性是主要原因之一。
中国地理条件之局部的独立性和整体的统一性的特点,是一个不可忽视的原因。
五、关于人的因素、科学技术和社会生产力:
生产活动是人类的基本活动。人类有了生产活动,才开始有了自己的历史。
中国历史上的直接生产者,有农民、牧民、渔民、盐民、矿冶劳动者、林业劳动者,有各种手工业劳动者,还有车船等运输业劳动者及其他直接生产者。这些直接生产者,在不同的时代有不同的特点。这些特点,都有技术性和社会性的两个方面。生产者跟生产资料相结合的技术状况、生产规模和生产技术的传统,都属于技术性方面,是属于社会生产力问题的,直接生产者的身份,即在生产过程中的地位,是属于社会生产关系问题的。从具体的情况说,直接生产者的技术性方面和社会性方面的特点是密切结合的。
六、关于生产关系和阶级结构:
在人类生产过程中,有人与自然的关系,还有人与人的关系。
在整个人类历史的发展过程中,不论是任何历史时期,人们在生产中都形成一种跟当时生产力状况相适应的社会关系,这种关系就是生产关系,它不仅是其他社会关系的决定因素,也是一切社会的基础。
在历史上,一定的生产关系的性质,是取决于生产资料所有制的性质的,因而,每一种社会的生产、交换、分配以及消费的性质,都是由生产资料所有制形式决定的。
随着社会生产力的发展,生产资料所有制形式也在发生变化。
从原始社会到现在,人类历史上已相继出现过五种社会形态,即原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和社会主义社会。每一种社会形态,都是生产力和生产关系的矛盾统一体。在每一个社会里,都有与生产力发展相适应的最基本的生产关系,使这一种社会形态与其他社会形态相区别。
在每个具体社会形态中,往往不是单一的生产关系,而大都是两种以上的生产关系同时并存。这些生产关系虽然对社会的变化和发展都各自发生一定的影响,但并不是所有的生产关系都成为社会的经济基础而决定社会的性质。
鸦片战争以后,随着外国资本主义势力的侵入,中国社会经济开始了新的变化。这种变化经过一个漫长的历史过程,总的趋势是:一方面封建地主经济依然保持下来,地主阶级仍然占有农村土地的大部分,仍然以种种特权和超经济强制来攫取农民收入的大部分,并且同高利贷、商人、买办、封建官僚结合在一起,对农民及其他劳动人民进行剥削和压迫。另一方面是外国资本主义侵略势力霸占中国领土,勒索赔款,驻扎军队,开设银行、商行,控制海关和通商口岸,掠夺中国资源,并向中国倾销大量过剩的商品,使中国经济日益走向殖民地化。跟这种经济变化相适应,社会的阶级结构也发生了新的变化,中国既保存着原来的一些基本阶级,如地主阶级、农民阶级等,也出现了一些新的阶级,如工人阶级和资产阶级。在一定的阶级内仍保留着封建的等级制,也有新的阶层出现。
世家地主、门阀地主、品官地主、官绅地主视为封建社会中地主阶级变化的四个阶段。
七、关于国家职能:
国家是人类历史发展到一定水平时的产物,从国家产生的历史就可以看到国家的性质。
国家是在社会分成阶级的地方和时候,在剥削者和被剥削者出现的时候才出现的。
国家的职能是国家发挥作用的具体体现。一个国家如何运用它的职能,直接关系到它的治乱兴衰。国家职能可分为两大类,一是社会职能,一是统治职能,二者又往往有密切联系,不可分割。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 简单地把剥削阶级掌权的国家看成是一无所取的,是不符合历史情况的。
八、关于史书编纂的形式:
回顾我国史书体裁发展的悠久的过程,深感到一种单一的体裁,决不足以反映我国历史的丰富内容。我们应该发展综合运用的优良传统,多体裁配合、多层次地反映历史。
九、关于中国与世界:
中国史毕竟是世界史的一个重要部分,我们不能离开世界史而简单地研究中国史。
在世界各文明古国中,中国文明发展的连续性是十分突出的。这主要表现在两个方面:其一,中国作为一个政治实体在其发展过程中未曾为外来因素所中断;其二,中国文明在文化发展史上也未曾有断裂现象。
7.不变的观点
中国是统一的多民族的国家、中国的疆域是中国境内各民族共同进行历史活动的舞台、中国的历史是中国境内各民族共同创造的历史,这是白寿彝研究中国史学创立并坚持的不变的观点。
一 中国是统一的多民族的国家
单一民族的内部统一,主要是由氏族、部落或部落联盟发展而来。有时,一个民族遭到重大的挫折,分散了,后来重新组合,形成这个民族内部新的统一。如松赞干布时的吐蕃、阿保机时的契丹、成吉思汗时的蒙古,都有一个统一民族内部的过程,都是由分散的许多部落统一起来,形成较高发展阶段的民族共同体。
社会主义的统一的多民族国家,是历史上统一的多民族国家的继承,而在本质上跟历史上的统一又有根本的区别。这就是中华人民共和国,这个国家是消灭剥削和压迫的社会主义国家,是各族人民当家做主的国家,是只有在中国共产党的领导下才能建立起来的社会主义国家。
从历史的发展上看,这四种民族统一的形式,是按着程序前进,一步高于一步的。先是有若干单一的民族内部统一的出现,如夏、商、周等族的最初形成。然后有地区性的多民族的统一,如战国七雄。然后有全国性多民族的统一,如秦、汉、隋、唐、元、明、清。然后有社会主义的全国性多民族的统一,有中华人民共和国的诞生。在全国性多民族统一的发展过程中,也出现过分裂。秦汉以后,出现了魏、蜀、吴的割据。经过西晋短暂的统一,又有五胡十六国之乱及南北朝的分立。在唐与元之间,又有辽、夏、金与宋的对峙。但每经历一次曲折,统一的规模就更为盛大,元比隋唐就还要恢廓。在曲折过程中出现的地方政权,就全国来说,是割据政权。从它们本身来说,也自有其历史性的意义。在这些政权的统治范围内,由于先进生产力的影响和统治者谋生存的需要,往往会出现生产力状况的改善。自三国至南宋时期,中国经济重心的逐步南移是其显明的例证。地区经济在一定程度上的改善,为后来统一局面再度形成后提供了生产发展的一些条件。同时,地方政权往往也能根据本地区的特殊情况,创造和积累了处理国家事务方面的经验。隋唐的官制、军制和田制,就有不少继承了北朝长期实行的制度。从历史的某一片断来看,确实不止一次地有分裂状态的存在,但从历史发展的全貌来看,全国性的多民族统一才是主流。
在思想上,统一的想法起源甚早。《诗经·小雅·北山》:“普天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣。”这所谓“天下”,究竟是指多大的地方,无从稽考,但总是诗人心目中很广大的地方。他这两句诗,表明了他的天下统一的思想。可能由于诗人对王权崇拜至极,难免有相当多的夸大。孔子说:“天下有道,则礼乐征伐自天子出。”南宫适说:“禺稷躬稼,而有天下。”这所谓“天下”,意味着极为广大的地区的统一。战国时期,变乱日亟,人心思治。有人问孟子:“天下乌乎定?”孟子说:“定于一。”孟子的话比孔子的话要更明白些,他说的是七国的统一。在战国时期以后成书的《禹贡》,描画了九州山川物产。《史记·孟子荀卿列传》称引邹衍大九州之说,每一大州,有九州,九九共八十一州。中国为赤县神州,是八十一州之一。中国还有九州,即如《禹贡》所说的九州。《禹贡》和邹衍以九州说中国,都是指中国说的,但都还属于地理概念,与孟子所谓“定于一”者不同。到了秦始皇,刻石颂秦功德,把破灭六国的统一,看作空前的大业。汉初,公羊学派借助经典,把大一统的学说涂上神圣的光彩。此后,历代皇朝都拿统一的规模作为当时政治成就的最高目标。
在分裂的年代里,割据势力往往把自己说成是皇朝的正统,把统一作为奋斗的方向。三国时期,魏地处中原,把自己说成是汉朝的继续,要恢复全国的统一。蜀以自己姓刘,说自己是汉室宗亲,要恢复汉家的旧业。南北朝时期,北朝说南朝是“岛夷”,南朝说北朝是“索虏”。他们都自居为中国,要灭掉对方,统一全国。辽、宋、金的相峙时期,这三个朝廷也都自命为中国的主人,都设想由自己统治全中国。
中原地区的经济文化水平和长期积累下来的政治威望,对少数民族是有吸引力的。这可能在形成倾向统一的新的因素上起一定作用。
在多民族统一的历史发展过程中,民族之间有和好,有争吵。和好,有聘问、朝贡、封赐、和亲、交易、民间的各种往来。争吵,有时发展为战争。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 因此就有人问,民族关系史是以民族友好为主流,还是以民族斗争为主流?对于这个问题,我们须作一些分析。
第一,友好和斗争都不是绝对的。有的时候,斗争是手段,友好是目的。有的时候,友好是手段,斗争是目的。有时,在个别事件、个别地区有争吵,但不一定就破坏民族间的友好。
第二,历史记载中,对于民族友好的记载往往不像记载民族纠纷、特别是民族战争那样引人注目。民族纠纷,特别是民族战争,即使是暂时性的、自发性的,也可以改变人们对于长期友好的印象。
廓清历史上所笼罩的一些迷雾,揭示出历史的真实面貌,是须下一些苦功的。现在根据我们所接触的材料看,在中国历史的长河中,民族关系是曲折的。但总的说来,友好关系越来越发展。无论在时间的继续性上,在关系到的地区上,在牵涉到的方面上,都是这样。
清代的统治者,对少数民族一手拉,一手打。但清代各族人民在反清、反封建斗争中的联合,声势极为浩大。辛亥革命以后,各族人民的联合更为显著。通过抗日战争、解放战争以至中华人民共和国的建立,各族人民在中国共产党的领导下,大大增强了民族间的亲密友好。这是中国民族关系史上的主流在新的历史条件下的很大的发展。在历史上,民族之间曾发生过这样那样不愉快的事情,这基本上是由反动统治阶级和历史条件的局限所造成的。我们抚今追昔,应该特别珍重历史的主流。对我国在历史上的各方面的贡献,各族人民都有份,但我们研究得很不够。对于汉族是这样,对于少数民族更是这样。比如,火药、罗盘、造纸、印刷等四大发明,是应该大书特书的。这在有关的历史书里也都写了,但对于它们在中国历史上所起的作用,对于人类文化发展上所起的作用,却很少认真地写。至于它们后来在西方各国的发展,为什么会超过中国,这个问题似乎还没有认真地研究。又比如,对祖国国土的开发。我国各族人民都有他们各自的功劳,但往往对少数民族在这方面的贡献,我们注意得不够。范文澜说得好,他说:
依据历史记载,共同开发中国的各民族,一般说来,汉族最先开发了黄河流域的陕甘及中原地区,东夷族最先开发了沿海地区,苗族、瑶族最先开发了长江、珠江和闽江流域,藏族最先开发了青海、西藏,彝族和西南各族最先开发了西南地区,东胡族最先开发了东北地区,匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回纥、蒙古各族先后开发了蒙古地区,回族和西北各族最先开发了西北各区,黎族最先开发了海南岛,高山族最先开发了台湾。所以按照汉族今天居住地区看来,似乎中国领土上的极大部分都是汉族所开发的,其实,其中不少地区最先开发者,却是已经消失了的和现实存在并发展的许多民族。事理很显然,中国之所以成为疆域仅次于苏联,人口在全世界各国中居第一位,历史悠久,延续不绝,在全世界各国中也居第一位的伟大国家,首先必须承认,这是构成中华民族的各族男女劳动人民长期共同创造的成果。
二 中国的疆域是中国境内各民族共同进行历史活动的舞台
白寿彝在中国统一的多民族的历史中,讲过三个重要的问题,即多民族的统一、疆域、历史时期的划分。“疆域”问题,他着重指出:
疆域,是历史活动的舞台。中华人民共和国的疆域是中华人民共和国境内各民族共同进行历史活动的舞台,也就是我们撰写中国通史所用以贯串今古的历史活动的地理范围。
这个疆域,基本上包括了汉族的历史活动的地理范围,但并不局限于这个地理范围。如果局限于这个范围,许多少数民族的历史都要排挤出去了。这个疆域,是国内各民族共同进行历史活动的舞台,但并不包含某些民族外国成员的活动在内。这是因为有些民族是跨国境的,我们只写这些民族在我们国境内的这部分人的活动,一般不写这些民族在国外的那一部分人的活动。例如,我们要写傣族,但一般不写泰国的傣族。我们写新疆维吾尔自治区的俄罗斯族,但一般不写作为俄罗斯主要民族的俄罗斯族。我们写朝鲜族,但一般不写朝鲜民主主义共和国的朝鲜族。这是因为,我们不能把外国人算作中国人,不能把跨国境的血统关系相同而国籍不同的人都包括到我们的历史范围内。当然,在论述这些民族族源的时候,是不应当受国界限制的。有些历史上的民族,如匈奴,如突厥,曾经煊赫一时,但后来在中国历史上不见了。还有一些民族,见于古老的传说和记载,但弄不清楚他们跟现在国内民族的关系。只要有适当的材料,对于这些民族也要写,因为他们都曾在这块广大的国土上生存过,活动过。
在历史上,有些朝代的版图超越现在的国境,有些战争或别的重大的历史活动超越了现在的国境。有时候,有一些外国人进入中国境内从事各种活动,甚至还有外国军队来侵略。虽然是在国境以外,或是外国人进入我们国境之内,都跟我国历史的发展有密切的关系,也都要写在我们的历史内。我们说本国疆域的范围,并不限制关于中外关系的记载;相反,我们要注意这方面的问题。
我们中国人有到外国去的,有在外国居住好几代的,只要他们对人类的进步有贡献,跟祖国的事业、祖国的威信有联系,也都要写在我们的历史里。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 关于疆域问题,有一部分历史工作者,还不能完全摆脱皇朝疆域的圈子。他们把殷周史限制在黄河流域,把春秋战国史基本上限制在黄河、长江两大流域,把秦汉隋唐的版图要说得是如何的统一和恢廓,把元的版图要说成跨欧亚两洲等。就殷周史说殷周史,就春秋战国史说春秋战国史,就秦汉隋唐的版图说秦汉隋唐的版图,这都是对的。但如从中国历史发展的总过程来看,这是不能说明中国各族人民是如何共同创造祖国历史的。很显然,不能跳出皇朝疆域的圈子,就会掉入大民族主义的泥潭里,这既不符合历史的真相,也不利于民族的团结。
在处理历史上祖国疆域问题的时候,既要注意疆域问题同祖国各族人民的密切联系,也要注意到中华民族和其他民族或国家间的历史关系。
三 中国的历史是中国境内各民族共同创造的历史
白寿彝反复强调指出:
中国是一个统一的多民族的国家。中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史,也包含着曾经在这块广大国土上生存、繁衍而现在已经消失的民族的历史。
中国的历史是中华人民共和国境内各民族共同创造的历史,中华各民族人民共同开创了中国历史的辉煌!
现在所描述的是远古文化的遗存,表明中国境内在那遥远的时代,曾经在不同地区发展着不同系统的文化。总体来说,先秦的文字记载,从甲骨文、金文、《诗》《书》《春秋》经传、《竹书纪年》、诸子书以至《天问》《山海经》,或叙说当时史事,或追述前人的传说,都在民族方面有所反映。但在这些文字记载中,只有《诗》《书》所记略具首尾,《春秋》经传所记材料较多。
《春秋》《左传》《公羊传》《榖梁传》和被称为“春秋外传”的《国语》都是政治史一类的书,但记载了大量的民族史材料,这可以说是关于中国民族史撰述的正式开始。
从多民族史撰述的杰作来讲,司马迁是中国史学的奠基人,他的《史记》和班固的《汉书》、范晔的《后汉书》,都是有卓越成就的史书。它们在民族史方面也都有杰出的撰述。
《史记》把环绕中原的各民族,尽可能地展开为一幅极为广阔而又井然有序的画卷。它写了《匈奴列传》《南越尉佗列传》《东越列传》《朝鲜列传》《西南夷列传》《大宛列传》,分别按地区写出北方、南方、东南、东北、西南、西北的民族历史。把这六个专篇合起来,可以说是一部相当完整的民族史,其中有些记载是超越当时和今日国境范围的。
班固的《汉书》和范晔的《后汉书》,继承《史记》,在民族史方面,对前史或续或补,对创兴的新史专立篇目。它们在资料上可说是收集得不少,而见识上要比司马迁差得远。
在编写体例上,《汉书》和《后汉书》都是按地区对多种民族作综合表述,有时是以一个最占优势的民族为主而连带叙述其他民族的。它们在表述民族史事时,往往穿插着有关的中外关系,使读者可以看到民族地区在中外关系史上的地位。这两点,都是继承了《史记》的编纂方法,对后来的民族史撰述很有影响。一直到今天,这两点还是值得采用的。
《史记》《汉书》《后汉书》的成就不同,均为中国民族史工作提供了宝贵的资料、研究的线索和撰写的方法,在中国民族史的研究史上占有重要的地位。
具体讲民族重新组合的历史记录,三国两晋南北朝隋唐时期是民族重新组合的时期。五代辽宋夏金元时期是民族重新组合的又一时期。关于这两个时期的历史记录,在数量上的丰富是远远超过前代的。
北魏崔鸿著《十六国春秋》,有120卷之多,可惜原书久佚,仅有16卷节抄本传世。唐房玄龄等所撰《晋书》载记,部分记十六国史事,在今传史书中是比较详备的。南北朝时,鲜卑族拓跋部建立北魏,鲜卑族宇文部建立北周,北齐魏收和唐令狐德棻等为分别撰《魏书》和《周书》。在隋唐时曾一度强盛起来的吐谷浑,也是鲜卑族的一支,但居于青海,自成一个系统。梁沈约所撰《宋书》、唐魏征等所撰《隋书》、后晋刘昫等所撰《旧唐书》,都有《吐谷浑传》。契丹族建立辽,女真族建立金,元脱脱等为撰《辽史》《金史》。党项族,为羌族之一支,建立了西夏。元脱脱等修《宋史》,有《夏国传》上、下卷,主要记政治大事、夏宋关系,最后记夏之军制。《辽史》以西夏跟高丽合为一卷,称《二国外纪》,主要记夏的风土习俗和辽夏关系。《金史》有关西夏记述有一卷,主要记夏金关系。三书所记互有详略,可能是在撰述时有所规划。契丹人、女真人都有民族文字流传下来,但还没有出现史书。蒙古族建立了蒙古汗国,建立了四大汗国。明宋濂等修撰《元史》,这书在纪传体史书中是一部颇为芜杂的史书,但保留了相当数量的原始材料。蒙古人有自己写的史书,如《蒙古秘史》,还有波斯人写的蒙古历史,如《史集》《世界征服者传》等,都是有名的撰述。
在上述这些民族以外,这两个时期的其他民族,旧史所记名目繁多,又颇杂乱,有待于学者们逐步清理。相对地说,北方民族中在历史上影响较大的民族,如柔然、勅勒、突厥、黠戛斯、回纥等记载较详,而西南民族中影响较大的民族,如吐蕃、乌蛮、白蛮等次之。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这些民族的历史分别见于《魏书》《周书》《隋书》《北史》《旧唐书》《新唐书》《通典》和《宋史》。
今新疆维吾尔自治区和云南、贵州等西南地区,自古就是多民族的地区,旧史自《晋书》以下多有记述,一般缺乏伦次,但究竟也提供了一些资料。晋人常璩著《华阳国志》,唐人樊绰著《蛮书》,为关于西南民族的重要撰述。南方民族,旧史混称为“蛮”,实际上包含了许多民族。《宋史》有“蛮夷”四卷,大致包括今湖北、湖南、四川、贵州、广西相毗连的苗、瑶、羌、壮、土家等民族地区。这是关于当时南方民族比较详细的记载。后来清人修《明史》,有湖广、四川、云南、贵州、广西等土司,共十卷,对于南方民族,包含西南民族在内,就有比较系统的记述了。
从民族史撰述和地方志、纪事本末的发展来看,明清时期的民族史撰述跟地方志和纪事本末的发展有密切的关系。鸦片战争后,清代官修的民族地方志和民族史事纪事本末书仍在继续。但因时代变了,书的形式虽不变,而意义不同了。地方志有较多的知识性的记载。但地方志数量相当大,而且又是地域性、专题性的资料汇编,经过去伪存真的选择,从不同的角度加以利用,它还是具有相当丰富的史料价值。《明实录》《清实录》中的民族史料不少。
再从民族史撰述的近代化倾向来讲,鸦片战争前夜和战后百余年间,中国民族史撰述上出现了近代化倾向。现就五个方面论述如下:
第一,它反映了各民族联合反清反封建压迫的历史;
第二,少数民族的历史地位,在这时期有了重大的改变。过去,在民族纠纷中,少数民族往往被认为是威胁中原政权的力量,现在,他们成为捍卫边疆的重要力量。因此,当时有政治敏感的人,把对国防的重视跟民族史的研究联系起来;
第三,民族史在中国史中的地位受到重视。清末,夏曾佑著《中国历史教科书》认为,民族问题在历史进程中处于很重要的地位。夏曾佑认为,民族问题既与政权兴替密切相关,又与宗教信仰类型密切相关,他把民族史在通史中的地位看得如此重要,还是前所未有的。这显然是与作者所处的时代有关。这是当时国内外的民族矛盾在作者史学思想上的反映。在五四运动前后的十余年间,王国维对北方民族的历史做了大量而细致的考订工作,对于蒙古史用力尤勤。他根据古籍所记,结合古器物、古文字,参考国外学者的研究成果,做出了一些精辟的论断。他是用近代的科学方法进行研究工作的。他的名著《鬼方昆夷玁狁考》《西胡考》《西胡续考》《黑车子室韦考》《西辽都城虎思斡耳朵考》《鞑靼考》《萌古考》《月氏未西徙大夏时故地考》,一直在学术界有很大影响,特别是这些作品引起了人们对民族史在中国古史中的地位的重视;
第四,20世纪20年代,开始有近代形式的中国民族史出现。所谓近代形式,主要是指它基本上脱离了政治史的附属地位,而向一个有丰富内容、有自己体系的独立学科发展。梁启超倡之于前,王桐龄、吕思勉、林惠祥、吕振羽等相继编写于后。梁启超著《中国历史上民族之研究》,这是一篇对中国民族发展相当概括的论述。梁启超在书中解释了“民族”一词的含义,把“民族”与“宗族”“国民”区别开来。他论述了中国民族的起源,指出了外国学者的中国民族西来说,或中国民族的南来说都是没有根据的,并以《诗经》中的记载来反证《史记》中关于夏商周始祖之不可信。他认为,中国境内有六个民族,中国古代民族可分为八个组。而汉族是在长期发展过程中跟各族融合而成的混合体。他这篇文章,有些话说得很有见识,概括能力也很强,但在对各个民族的分别论述和古今民族的演变上错误很多。从民族史研究的发展上看,这是一篇很有影响的文章。王桐龄、吕思勉、林惠祥的书都称作《中国民族史》。吕振羽的书称作《中国民族简史》。四书对于民族的分类,主要是按照辛亥革命以来的“五族共和”的提法,列出汉、满、蒙、回、藏,加上了苗,还略有其他民族的增益。在取材上,这四种书基本上根据旧史。吕振羽重视调查材料,而调查到的材料也不多。王桐龄书,实际上只是汉族形成发展史,对于其他民族,也只是就其与汉族有关系的史事说了一些。这书的特点是附表多,关于不同民族间杂居、通婚、仕宦、文化上的学习等,这些表可供参考。其他三书,都是就不同民族分别陈述,不能对国内各民族作综合的说明。作为书中主要内容的五族历史,因研究得不够,说法上也有很大的分歧。吕振羽试图从马克思主义民族理论上解释一些问题,并探索各民族的历史前途。尽管他在具体的史实方面有不少误解,但从书的总体上看,代表一个新的研究方向。从鸦片战争以来,民族史撰述是沿着近代化的倾向蹒跚前进的。因历史条件的局限,这种状况很难改变。一直到了新中国的建立,中国各民族得到了解放,为民族史的调查、研究和撰述提供了便利条件,因而民族史的研究工作才能面目一新;
第五,民族思想的多样化和民族平等思想的出现。鸦片战争发生后的第三年,即《南京条约》签订的那一年,魏源的《圣武记》成书。这是一部有爱国思想的书,针对外国入侵的局势立论的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这是魏源民族思想的主要方面。但《圣武记》中大量地颂扬了镇压少数民族的胜利,这又反映了满汉统治阶层的大民族主义的立场。
在辛亥革命前后,章炳麟是一位资产阶级革命家,同时也是一个大民族主义者。他所著《中夏亡国二百四十二年纪念会书》和《讨满洲檄》,比较集中地反映了他的这种思想。当时的革命党人具有类似思想的,颇不乏人。
孙中山主张民族平等。他在《中华民国临时大总统宣言书》中,明确地指出:
国家之本,在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国,即合汉、满、蒙、回、藏为一人。是汉民族之统一。
后来他提倡三民主义,民族主义即其中之一。他主张对外要联合以平等待我之民族共同奋斗,对内要国内民族一律平等。但他把蒙古人和满人都看作是历史上的外国人或被汉人同化了的外国人,认为元、清两朝的统治是中国亡了两次国。这些显然还是大民族主义的论点。
1941年,李维汉主编的《回回民族问题》出版。这是我国运用马克思主义民族理论解决民族问题的第一部专书。书中讲到回族的来源、回族长期被压迫和斗争的历史,分析了回族跟伊斯兰教的关系,分析了西北伊斯兰各个教派的经济基础,批判了各种有关回族问题的谬论。这是一部富有创见的书,也是适应当时革命斗争需要的书。这书的名称虽叫《回回民族问题》,实际上,它对开展民族问题的科学研究,包含民族史研究在内,有广泛的指导意义。
《回回民族问题》出版后八年,吕振羽在他的《中国民族简史》中提出:
在中国民族民主革命阶段中,要解决的国内问题,主要有两个:一是土地问题,一是民族问题。土地问题,由于二十年来革命实践的体现,天才领袖的创造,已成了中国最先进人士熟知的科学;民族问题,我们也有着正确的原则、方针,并早已正式提到行动日程上,不过在全国人民,以至最先进人士里面,大多还不如对于土地问题那样熟悉。现抗战胜利结束,进到和平民主事业的斗争,国内民族问题,立即就要全面地提到行动日程上,我们应同时展开这个问题的研究工作。
中国民族问题,从来还没有系统地研究过,“中华民族”或“中国民族”的用语,是从马克思、列宁的著作中译来的,马列这个用语的本来意义是“中华诸民族”或“中国的民族”。但中国封建的买办的法西斯主义者,却从大汉族主义的立场来窃用这个神圣的用语。他们颠倒黑白,歪曲历史事实,无耻地只承认汉族是一个民族,说国内其他民族如满、蒙、回、藏、苗等等,都只是所谓“宗支”或“宗族”。这不啻是对国内其他民族任意“侮辱”,并证明了他们毫无科学常识。中国境内究竟有多少民族,他们的起源、历史过程以及现状怎样,法西斯大汉族主义者是完全无知的。他们敢于那样大胆的武断,不仅在企图避免国内民族问题的正确解决,且正是臭名万代的希特勒、荒木贞夫的民族优越论的翻版。这和马列主义的民族问题的科学,自然正相反对,而与孙中山民族主义的基本精神,也是不相容的;其对今后全国和平民主事业,更十分有害。
自然,谁也不容否认,汉族是全世界第一位人口众多的民族,是中华民族的主要部分。中华民族四千年光荣的文明历史,过去辉煌灿烂的封建文化,是东方文化的主流,对全人类的文明,也有着伟大贡献,而其主要创造者也是汉族。这回决定全民族命运的伟大抗战事业,主要也由汉族在担当。但同样不容否认,中国境内其他兄弟民族,对过去中国文化的创造也都直接或多或少有其不朽的贡献;对这回的民族抗战也都有相当的功绩。
吕振羽的话,说出了民族史的真实情况,也说出了我们历史工作者在民族问题上应持的正确态度。
以上简单而扼要地回顾了新中国创立前,我国多民族历史撰述的一些情况。它们已形成了悠久的历史传统,留下了相当多的历史资料,运用了各种不同的撰述体裁,表达了不同的民族思想,反映了各个时期的历史特点。这些宝贵的遗产为我们研究民族史,提供了大量资料和编写上的借鉴。那些认为中国史书只记载汉族,不记载少数民族的历史的看法是没有根据的。
汉族史家生活在中原,在两三千年的漫长时期里,他们接触各地区少数民族的机会比较多,因而汉文在民族史方面的记载比较多,也相当重要。少数民族用本民族语言写下的历史,在不同民族中有很不相同的情况。挖掘、研究民族文字的历史记载,还处在初步阶段。我们急需加紧努力,使汉文及少数民族文字的记载得以互相补充、互相印证,使我们多民族祖国历史的研究和撰述得到不断的充实和提高。
中华人民共和国的成立和中国共产党民族政策在全国范围内的推行,使国内少数民族的政治地位和法律地位发生根本性的变化,使国内的民族关系发生根本性的变化。
中国文明在其发展过程中曾经阅历了无数惊涛骇浪,穿越了无数深峡险滩,其间有过许多光辉灿烂的时期,也有过不少风雨如晦的朝夕。但是,中国文明并未在这些危机中失去自己的独立存在。近百余年来的历史证明,中国文明经过反帝、反封建的革命,终于在中国共产党领导下走向复兴。“天行健,君子以自强不息。”这大体可以表明中国文明发展连续性的基本特色。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 中国的文明,源远而流长,这是极为难得的。文明恰似江河,如果渊源深远,那么只有在前进的流程中得到足够的川流的汇注,才有可能越来越宽阔、丰富,形成不竭的长流。中国文明之所以没有中断,与国家统一的发展和巩固是有密切关系的。中国的统一之所以能够得到巩固和发展,在很大程度上是与民族关系的具体发展特点密切相关的。自从有文字记载以来,中国就进入了多民族统一的过程,大致经历了各民族内部的统一、地区性的多民族的统一,而达到全国性的多民族的统一。全国性的多民族统一,也经历了多次的曲折而终于达到稳定的多民族的统一,并且建立了多民族统一的社会主义的中华人民共和国。
8.无限的期望
白寿彝一贯对于我们的历史工作者们寄予无限的期望,他指出:
建设浩浩荡荡的史学大军,只有专业史学队伍显然是不够的,还要有为数更大的业余史学队伍。史学工作具有极为广泛的社会性,仅仅依靠专业史学队伍是不能做好这个工作的。
当年,毛泽东同志曾经把研究历史看作是中国共产党领导革命取得胜利的一个重要思想条件。他在这方面的许多论述,在今天仍然具有重要的指导意义。如今,为了实现建设现代化国家的伟大历史任务,一切从事政治工作、组织工作、宣传工作、教育工作的同志都应当学习历史、研究历史。一方面,从历史中吸取经验,提高自己的工作水平;另一方面,是把历史教育工作和本职工作结合起来,以历史教育工作去促进本职工作的发展。从这个意义上来说,从事上述工作的同志应被看作是一支庞大的、当之无愧的业余史学队伍;它的存在,不仅是上述各方面工作的迫切需要,也是建设强大史学队伍的需要。专业史学队伍有义务帮助业余史学队伍的建设和发展,使业余史学队伍的水平不断有所提高;而业余史学队伍也有责任向专业史学队伍输送一些学有专长的人才,使专业史学队伍得以充实、壮大。
我们的国家正处在一个新的历史时期,我国历史工作者肩负着伟大的历史使命。忠实的、热忱的、有责任感的专业历史工作者和业余历史工作者,要努力提高理论水平和史学水平,在研究历史、撰写历史、宣传历史方面,不断做出新的、无愧于我们这个时代的成绩。
触摸史学,感悟历史的真谛,这是《白寿彝史学二十讲》之根本,也是我们响应白寿彝所倡导的,要在“一个新的历史时期”,“肩负着伟大的历史使命”,“在研究历史、撰写历史、宣传历史方面,不断做出新的、无愧于我们这个时代的成绩”。
如果你不知道读什么书,或者想看新书,好书
就关注这个微信公众号。
微信公众号:死磕读书杂志会
提供不同类型的书单 25岁前一定要读的25本
20世纪最优秀的100部中文小说
美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
30个领域30本不容错过的入门书
远古时代
这里描述了从考古资料探索有文字记载以前的原始社会的状况。上起人类的原始社会,下与夏商周对接,涉及中国史前考古学及其相关学科研究对象的方方面面。
远古时代主要描述了我们的远古祖先(约180万年前—1万年前)、新石器时期(约公元前1万—前3500年)、铜石并用时代(约公元前3500—前2000年)和周边地区(东北、甘青、东南、华南、西南)远古文化的辉煌。
在远古时代,中国境内已有分布广泛的人类活动。他们留下了原始社会的踪迹。
元谋猿人,是中国远古遗存中所见最早的人类,距今约170余万年。这是现在所知中国历史上最早的年代。此后,举世闻名的北京猿人,距今约四五十万年。
母系氏族公社的逐渐形成,距今约四五万年。父系氏族公社的出现,距今约5000多年。
原始社会,由于生产力低下,还没有出现剥削,而是以生产资料公有制为生产关系的基础、共同生产共同消费的社会。
这是考古学家与历史学家联袂,对于中国远古时代撰述中的成功尝试,这对于重建真实与科学的中国远古时代具有重要的意义。
在中国考古学研究工作发展历程中,我们的考古学者不仅做了辛勤的耕耘,而且做了卓有成效的开拓工作。他们的理论兴趣更为他们的研究工作增加了活力。他们在极大程度上概括了远古时代考古学的研究成果,坚持实事求是,认真地从考古学文化入手,厘清了中国史前民族、文化及社会的发展脉络。这在以往的史学撰述中是没有前例的。这在考古学工作上,也是一项创举。
第一讲 环境与发展是一个极为重要的问题
中国地域辽阔,经济文化发展很不平衡,造成这种情况的因素是多方面的,而地理条件的复杂性是主要原因之一。
1.相对独立的环境与走着一条封闭独立的道路
中国地处欧亚大陆的东方。中国的西部、西南、西北分别有帕米尔高原、青藏高原、喜马拉雅山、阿尔泰山,延续不断;北部为蒙古戈壁沙漠,浩然一片;东北为兴安岭和长白山,山脉相连;东边和东南是汪洋大海,其整体形成了一个相对独立的地理环境。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在这幅员辽阔的地理大环境内,西部和北部高寒干旱,远古的人类缺少生存和发展的必要条件,与外界的交往更是困难;中部偏东的黄河中下游和长江中下游气候适宜,土壤肥沃,有远古的人类生存和发展的最佳条件,也就成为我国史前文化最为发达的地区。这一切也就决定了我国史前文化起源的本土性,以及在世界诸史前文化中的独特性,并决定了在很长的一个时期内,走着一条比较封闭而且独立的发展道路。
2.多元化的史前文化之起源与不平衡的发展
我国的地势西高东低,山脉和河流的走向大多自西而东,这就形成了四个与纬度大致平行的自然区域:
第一个自然区域为塞北区,大致为我国的东北地区、内蒙古地区和新疆等地区,均为温带气候,常年平均温度在0°C—10°C左右。这里大部分地区的年降水量不足400毫米,为草原或荒漠,植物的年生长期一般低于210天。青藏高原虽然纬度很低,但地势非常高,自然条件比较适于农业或牧业的发展,现为主要的牧区或农牧混交区。
第二个自然区域是华北区,约在长城以南和秦岭—淮河一线以北,主要是黄河流域,同样是暖温带气候,常年平均温度约为10°C—15°C。年降水量约为400—800毫米,为半干旱地区。植物的年生长期大约在210—270天,现为旱地作物的主要产区。
第三个自然区域是华中区,约在秦岭—淮河以南和南岭山脉以北,主要是长江流域,均为亚热带气候,常年平均温度约为15°C—20°C,年降水量约为800—1500毫米,植物的年生长期大约在270—300天。温暖湿润,四季分明。现为水稻的主要产区。
第四个自然区域是华南区,在南岭山脉以南,台湾、福建南部、广东、广西南部、云南南部、海南岛和南海诸岛,均为热带气候,常年平均温度约为20°C—25°C,年降水量约为1500—2000毫米,植物的生长期应该为一年四季,是我国水稻和热带作物的主要产区。
上述四大自然区域内的地形、气候、水文、土壤、植被等,也都不太一样,再细分下去,可为若干个亚区。在这种情况下,就自然地决定了我国多元化的史前文化之起源与不平衡的发展。
3.自然地理条件与远古历史的进程
人们对地理条件与历史进程之关系的认识,具有主要意义。
从历史发展趋势来看,环境与发展是一个极为重要的问题。
在我国远古时代,整个的史前时期,自然地理环境曾经发生过很大的变化,这与世界上的许多地方大致一样,几乎没有多大的区别。在全国的范围内,也与世界上的其他国家一样,发现过许多古冰川的遗迹。这些古冰川的遗迹,大体可以分为五期:1.龙川冰期,2.鄱阳冰期,3.大姑冰期, 4.庐山冰期,5.大理冰期。这些冰期的年代约从300万年前—1万多年前。每一次冰期过后,都会造成气温的大幅度下降,海平面的极度降低,随着当时地理环境的突变,以至诸多的自然条件的变化,迫使动植物群落也会发生极大的变化,尤其是纬度较高的地区,变化尤为突出明显。但在每两次冰期之间的间冰期,气温又会明显地上升,雨量也会明显地增加,适应如此气象变化的喜温动植物,也会随之相应地繁殖生长。除此之外,在每一次冰期或间冰期也都会有较小的气候波动。而这种气候的波动和由它引发的生态环境的变化,都会给史前文化的发展和迁徙,带来意想不到的巨大影响。因此,人们对于如此的地理条件与其促使历史的进程,以及对于它们之间关系的认识,其意义也同样是巨大的。
那时,在我国整体氛围之中,相对世界而言,形成了一个独立的地理环境,这也就决定了我国史前文化起源的本土性。1929年在北京周口店第一地点发现了著名的北京猿人。德国人类学家魏敦瑞在仔细地研究了大量北京猿人的化石后指出,其体质特征至少有12项与蒙古人种有联系,铲形门齿就是最显著的一项。现在中国境内发现的人类化石,无论是比北京猿人更早的元谋猿人(距今约175万年)和蓝田猿人,还是大体同时乃至更晚的早期智人与晚期智人化石,无一例外都是铲形门齿。在新石器时代和现代中国人的标本中,铲形门齿占有极高的比率,高于其他任何种族。其他许多体征也有类似的现象。中国古脊椎动物与古人类研究所研究员吴汝康在概括地比较了这些体征上的相似性以后写道:“上述这些在现代蒙古人种中出现率特高的性状,在中国发现的直立人直到晚期智人中都经常出现。显示它们与黄种人和现代中国人之间存在着连续性,有着亲缘上的继承关系。自然,在这漫长的人类发展过程中,必然也与其邻近地区不断有基因的交流。”
所谓发展的连续性或亲缘的继承关系,换一个说法就是中国和邻近地区在人类发展史上存在着一个独特的体系,不像是从其他地方的某种远古人类派生出来的。这一体系能不能再往前追溯呢?人们注意到在印度、巴基斯坦和我国云南发现过一种较接近人类的腊玛古猿,但欧洲西南部和东非也发现过。最近云南又发现禄丰古猿,吴汝康认为它“可能是接近于非洲大猿和人科成员的共同祖先的类型”。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 中国既然存在着接近于人类的古猿化石,又有很早的直立人化石发现,以后的发展更是自成体系,可见中国在人类起源及其发展的问题的研究方面,处于一种十分重要的地位。
中国地理环境这一情况决定了我国史前文化起源的土著性和在世界上诸史前文化中的独特地位,决定了它在很长时期都基本上步着独立发展的道路。
中国历史与世界历史的联系,并不只是说中国历史与世界历史行程的相同与区别,同时中国远古历史的事实,又表明中国完全有可能是世界文明起源地之一。现在我们只能这样说,要探索人类的起源,非洲和亚洲是最有希望的地区,其中也包括中国在内。因此有人提出中国(特别是中国西南地区)是人类的摇篮之一,并不是没有一些道理的。
中国的远古历史涉及两个重大的理论问题,一是从猿到人,二是从民族到国家。二者虽都是世界范围的课题,但都与中国远古历史密切相关。
第二讲 中国是人类起源的摇篮之一
1859年达尔文发表《物种起源》,明确提出人是从猿进化而来的,打破了上帝造人的神话;1884年恩格斯发表《劳动在从猿到人转变过程中的作用》,科学地论证了猿之所以能变成人的根本机制。从那以后,古人类学获得了长足的进展,其中包括中国境内一系列人类化石的发现及其研究成果。
据考古发现,至少在180万年以前的中国大地上,就已经有了人类的足迹,此时期正是地质史上的更新世早期龙川冰期过后的一个时期。
1.人类的起源地应在非洲和亚洲
北京人,过去只知道是中国最早的人类,距今已经约50万年了。后来,又发现了蓝田人,距今应该已有约100万年了。北京人和蓝田人,都应属于更新世中期出现的人类。贾兰坡于1957年提出了应到更新世早期地层中去追寻最早的人类足迹。其结果,在更新世早期的地层中,果然陆续发现了西侯度文化、元谋人和小长梁石器,它们的年代距今已达170万—180万年了。经过对西侯度石器的观察,虽然在打制技术和类型方面都比较古拙而原始,但是从其已注意了选料,并运用了不同的打击方法,以及制造出了不同类型的石器来看,应该是已经走过了相当漫长的历史时光。因此,有的学者就提出了还应到更加古老的地层中去寻求,那里也应该发现我国最早的人类遗骸。这是有科学根据的推测,应该抱有期望。
当今的非洲,已经发现了更多和更早的古人类化石及文化遗存,其中最著名的是在东非发现的能人,据今已达200万年以上;在埃塞俄比亚阿法尔地区发现的石器历史则长达260万年以上。由此,根据目前所掌握的人类考古资料来看,人们则认为人类的起源地应是在非洲,或是亚洲,而非洲的可能性似乎要更大一些。
2.最早的人类及其文化
今天的人类是由类人猿发展和进化而来的,但究竟是由哪种类人猿演化而来?又因什么机制使得类人猿向人类转化?又是在什么地方最具备从猿转化为人的客观条件,才出现了最早的人类呢?这一直是学术界研究的极为重要的人类学课题,然而至今却没有取得一致的结论。
在所有古代类人猿中,旁遮普腊玛古猿是较接近于人类的。有的学者认为这个大约生活在1500万—1000万年前的古代类人猿,应是最早人类的祖先。这种古代类人猿发现于印度旁遮普地区,而在我国云南的开远小龙潭及禄丰地区也发现了类似的化石。不过由于最近在禄丰石灰坝大量古猿化石的发现,学术界已将其重新定名为禄丰古猿禄丰种,其所在地层属最晚中新世,距今约有700万—800万年了。
数量很多并形态完整的禄丰古猿化石,在同类古猿化石资料中是极少见的。禄丰古猿化石经整理和研究,已确定了的共有颅骨5个,下颌骨10个,颅骨和颌骨的碎片47块,上下齿列29组和牙齿650颗,还有肩胛骨和锁骨各1根,指骨2根;禄丰古猿的体征不但有雌雄之区别,也存在着许多个体的差异,呈现着相当复杂的一些情况。但从总体来说,有许多性状接近于南方古猿和非洲大猿,也有一些性状接近于巴基斯坦和印度的古猿和亚洲现代大猿,从而这一切也为探索人类起源的谱系,提供了新的十分重要的依据。
据分子人类学的研究表明,人类绝不是由某一种古猿直接演化而来,而应该是从某种人猿超科不断分化的结果。目前的考古发现和研究虽然已经远远地超出了过去的水平,但仍然不能完全搞得一清二楚。到目前为止,只能说探索人类的起源地,非洲和亚洲是最有希望的地区,其中也应包括中国在内。因此有人提出,特别是中国西南地区应是人类起源的摇篮之一,这应该是有一定道理的!在更新世早期的地层中陆续发现了西侯度文化、元谋人和小长梁石器。给这种提法以有力的支持。
西侯度文化,以西侯度地名而来,在山西省南部芮城县西北隅的中条山阳坡,黄河从它的西边和南边流过。在村后的人疙瘩北坡,有广泛分布的河湖相沙砾薄层和交错砂层,其中发现了一批石制品,共计32件。其原料主要为各色石英岩,也有少量的脉石英和火山岩;类型包括石核、石片和石器,其打制的技术比较原始,已有锤击法、砸击法和碰砧法,这都是我国北方旧石器时代早期常用的几种打制的方法。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 石器种类已初步有所分化,可大致分为单页或双面的砍斫器、凹刃、直刃或圆刃的刮削器和三棱大尖状器等,多为石片加工而成,并以单面加工为主。到目前为止,是在我国发现的年代最早的一批石器。此外,还有有切割痕迹的鹿角、烧骨和大量动物化石。这说明当时的人们猎取动物后,曾经肢解、烧烤,乃至砸开脑髓果腹,食余的碎骨随地抛弃,而长角则被加工为某种器具。当时共存的动物化石主要有鸵鸟、大河狸、刺猬、兔、纳玛象、李氏野猪、双叉麋鹿、晋南麋鹿、山西轴鹿、平额象、鬣狗、山西披毛犀、古板齿犀、三门马、三趾马、古中国野牛、粗壮丽牛、步氏羚羊和步氏鹿等,种类颇多,十分奇特。其中,绝属的占47%,绝种的占100%,并且有古老的种,如步氏羚羊等,因此被定为更新世早期的西侯度组。根据古地磁法的测定,西侯度组的年代,距今约为180万年。
西侯度只发现了人类的文化遗物,而没有发现人类自身的遗骸,那么在云南元谋上那蚌,则有两者兼有的一处元谋人及其文化的遗址。这里说的上那蚌,在云南北部元谋盆地的东缘,是个棕褐色黏土的小山丘,四周冲沟包围,南边有那蚌河流入龙川江(金沙江的支流)。在那里发现过两颗人牙化石、石制品、带有人工痕迹的动物骨片、烧骨和大量动物化石,出土层位应在元谋阶第四段下部的第25层,属更新世早期,距今约170万年。在这一层的下部,更早的地层中也发现了文化遗物。发现两颗人牙化石,应属同一个体的上中门齿,石化程度很深,形体相当粗大,磨蚀程度不高,切缘刚露出齿质,并呈现浅灰白色。这很可能是青年男性的个体。这两颗牙齿的特征是齿冠基部肿厚,底结节发达,呈圆丘状隆起,有发达的指状突,舌面有铲形舌窝,基本形态同北京直立人较接近而又具一定的原始性,应为早期直立人或是由南方古猿纤细型向直立人过渡的一种形态,因此被命名为元谋直立人(Homo erectus yuanmounesis)。
距离现在大约170万年的元谋猿人,是我们所知中国境内最早的原始人类。1965年,在云南省元谋县发现了两颗猿人的门齿化石。后来又发掘出旧石器、带有人工痕迹的动物骨片和用火的灰烬。这里的猿人,就被称为元谋猿人。
在云南元谋上那蚌发现的石制品,主要是石英岩打制的刮削器,也有尖状器和石片,主要用锤击制成,加工方法粗糙。在发现的化石中也有许多哺乳动物的肢骨碎片,有的有明显的人工切削等痕迹。其他还有一些烧骨和大量炭屑,看来元谋人和西侯度文化的主人一样都已懂得用火了。懂得用火,这对于人类来讲是一大极其重要的进步。另外,还发现云南马、爪蹄兽、野猪、水牛、纤细原始鹿、剑齿象、豪猪、竹鼠、鬣狗、斯氏水鹿、云南水鹿、山西轴鹿、最后枝角鹿等大量哺乳动物的化石,它们多以食草动物为主。经过对植物孢粉的研究表明,松属占33%,桤木属占13%,草本植物则占40%,其中有禾本科、藜科和艾属等草甸植物。由此看来,只有当时的气候温和适宜,才能见到森林、草原等诸多的美好景象。
在河北阳原小长梁地区发现了石器,这是华北更新世早期标准地层泥河湾组中的遗留。石器的原料以燧石为主,也有脉石英、石英岩和水晶,它是用锤击或砸击制成的,不少的石片未经加工,便直接使用了,依旧看见清晰的使用痕迹。石器用来刮削、尖锋、砍砸等,但形体都比较小,个别的制造较有进步。小长梁发现的石器,所在地层较厚,跨越时间较长,其中还可能有年代较晚的石器。与小长梁石器伴生的有鬣狗、三门马、三趾马、腔齿犀、古菱齿象、羚羊、牛类和鹿类等动物,但多是已经绝灭了的动物,年代应是更新世早期。
继小长梁石器发现后,1981年在泥河湾对岸东谷坨的西北侧又发现了一处面积极大、遗物十分丰富的石器地点。石器发现于距地表约40米深处的灰绿色砂质黏土和黄绿色粉砂互层靠下部的黏土层中,下与侏罗纪砾石不整合地接触。据测定,距今约100万年,可能属更新世早期到中期的交接期间。在那里发现的石制品有石核、石片和废弃的碎屑。石器中以刮削器最多,类型也很复杂,还有不少尖状器,砍砸器甚少。总体特征是体积较小,加工较精细,已经可以分出明确的类型,这很显然不是最早的石器。这石器与同时或稍早的石器相比,明显可见不同于西侯度和元谋上那蚌的石器,而与附近的小长梁石器十分相近。鉴于东谷坨石器最为丰富,故有人称之为东谷坨文化。
中国旧石器时代的人类化石和物质文化的发展,既有明显的阶段性,又有不平衡的现象。拿人类化石来说,从早到晚,属直立人的有元谋人、蓝田人、北京人、和县人、郧县人、郧西人等,属早期智人的有马坝人、大荔人、长阳人、许家窑人、丁村人等,属晚期智人的有柳江人、资阳人、山顶洞人、河套人等。可以说我国人类化石代表了人类体质发展的所有阶段和全过程,而且还有一些过渡形态。辽宁营口金牛山人的地质年代应为更新世中期,此时一般是直立人生活的年代,而金牛山人虽有一些直立人特征,大部分却与早期智人相像,应是体质特征进化最快的一个代表。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 3.中华民族的起源以及国内外之纷说
一个多世纪以来,曾有过多种说法,至今未能定论。不过,目前古人类学与旧石器时代考古学界已公认:在从猿到人进化过程中,腊玛古猿和南方古猿是人类的直系祖先。自20世纪60年代在云南发现了腊玛古猿化石后,1975年又在云南禄丰陆续发现,不仅化石的数量多,并且至今还是世界上唯一发现了腊玛古猿(雌性禄丰古猿)头骨的地点。
1987年,又在元谋县小河村蝴蝶梁子发现了蝴蝶腊玛古猿。这些重要的发现,在地理上都与元谋直立人发现的地点相距甚近。近些年来,在湖北建始、巴东等处也发现了南方古猿化石,1990年5—6月,在湖北郧县曲远河口学堂梁子更发现了一具人类头骨化石,经初步研究断定与1989年5月在同一地点发现的人类头骨化石属同一类型,定名为郧县人。在郧西也发现过直立人化石;距郧县、郧西县均不甚远的陕西蓝田县也发现了蓝田直立人。这些从猿到人相衔接各个环节的发现,加上其他多处直立人的发现,证实了我国应是人类起源的地区之一;中华民族决非来自中华大地以外的任何一个地方。
那么,在中华大地上,中华民族是从一个中心起源,还是多区域起源发展?司马迁在《史记·五帝本纪》中综括先秦史料,叙述共工、驩兜、三苗、鲧有罪,“于是舜归而言于帝(尧),请流共工于幽陵,以变北狄;放驩兜于崇山,以变南蛮;迁三苗于三危,以变西戎;殛鲧于羽山,以变东夷”。这种古代的正统观,影响非常深远,是关于中华民族起源的一元说。
自17世纪起,欧洲开始有人认为中国人种与文化来自埃及。这是欧洲人倡中华文明“西来说”最初的假说。到19世纪,法国的东方学学者拉克伯里倡中国人种与文化来自巴比伦的巴克族。到20世纪20—30年代,瑞典地质学家、考古学家安特生主要依据我国仰韶文化彩陶艺术的某些图案与西方某些新石器文化中的彩陶风格有相似之处,断言仰韶文化是从西方传播而来,首先开化于中国的新疆,然后才东移发达于中原地区。此为关于中华文明与中华民族的“新西来说”。由于安氏对中国新石器时代考古学做过开拓性贡献,其假说曾流行一时;随着考古学的发展,安特生后来对其“西来说”已有所纠正。此外,还有关于中国人种与中国文化起源于中亚、南亚等说,均可归入“西来说”;起源于缅甸、印度尼西亚等处,略可称之为“南来说”;起源于西伯利亚等处,可称之为“北来说”。凡此种种,以“西来说”最为流行,均可概括称之为关于中国人种与中国文化的“外来说”。
上述各种“外来说”的产生,一方面受着当时流行的学说与方法论的影响,有些也受着西欧中心史观的支配,同时也局限于当时的学术水平与资料的缺乏。这些假说提出之后,在中国与西方当时即已受到了驳难,终因考古资料的贫乏而未能消除其影响。
在当代,关于世界文明起源的学说众多,其中英国考古学家格林·丹尼尔在其《最初的文明:关于文明起源的考古学研究》一书中认为,世界上有六大文明是独立起源的,即美索不达米亚(两河流域)、埃及、印度、中国、墨西哥(包括奥尔密克文化和玛雅文化)和秘鲁。值得注意的是,丹氏所举的六种文明,中华文明既不像两河流域与埃及那样地处五海三洲相接、四通八达之区,因而希腊、罗马文明受其启发而臻于发达,与印度文明也有较密切的联系;也不像美洲印第安文明那样被两大洋隔绝,在哥伦布发现新大陆以前不为世人所知。尤其令人瞩目的是,在上述六种古老的文明中,唯独中华文明从起源,直到发展到今天,一脉相传,源源不断,从来就未被割断过。中华民族这种独树一帜的特点,在起源时代就已经萌芽了。
有了人类,就开始有了人类的文化。正如中国的远古人类化石有其自成体系的特征一样,中国的旧石器文化也有其自成体系的特征,而且表现得更为鲜明一些。“多年积累的旧石器材料,已使我们认识到,虽然在不同时期存在反映区域特点的文化,但以向背面加工的小石器为主的组群,分布于我国南北方的各个文化发展阶段,成为我国颇具特色的旧石器文化发展的主体,使华北是否存在两个平行发展的文化传统、我国南北方旧石器文化的异同的趋势等问题的讨论成为可能。”这一阐述很好地表述了中国60余年来旧石器时代考古的主要成果。一是中国旧石器文化发展的基本特征是“以向背面加工的小石器为主的组群”,二是“华北地区两个平行发展的文化传统”现象,表明中国旧石器文化传统问题的研究与古人类化石传统问题的研究相互照应。这是一个良好的开端,并且为今后的研究打下了一个扎实的基础。
华北的所谓周口店第一地点——峙峪是出现小石器最早的。辽宁海城小孤山有很好的骨器,其中有带鼻的骨针,可与北京山顶洞人的骨针媲美,而年代却比山顶洞早许多,说明当时文化的发展是不平衡的。
旧石器时代的人类生产力水平低下,活动范围有限。但由于时间长,有些文化因素也可以在不知不觉中传播到很远的地方。例如四川一般不出细石器,而那里的富林文化却有大量北方风格的细石器,这显然是文化传播的结果。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 由于中国东北的旧石器文化有时表现得比较先进(如金牛山人和小孤山文化),对周围的影响自然会比较大些,例如朝鲜和日本的旧石器文化就曾受到中国东北旧石器文化的影响,甚至有人类迁移过去。
第三讲 从蓝田人到北京人
地质史进入更新世中期,距今大约100万年起,这个时期的中国史前文化,已经有了一个较大的发展。在相当丰富的人类化石和文化遗存中,最重要的是较早时期的代表蓝田人及其文化以及较晚时期的代表北京人及其文化。
1.蓝田人:较早时期的代表
1963年至1964年,在陕西省蓝田县发现了猿人的头盖骨、上颌骨、下颌骨和三颗牙齿化石,还有旧石器和动物化石。这里的猿人,被称为蓝田猿人,距离现在大约五六十万年。
较早时期的代表蓝田人,因为是在陕西省蓝田县被发现的,因此称之为蓝田人。发现的具体地点是蓝田县的公王岭和陈家窝,具体时间分别是1963年和1964年。
公王岭是在蓝田县城东南17公里处的一个小土岗,前临灞河,后依秦岭。登上这个小土岗,即可发现砾石层,厚约30米,它的上面覆盖着大约30米厚的红土。红土下部夹有两层埋藏土,埋藏土间发现了一个比较完整的30岁左右的一位女性的人头盖骨(头骨壁极厚,额部明显后斜,前额低平,没有额窦,眶上圆孔硕大粗壮,在眼眶上方几乎形成一条横行的眉嵴,圆枕两侧向外延展,向后明显缩窄,头骨高度较小,脑容量为778毫升)和3枚牙齿化石,还有石器和许多动物化石。
在陈家窝还发现了一个比较完整的老年女性的下颌骨化石,具有多的颏孔,有明显的联合部突起和联合棘,下颌明显向后倾斜并有明显的颏三角,但从整体看,要比在公王岭发现的头骨所显示的稍有进步。由于二者的主要特征基本相似,可以定为同一类型,统称他们为蓝田直立人(Homo erectus lantianensis)。据古地磁法测定,公王岭和陈家窝之蓝田人,分别距今已有98万年和53万年,或者是110万年至115万年和65万年。
在蓝田人发现地伴有石核、石片和石器,其中石器有呈大尖状、大型多边砍斫状、中小型多边砍斫状和单边砍斫状的,还有刮削器和石球等。石器使用的主要原料是石英岩和脉石英,加工的技术粗糙,有单面加工和交互加工的,器形也多不规整,对原石料的利用率也是相当地低。石器共有34件,可见当时的石器制作的技术,仍然处于比较原始的水平。发现的动物有三门马、大熊猫、鼢鼠、李氏野猪、葛氏斑鹿、中国鬣狗、东方剑齿象、剑齿虎、中国貘、爪兽、硕猕猴和兔等,并有着浓厚的南方动物群特色。根据动物群及其所在的地层判断,应为中更新世早期。
再说匼河石器,其特点为个体比较大,类型比较明确,与蓝田人石器相比较,有着不少相似的地方,应该是同蓝田人一起发展起来的石器文化。
匼河石器,顾名思义是在山西省芮城县黄河岸边的一个叫匼河村的地方发现的石器。1959年在这个村落发现了若干个石器的地点,并于1960年在其中的11个地点总共发掘出石制品138件,以及烧骨和许多哺乳动物化石。在发掘中,除其中的一个地点是发现于红土之下的泥灰岩层中外,其余的地点都是发现于红色土之下的砾石层中。前者很少受水冲磨,后者则多有不同程度的冲击与磨擦的现象。石制品的原料极少数为脉石英,绝大多数是来自当地河滩的石英岩砾石,不少制品还保留有原砾石的岩面。匼河石器的制作方法主要是锤击和碰砧,也有砸击,有的用原砾石的平面作台面,有的则用已打过石片的疤痕作台面。石片大多宽短。石器成形为砍斫、刮削、大三棱尖状、小尖状器和石球等,大多是用石片加工而成,也有用石核制成的,如石球等石器。其中的砍砸器又分单面刃和双面刃的;刮削器多为单面加工,即从劈裂面向背面加工而成。在匼河村发现烧骨一块,其表面呈灰褐色,骨壁中呈灰蓝色或黑色,应是用火烧过,此为用火之证据。
在匼河石器发掘处还有动物化石,如披毛犀、三趾马、肿骨鹿、斑鹿、剑齿象、纳玛象、水牛和野猪等,与蓝田人的年代接近,也应属于中更新世早期。
2.较晚时期的北京人
在河北、山西、河南、湖北、贵州等省,也都有中国猿人遗迹的发现。举世闻名的是北京猿人。
在北京西南郊发现的北京猿人,距离现在大约有四五十万年。新中国成立前后,经十数年的发掘,发现了丰富的猿人化石及其文化遗存。1966年,在这里再次发现了一具比较完整的头盖骨化石。到目前为止,这里先后发现了不同年龄和性别的属于40多人的人骨化石、十多万件经过人工打击的石片、石块、石器及100多种动物化石,还有用火的遗迹。
北京猿人的体质结构已经具备了人的基本特征,但仍然遗留着一些猿类的性质。他们的身材较矮,男性平均身高约1.558米,女性平均身高约1.435米。他们的面部比现代人稍短而嘴巴特别前伸,没有下颏,前额比现代人低平,而向后倾斜。他们的脑壳大约比现代人厚一倍。头盖靠下部膨大,上部收缩。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 平均脑容量为1075毫升,约相当于现代人平均脑容量1400毫升的75%,而比现代类人猿的平均脑容量415毫升大一倍以上,比蓝田猿人的脑容量780毫升也要大些。他们脑部结构的完善程度更是现代类人猿所不能比拟的。北京猿人的眼眶上缘有两个互相连接的粗大眉骨,遮着两眼,鼻子扁,颧骨高突;牙齿粗壮,齿面的构造也比较复杂。
北京猿人的下肢骨已经基本上具备了现代人的形式,他们的股骨在大小、形状、比例和肌肉附着的地方都和现代人的股骨相似。但还有若干原始性质。他们的骨壁比现代人的厚,而髓腔小。他们的股骨中段,左右直径略大于前后直径,跟现代人之前后直径大于左右直径者不同,这一点是接近于猿的。北京猿人已经能够直立行走,甚至善跑,但多多少少还有点儿屈膝。
在长期的劳动中,北京猿人的手因适应复杂的动作,变得灵巧。他们上肢骨的肱骨、锁骨和月骨,都具有现代人的形式。但肱骨仍有一点原始性,那就是髓腔较小,管壁较厚。依脑内模的研究,北京猿人的大脑左边比右边大,说明他们常用右手劳动,这一点从使用的石器上也可以得到证明。
北京猿人身体各部分发展的不平衡性,看来是由于他们在劳动中之不同情况而形成的。手的劳动引起上下肢的分工,上肢就比下肢发展得快。脑的发展是随着手的劳动和四肢分化而逐渐发展的,因而北京猿人头部的原始性质就更明显些。劳动在人体发展过程中所起的作用,证明了恩格斯所说“劳动创造了人本身”这一真理。
北京猿人已经能够制造、使用工具,他们使用的工具有木器、骨器,更多是石器。他们制作石器,已经有了几种不同的方法,用一块石头去敲击或垂直砸击另一块石头,或拿一块石头在另一块较大的石头上碰击,从而打下大量可用的带刃石片,并修制出各种石器。大部分的石器都是石片经过单面修理制成的。只有一部分,是石片未经修理就直接拿来使用的。根据不同的形状和用途,石器大致可分为砍斫器、刮削器和尖状器等类型。有的石器可用来砍斫和修制狩猎的木棒,有的可以用来割兽皮和兽肉。根据北京猿人制造和使用的工具,证明他们跟动物有了本质的区别。在走向人的道路上已经经历了漫长的过程。
在北京猿人住过的山洞里发现了很厚的灰烬,有的成堆,有的成层。灰烬里有火烧过的一块块颜色不一的兽骨和石头、一粒粒朴树籽以及紫荆树木炭块。看来,他们经常在这里烧烤兽肉,并且已经能够保存火种,使用火和管理火了。
火的使用,使北京猿人可以制熟食,从而缩短消化食物的过程,有利于从食物中吸收更多的营养,促进体质上的进步和健康。同时,火可用于御寒、防御猛兽侵袭,并能有效地帮助狩猎。
北京猿人彼此之间,已经产生了其他动物所没有而且也不可能有的联系,那就是共同制造工具、共同使用工具的联系,并且在共同劳动的过程中,产生了语言。北京猿人脑模上语言区部位的隆起,表明他们已经有了语言。语言原来是劳动、共同劳动的产物,它反转来,可以促进人的机体完善化,尤其对于人的头脑发展有很大影响。狩猎和采集,是北京猿人主要的生产活动。在他们住过的山洞里发现大批被打碎或被烧过的鹿类骨头,可见鹿是他们经常猎取的对象。他们最得力的狩猎武器可能是火把和木棒。木棒虽然没有被保存下来,但由于发现了很多砍斫器和适于刮削木棒用的大型凹刃刮削器,可以得到间接的证明。
北京猿人的生活是极其艰苦的原始集体生活。他们用原始的劳动工具、贫乏的劳动经验、简单的劳动协作,去对付自然界的种种灾难,抗击猛兽的频繁袭击,还要去猎取必要的食物。在我们发现的大约40多个个体的遗骨中,他们的寿命一般都不长,约有1/3的人活不到14岁就死去了。
比蓝田人及其文化较晚时期的北京人及其文化,更为丰富多彩。
瑞典地质学家安特生于1918年来到周口店鸡骨山,发现了许多哺乳动物的化石。1921年,安特生等人再一次来到鸡骨山,并在鸡骨山北约2公里的龙骨山,找到了一个化石更为丰富的新地点。1927年正式发掘开始了。1929年12月2日,由裴文中发现了完整的直立人头盖骨,此后一直延续到1937年。
新中国成立后,考古活动更富有活力。对周口店遗址又多次进行发掘,前后发现了6个比较完整的人头盖骨化石以及大量的头骨碎片、肢骨和牙齿化石等,代表40多个不同年岁和性别的个体。同出的石器和石制品数以万计,还有大量的烧骨、成堆的灰烬、被烧过的石头和朴树籽等,伴出的动物化石多达100多种。北京周口店的第一发掘地点,至今仍为我国发现的资料最丰富的旧石器时代早期遗址。北京人显然比蓝田直立人进步一些,但仍属直立人范畴,并被命名为北京直立人(Homo erectus pekinensis)。
当时,与北京直立人伴生的动物化石达115种,称为周口店动物群。其中有中国鬣狗、肿骨鹿、梅氏犀、水獭、剑齿虎、三门马、李氏野猪、硕猕猴、葛氏斑鹿、德氏水牛、居氏大河狸、转角羚羊和豪猪等,现已绝种的动物占63%。这个动物群代表的年代,大体上相当于更新世中期。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 周口店第一发掘地点的堆积厚达40米,按其质地和颜色又可分13层,这是经过很长的时期才形成的。依据古地磁法、热释光法、裂变径迹法和铀系法等多种方法测试的结果,其年代约距今71万年至23万年。在此时期内,人类曾经历了三个主要的活动期:
第一活动期的文化层主要在第8—9层,少量在第10层;
第二活动期主要在第4层;
第三活动期只在表层的局部地方。
每个活动期也许还有几个小期,如第一活动期还可细分为几个小期,而期与期之间在年代上并不连续,很难说后来的北京人一定是前此居于同一洞穴的北京人的子孙,更不能简单地用洞穴中发现的全部人骨化石所代表的40多个个体,来估算北京人实际社会群体的大小。由于时间很长,不但每次进入洞穴居住的人数和连续居住的时间都无从查考;每次居住的气候条件和自然环境也都有可能发生较大的变化。据分析,最初住人的约前70万年,到最后住人的约前23万年之间,大致发生过4—5个冰期旋回的气候变化,每个旋回包括温暖的间冰期和相对寒冷的冰期。而下文化层、上文化层和表层大致都处在间冰期内。总的变化有大陆性气候程度逐渐加强的趋势。
3.我国广泛分布着的直立人
我国的人类起源与进化,自直立人(猿人)到早期智人(古人),再到晚期智人(新人),每一个进化的阶段都延续着,从无断缺;从旧石器时代到新石器时代,远古居民的体质基本上是蒙古人种主干下发生和发展的。
在我国广泛分布着直立人的踪迹。直立人(猿人),距今百万年以上,为人类进化的最早阶段,视为直立人的早期阶段,那么中晚阶段,应在数十万年。
★元谋直立人,距今170万年,为我国已得到确认的年代最早的古人类;
★蓝田人,距今约100万年(上已叙述);
★郧县人,1975年在湖北省郧县梅铺龙骨洞发现了4颗古人类牙齿化石,鉴定为直立人遗骸,属于直立人早期。还有1990年在郧县曲远河口学堂梁子发掘出土的一具古人类头骨和1989年在同一地点发现的古人类头骨化石,经鉴定为直立人类型,仍为郧县人;
★北京人,在全世界同一阶段人类的遗址中,其材料最为丰富(上已叙述);
★和县人,1980年发现于安徽省和县龙潭洞。年代与北京人相近,要比北京人略有进步性状;
★金牛山人,1984年发现于辽宁营口市永安乡金牛山,其头骨形态较北京人进步,而与大荔人比较接近,伴生的古生物物种未越出早更新世。目前尽管将金牛山人谱列于直立人或早期智人不定,但这对于我们研究从直立人到早期智人的过渡,具有重要的意义。
在距发现金牛山人不远的辽宁省本溪市庙后山,1979年又发掘了古人类化石,其形态与金牛山人接近,两者都是东北地区目前已发现的最古的人类。此外,在安徽省巢县、山东省沂源县、河南省淅川县和南召县、贵州省桐梓县等都已发现了直立人化石,这些也都属直立人中晚阶段。
早期智人,又称古人。从我国材料看,这一阶段人类生活在距今10万至4万年以前。早期智人有大荔人,其与金牛山人大体同时存在,在陕西大荔甜水沟被发现。那是一个基本完整的头骨化石,大约为一个30岁以下的男性。头骨粗壮厚实,属长头型,颧骨不高,眉嵴厚重,额骨低平,额部后倾,头顶有矢状脊,骨壁厚度大于北京人的平均值,脑量约1120毫升,应属早期智人的一种古老类型,被定名为大荔智人(Homo sapiens daliensis)。与大荔人同出的石器多以石英岩和燧石为原料,多用锤击法打制,器形主要是包括直刃、凹刃和凸刃等的各种刮削器,个体较小,加工也较简单。伴出的动物化石有鸵鸟、肿骨鹿和古菱齿象等,应在中更新世末期或晚更新世初期。
还有许家窑人,他们被发现于山西阳高县许家窑的黄绿色黏土层中,有顶骨11块和枕骨、颌骨和牙齿等,约为10多个不同年龄和性别的个体;体质特征是骨壁较厚,顶骨曲度介于北京人与现代人之间,脑动脉分枝比北京人复杂,后肢比前肢长;枕骨圆枕没有北京人那样宽而突出,位置也比较高;上颌骨粗壮,吻部仍然前伸,但不及北京人那样显著;牙齿粗大,嚼面纹理比较复杂,同样是在从猿人向早期智人过渡的阶段。同出的还有大量石器、骨角器和动物化石。石制品非常丰富,前后发现3万多件。以脉石英、燧石、火山岩等为原料。制法以锤击法和砸击法为主,打下的石片一般较小。石器器形有刮削器、尖状器、石球、雕刻器、石钻、小型砍砸器等,其中石球发现1500多件,成为许家窑文化的一个重要特色。许多骨片有锋利的刃口,刃部有时还有加工痕迹,当为骨器,也有少量角制品,种类大约有刮削器、尖状器、三棱尖状器和镞形器等。伴生的动物有鸵鸟、古菱齿象、披毛犀、许家窑扭角羊等,应在中更新世末期或晚更新世初期。
此外,丁村人,发现于山西省襄汾县丁村;长阳人,发现于湖北省长阳县;马坝人,发现于广东省曲江县(现韶关市曲江区)马坝。
晚期智人,又称新人。生活在距今4万至1万年以前。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在我国已发现的范围远较直立人与早期智人为宽广,如山顶洞人、峙峪人(发现于山西省朔县峙峪)、河套人(发现于内蒙古自治区乌审旗萨拉乌苏河一带)、哈尔滨人(发现于黑龙江省哈尔滨市阎家岗)、安图人(发现于吉林省延边朝鲜族自治州安图县)、建平人(发现于辽宁省建平县)、柳江人(发现于广西壮族自治区柳江县)、兴义人(发现于贵州省兴义县)、丽江人(发现于云南省丽江市)、东山人(发现于福建省东山县)、左镇人(发现于台湾省台南市左镇)。
上述的直立人中,元谋人地处金沙江南岸,属长江上游;其余的比较集中于黄河中游和长江中游。早期智人比较集中于黄河中游的黄土高原。晚期智人的分布极为广泛,西南至云、贵,东南至闽台,东北至黑龙江,北方至内蒙古;若以与晚期智人相应的旧石器晚期文化分布而论,则已有较晚期智人遗骸化石的发现,其范围就更为广泛了。可见,到了晚智人阶段,也就是旧石器时代晚期,我国已普遍有了人类的分布。
自发现了北京人、河套人等古人类化石以来,古人类学界即已注意到中国古人类的体质不仅一般地表现了人类进化各阶段的特征,还越来越与蒙古人种的体质特征相联系,从中已初步追溯出蒙古人种起源与形成的过程。我国是蒙古人种的故乡,同时也具备了鲜明的中国土著起源的特点。
距离现在大约十万年的时候,中国的远古文化进入了“古人”阶段,人类体质的发展,大体上分为猿人、古人、新人三个阶段。有些学者认为,从人类制造工具时候起的体质发展,可分为三个大的阶段,即“南猿”阶段、直立人阶段和包括现代人在内的智人阶段。这个阶段的人类化石在中国分布较广,其中著名的,在华南有广东省曲江县的马坝人,在华中有湖北省长阳县的长阳人,在华北有山西省襄汾县的丁村人。他们的体质形态已经不同于北京猿人了。马坝人的头颅骨已比北京猿人薄,前额也比北京猿人隆起。长阳人的上颌骨已不像北京猿人那样显著地向前突出。丁村人的牙齿,无论齿根或齿冠,都比北京猿人进步,接近于现代人。
丁村人生活在太行山西边的汾河流域。石器仍然是丁村人的主要工具。他们在打制石片和石器加工上,都比北京猿人有所进步。石片的打制,常用摔砸法,把大石料用力在石块上摔击。在石器类型上也比北京猿人有了较明显的分化,出现了三棱尖状器和石球一类的石器。
我国经历了一次庐山冰期(中更新世末期)之后,气候变暖,人类在体质、文化发展等方面都进入了一个新的阶段。人类的体质普遍由猿人或直立人发展为早期智人;文化则发展为旧石器时代的中期文化。
第四讲 我们的直系祖先
距今大约五万年前,地质年代进入了晚更新世晚期,人类体质也发展到了晚期智人阶段。此时,世界上的三大人种已基本形成。中国境内的人骨化石全都属于原始蒙古人种,而现代中国人基本上都属于蒙古人种,可以说中国的晚期智人应为我们的直系祖先。这个时期的文化,已进入了旧石器时代晚期。
从距离现在大约4万年的时候起,中国远古文化进入了“新人”阶段。从此以后,渔猎经济有了显著进步,母系氏族公社在逐渐形成。在中国辽阔的土地上,有不少地方已发现了当时人的遗迹。在华南,有广西壮族自治区柳江县的柳江人和来宾县(现来宾市兴宾区)的麒麟山人。在内蒙古自治区乌审旗的萨拉鸟苏河两岸和宁夏回族自治区灵武县有河套人。在华北,有距今28000年的山西朔县峙峪文化。在北京周口店龙骨山的顶部洞穴里有距今18000年的山顶洞人。
貌似奇特的山顶洞人化石发现于北京西南周口店龙骨山顶,紧靠发现北京直立人的第一地点。
山顶洞人“貌似奇特”,应表现如下:全部化石包括相当完整的三个头骨及许多头骨残片、下颌骨、牙齿、脊椎骨和肢骨等,至少代表了8个人。三个比较完整的头骨具有不完全一致的形态。根据著名人类学家魏敦瑞的观察,101号男性头骨在测量上很像某些西欧智人化石,从外形观察却应确定为原始蒙古人种;102号女性的头骨很像美拉尼西亚类型;103号女性头骨则像因纽特人类型。
1.“貌似奇特”的奇怪推测
“貌似奇特”又得出了奇怪的推测:这些山顶洞人是由外地迁来的居民,因受到原住当地的蒙古人种的攻击而绝了种,所以后来的中国人的体质特征同他们没有直接的继承关系。
“貌似奇特”又得出了新的结论:经过重新研究山顶洞人的三个头骨,认为魏敦瑞过分地强调了三者的差异而对其共同性估计不足。三者头骨都应代表原始蒙古人种,与中国人、因纽特人、美洲印第安人特别相近,都属于蒙古人种,而晚更新世晚期的人种刚刚形成,一些形态细节在形成之中难以像现代人那样分出许多明确的支系。因此,山顶洞人应为上述几种人的共同祖先,并不是几种人聚集到了一个山洞里。
山顶洞人的身体结构和外貌,跟现代人没有什么大的差别。在肢骨方面,由于手的劳动和直立行走的结果,骨骼上肌肉附着力的负荷在逐渐减轻,因而肢骨的管壁逐渐变薄,髓腔逐渐扩大。在头骨方面,脑量在逐渐增加,脑内结构也日趋复杂和完善。北京猿人脑量平均为1075毫升。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 而柳江人、山顶洞人则为1300—1500毫升,属于现代人脑量变异范围之内。由于脑量的逐渐加多,前额也就日趋增高,头骨日益变薄,宽度则由耳孔上方移到顶骨结节附近。眉嵴骨逐渐由粗壮高突而趋向薄平,牙齿缩小和简单化,嘴部后缩,像现代人那样具有明显下颏和前鼻棘。他们的头骨已具备了现代人头骨的基本特征。从人种上说,他们的头骨,有蒙古人种的原始特征,他们是蒙古人种体质类型形成中的一个重要阶段。
山顶洞人的劳动经验和技能超过了前人,取得了不少新成就。他们的石器基本上还是用打制和粗糙的修制方法,但是他们已经有了磨光、刮削、钻孔、刻纹和着色等新的技能。在他们残留的一些劳动工具中,有磨光的鹿角和鹿下颌骨,这是两件残缺的骨角器。磨光的鹿角上,还刻有弯曲和平行的线纹道。最能反映山顶洞人制造工具技术提高的,是骨针。骨针长82毫米,直径3.1至3.3毫米。针身圆锐,是刮削和磨制成的。针眼窄小,是刮挖而成的。这种骨针的制成,必须切割兽骨,加以刮削,挖穿针眼,再加磨制。这是一套复杂的技术。骨针可作缝制兽皮衣服之用。
在山顶洞里发现的装饰品,有钻孔的小石珠、砾石、青鱼眼上骨,有挖孔的兽牙和磨孔的海蚶壳,也有刻纹的鸟骨管。这些装饰品的制作过程有选材、打制、钻孔、研磨、着色等。这些装饰品有的用赤铁矿染成红色。
渔猎是山顶洞人的主要经济部门。他们猎取最多的,是兔、赤鹿、斑鹿、野猪、羚羊、獾、狐狸等大小野兽。他们还能捉到鸵鸟和其他鸟类。他们捕捞的鱼类中,有长达一米以上的青鱼。他们捞取河蚌。他们还要采集植物果实和块根作为辅助的生活资料。
山顶洞人或在他们以前可能已经会人工取火了。从保存火种到人工取火,人类支配自然的力量又大大地前进了一步。恩格斯认为取火的发明比蒸汽机的发明还重要。他说:“就世界性的解放作用而言,摩擦生火还是超过了蒸汽机,因为摩擦生火第一次使人支配了一种自然力,从而最终把人同动物界分开。”取火的发明和使用,使此后许多重要的发明,如陶器、金属工具等成为可能。
山顶洞中发现的海蚶壳,不产于附近,要到相当远的海边上才能取得。这些东西不管是交换或采集得来,都说明当时人们的活动范围扩大了,交往增加了,与自然斗争的本领提高了。
山顶洞,长约12米,宽约8米,面积为90多平方米,可容十几人居住。洞里自然分为“上室”和“下室”。上室在洞口处,是他们的住室。下室在洞的深处,是他们的墓地。山顶洞周围的广阔地区是供他们狩猎、捕鱼、采集的生活基地。
山顶洞下室的墓地里,埋葬着一个青年妇女、一个中年妇女和一个老年男子。在这些死者的周围,撒着赤铁矿粉粒。随葬有石器和装饰品。对下室死者的安排,正是上室生者的生活写照。这种男女老少埋在一起,随葬生产工具和装饰品的现象,反映着血缘亲族关系密切,反映着共同劳动、共同消费的生产关系。随葬品彼此没有多大差别的现象,意味着氏族成员的平等。死者周围有赤铁矿粉粒和随葬品的现象,表明他们有了埋葬的习惯,表明他们思维的进一步发展,已经产生了原始宗教观念,有了迷信色彩和一种对超现实存在的意识。
2.柳江人和资阳人
柳江人发现于广西柳江通天岩旁的一个洞穴中,包括一个头骨、两段股骨以及髋骨、椎骨、骶骨等。除股骨可能属于女性外,其余的都属于一个男性,其年龄约在40岁以上。柳江人已基本上具有现代人的特征,但也还有若干原始性。依据体骨和股骨,得知其身体比较矮小,与现代华南和东南亚人比较接近,应属蒙古人种中的一种较早的类型。
资阳人发现于四川资阳黄鳝溪,主要是一个头骨,属于一位50岁以上的老年女性。资阳人的基本特征已同现代人接近,但也存在若干原始性,应属于晚期智人的蒙古人种。
3.中国人的直系祖先
中国境内发现的晚期智人化石,除山顶洞人、柳江人和资阳人外,还有内蒙古伊克昭盟(现鄂尔多斯市)乌审旗萨拉乌苏河岸边发现的河套人、吉林安图明月镇附近洞穴发现的安图人、山东新泰县(现新泰市)乌珠台附近发现的新泰人、云南丽江木家桥附近发现的丽江人、安徽泗洪下草湾地方发现的下草湾人、贵州普定发现的穿洞人,以及台湾台南左镇菜寮溪发现的左镇人等,分布地几乎遍及全国。
晚期智人的共同特点应为脑量增加,但在现代人脑量的变异范围之内。脑内动脉支也同现代人接近,说明其智力发达程度已与现代人接近。由于这一变化,使颅骨变高,厚度减薄,头骨最大宽度上移,额部丰满,眉弓变矮,吻部后缩,牙齿变小,颏部突出,都与现代人已经十分接近,各地晚期智人又或多或少地存在某些较原始的特征,个别特征甚至与欧洲晚期智人相近,但蒙古人种的大多数基本特征都已具备,因此被称为原始蒙古人种,并且应是现代中国人的直系祖先。
4.旧石器时代晚期的文化
旧石器时代晚期文化比中期文化又有明显的进步。如在石器制作中普遍修理台面,许多地方出现了细石器,能用间接打击法生产出细长石片,还能用压制法加工石器。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 石器的种类更加多样化,往往有各种类型的刮削器、尖状器、雕刻器、锥或钻等,甚至还有个别的箭头。其中不少应为复合工具。这些石器技术的进步和类型的分化,反映了狩猎经济的进一步发展。与此同时,骨角器也大大发展起来。如在辽宁海城小孤山、北京周口店山顶洞、四川资阳黄鳝溪、宁夏灵武水洞沟、贵州兴义猫猫洞和普定穿洞都曾或多或少地发现骨器,有时也有一些角器。其种类包括锥、针、鱼叉、刀、铲等,是采用锯、切、削、磨、钻等一系列工艺制作出来的。表明当时人们已经掌握骨、角材料的特性,使用了不同于石器制造方法的特殊工艺。同时也说明当时人们使用的工具已更加多样化了。
旧石器晚期文化发展的又一重要标志,便是装饰品的出现,周口店山顶洞和海城小孤山都发现了许多这类物品。如山顶洞的装饰品有穿孔石珠(将13色小石珠从一边钻孔,再将另一边稍稍磨平)、穿孔砾石(将一块黄绿色小砾石,从两面对钻穿孔,将一面稍磨并涂朱红彩)、穿孔兽牙(有一百几十个,在齿根两边对挖成孔)、穿孔青鱼上眼骨、穿孔海蚶壳(孔在砂石上磨穿的)、鸟骨管(将鸟骨截断,刻有短纹道)、鱼脊椎骨。这些装饰品大多发现在人骨化石旁,应是头颈部的佩饰、项饰、坠饰。当时的人们已有爱美之心,设法用各种装饰品来打扮自己。
当时,由于技术的进步,人们开发自然的能力也大为提高。许多过去没有人去过的地方也已被广泛占领。至今发现的旧石器时代晚期遗址,远远超过旧石器早期和中期遗址的总和。其分布范围除华北、西南等传统地区外,最北到黑龙江北界的漠河、呼玛十八站,东到江浙、台湾,南到云贵、两广,西到青藏高原。在这样广泛的地域内,文化面貌自然更新,地区性的差别也更为明显。我国旧石器时代晚期出现的若干因素,如复合工具、细石器镶嵌技术、磨制和穿孔技术等都为往后的新石器文化所继承和发展。随着考古工作的开展,这两大阶段文化的承袭演变关系将会越来越明朗。
第五讲 新石器时代的辉煌创举
1.开始向新石器时代过渡
气候变暖,自然环境也一定要随之发生变化,原始人群的生活和生产活动也应该随之有所改变,久而久之,渐成了旧石器时代的衰退,开始了向新石器时代的过渡。旧石器时代向新石器时代的过渡,就是从单纯天然产物的掠夺经济逐渐转变为以种植农业、饲养家畜为主的生产经济的过渡。
新石器时代的特征是出现了长期定居的村落、生产和使用磨光石器、烧制陶器、从事原始农业种植和饲养家畜,而与旧石器时代的不同是狩猎、采集、捕捞活动已经逐步退居到了次要的地位,文化面貌也有了极大的改观,它们之间的巨大差别也是随着人类生产能力的进步而逐渐实现的。这些新石器时代的特征不是同时出现的,也同样需要一个漫长的时间过程,学者们为此提出了“中石器时代”这样一个概念。因此,中石器时代的文化在许多方面都表现出了一个明显的过渡特点,石器向细小化发展,在石器制造方法上,大量采用间接打击、压削法,广泛应用于当时的一些主要生产领域;发明了弓箭这一远射程狩猎工具;狗成为人类最早驯养的动物,等等。这些都是中石器时代的特有的一些现象。
石器向细小化发展,石器的间接打击加工,比起过去的直接打击的方法,在技术上是重大的进步;所采用的生产工具也相应进步,并反映出了当时对以细石器加工为主的工具的新需求。旧石器时代晚期就已经崭露头角的复合加工过的工具,在中石器时代已经得到了极大的发展。那种用极薄的小石叶,镶嵌在木柄或骨柄上,二者所组成的复合工具,具有刃口锋利,便于使用,并且轻便灵活等优点。
当时,人们发明弓箭这一远射程狩猎工具,也是人们所使用的复合工具很多种类中的重要的一种。弓箭提高了人们捕获野兽的能力,“使狩猎也成了普通的劳动部门之一”,同时促使了人们将吃不了的猎物,暂时豢养起来,并不断地了解动物的习性,逐渐将野生动物驯育为家畜,为将来的饲养业或畜牧业打下良好的基础。至于长期采集植物籽实、根茎,也促使人们了解了植物的生长规律,开始掌握栽培植物的技术,为将来的农业打下了良好的基础。这一切必定为进入新石器时代做出极大的铺垫,并提供了极为有利的关键条件。
在我国,目前对中石器时代的遗址发现不多,因此研究材料也就相对较少,对其总貌也就知之不多。从已经发现的材料看,人们比较倾向于把以灵井、沙苑为代表的遗存看作我国中石器时代文化的代表,并加以充实和研究,补充中石器时代所存在着的明显缺环。
2.新的文化类型
前述的“倾向于把以灵井、沙苑为代表的遗存看作我国中石器时代文化的代表”,其中所说的“灵井”、“沙苑”是指河南许昌的灵井、陕西大荔的沙苑。这两个遗址的发现,为我们提供了一种新的文化类型。这两处遗址的遗物分别发现于地下10米深处的砂层和地面流动的沙丘处,遗物基本上都是石器。灵井和沙苑两地石器的原料并不相同,灵井的以石英为主,沙苑的大多以燧石为主,但在两地石器的制法及类型上,却有着许多共同之处。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 两处遗址中的细石器和产生细石器的石核,都是相当丰富的。灵井的细石器占全部石器的多数。在制作方法上,几乎所有的细石器都采用间接打击石片的技术,第二步加工则用削制法为主,加工方式主要为单面加工。石核以圆锥形、半锥形、扁锥形、柱形、楔形、扇形(亦称船底形)为典型。在这几种石核上,采用间接或直接打击法,就可以打下形状规整、厚薄均匀的石片,这些石片再经压削加工,就形成适于各种用途的细石器了。遗址中典型的细石器有各种形状,如刮削器、尖状器、雕刻器等。另外,在灵井遗址又发现了一种特小型的窄长石片,个别的有使用过的痕迹,这应是一种复合工具的刃部,与沙苑遗址的石叶是同一类的器物。
沙苑遗址与灵井遗址的细石器基本上相同,如锥状石核、小圆刮削器、石叶等的形制亦很接近,加工方式也以单面为主,只是两地部分石器的种类及数量略有区别,沙苑遗址发现较多的石镞,在灵井遗址中却是见不到的。
灵井与沙苑两地石器均系采集,遗物在各自遗址中是否属同一时期,亦难准确判断。沙苑遗址发现了轻微石化的桡骨。灵井遗址还采集到两段人类股骨化石,从其石化程度和本身形态看,介于新人与智人之间。将几方面材料综合推断,这两个遗址的年代应介于目前所知的旧石器晚期之后与新石器早期之前这样一个阶段。
峙峪遗址在山西峙峪地区,是旧石器晚期具有代表性的遗存。那时的峙峪人,已经使用间接打击法产生石片了,只是石片的体积稍大。这里发现的原始扇形石核、带有柄部的斧形器、小圆头刮削器、雕刻器及石镞等,都被认为接近于灵井和沙苑两地的同类器物,它们之间具有一定的传承关系,但在灵井、沙苑遗址发现的细石器中最有代表性的锥状、柱状、楔状石核及窄长小石片,在峙峪遗址是见不到的。与峙峪石器比较,灵井和沙苑的石器应该更进步一些,它们主要表现在以细石器为主,品种齐全,制作方法相比之下应较为先进等一些特点,这也明显地构成了区别于旧石器晚期阶段遗存的独特文化面貌。
3.石器制造场
鹅毛口石器遗址位于山西省北部怀仁县境内、桑干河的支流鹅毛口河附近几个相连的小山包上,山包高出现河床80—100米,山体主要由岩石构成。在现今鹅毛口村附近的两条冲沟的源头及附近山包地表,分布着大量的打制石器,整个遗址的范围约2万平方米。尤其重要的是,发掘结果表明,在这一带的全新统地层中,也埋藏有大量的石器,而晚更新世地层中,却未发现任何石器,这就为判断这批石器的时代提供了重要的依据。鹅毛口遗址内未发现人们日常生活的遗迹、遗物,只发现了大量的石料及未完成或废弃的石制品。可以认为,这里是一处制造石器的场所,生活于附近的人们,长期利用了这个合适的原料产地,加工制作生产中所需的各类石器。
在这个石器制造场中,用直接打击巨厚石片的方法,由器身两面加工成手斧及厚尖状器等工具,其形制及制造工艺,早在旧石器时代初期就已存在,虽然显得有些原始,但是这里石器的某些品类,如锄、斧、镰的形制均基本上同于新石器时代磨制的同类制品,石锄及磨制石斧等,无疑又是一些很进步的生产工具,具有新石器时代的某些特征。同时,这里的石器均出于全新世地层之中。综合考察,石器制造场的年代与新石器时代十分接近,或者就是属于新石器时代的早期阶段。
虽然鹅毛口只是一处石器制造场,但透过这里的石器,还是可以看到一些当时居民的经济生活的状况。在制造场中,用于翻土的石锄的数量最多,而石镰数量最少,但十分明显地显示,它们是用于农业的。这似乎难与旧石器时代的掠夺经济相联系,应该是与某种形态的农业直接有关。各种形式的刮削器、砍砸器、尖状器等,都是用于狩猎、采集的工具。从那里工具的种类来看,可以反映出当时人们的生产门类已有了进一步的扩大。在狩猎、采集的同时,或许已经出现了原始的农业。
鹅毛口遗址发现的石器,多由较大的厚石片加工而成。这里石器的加工方法及器物类型与某些时代相近的遗址中以细石器为主的现象,相去甚远。这是一处以大型厚重石器为主要特征的文化遗存,据此将其归入“匼河—丁村系”石器系统,认为它是这一系统在新石器早期阶段的继续和发展。
4.出现最早的农业
我国远古时代农业的出现,是由于黄河中游的地理环境与世界上农业发生最早的西亚地区的扇形地带接近,具备产生早期农业文化的适宜条件;是勤劳人们在黄河中游地处黄土高原的东端坚持进行文明生产的结果;是人类改造大自然的具体体现,也是世界上农业出现最早的地区之一。
黄河流域是中国文明的发祥地,其中当然也包含着农业出现的伟大创举。1958年在陕西第一次发现了早于仰韶文化的老官台文化,随后20世纪70年代中,在黄河中下游地区又发掘了磁山、裴李岗、大地湾、北辛等一系列新石器时代较早阶段的遗址,其中出土了大量的农业遗迹、遗物,为探索前仰韶时期的农业提供了大批的资料。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 从地层提供的材料看,这类遗存都叠压在仰韶时期遗存堆积之下,碳14测定数据表明这些遗址的年代在公元前6000—前5000年前期;它们都处于平原与丘陵或平原与浅山的交界地带;其范围并不太大;遗址形成的堆积也比较薄。这类遗址内的房屋稀疏,可见当时的村落规模比较小,人们在这里居住的时间并不很长。在这个时期的遗址中,普遍发现了粮食的遗骸,鉴定结果都属于耐旱的粟类作物,这是黄河流域传统的栽种植物,占有很重要的地位。遗址里还有专门用于储存粮食的窖穴,有些窖穴内还可见到堆积较厚的腐朽谷物。
从遗址中的各类遗物看,除了种植农业外,还有饲养、渔猎、制陶术、纺织、编织等,都是有一定地位的生产部门。当时的生产工具仍以石器为主,在石器制作上虽然已出现了磨制石器,但打制石器仍占相当的数量。打制的石器,器形规范,表面较为平整;磨制的石器,制作比较粗糙,表面常存打琢痕迹,很多的器物仅仅只在刃部略加磨光,通体磨光的数量少见。一般采用砺石加砂,蘸水研磨,将石器磨光,表面光整,器类依照本身的功能,确定它的形制,但一般见不到有穿孔的器物。当时将器物刃部磨光或将器身修治平整,都可以减少生产使用时造成的阻力,提高了工作的效率,这对于工具制作来讲,确是一大进步。当时用于农业生产的石器已占发现全部石器的绝大多数,主要有铲、刀、镰、凿、石斧等。这时的石斧,其平面多呈上小下大的梯形,斧头多为半圆形。这时期盛行的,用于谷物加工的石磨盘、磨棒,则是引人注目的加工工具,其中磨盘多数是琢制的,平面呈鞋底形或椭圆形,长度在半米左右,有的带三四个矮足,磨盘表面常见加工谷物时留下的磨蚀痕迹,中部亦较两端薄浅。
在这个时期的生产中,骨质工具所起的作用也是很大的。它们主要用于狩猎、捕捞、纺织、缝纫等部门,主要器类有镞、锥、针、鱼镖、梭、匕、凿等。
在各遗址中,普遍发现了大量陶器。陶器的发明和使用,是人类掌握取火技术和饲养家畜、栽培植物之后,或同一时期取得的又一划时代的进步。
当时的人们已定居生活了,但造房的技术还比较落后。房屋的形式和建筑的方法都比较简单。这里所谓的房屋,基本上都是一种圆形半地穴式的窝棚,其内面积很小,只有5—7平方米,仅能容纳2—3人,最大的也只有11平方米,房内还发现了成套的日用陶器及生产工具,这无疑是一个相对独立的生活单位。
定居及农业生产,促进了家畜饲养业的发展,在这个时期已经很普遍了,遗址中都发现了不少人工饲养的猪、犬的骨骼。有些地方还出现了用猪骨随葬的现象,这反映出猪与人在日常生活中的关系,猪不仅用来食肉,同时还可能具有财富的象征意义。
总之,在公元前6000年前后,黄河流域的中下游地区普遍存在着农业文化遗存,从其农业和家畜饲养业的发展来看,脱离其起源的阶段,已有一段的进程了。在这个区域内,还应存在早于公元前6000年的农业文化。明确真正早期农业文化的面貌,还是一个尚待解析的“谜”。
5.相对稳定的历史文化传统
黄河下游的北辛文化,得名于山东滕县(现滕州市)的北辛遗址。1978—1979年对该遗址的发掘,发现了窖穴、灰坑、墓葬等遗迹及大批遗物。石器中不见镞类,但骨镞的数量居骨、角器之首。骨角器不仅数量多,形式也很复杂。制作过程一般是先截切骨料,再用劈、削、刮等方法制成器物雏形,最后打磨表面。骨器种类除镞外,还有鱼镖、鹿角锄、凿、匕、刮削器、梭形器、针、锥、笄等。陶器按质地可分泥质、夹砂(蚌)两种。以夹砂(蚌)陶为主。
目前,还不清楚北辛文化房屋的形制,遗址中发现很多椭圆形或不规则形状的坑,有些是储存物品的窖穴,还有一些坑内出土了较多的陶、石质的生活用品和工具,因而也不能排除其作为居址的可能性。另外,在这类坑中,不止一次发现了成堆的猪头骨。在这里,猪下颌骨是作为财富的象征被储存起来还是埋藏猪下颌骨与祭祀活动有关,尚未定解。
北辛文化的墓葬发现很少,成人葬式为仰身直肢,流行用红陶钵覆盖死者脸部的葬俗,多数墓内有1—2件随葬品。婴儿使用瓮棺葬,分别以深腹圜底罐、残陶鼎为葬具。不同地点的墓葬的方向,都是头东脚西。
北辛文化主要分布在黄河下游、淮河以北的鲁中南及苏北地区。这一地区也是后岗一期文化和大汶口文化的中心区域。地层叠压和碳14测定数据所提供的材料,都表明后岗一期的文化和大汶口文化,晚于北辛文化。从文化氛围看,后岗一期文化,上承了北辛文化,下传了大汶口文化,大汶口文化无疑是由北辛文化通过后岗一期文化发展起来的。黄河下游地区,从北辛文化开始就成了一个相对独立的亲族文化区。自此以后的相当长的一段时期,尤其是山东及苏北地区一直保持着与黄河中上游相区别的相对稳定的历史文化传统,直到公元前15世纪前后商人,尤其是以后的周人的侵入,才使这个地区自成系统的文化传统逐渐被瓦解,其中的一些元素,则被融入商周文化之中。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 6.磁山文化
磁山遗址位于河北省武安县,这里20世纪70年代中期发掘的遗物,以独特的文化内涵向人们展示了一种新的考古学文化。
从文化面貌上看,磁山文化的年代早于“仰韶文化”。磁山文化的年代在公元前5800年左右,是该地区目前发现年代最早的新石器时代文化。磁山遗址的发现,是继老官台文化之后的又一次重要的发现,为探索黄河流域早期农业文化揭开了新的一页。
磁山遗址地处太行山脉与华北平原的交界处,范围有8万平方米。遗址是古代先民聚居的一个村落,其中分布着房屋、窖穴等遗迹以及集体劳动的场所,从中发现了近2万件遗物。遗址中的房屋分布稀疏,平面布局不如仰韶文化半坡类型的村落那样,看上去排列规整有序,房屋、窖穴大概是几座一组,集中在一起。这种相对集中的房屋内的居民,他们之间的关系可能较居住在同一村落的其他人更密切些,这应是当时社会组织结构的一种体现。所有的房子都是圆形或椭圆形半地穴式建筑。不少的房子内还遗留石磨盘、石磨棒、斧、铲及盂、钵、罐等生产、生活用具。发现的灰坑多达数百个,其中最多的平面是长方形的。这类灰坑,多半是贮存粮食的窖穴。在其中的80个这类坑中,发现了腐朽的粮食堆积,其厚度在0.3—2米不等。有些坑内,还在粮食堆积的底部,放置整只猪、狗骨架。此外,在一些圆形坑的底部发现了石材、半成品、残石器等,这很可能是制造石器的场所。
磁山遗址与黄河流域其他早期遗址相同,陶器也是手制的,以夹砂陶为主,泥质陶很少,胎壁厚薄均匀。石器有打制、磨制、打磨兼制的三种,以磨制的石器为主。石器中斧的数量最多,几乎占全部石器的50%,基本上以横剖面为扁椭圆形的那种斧为主。这里出土的石磨盘、磨棒约60套,也是同时代遗址中发现数量最多的。磨盘长度在0.5米左右,以平面近似椭圆形、一端稍尖、底有四足者最有代表性。在遗址的第二文化层中,发现了石磨盘、磨棒和陶盂、支座等成组器物45组,这些器物,多则十几组少则三五组集中一地。在分布最密的地方,仅18平方米的范围内就集中了10组。这些集中在一起的成套器物,或者表明这里曾是当时比较固定的集体加工粮食的场所,也有可能是举行祭祀活动的遗存。
磁山居民在从事农业生产的同时,传统的渔猎活动仍旧占据着重要的地位。在这里还发现了很多人们食用后的动物骨骸,其中包括兽类、鸟类、龟鳖类、鱼类和蚌类5大类23种动物。除家犬、猪及鸡外,其余都是野生动物,都是一年四季出没于当地的各种飞禽走兽。由此可知。当时的狩猎还是一种全年进行的生产活动。兽骨中家畜的数量并不很多,猪主要是未成年的幼小个体,狗骨大多比较破碎,那时狗除用于助猎外,也可供人食用。那里发现的鸡,已脱离了原鸡的形态,是目前发现最早的人工饲养的家鸡。
磁山遗址是华北地区首次大规模的发掘,并发现了前仰韶文化时期的居住遗址。这一遗址提供了大量的推进这一地区早期新石器文化及农业起源等问题的探索的材料。遗址中发现的大量贮存粮食的窖穴内中残存的粮食以十余万斤计,并不难看出,当时的农业生产规模已经是非常可观的,可以说农业已经在当时居民的经济生活中占据主要的地位。正是有了粮食这种比较稳定的食物来源,才能保障当时人们的定居生活。
以磁山为代表的一类遗存,目前还只在河北南部地区发现。这以磁山为代表的一类遗存和下面将要介绍的裴李岗那类遗存的关系,在学术界有着不同的认识:一是认为它们各自代表着不同的考古学文化;另一是认为它们属于同一考古学文化,而它们的区别,视为仅具有类型的含义。至于它们的发展所去所从,多数的学者认为后岗一期文化是磁山—裴李岗文化的继承者。其实从文化内涵比较及年代考虑,把北辛文化视为磁山文化的承继者,其实更符合历史的客观实际。
7.裴李岗文化:居址与墓地遗址中的发现
地处黄河南岸的河南中部地区,是以裴李岗遗址为代表的一类遗存的分布区。1977—1979年,因新郑县(现新郑市)裴李岗遗址的发掘而命名为裴李岗文化。目前,正式发掘的裴李岗文化遗存主要有新郑裴李岗、密县莪沟等。这类遗存的分布区与磁山文化相邻,其碳14测定年代稍早于磁山文化。
已经发掘的裴李岗一类遗存,多有居址和墓地两部分,还曾发现了一座圆形的横穴窑址。莪沟北岗遗址面积约8千平方米,住地在遗址的南部偏东,发掘的6座房子都是半地穴式居址,除一座是方形的,其余的都是圆形的。有的房内有圆形或箕形的灶,无灶的也有圆形烧土面。房的周壁及中央有柱洞,门向南开,近门处都有一条斜坡或阶梯式门道,居住面上都遗留成套陶器。
与居址对应,遗址中都发现了相当规模的氏族—部落公共墓地。裴李岗遗址面积约2万平方米,墓葬区在遗址的西部。已经发现的数个地点的裴李岗墓葬,头向都偏南方。这样的一致性,反映出这一群体内部人们的信仰和习俗具有共性,其内部的联系是相当紧密的。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 裴李岗、莪沟两地的墓葬都以单人葬为主,两地各发现了一座双人合葬墓,合葬墓内死者的性别、年龄未经鉴定,合葬墓的面积及随葬品都居墓地之首。绝大多数墓葬都有陶器、石器随葬,有些墓的随葬品放在壁龛内。各墓随葬品数量、质量上的差别并不明显,但随葬品的不同组合,却反映了当时社会业已存在劳动分工的状况。通过随葬不同的生产工具,已表现出当时在生产中按性别形成的分工,并足以证明这种分工由来已久,已成定制。也许正是这种形成定制的劳动分工,使得一部分人在生产中的地位不断上升,其社会地位亦随之提高,从而导致了人们之间在财产占有及社会地位上的差别越来越大。
裴李岗遗存中发现的石器,基本上是磨制的,大部分只是在表面上略加打磨过。石磨盘、磨棒则是琢磨兼用。此外,这类遗址中还发现了一些打制的燧石石片及由这类石片制成的刮削器。这种石器,是北辛、磁山文化的遗址中所见不到的。石器种类有铲、镰、磨盘、磨棒、斧、刀、凿等,数量最多的还是铲,其次是镰。铲多呈舌形,还有一种凸字形铲。有些铲的两端都磨出圆刃,并都有使用痕迹。镰都做得很精致,刃部有细密整齐的锯齿,近尾端有为安柄而留出的缺口。石磨盘平面多呈前宽后窄的椭圆形,底部有四足。
骨制品的遗存没有被发现,仿佛这是一个普遍的现实,与同时代的其他文化遗存相比,这里的渔猎工具在工具中所占的比例是最低的。
陶器基本上分泥质与夹砂两类,都是红褐色,烧成温度为900—960°C左右。在各遗址中,泥质陶与夹砂陶所占的比重略有不同。裴李岗遗址中发现的粮食遗物还很少,但遗址中渔猎工具很少,而以农业工具为主,不能否认当时粮食种植已是占主导地位的经济活动了。
8.发现最早的老官台文化
渭河流域的老官台文化,约在公元前6000年前后,与磁山、裴李岗文化遥相对应。
在黄河流域早期的新石器文化中,老官台文化发现得最早,并由陕西华县老官台遗址确定冠名。近些年来发掘的宝鸡北首岭、秦安大地湾等遗址,加强并促进了人们对于老官台文化的认识。老官台那里的陶器都是手制的,为夹砂陶,暗红色。那时的石器大多是打磨兼制的,将石料打成粗坯后,在表面及刃部略加磨光。与其他同时代的文化不同,这一文化诸遗址中很少或几乎发现不出石磨盘、磨棒这类工具,在北首岭遗址曾发现石杵,老官台文化的居民大概是使用杵臼一类工具加工粮食的。石镰这种收割工具也不见于这一文化遗址中,这里是用石刀来收割谷物的,并不用镰刀。有些遗址还发现了为数不少的打制石片及由此加工而成的细石器。
大地湾遗址发掘出的房子,都是圆形半地穴式,屋子中部及四壁都有柱洞,四壁的柱洞向屋内倾斜。根据柱洞的位置及倾斜角度推测,房子是圆形攒尖顶。屋内都有一段伸向门口的斜坡门道。室内地面没有灶,仅见一定范围的烧土面。这当是用于炊事、取暖的处所。那时的居民死后埋在长方形土坑内。北首岭发现的7座墓,方向在303°—314°之间,分成两排,排距明确,同排的墓间距基本相同,显然是人们有意规划的结果。葬式以单人仰身直肢为主,头均向西。墓中一般都有3—5件日用陶器及少量工具随葬,已经出现了用冥器随葬的现象,大地湾的一座墓中随葬了4件陶器,高度均未超过7厘米,这样的器物显然没有实用价值,只具有象征性的意义。北首岭墓地还发现了合葬墓,是包括5名成年男女的一、二次葬的合葬墓,墓壁有料礓石涂抹的痕迹,局部并有板灰痕,随葬品均单独摆放在每具骨架的足部。
那时的老官台人们已经掌握了谷物的栽培技术,遗址中发现过属于禾本科的稷和十字花科的油菜籽,人工饲养的猪已成为人们的主要肉食来源。墓葬中用猪骨随葬,不仅表明它与人们生活的密切关系,或许同时还是一种财富的象征。
老官台文化以关中地区为中心,西至渭河上游的陇东地区,向南越过秦岭一直到达汉中。元君庙、北首岭及大地湾等遗址提供的地层表明,老官台文化早于其分布范围内的半坡类型。它们的文化面貌有很多相似性。陶器的演变趋势使人们确信半坡类型就是在老官台文化的基础上发展起来的。
9.河姆渡和罗家角与稻作农业
河姆渡和罗家角两遗址是人们了解得比较多的两处。
河姆渡遗址位于杭州湾南岸的宁绍平原,经1973年、1977年两次发掘,揭露面积达2600余平方米,发现了四个相继叠压的文化层。在第二次发掘中,又将第四层分为上、下两层。河姆渡遗址的第三、四层以新的文化面貌区别于这一地区以往发现的所有新石器时代文化遗存,被命名为河姆渡文化。河姆渡遗址大约在公元前5000年前后。其第四层的陶器,除支座外,均为以稻草茎叶、稻壳为掺和料的夹炭黑陶。烧制时缺氧及掺和料的特殊性质是陶器呈黑色的根本原因。陶胎疏松粗厚,硬度低,吸水性强,形制不规整。主要器形有釜、钵、盆、盂、支座等。釜最多,均圜底,深腹,器身多有一周突脊,依口部的变化可分成敛口、敞口、折沿等几种。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 陶器除表面磨光的以外,釜、罐的下半部往往拍印绳纹,刻划花纹也很常见,多数是由植物纹演变而来的圆点和线条组成的各种图案,也有一些器物上刻出动植物形象。堆塑的动物形象在这层极少发现。除陶质容器外,第四层还出土了一些木碗、盆等器皿。河姆渡的居民当时都住在木结构的地面建筑内。在第四层中,发现了十余排由木桩、圆木、木板组成的建筑群。根据桩木的分布及走向,初步推断,在300平方米的范围内,至少有3栋大体平行的建筑。其中保存较好的一栋建筑,有平行的四排桩木,长度在23米以上,宽约7米。从桩木的分布看,这是一栋长20余米,进深约7米,并附带一个宽约1.3米的前廊的长屋。在建筑群内,未发现经过加工或由于人们长期踩踏而形成的居住面、墙基和灶址,却发现了大量的有机物堆积、苇席残片等。这种建筑应是一种高干栏式的长屋,上面住人,下面堆放杂物。它的建筑方法是以桩木为基础,其上架设横梁,构成架空的建筑基座,再在上面铺设楼板,在楼板上立柱、做墙、盖顶。木构件之间,建筑构件的榫卯类型采用垂直相交的榫卯及绑扎等方法连接。河姆渡的这种木建筑,是适应当地的气候条件出现的,这里地势低洼,潮湿温热,干栏式建筑,具有良好的通风、防潮性能,是当时人们的理想居址。
第四层的生产工具有石、木、骨质三大类,许多骨、木器工具式样新颖,加工精巧,在同时代的遗址中别具一格。骨器是这里生产工具的主体,数量、种类都居同时代遗址之冠,农耕、渔猎、手工工具一应俱全。最有特色的是以偶蹄类哺乳动物肩胛骨、髋骨为材料制作的耕具,共出土了170余件。这种骨质耕具长度一般在20厘米左右,为便于缚柄,肩臼处多凿一方孔,骨板正中部还有磨出的坚槽及小方孔。发掘时见到了与骨器绑扎在一起的竖直木柄。刃部形状有两齿、四齿、平刃、弧刃、斜刃等,从这些不同形式的刃部推测,可知这些骨器具有耒、耜、锄、臿等农具的不同功能。与骨器相比,石器颇显逊色,数量少,种类单纯,只有斧、凿、砺石等。基本为木作工具,一般只磨刃部,器身尚保留打制、琢制痕迹。河姆渡遗址地势低洼,保留了不少完好的木器,从中不难看出这里的先民掌握了较先进的木器制造工艺。木器中数量最多的是工具,有铲、矛、匕、槌、桨、器柄等,这些器物表面都打磨光滑,有的上面还刻有精美的花纹。这里出土的以木、骨、石为原料制作的蝶形器,外形似蝴蝶,两翼展开,上端较平,下端圆弧,正页微微弧凸,错磨平整光滑,背面中部有一道或两道平行的纵向突脊,两脊之间形成一道不通上端的凹槽,脊上都往往有钻孔,两翼上端亦常有横脊或钻孔。一般长十几厘米,宽二十几厘米。这种器物的用途,目前还不十分清楚,有意见认为是安在标枪头或矛头尾端的定向器,在其飞行过程中起定向和平衡的作用。
河姆渡的居民,使用玉、萤石制作璜、块、管、珠、饼形及丸形装饰品,同时喜欢在器物上刻划花纹,除在陶器表面见到的植物、动物刻划纹外,在骨、木器上都发现了不少刻划的纹饰。有的纹饰是利用长短不等的线段组成的图案,也有动物形纹样。在一件骨质的器柄上,正面雕刻两组双头凤纹,图案生动,完全称得上是一件精美的工艺品。
第四层的居住区内,发现大量炭化稻谷、谷壳、稻秆、稻叶的堆积,厚约0.2—0.5米,最厚的地方超过1米,有的地方还发现了米粒。很多稻谷还保持原来的外形,颖壳上稃毛清晰可辨。稻谷经鉴定,属于栽培稻的籼亚种晚稻型水稻,这是迄今我国发现较早的人工栽培稻。大量的稻谷堆积及成套农具的存在,反映这里的农业比较进步。除水稻外,遗址中还发现了成堆的橡子、茭白、酸枣及桃子、薏米仁、菌类、藻类、葫芦等,除个别品种可能为人工栽培的以外,绝大部分应来自采集。
发达的稻作农业,促进了家畜饲养业的发展。遗址中普遍发现猪、狗、水牛的骨骼,从猪的死亡年龄及陶塑小猪形态看已经是人工饲养的产物了,水牛此时也可能已被驯养。
罗家角遗址位于杭嘉湖平原,总面积约12万平方米,文化堆积亦可分为四层。从遗物的特征看,这个遗址是同一文化在不同年代形成的堆积,其中第四层约为公元前5090年至前4955年左右,与河姆渡遗址第四层的年代基本相当,但二者的文化面貌却并不一致。
罗家角的陶器中,有一种用氧化镁含量较高的陶土制作的捺印纹白陶豆,陶质及纹饰和洞庭湖发现的大溪文化的同类制品基本相同。罗家角遗址的石器大多磨制光滑,但出自第四层者,多数都只磨刃部,石刀基本上用页岩等石片加工,表面大多保留石片的自然面,仅在较薄的一侧磨出单面或双面的刃部。第四层发现的两种残石臼,通体打琢修整,器形大而厚笨,略呈半球形,内壁下凹。
第四层的骨角器主要是镞、器柄、角钩、锥等。器柄为角质,取四不像鹿角的角与后枝相连的一段制成,将斧、锛等石质工具安在这种角柄上,会大大提高其功效。第四层中尚未见到骨制耕具,罗家角第三层的骨耜、骨铲等与河姆渡遗址的同类器在制法上有明显区别。
遗址的第四层尚未发现居住遗迹。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 发现的灰坑主要为长方形、椭圆形两种。有些灰坑内埋藏大量的鱼骨。
罗家角遗址的动物群包括狗、家猪、野猪、水牛、貉、亚洲象、梅花鹿、四不像鹿、獐、鲸、龟鳖类、扬子鳄、鸟类、鱼类等。其中狗、猪、水牛是当时已经驯养或可能驯养的家畜。第四层出土的一件陶猪,是漫画式泥塑珍品。表现的猪,体形肥胖,头部较短,腹部浑圆下垂,形与现代家猪近似。猎获物中,以鹿科动物的各种遗骨居多。大量的貉下颌骨外侧均发现人工刻痕,是为剥离整张皮子而留下的,推测貉是当时的一种毛皮资源。
罗家角遗址中出土了炭化稻谷。夹炭陶器中夹杂着大量稻壳,同时,对第四层土壤进行的孢粉鉴定,确定禾本科植物占孢粉组合的97%。稻谷鉴定为籼、粳两种,从测定的两批标本所做的数量统计得知,籼、粳均为2:1之比,这或许反映了当时两类稻种植数量比例的关系。粒形较河姆渡遗址者小,估计原千粒重在20—21克。花粉种类单纯,数量集中,当是大面积栽培水稻的结果。
我国水稻的栽培有着悠久的历史,现已发现的史前栽培水稻遗存已有数十处,长江中下游地区最为丰富,河姆渡、罗家角就是其中的典型代表。公元前5005年公元前5090年,在这个年代的地层中,都发现了水稻遗存,以河姆渡的发现最为惊人。
在河姆渡第四层约多于4000平方米的范围内,普遍存在厚厚的稻谷、稻壳、稻草的堆积,最厚处有1米以上,经过换算,稻谷的总量达120吨以上。稻谷经鉴定,属栽培稻籼亚型种中晚稻型水稻。除此之外,这里还出土了大量的骨制耕具;罗家角的稻谷经鉴定,得知除籼稻外,还种植粳稻。当时的稻谷收获量大,反映了稻谷的栽培规模大,生产技术较为先进:从遗传学的角度讲,这时籼稻已远离野生种而接近现代栽培稻了。
迄今发现的最早从事稻作农业的年代,长江下游的均在公元前5000年初期前后,分布于长江中游的湖南及湖北的遗存,还要更早一些,但难以根据这些发现直接讨论稻作农业的起源。长江中、下游以外地区的稻作农业,据目前考古发现都晚于长江中、下游,因此,中国稻作农业起源地点,还只能在长江中、下游地区,具体待寻。
中国的新石器的文化,当前研究的成果略述以下四个方面:农业的发生与发展;社会的分工与分化;区系的组合与重组;历史的传说与真实。
农业的发生是人类历史上划时代的重大事件,当然也是中国历史上的重大事件。在全世界少数几个农业起源中心中,中国独居其二。中国的农业以精耕细作为其特色,这在远古时代便已露其端倪。中国人自己的祖先发明了农业,而不是从外界学习来的。研究栽培作物起源的先驱德康多尔和瓦维诺夫都认为中国北方是粟和黍的起源地,何炳棣更系统地论证了中原是粟、黍等旱地作物起源的核心地区。
大约在公元前6500年至前5000年,中国北方已出现一系列发达的新石器文化,其中有不少遗址发现了栽培谷物的遗存。如河北武安磁山遗址有许多窖穴中发现粮食朽灰,经灰象鉴定是粟;河南新郑裴李岗和甘肃秦安大地湾都发现了炭化的黍,后一处还发现了油菜籽。这些遗址所属的新石器文化,都有比较发达的农业工具,其中又以磁山文化所在的中原地区最为发达。由此可见中国北方农业的起源还可以追溯到更早的年代,而中原应是旱地农业起源的核心地区。
考虑这个地区的自然条件,粟和黍正是符合的作物,它们在中原又有大量的野生祖本。在当地史前文化发展到一定阶段时,人们自然选择了这两种作物进行培植。而且在整个史前时期,粟和黍都是华北地区的主要农作物。
许多人认为中国南方应是稻作农业起源地之一,但具体范围说法不一。有的主张起源于南岭以南的两广地区,有的主张起源于云南和印度支那北部山地或云南—阿萨姆地区,有的则主张起源于长江中下游,越来越多的考古发现证明后一种说法是最接近历史实际的。
近年来在长江中游发现了一系列大约相当于新石器时代中期的遗址,分别称为城背溪文化和彭头山文化,其年代约为公元前7000年至前5000年。在这两个文化的遗址中,已不止一次地发现了稻谷遗存,有的是用稻壳掺在泥土中抹墙壁,有的是用稻壳碎末掺在泥土中做陶器。往后在长江中游的大溪文化和长江下游的河姆渡文化与马家浜文化中,这种做法更为普遍,已成为当地的一种文化传统。同属于长江水系的陕西汉中盆地亦发现有较早的稻谷遗存,分别出于西乡李家村和何家湾遗址,属老官台文化,年代约为公元前6000年至前5000年。所有这些稻谷遗存的年代都远远早于中国其他地区发现的稻谷遗存,也早于一般认为可能是稻作农业发源地的印度恒河流域和东南亚山地所发现的稻谷遗存,所以长江中下游应是稻作农业起源的一个重要的中心。
稻米有两个基本亚种,一个是籼稻,或称印度稻;一个是粳稻,或称日本稻。现已查明粳稻起源于中国,日本的稻谷是从中国传播过去的,所以有的学者建议将日本稻改称为中国稻。一般认为,粳稻是从籼稻演化出来的,而籼稻的野生祖本是普通野生稻。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 我国普通野生稻最集中的分布区在广东、广西和海南岛,长江流域只发现少数几处。为什么长江中下游在稻作农业的起源和早期发展中的地位反而比华南重要得多呢?因为华南大部分处于北回归线以南,气候炎热,几乎全年无冬,雨量充足,天然食物资源十分丰富。
尽管野生稻到处都有,但因为收获和加工都很麻烦,比起其他食物来也不见得特别好吃,所以人们不一定采集它。即使发现了它的食用价值,因为到处都可以采集到,就不一定考虑进行人工栽培。即使偶尔种植了一些,也没有迫切的需要把它发展成一种继续不断的稻作农业。长江流域就不同了,那里有较长而寒冷的冬季,迫切需要有能够长期储藏以备冬天之需的食物。人们一旦发现野生稻的食用价值和能够长期储藏的优点,自然会加意培植并设法扩大再生产。何况长江流域史前文化比较发达,人口较多而野生稻资源又少,就更有进行人工栽培的必要性和迫切性。这可以解释为什么恰巧在长江中下游发现最古老和最发达的稻谷遗存而不是在别的地方,从而为稻作农业起源于长江中下游找到了事实的根据和理论上的说明。
由于在我国有两个农业起源中心,往后的发展又都各具特色,从而在史前时期就形成了南北两大农业经济文化区和两种农业体系。以中原地区为核心的华北旱地农业经济文化区一直是以粟作农业为主的,那里首先培育了粟和黍,可能还有大豆,园艺菜蔬有油菜、芥菜或白菜,经济作物有大麻等。养育业是以与农业紧密结合的形式出现的。先后饲养的家畜有猪、狗、黄牛、山羊、绵羊、猫等,家禽有鸡。以猪的数量为最多,其他几类都很少。本区的农具主要有翻地的石铲,收割用的镰和爪镰以及谷物加工用的石磨盘和石磨棒。
本区农业大体经历了以下三个阶段:
一、磁山文化时期:已有一系列农村,但规模较小;种植谷物有粟和黍,饲养家畜家禽有猪、狗、鸡,翻地用农具主要是舌形石铲,收割用农具主要是石镰,其中不少是有齿石镰;谷物加工工具主要是大型石磨盘和石磨棒,磁山文化中有乳状足的鞋底形石磨盘,是这个阶段的代表性器物。
二、仰韶文化时期:农业村落遗址显著增多,规模扩大。种植谷物除粟、黍外,还从南方引进了水稻。饲养家畜中增加了少量绵羊、山羊和黄牛。翻地用农具仍是石铲,但形态明显地复杂化了,有舌形、心形、梯形、双肩形和鞋底形等,后者主要分布于燕山及其以北的红山文化范围内,有人称之为耜或犁。收割用农具大量增加,但形态变为两侧带缺口的或长方形的爪镰。石磨盘和石磨棒显著减少,且个体变小,也许这时随稻谷的引进而将加工稻谷的杵臼同时引入华北,部分地代替了磨盘和磨棒的功能。
三、龙山文化时期:此时作物种类和家畜品种虽无多大变化,农具却有明显的进步。翻地农具已规范化为梯形或有肩石铲,后者实为商代青铜铲的祖型。收割用农具主要是石质或蚌质的镰和爪镰,且全为磨制,质量较差的陶质或打制石爪镰都被淘汰了。用碳13方法测定古代人的食谱,得知仰韶文化时期粟、黍类食物只占50%,龙山文化时期则为70%,说明此时粟作农业得到了进一步的发展。
以长江中下游为核心的华中、华南水田农业经济文化区一直以稻作农业为主,后来从北方引种了部分旱地作物(多在缺水的丘陵地区)。这个地区的家畜家禽主要是猪、狗、水牛和鸡,后来又从北方引进了羊。农具中多骨铲或石铲(或曰锹),用以平整水田,后来出现了石犁破土器等。由于稻谷可直接用手采集,故收割农具不发达。加工粮食则主要用杵和臼。
本区农业也经历了类似华北农业发展的几个阶段:
一、彭头山文化—河姆渡文化时期:农村多在河湖边或沼泽地,种稻,养猪、狗和水牛。用骨铲整治水田,很少见收割用农具,加工粮食用杵臼。
二、大溪文化—马家浜文化时期:农村遗址显著增加,规模扩大。许多地方已用石铲代替骨铲整治田地。
三、石家河文化—良渚文化时期:农业有较大发展,除种稻外,有的地方从北方引种了粟、黍等旱地作物作为补充。已会养蚕、缫丝、织绸,家畜中大约从北方引来了羊。农具因地区不同而有较大差异,江浙良渚文化中出现了三角形石犁,广东石峡文化则有石钁和石铲等,收割用农具中出现了少量石镰和爪镰。
以上两大农业区的两种农业体系并不彼此孤立,而是互有影响乃至在发展过程中发生互动等复杂情况。这样一种既有区别又有联系的农业格局,一直影响到整个历史时期,并且对邻近国家的农业产生了深远的影响。
第六讲 仰韶、龙山文化与母、父系氏族社会
1.仰韶文化所见母系氏族社会
距离现在大约六七千年前,中国辽阔的土地上散布着大大小小的氏族部落,留下了丰富的文化遗存。由东北北部起,经内蒙古自治区、宁夏回族自治区直到新疆维吾尔自治区和西藏自治区的广大地区内,散布着细石器文化(因其有细小的石器而得名;这里所说的文化,系考古学上的用语,指同一时期、同一地区具有共同特征的考古遗存的总体,通常以首次发现地点或特征性的遗迹、遗物而命名)。在黄河中游地区内,有仰韶文化,因首次发现于河南省渑池县仰韶村而得名。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 在黄河上游一带,有马家窑文化,因首次发现于甘肃省临洮县马家窑而得名。在其他地区还分布着不同的原始文化。
仰韶文化比较清晰地反映了母系氏族公社的面貌。仰韶文化的中心区域在陕西省中部、河南省西部和山西省南部一带。它的分布,南达汉水中上游,北至河套地区,西及甘肃境内的渭河上游,东到山东省。在这些地方发现了那时的许多村落遗址,在有的地区,村落分布得相当密集。
那时候,黄河流域的居民,以原始农业为主,兼营家畜饲养。他们使用农具,在掘土时用尖木棒,这时的石器基本上已经不再用过去打制的粗糙石器,而是使用以磨制为主的比较精致的石器了。这时有了砍伐灌木丛林的石斧,有了松土整地的石铲、骨铲,有了收割谷穗的各种石刀。农作物,主要是粟。1973年至1978年间,考古工作者在浙江省余姚县(现余姚市)河姆渡村遗址中,发掘出大量已经炭化了的远古稻谷及种植水稻的工具骨耜和木耒耜。这些遗物距离现在大约7000年,是迄今为止在中国发现的最早的人工栽培稻,还种植蔬菜。那时已发明了一些简单的谷物加工工具。人们把谷物放在石研磨盘上,手执石棒或石饼反复碾磨,以达到脱壳和磨碎的效果。
人们经营农业之后,便能生产自己需要的食物,能够定居下来。当然,原始农业的耕作方式还处在初期阶段,并且经常受到各种自然条件的影响,收获量很低,有时甚至全无收成。这种情况往往引起氏族村落的全部或一部的迁移。
渔猎是仅次于农业的生产活动,在当时人们的经济生活中仍占有相当的地位。他们用的主要工具有弓箭、石矛、鱼叉、鱼钩、束有石网坠的渔网等。家畜饲养也作为副业而产生了。从陕西省西安市半坡村遗址发现的圈栏和动物骨骼看来,当时饲养的主要家畜是猪和狗。牛、羊、马、鸡等也可能处在驯养阶段。采集仍然是不可缺少的生产活动。在半坡遗址的房屋和地窖中,就发现了许多榛子、松子、栗子、朴树籽以及螺蛳壳和蚌壳。
生产工具和生活用具的数量及质量的提高,是手工业发展的标志。大量磨制工具的制作,给人们提供了新的生产工具,促进了社会生产的发展。从斧、锛、铲、凿、刀、针的制作来看,已经采用了切、削、磨、钻的技术。有倒刺的鱼叉、鱼钩和穿孔骨针的出现,标志着原始手工业的制骨技术达到了比较高的水平。
纺织和缝纫也有了较大的进步。人们可剥取野麻纤维,用陶、石纺轮捻成细线,织成布匹。兽皮也是人们的衣着原料。人们也可用精巧的骨针、骨锥和角锥,把麻布、皮革缝制成种种服装。
制陶,是当时新的、有特色的手工业。仰韶文化和马家窑文化的特点之一,就在于它们具有各种风格的彩色陶器。在许多氏族村落中,都留下了陶窑的遗迹。那时,人们选用黏性适度、泥质较细的黄土作陶土。陶土调好后,搓成泥条,圈叠成陶器的粗坯,或盘成陶坯的雏形。小器是直接捏塑而成。接着是修饰陶坯,又趁湿粘上或嵌入把手、耳、鼻等附件。等陶坯半干后,再刮磨器壁内外。人们还利用赤铁矿和氧化锰作颜料,使用类似毛笔的工具,在一些细泥质的器皿上描绘彩画。有时在上彩之前,还涂上一层白色或浅红色的衬地,使整个画面更为鲜艳。由于窑室封闭不严密,陶土中的氧化铁得以充分氧化,从而烧得的陶器绝大部分是红色或褐色的。
陶器中,虽然也有一些生产工具,但主要是生活用具。有炊具,如灶、甑、鼎、釜之类,蒸煮各种食物。有饮食器,如小钵、盆、盘、碗、杯等。有瓮和罐,是储存东西用的。有口小底尖中间大的瓶,是汲水用的。由于力的平衡原理,空瓶在水面上自动倾倒,使水灌进去。
陶器是母系氏族公社时期的重大发明之一。它表明人们的智慧不限于自然物的加工,而能完全创造出新的东西来。有了陶器,人们可用以蒸煮食物,使人体更充分地吸收食物中的各种营养成分,又可用以储存液体,有助于农业的灌溉,从而促进人们定居生活的日趋稳定。按照烧陶的原理还可以制作纺织用的陶纺轮、狩猎用的弹丸、捕鱼用的网坠。烧土,也可以作为原始建筑的墙基。这一切,对于人类生产、生活的进步都具有很大的意义。
彩陶不仅是实用的,而且还是一种美好的工艺美术品。陶器上的彩绘花纹、图案和飞禽走兽,反映了当时农业劳动和渔猎活动,具有浓厚的生活气息和想象力。陶器上面还刻有许多符号,人们可用作器物的标记。有的学者认为这是一种原始文字。彩陶上有鸟、鱼、鹿、蛙等图像,有的学者认为,就是当时氏族的图腾。图腾,是氏族的徽号。一般采用一种动物、植物或无生物命名。
与氏族制度的结构相适应,那时的村落已有一定的布局。半坡遗址是一处典型的氏族村落,总面积约5万平方米,包括居住区、制陶窑场和公共墓地三部分。村内有各种形式的窖穴,是氏族的公共仓库。居住区的房屋,布局颇有条理。有一座规模很大的方形房屋,当是氏族的公共活动场所。其他中小型房屋,是氏族成员的住处。围绕居住区挖筑了一条深宽各约五六米的沟。沟北边是氏族的公共墓地,东边是制陶窑场。这一幅图景,反映出氏族成员共同劳动,共同消费,过着平等的生活。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 死后又埋葬在一起,表示他们同属于一个氏族。
妇女在氏族的地位是高的。有一些地方,发现了以妇女为中心的埋葬习俗。在陕西省华县元君庙和华阴县(现华阴市)横阵村,发现了几十个母系氏族的迁移合葬墓。这些同坑埋葬的死者,都是迁移而来合葬的,人多少不一,男女老少都有,迁移合葬过程比较复杂。人死后,大概是先把尸体作临时处理,遇到母系氏族中一个地位较高的妇女死亡时,就先直接把她的尸体仰卧埋在葬坑里。同时,将跟她同氏族的早死者的尸骨迁来,排在一起,同墓合葬。这种以妇女为中心的葬俗,表明她们在氏族中占有重要地位。另外,从半坡遗址和陕西省临潼县(现西安市临潼区)姜寨遗址墓葬的随葬品看,女性一般比男性多。这种现象也是妇女社会地位高的说明。
集体劳动和生产资料公有的性质,决定了母系氏族公社的产品分配必然是全体氏族成员共同消费。半坡和姜寨遗址里储存东西的地窖,密集地分布在房屋之外。有的十多个集中地分布在一个地方,形成窖群。这可能就是集体储存的一种形式。从墓葬看,氏族成员死后大多数以基本相同的葬式埋葬在同一墓地内,随葬品绝大多数是生活用的陶器和装饰品。在半坡的71座有随葬品的墓中,多者10件,少者1件,平均为4.3件。
那时,人们的经济生活虽然有了一定的提高,但仍然很艰苦。那时的人们由于食物粗,咀嚼费力,下颌骨仍比现代人粗壮,而且牙齿有严重磨损。各个墓群里的死者情况反映出,多数人的年龄只有三四十岁左右,还有大量儿童夭亡现象。正是因为生产力还很低,生活资料还很少,只有过着共同生产、共同消费的生活,才有可能维持全氏族成员艰苦贫乏的生活。
2.龙山文化时期的父系氏族社会
大约在五千年前,黄河、长江流域的氏族部落,先后进入了父系氏族公社时期。大体上属于这一时期氏族部落的文化遗存,有龙山文化、齐家文化、屈家岭文化、青莲岗文化、良渚文化和大汶口文化,因分别首次发现于山东省章丘县(现章丘市)龙山镇、甘肃省广河县齐家坪、湖北省京山县屈家岭、江苏省淮安县青莲岗、浙江省杭州市良渚和山东省泰安县大汶口而得名。
龙山文化氏族部落的分布很广,东至海滨,西至渭水中游,北达辽东半岛渤海湾沿岸,南及湖北、安徽、江苏三省的北部。主要分布地区是河南、山东、河北等省,山西省南部和陕西省渭水流域。总的看来,它的分布范围比仰韶文化更加广阔,而且地域性的差别比较显著。齐家文化的氏族部落,生活在黄河上游甘肃省东部和青海省东北部。西藏自治区发现的新石器时代晚期的文化遗存,其石制工具与陶器都与齐家文化相近。东北乌苏里江流域新石器文化遗存中的玉璧、玉珠等,与黄河流域的类似。屈家岭文化主要分布在湖北省汉水流域。青莲岗文化分布在长江下游,主要在江苏省境内。良渚文化分布在钱塘江下游和太湖周围地区。大汶口文化主要分布在山东省与江苏省、安徽省的北部。
龙山文化时期,生产水平有了新的发展,主要表现在农业和畜牧业的发展,和以轮制陶器、冶铜手工业为主要标志的工艺水平的提高。这时出现了石镰、蚌镰等新的农具。人们发明了安柄使用的石镰和蚌镰,就可把原来摘取禾穗改变为连杆收割,这样不仅能提高劳动效率,而且也为牲畜储备饲料。龙山文化表现在农业上的发展是收刈工具数量的增多。河北、河南、陕西等省的一些遗址,出现了以石刀为代表的收刈工具和以石斧、石铲为代表的垦殖工具,数量几乎相等。有些地方的收刈工具,甚至有比垦殖工具多近一倍乃至三倍的情况。龙山文化的石刀不仅数量增多,而且还有所改进,一般都加宽变长,刃部更加锋利。仰韶文化的农具恰恰与此相反,垦殖工具大体多于收刈工具一倍。龙山文化的收刈工具增多和改进的事实,说明龙山文化在农业的收获量上有了增长。
生活在长江中下游一带的屈家岭文化、青莲岗文化和良渚文化的氏族部落,把草木丛生的沼泽地带开辟成水田,栽种了水稻。
这一时期,饲养的动物种类和数量增多了。各地都饲养了成群的猪、狗,也有牛、山羊,还有马和鸡。河南省陕县庙底沟26个龙山文化灰坑所出的家畜骨骼,比168个仰韶文化灰坑出土的还多,而这些家畜的骨骼中尤以猪骨为最多。河北省邯郸县涧沟的一个灰坑,出土了21个猪的个体。大汶口发掘的133座墓葬,有1/3以上的墓葬用猪骨随葬,最多的一座竟有14个猪头骨。在家畜中,猪的特点是繁殖快,耐粗饲。饲养猪的增多,为人们提供了肉食来源,减少了对狩猎经济的依赖。
那时,饲养家畜已成为新的谋生手段,并在经济生活中逐渐显得重要了。男子在参加农业劳动的同时又从事畜牧业,因而获取生活资料主要成为男子的事情,生产所得的产品也多归男子,而妇女主要只从事家内的劳动了。正是这些畜群,逐渐成为父系家庭重要的私有财产。
渔猎和采集经济,作为人们谋取生活资料的补充手段,这时还在继续进行,并有着不同程度的发展。已发现的打猎工具,有石、骨、蚌制成的箭头,磨得很光滑,个别地区还找到一些打制的燧石箭头。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 浙江省杭州市水田畈、吴兴县钱山漾等地良渚文化的人们,已经乘坐渔船到开阔的水面上较大规模地捕捞鱼类。
那时,已经创造了转动快的陶轮,借着陶轮急速旋转的力量,把陶土塑成器皿。采用这种方法制成的陶器,形状整齐,厚薄均匀,更重要的是大大提高了陶器的生产效率。陶窑的构造比过去完善了,人们又掌握了封窑的技术,在高温下,因窑密封的结果,使烧坯中所含的铁素还原,因而烧成了灰色陶器。山东省龙山文化的氏族部落轮制陶器特别发达。由于陶坯经过磨光,加上窑封得严密,又有意让烟熏黑,所以烧成的陶器颜色漆黑,表面光亮。他们甚至能够制出一些薄如蛋壳的黑陶器。他们更选用高岭土,烧制了少量表面都很白净的陶。
金属加工业是父系氏族时期生产中的一项突出成就。河北省唐山市大城山遗址发现了铜牌。这种制品,已在比龙山文化稍后的齐家文化一些氏族部落的住址和墓葬中,较多地发现了。甘肃省武威县皇娘娘台发现的铜器有钢刀、铜锥、铜凿、铜环和铜器残片。甘肃省临夏县大何庄和秦魏家发现有铜匕、铜锥与铜环。这些制品使用的红铜,成分很纯,除天然的微量杂质外,没有人工加入的锡或铅。这种红铜质地稍软一些,直接经过捶打就能制成各种工具和装饰品。红铜可展可延,可以随意成形,可以重新改铸,比石器的优点多。红铜的出现,突破了中国原始社会若干万年的制石工艺,是个创造性的新工艺,使生产力有了新提高。制造铜器的过程中,有采矿、冶炼、捶击、制模、熔铸等一系列程序的需要,生产技术比制石器、陶器要复杂得多。一部分人从事了这项专业,促使了手工业的分工。人们制出了红铜器,由此逐步认识金属的性能,也为以后的金属制作开辟了道路。
父系氏族公社时期,人们还是生活在集体公有与集体分享的原始共产制之下,而维系氏族的依然是血缘纽带。在氏族村落的布局上,住屋和窖穴交错分布在一起,公共墓地设在居住区的附近。特别是氏族公共墓地井然有序,最能反映氏族制度的特点。庙底沟龙山文化的氏族墓地,位于遗址的西部边缘。在1100多平方米内,布满145座南北向的墓葬,死者的头向一律朝南。秦魏家齐家文化的公共墓地南北6排共100余座,死者的头向一律朝西北。在它的东边20多米处,还有另一片规模较小的墓地,东西3排有29座,死者的头向一律朝西。这些情况,意味着不同的氏族,严格遵守着本氏族埋葬死者的传统习俗,而氏族成员在一般情况下,是不轻易离开自己的氏族的。
父系氏族社会的重要标志,是在婚姻关系上更为牢固持久的一夫一妻制的出现,从而确定男系血统的延续。这时,还有采取死后合葬的方式。大汶口文化遗址中有不少成年男女合葬墓。属于龙山文化的陕西省华阴县横阵村的遗址中,也有成年男女合葬墓。在齐家文化的秦魏家的成年男女合葬墓,男子一律在右边,脸朝上直卧,女子一律在左边,腿弯曲着侧身向着男子。这种葬式似表明男子是居于统治地位,而女子则处在屈从、依附的地位。
在一夫一妻制的个体家庭中,跟母系氏族家庭完全两样,繁杂的家内劳动已从原来为社会的服务变成一种为私人的服务。在属于大汶口文化的大汶口和江苏省邳县(现邳州市)大墩子、刘林等地墓中发现,凡头部有装饰品的都有纺轮,反之,无装饰品的则多生产工具。在属于马家窑文化的青海省乐都县柳湾发现的墓葬中,也是男性的随葬品大多数是磨制的石斧、石刀、石凿,女性的随葬品大多数是陶质或石质纺轮以及骨锥、骨针等。这些都体现了男女之间的分工,而妇女被排斥在社会生产之外,因而失掉了原有的社会地位。另外,象征男性祖先崇拜的陶石雕塑,在属于龙山文化的陕西省西安市客省庄、华县泉护村和齐家文化的甘肃省临夏县张家嘴等地,都有发现。这也是父系氏族形成的一个重要标志。
父系氏族公社是原始社会向奴隶社会过渡的社会阶段。私有制、贫富分化、阶级分化和占有奴隶,都是父系氏族公社时期出现的。那时,最主要的私有物是畜群。各地区的氏族部落流行以猪颚骨作为衡量财富的标尺。人们生前聚集了一些私产,死后作为随葬品埋入墓穴。在大汶口133座墓葬中,约有1/3都有猪头骨,多者14件。属于大汶口文化的山东省滕县(现滕州市)岗上村、潍坊市姚官庄的一些墓里,也有数量不等的猪颚骨。属于龙山文化的湖北省郧 县青龙泉的一座墓中有14块猪颚骨。属于齐家文化的大何庄的一座墓中放置了36块,秦魏家的一座墓中多达68块。在其他墓地里也有数量不等的猪颚骨。表明这些猪为墓主人生前所私有,而这种私有物的积聚已达到了相当的数量。
随着私有的产生,出现了贫富分化。一些富人用粮食酿制酒类。在大汶口墓葬中,有盉、高足杯等酒器成组的发现,可能是这一情况的说明。大汶口的墓地中,也明显地反映出贫富分化和财产不均的现象。在这里,富人的埋葬最为奢华,墓坑很大,长4米多,宽3米多,坑内围置和铺垫木材做成木椁,有的椁底还涂抹朱红色。富有者的随葬品多达五六十件。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 最为富裕的,随葬品竟达160余件,包括了精美的彩陶,乌亮的黑陶,洁白的白陶,磨制精致的石、骨生产工具和各种装饰品,个别的还有透雕刻花的象牙梳和象牙筒。跟富人的奢华埋葬相对照,在大汶口已经发掘的133座墓葬中,有80座用一般生产工具和生活用具随葬,有8座完全没有随葬品。在柳湾发掘的同一时代、同一类型的墓葬,也出现了规模大小不同,随葬品多寡悬殊的情况。随葬品的多寡和有无的不同,是死者生前占有财产多寡的记录,是贫富分化的反映,也是某些人剥夺另一些人劳动果实据为己有的说明。
在父系氏族中,滋生着奴役关系。在皇娘娘台的遗址中发现一座成人合葬墓,一男二女。男性在正中仰卧,左右两侧各有一女性,均为侧身屈肢,下肢向后屈,双手屈于面前,相互面向男子。在柳湾属于齐家文化的墓葬中,有的男性仰身直肢卧于棺中,青年女性侧身屈肢,面向男性,卧于棺外。这些墓葬中的女子,不管她们跟墓中的男性是否夫妻关系,却显然是居于依附的地位,而且似是居于奴隶的地位。
龙山文化、齐家文化的许多遗址中都发现了卜骨。占卜的方法是在猪、牛、羊的肩胛骨上面用火灼出裂纹,由裂纹来判断吉凶。这种活动的发展,到后来会导致一些日益脱离体力劳动而专门从事占卜活动的巫者的出现。他们的活动,可能不仅是向自然祈求,并且逐渐具有了阶级压迫的性质。
3.文化的多元起源与多区域不平衡发展
我国的新石器时代遗址,已发现了7000余处。黄河与长江的中游与下游分布较密,尤其黄河中游,仰韶文化遗址已发现达1000余处。
我国尽管多区域的发展不平衡,但各区域的文化自成系统,并有渊源;区域虽分布明确,但文化的内涵与面貌都是不能互相重合的,因此划分出了几个较大的文化区系。它们之间互相影响着和吸收着,多层次地渗透着,联系与统一着,并明确地反映着各个区系的文化,拥有着共同文化传统的部落集团,创造了历史;同一区系中同样存在着不同的文化的诸多类型,又表现了各大区的部落集团中存在着众多的氏族部落或部落联盟。
★仰韶文化,黄河中游,以渭、汾、洛诸黄河支流汇集的中原为中心,北达河套及长城沿线,南接鄂西北,东至豫东一带,西至甘青接壤地区。其中前仰韶文化(裴李岗文化、磁山文化、大地湾文化三种较早的新石器文化),处于公元前6000—前5400年;仰韶文化,处于公元前5000—前3000年;中原龙山文化(陕西省关中、山西省南部、河南省及河北省南部),处于公元前约2900—前2000年。
★大汶口文化(青莲岗·北辛文化,处于公元前5400—前4000年),黄河下游(以泰山为中心,南至淮,东至海),北至无隶。大汶口文化处于公元前4300—前2500年;山东(典型)龙山文化(公元前2500—前2000年);岳石文化(公元前1900—前1500年)。
★河姆渡文化早期(公元前5000—前4000年)、马家浜·崧泽文化(公元前4300—前3300年)、良渚文化(公元前3300—前2200年),以长江下游的大湖平原为中心,南达杭州湾地区,北以南京市为中心包括苏皖接壤地区,形成了一个新石器文化区系。
★皂市下层文化(约为公元前5000年)、大溪文化(公元前4400—前3300年)、屈家岭文化(公元前3000—前2000年)、青龙泉三期文化(又称湖北龙山文化,约为公元前2400年),形成了长江中游新石器文化区,颇以长江中游新石器文化为追溯三苗部落集团及其文化起源的对象。长江中游形成,以江汉平原为中心,南包洞庭湖平原,西尽三峡川东,北达豫南与黄河中游,形成文化相间分布、自成体系的新石器文化区。自1977年起,先后在湘西的石门县、澧县等地发现了早于大溪文化的新石器文化,其中石门皂市下层文化经碳14测定(未经树轮校正)为距今6920±200年;屈家岭文化,在湘北岳阳市洞庭湖区坟山堡遗址上层发现属于它的一组连体建筑,在其下层出土一批较大溪文化更早的遗物,与皂市下层文化近似。1989年初在湖南省澧县洞庭湖区澧水北岸鸡公垱发现了属旧石器时代中期的文化遗存,距今约10万年。此外在湖北省秭归县、天门市等处也发现了属于皂市下层文化范畴的新石器文化。
★新乐下层文化(公元前5300—前4800年)、红山文化(公元前4500—前3000年)、夏家店下层文化(公元前2000—前1500年),形成了红山文化区。由于红山文化有了玉龙、积石冢、祭坛、女神庙等重要发现,玉器非常发达,这与商代日常使用玉器渊源联系明显,因此非常重视它在中华文明起源史上的地位。
★马家窑文化,以陇西为中心,西至河西走廊和青海省北部,北达宁夏回族自治区南部,南抵四川省北部。它可为仰韶文化的一种变体,称为甘肃仰韶文化,年代约为公元前3300—前2050年。其后延一般认为是齐家文化,是一种晚期新石器文化或早期青铜文化。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 其分布与马家窑文化地域重合,然而到底是承袭马家窑文化还是承袭陕西龙山文化,考古学界意见分歧,年代上限约为公元前2000年。此外,黄河上、中游的彩陶艺术在公元前3000年以后已衰落,但在黄河上游一带的马家窑文化中却更为发展了,颇需研究。
燕山以北区系和黄河上游区系,都在新石器时代(包括早期青铜文化)为农耕文化兼有较多的养畜业。青铜器时代,主要是游牧民族的文化。燕山以北西拉木伦河流域的夏家店上层文化,一般认为是山戎和东胡人的文化遗存;黄河上游的新石器文化和青铜文化,可能是氐羌部落集团及其先民的文化遗存。
★华南地区,以鄱阳湖—珠江三角洲为中心,包括广东、广西、闽台和江西等省区,新石器时代分为早晚两期。其早期遗址,多分布于洞穴、贝丘和台地。其特点是大量打制与磨制石器共存,骨角器比较发达,还有蚌器,普遍地使用绳纹粗陶,农耕遗迹不明显,也不肯定有家畜遗存,以采集、渔猎为主。其年代都偏早,如江西省万年县仙人洞遗址下层、广西壮族自治区桂林市甑皮岩遗址、广东省英德县(现英德市)青塘洞穴遗址的年代,大约都距今8000—9500年。其晚期文化,已有了较发达的农业,其中有些硬陶甚至是在高达900—1100°C高温条件下才能生产出来的。有的遗址中还发现了彩陶。已命名的有以江西省修水县山背村遗址命名的山背文化(公元前2800年);以广东省曲江市(现韶关市曲江区)石峡遗址命名的石峡文化(约为公元前2900—前2700年);因福建省闽侯县昙石山遗址命名的昙石山文化(待测定),其文化性质与台湾凤鼻头文化(约为公元前2000年)属同一范畴。广泛分布在华南的新石器文化,应是百越先民所创造的文化遗存。
★西南地区,包括云贵和川康西藏地区的新石器文化遗址,有待进一步的发现和研究,应有当地的新石器起源的发现。然而目前所知的普遍晚于黄河与长江中下游及华南地区;文化面貌,既与黄河中游与上游地区,又与华南地区的新石器文化有着多层次的联系,同时也别具特色,可分昌都、甘孜等地区、川西和滇西北地区的新石器文化,这些地区的居民大概与黄河上游、中上游的居民同属氐羌部落集团的先民。
1990年在西藏自治区拉萨市北郊曲贡遗址(距今约4000年,即约公元前2000年),出土了大量打制与磨制石器,陶器有双耳罐、单耳罐、高领罐、豆,制作精美,还发现一件猴头陶塑品,可将西藏古蕃人关于人类起源于猴的神话传说上推到新石器时代。细石器的发现,填补了西藏腹地细石器的空白,而且是与卡若文化不同的另一文化遗存。
川东属长江中游新石器文化区。四川盆地的新石器文化,受陕甘影响较深,而又具有独特的风格,至商周发展为蜀文化。今大理以东以南和滇中、滇东北及贵州和长江以南的川东南地区,成为我国西北与东南的新石器文化的交汇地带,受来自黄河上游与中游的明显影响,而来自长江中游、下游及华南的文化影响占有一定优势。这可能是一支受氐羌先民影响较深的、三苗与百越集团的先民们所创造的文化分布之区。
★东北北部、蒙古高原、阿拉善平原和塔里木盆地东缘,普遍分布着以细叶石器为代表的遗存,是北方各游牧与渔猎部落集团的先民的文化遗存。其除东北北部有些地方有农业的发展,大都仍以采集、狩猎为主;进入青铜时代,或为游牧区和渔猎区;塔里木盆地东缘,有着较发达的农业文化遗存。
以上各区系,发现与研究都不平衡,然而多元起源、多区域不平衡发展确是学术界共识的观点。
第七讲 新石器居民迈入了新的历史时期
约在公元前5千纪前叶后段至公元前4千纪中期,黄河及长江中下游地区新石器时代居民,迈入了新的历史时期。
1.新石器时代的文化归类
新石器时代的居民,依照考古学文化归类,分别划归为前期仰韶文化、后岗一期文化、早期大汶口文化、早期大溪文化与马家浜文化。
前期仰韶文化,包括半坡类型(或称为半坡文化)及其后继者——庙底沟类型前期(或称为庙底沟文化)。半坡类型的分布以渭河流域为中心,东起太行山西侧及郑州左近(或向东推进达到太行山东麓),西止渭水之源,南至武当山北侧;北达河套及熊耳山地带;庙底沟类型前期的分布地区较半坡类型向东推进,至少达到太行山东麓。
后岗一期文化,分布于东至山东半岛,西越太行山而达晋中及长治盆地,南逾黄河,北达河套、桑干河—永定河沿线,与早期大汶口文化属同一谱系先后衔接的两种考古学文化遗存。
早期大汶口文化,分布于约山东及苏北地区,与后岗一期文化属同一谱系先后衔接的两种考古学文化遗存。
早期大溪文化出于长江中游的遗存。大溪文化的分布地区是西起瞿塘峡两岸,东达洪湖之滨,北自荆山南麓,南抵洞庭湖畔,处在中国东西、南北交通的腹地,面积约5万平方公里。
马家浜文化出于长江下游的遗存。
谈及仰韶文化,历来的学者对其含义存在着不同的认识。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 有的把后岗一期文化和老官台文化及“秦王寨类型”(鉴于首先发现于秦王寨,便称之,或称王湾二期文化),归入仰韶文化,分别称为后岗类型、北首岭类型和秦王寨类型。这种认识,扩大了它的文化范畴,并混淆了它的文化含义。后岗一期文化不仅在文化面貌、特征方面,区别于仰韶文化,而且在谱系方面也有区别。老官台文化及“秦王寨类型”虽和仰韶文化同属一谱系,但它们文化面貌、特征的差别,已超出了考古学文化的界线。
仰韶文化的范畴应包括目前考古学的半坡类型、庙底沟类型和半坡遗址四期为代表的遗存(或称西王村类型)。上述的三个类型是由早至晚的顺序发展而来的三个阶段,有的学者分别以仰韶文化早、中、晚期称名。在此所讲的仰韶文化前期,包含了半坡类型及庙底沟类型中期(陕西华县泉护村遗址庙底沟类型遗存分为三期。以此庙底沟类型作为分期的基标,庙底沟类型中期约相当于泉护村庙底沟类型遗存二期)以前的遗存。
半坡类型,1954—1957年因发掘西安半坡遗址而得名半坡类型。1958年,在此成立了西安半坡博物馆,这是鉴于这一遗址的重要,以使得到永久的保护。渭河流域、汉水上游及涑水河流域是半坡类型分布的中心地区。渭河流域的半坡类型遗址分布最为密集,陕西华县东西长20公里范围内就有五处,相隔4公里就有一处。由此可想,如果遗址数量和实际的遗址数量相同,那么当时村落分布的密度是很可观的。
随着时间的推移,半坡类型的基本器物不断地发生局部性的演进。依此显示的半坡类型发展进程,可以早晚两期标示它的一些重要变化,晚期改变了早期几何形图案的严整特点,使用圆点、曲线三角及曲线条带构成几何形图案,开始展现出把彩绘图案推向多样、活泼方向发展的轨迹。至今发现的所有半坡类型和庙底沟类型的层位关系,前者当在公元前5千纪,后者为公元前4千纪。这两种类型存在的亲缘关系,即庙底沟类型是半坡类型的直接继承者的事实已被更为清楚地揭示出来,从而被考古学界广泛承认。
从半坡类型发展到庙底沟类型,经历了逐步积累量变,而进入质变的过程。在半坡晚期已孕育了形成庙底沟类型的因素,并在不断完善的同时,又渐渐地扩充着它的种类,以至处在一定时间的某些遗存,既具半坡类型特点,又显示了庙底沟类型的特点,成为两种类型的过渡时段。庙底沟类型的形成,是通过半坡类型发展而成的,庙底沟类型的房屋、陶窑、石器和陶器的形制,以及陶器的纹饰,大多可以从半坡类型那里找到渊源及演化过程中的具体环节。然而演化的途径是相当复杂的。在多数情况下,有从一种器物或纹饰(因素)变成另一种器物或纹饰(因素),有不同品类的部件组合成新的品类,也有的是受外来因素的影响而改造原来的品种。
各地半坡类型向庙底沟类型的过渡,是不平衡的,以致有些地方的庙底沟类型前期偏早阶段的遗存,不同程度地保留了半坡类型晚期阶段的元素。这种不平衡性,还表现于过渡中的各地半坡类型的新元素成分的差异,只是它们之间的交往,相互借用彼此的新元素成分,才有可能较快地促进庙底沟类型的形成,产生大体一致的文化面貌。
庙底沟类型遗存,最早见于渑池仰韶村遗址,后又见于夏县西阴村。20世纪60年代初期,在讨论仰韶文化的类型的时候,有的学者主张将这类遗存命名为西阴村类型。近40年来,人们在较广泛的地域内都发现了这类遗存的较多遗址,并对数量相当的遗址进行了较大规模的发掘。由于陕县庙底沟遗址最先被大面积地发掘,故此也就以庙底沟这一地名命名这类遗存。
庙底沟类型遗址的面积,大于半坡类型遗址,分布又较稠密。在华县境内就达8处,比同地半坡类型遗址多出60%。而它的文化面貌基本上区别于半坡类型。这里的庙底沟类型文化特征,基本上是自分布于渭河流域的庙底沟类型遗存概括出来的。至于分布于其他地区的这类遗存的文化面貌,在大体相同的前提下也存在着一些区别。汾河中上游以及壶流河的庙底沟类型均存在一些地域性个性。人文地理格局所决定的文化交往的疏密状况,是导致这类个性存在的重要原因。中条山以及崤山西侧的庙底沟类型的文化面貌,基本上与渭河流域相同,同时也显现了汾河流域,尤其是伊洛—郑州地区的一些文化元素,形成了一些过渡地域性的文化特点。
2.后岗一期文化与大汶口早期文化
首先讲后岗一期文化,它是后岗遗址中被确认的一种遗存;是与半坡文化并存的另一谱系的考古学文化;与北辛文化以及大汶口文化,存在着源流关系;经大汶口文化依次成长为龙山文化及岳石文化;与史书对照,应是东夷的一个发展阶段。看来后岗一期文化,与后岗遗址,与半坡、北辛、大汶口、龙山文化、岳石文化,以及东夷都有着千丝万缕的内在关联。
后岗一期文化的分布,在以河套及山东半岛为犄角,遍布太行地带以东的整个黄河下游地区。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 后岗一期文化与半坡文化在地理上,处于交错、对峙和相互争夺的状态,并随着半坡文化的壮大,尤其是其后继者庙底沟文化的东侵,而节节后退,至迟到大汶口文化刘林期,已退缩到山东地区及黄淮平原地区的北部。但是在文化上,两者却各自保存着自身的特色,彼此却又吸收着对方的元素,实际上后岗一期文化吸收半坡文化的影响更多一些。但分布在伊洛—郑州地区的半坡文化,融合了后岗一期文化的不少元素,其中最重要的是陶鼎,并因此使得自身在半坡文化中别具异彩。
后岗一期文化的陶器,在质地、颜色、制法和某些器形以及彩绘图案等方面,貌似半坡文化。然而一经仔细观察、认真分析,则知它流行陶鼎及具有较多的长颈小口壶,同时,陶盆数量极少,且缺乏小口尖底瓶,在陶器表面装饰方面,这里存在着红色彩绘,碗、钵流行“红顶”装饰,而无动物形彩绘图案及罕见绳纹,确表明后岗一期文化的陶器和半坡文化存在着根本的区别。
后岗一期文化的经济门类、制作生产工具以及生活用具的技术水平,基本上与半坡文化相同。从后岗一期和半坡及北首岭遗址出土的斧、铲、刀、锛四类工具彼此数量的比例关系看,似乎还可认为它们在生产经济方面存在着某些区别。后岗一期文化的农业效益低于半坡文化的效益。
早期大汶口文化(刘林期)在黄河下游,继后岗一期文化之后,年代约与庙底沟文化前期相当。由于庙底沟文化的东迁,刘林期的分布范围,远较后岗一期文化缩小。目前,只在鲁中丘陵、徐淮平原及胶东半岛见到这时期居民留下的遗址和墓地。同时,刘林期居民积极接受并融合了庙底沟文化的先进因素,将自己的生产力及社会关系推进到了一个新的发展时期,并对江淮地区及长江下游和辽东半岛产生了积极的影响。
刘林期社会的一些特点,主要是男子已任主要职能,在生产中起主要作用,出现了一些具有专业特长的劳动能手,占有较多的财富,享有较高的社会地位。而妇女在生产劳动中已退居二位;家族已分化,有了富贫之别,私有制得以发展,财富还未能集中在少数人手中,贫困人数较少,大多数人都在中等以上的水平。父权制特点的家内,奴隶尚未出现;存在着一夫一妻婚姻,基本上男女平等,在家内经济生活中同样有发言权或支配权。
3.大溪文化
以四川省巫山县大溪遗址命名。其年代,前期可进入半坡类型,后期约和庙底沟类型相伴始终。上述的早期之含义,并非该文化本身分期的“早期”,而是指约和黄河流域仰韶时代前期年代相当的大溪文化遗存,即基本上是大溪文化三期以前的遗存。
大溪文化的特征所显示的文化面貌,尤其以该文化较早阶段的丁家岗下层遗存,和石门皂市下层遗存进行比较,可看出两者存在着密切的联系,大溪文化是从石门皂市下层遗存生长起来的。自大溪文化居民分布区溯汉水而上,进入汉水上游的陕南地区,沿丹江、浙水则与伊洛地区相连,此两地均是半坡类型及庙底沟类型居民的分布区,更有甚者,在湖北境内的汉水流域及河南境内的浙水沿岸,均零散地分布着一些半坡和庙底沟两类型居民的移民点,这有利的地理条件和当时居民分布的格局,为它们进行文化、经济交流提供了相当便利的条件。
大溪文化和半坡及庙底沟两类型之间确已存在相当广而深的文化和经济交流。当然,大溪文化居民还可同四川、江西腹地、广东和位于淮河流域的河南及安徽部分地区,甚至通过中间媒介同长江下游的同时代居民,进行经济文化的交往。从大溪文化基本内涵来看,沿着汉水,尤其是由浙水沟通同伊洛地区的联系,当是大溪文化居民对外交往的主要方向。当黄河中上游步入庙底沟类型时期,他们之间的这种交流,才达到相当频繁的阶段。同时,住居在江汉地区的大溪文化居民能直接吸收庙底沟类型的信息,使他们和洞庭湖畔的同胞的文化面貌有着显著区别。这种差别,分别称为关庙山类型和汤家岗类型。
4.马家浜文化
因浙江嘉兴马家浜的发掘得名。其在半坡类型年代范围内由住居于太湖平原及杭州湾地区的居民留下的遗存,具有鲜明的考古学文化特征。
马家浜文化层位上晚于河姆渡文化。从陶器形态分析,可认为它直接起源于以罗家角早期为代表的遗存。后者基本上同于河姆渡遗址的早期,而同时保持着一些地域性差异,两者当属同一文化的不同的地方性变体。同时,马家浜文化的后继者,是崧泽文化。
马家浜文化用石、玉及骨、角、陶等材料制作工具、用具及装饰品;用木材制成木铲及泥抹子等。居民过着以稻作农业为主的定居生活,渔猎采集业相当发达。据草鞋山及崧泽出土的稻谷及炭化米的鉴定,得知当时种植的稻谷有籼稻和粳稻两种。牛、猪及狗是当时饲养的家畜。
草鞋山发现了三块纺织物残片,原料可能是野生葛,织物为纬起花的罗纹织物。织物的密度是,经密每厘米约10根,纬密每厘米罗纹部约26至28根,地部13—14根,花纹为山形斜纹和菱形斜纹,织物组织结构是绞纱罗纹,嵌入绕环斜纹,还有罗纹边组织。它不同于此时在黄河流域陶器底部印痕所反映的平纹粗麻布,是相当进步的织造工艺的产物。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 另外,圩墩发掘的62座墓葬中,发现女性拥有随葬品的墓葬比例居高的情况,很可能是妇女地位较高的反映,或许马家浜文化居民的社会,还处于母系氏族制阶段。
生产力的发展,表现为如下两个方面:
其一,出现新的劳动领域,扩大了劳动门类或职业的范围;
其二,更新技术,提高效益,生产纵深发展。两者彼此联系,结果是出现和发展了社会劳动分工及其日益专业化。
农业技术的更新和家务劳动范围的扩大,最终导致男子占据了农业生产领域,妇女成了基本上司家务的劳动力。这是一个渐变而又复杂的过程。约公元前第4000年前期大汶口文化刘林期的大墩子墓地见到的情况,表明这一过程已步入质变阶段。这里的男性墓才用镞、鱼镖一类渔猎工具随葬,纺轮基本上只见于妇女墓葬中;妇女也用斧、锛随葬,但比例上却少于男子;同时,铲、凿只见于男性墓,而且,仅在男性墓中才见到斧、锛、凿这样成套的石质工具。两座成年男性墓,在随葬斧、铸、凿同时,还随葬了碎石片、牙料及较多的骨、牙制品,形象地说明死者生前是手工业匠人。至公元前3000年后半期齐家文化的柳湾墓地,石刀、石斧、石锛、石凿及石钻和纺轮,分别成了男、女各自的专用随葬品。手工业匠人从最初只在男子中出现,就规定了手工业的发展与分工只是男性展现才能的专门领域。
在农、工之间及手工业内部分工过程中的诸阶段的墓葬,凡使用锛、凿随葬的男性,往往同时也随葬了刀、铲这类农业工具,表明手工业匠人还同时是农人。这反映了当时农、工及手工业内部分工还处在较低水平。同时,在家族、氏族仍是维系人们的社会组织的情况下,手工业分工往往表现为家族,甚至氏族之间的劳动分工。
制陶业始终是新石器时代的一种重要的手工业。在技术上,它先后经历贴塑、泥条盘筑及慢轮加工等阶段之后,公元前4000年前期后段,已在陕西华县泉护村一期文化的晚期遗存中见到了快轮制品。快轮制陶技术经历逐步发展过程,至龙山时代才在黄河及长江流域普遍推广开来。不过,即使在这一时期的黄河流域,从它的下游到中上游,这一技术推广及发展程度,也存在逐步递减而显得颇不平衡的情形。
快轮制陶技术的产生,是史前工业技术革命步入一个重要阶段的标志。在此之前,黄河流域的半坡文化及庙底沟文化的陶窑,往往是成群分布的。而随着轮制技术的发展,制陶组织或单位愈益缩小。兰州徐家坪包含12座窑址的马厂文化窑场,从其被分割成四个由不等数量的陶窑组成的单元来看,当认为这一窑场分属于四个制陶组织,同时,其制陶规模也存在差别。约自公元前3000年前期后段之后,在自陇东以东的黄河流域诸考古学文化的陶窑,一是窑室容量扩大,二是以遗址为单位来看,陶窑的数量减少了,而且,它们往往呈零散分布。例如,经过大规模发掘的客省庄及三里桥遗址,分别只见到三座和一座陶窑。而且,在客省庄文化中,见到陶窑成了房屋附属物的现象。随着技术的发展,制陶日益专业化,同时,陶器成了交换中的重要商品。
随着使用快轮制陶,制石工艺获得了新的发展,同时,出现了制玉和金属制造两种专业。
制石工艺的进步,表现在两个方面,一是使我们见到了日益增多的那种棱角锐利、体型扁薄且整体抛光的石制品,二是单面穿孔技术出现并逐步地推广开来。制石成了需经专门训练才能掌握技能的职业。
据至今见到的考古资料,可知住居在燕山南北及长江流域的先民,较其他地区的居民更早地从石头中辨识出美石(玉),加工成装饰品,随后在这两地区的历史进程中,一直保持生产和使用玉的传统,并使之发展,至迟在公元前三四千年之交的红山文化,和公元前3000年中期开始的良渚文化,分别出现以猪龙或以琮璧为中心的玉礼器系统。在此之前,制玉和制石两类工艺混杂不分,自玉礼器出现后,一是因为两类工艺要求原本应有所区别,二是由于玉礼器工艺水平要求超过制石,故从制石人中分化出专门从事制玉的工匠。
红山文化和良渚文化是我国史前时代两个玉文化中心,对其他地区产生过不同程度的影响。一是从影响面及影响的深远意义来看,良渚文化超过了红山文化,二是尽管在山西及内蒙古中南部见到导源于良渚文化的影响,然而,从迄今为止的材料看,受良渚文化的玉文化影响最直接且有相当深度的则是黄河下游及淮河流域,至于长江下游和长江中、上游的关系,至良渚文化时期,虽可见后者受前者的影响,但从整个玉文化的相互关系来看,则比较杂,至今尚难窥其端倪。由于玉文化发展的不平衡性,对其他地区出现玉匠的先后,以及是否产生过独立的玉匠问题,当做具体分析。目前的资料情况,使我们对此难以探讨。
见于林家马家窑文化经过冶炼并由合范浇铸而成的青铜刀子、源涡镇的铜炼渣和红山文化冶炼遗存及铜制品,说明至迟在公元前3000年初期,我国已掌握了冶炼浇铸铜器的技术,至龙山时期,制铜技术获得了进一步发展和推广。从获取矿石,经冶炼到铸造铜器的生产,是一有组织的协作劳动和十分复杂的工艺过程。 | 400套付费套装书 |
C:\Users\yuan\Documents\400套付费套装书\01-100套\epub\0005. 白寿彝史学二十讲套装(共十一册 (齐名陈寅恪、吕思勉、翦伯赞，《中国通史》总主编白寿彝史学二十讲系列，囊括《中国通史》及白寿彝史学思想精髓的精华读本，内含精美彩插).epub | .epub | 35,632,945 | 2025-09-26T17:49:57.563624 | 这一工艺的出现,使手工业分工获得进一步发展,是继快轮制陶之后又一次具有时代性的工业革命,在随后的中国历史发展中将看到由它引起的社会变革,较快轮制陶更加深刻。
在以农业为基础经济的史前社会,手工业发展规模和程度,最终取决于农业为其可能提供的剩余劳动的状况,同时,它在规模和速度两方面增强了人类聚积财富的能力。除了由于它的存在直接产生的社会分工与分化外,还要求产生管理人员和沟通社会各部门生产的交换人员。然而,史前社会分工与分化并未仅在生产领域中停步,基本上与上述社会生产领域分工与分化同时,又产生了巫师与军事领袖。
早已发生的宗教,至公元前三四千年之交,已发展到一定规模。
红山文化的坛、庙、琢和仰韶时代晚期大地湾带有地画的大房子,这类宗教性建筑,已表明存在较复杂的宗教礼仪。与之相适应,当已存在某种形式的巫师。巫师是宗教发展到一定阶段的产物,从为宗教礼仪由选举产生的临时性“业余”巫师到专业巫师是一个历史过程。至公元前3000年中期,宗教得到进一步发展,产生了质的变化。如不计富河文化卜骨的话,甘肃灵台桥村发现的当是属于这时期的迄今见到的最早的卜骨,大汶口文化的用于祭祀的带有符号的陶尊,以及良渚文化带有墓葬的祭坛,应是宗教已步入新阶段的标志。
琮、钺共为一人的随葬物的现象,和墓主人同时随葬钺和礼乐器的情况,一致显示神、军权集于一人的事实。福泉山有琮无钺,以及同地的钺、纺轮共存而无琮的现象,从另一方面说明当时掌握了神权的人,并不一定都握军权,和某些女性亦能执掌军权。
至此,史前时代社会的分工与分化,已具基本规模。然而,这一变革并未到此止步,但往后的分工与分化的历程,只是已形成的这一层面的延伸、发展和深化。
第八讲 冶炼术的出现,人类进入铜石并用时代
《史记·封禅书》中虽有“黄帝采首山之铜,铸鼎于荆山之下”的传说,但黄帝是否真有其人,是否真有采铜、作冶、作铜兵的事,都是很难确证的,他们所处的真实年代更是难以论定。但是,大约从公元前3500年开始,我国的远古文化进入了一个新的时期,即铜石并用时代,其结束于公元前2000年。铜石之中的铜尤为显出。
1.概观铜石并用时代
我国的铜器究竟是什么时候发明的,到目前为止,还难以确定。我们从远古的一些只鳞片爪的传说中,只能得知古人认为的铜器发明较早。近年来,考古的发现已提供了重要的信息:现在已可大致认定,至少在仰韶文化的后期,即大约在公元前3500年以后的一个时期,我们的祖先已经知道了铜,并且已会制造简单的小件铜器了。
夏使用了铜器,但较多地用于农业生产的可能性不大,不过对于农业生产工具的加工是会有帮助的。相传有些部落向夏贡铜,而禹用铜铸鼎,并说夏已用铜作兵器。制铜器的手工业在夏时似已有一定的开展。
铜有美丽的光泽,极富延展性,可以做出很细很薄的各种器具。废铜器还可以回炉重新锻铸,制造新的器具。这些都是石器所不可比拟的。但铜的原料比较少,天然铜更少;当时对铜矿的认识还不清楚,即使认识和发现了也不易开采,炼铜时所需温度高达1084°C(熔点),所以在铜器发明以后的相当长的一段时间里,能看到的仅仅是一些很小的器具,如小刀、锥、凿、钻、指环、手镯等,在生产和日常生活上都还没有占据重要地位。
见于林家马家窑文化的经过冶炼并由合范浇铸而成的青铜刀子、源涡镇的铜炼渣和红山文化的冶炼遗存及铜制品,说明至迟在公元前3000年初期,我国已掌握了冶炼浇铸铜器的技术,至龙山时期,制铜技术获得了进一步发展和推广。从获取矿石,经冶炼到铸造铜器的生产,是一有组织的协作劳动和十分复杂的工艺过程。这一工艺的出现,使手工业分工获得进一步发展,是继快轮制陶之后又一次具有时代性的工业革命,在随后的中国历史发展中将看到由它引起的社会变革,较快轮制陶更加深刻。
再从铜的成分来看,大多数属红铜(比较纯的铜),其中至少有一部分是从天然铜块制造出来的;有些则含杂质甚多,包括锡、铅、锌、铁及某些非金属物质,故有些表现为青铜甚至黄铜的性状。但那多半不是人们有意识地合成的,而是矿石本身不纯所致。这一情况大约延续到夏代以前,约公元前2000年前。此后,人们已经掌握了制造青铜器的技术,我国历史进入了光辉灿烂的青铜时代。
在铜石并用的时代,石器制作技术已趋完善,农业生产进一步得到提高,物质文化的生活逐渐丰富起来了。不同地区之间,同一地区或同一人群集团内部的分化都明显加深了,而家庭的结合则日见稳固。从前分散的部落逐渐结成联盟,中心聚落和城堡相继出现,掠夺性战争愈演愈烈,最后导致了原始社会的解体。
2.铜石并用时代之早期
我国的铜石并用时代,就整体而言还可分为早晚两期。早期大约从公元前3500—前2600年,相当于仰韶文化后期。
这时在黄河中游分布着仰韶文化,黄河下游是大汶口文化,黄河上游是马家窑文化。 | 400套付费套装书 |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.