content stringlengths 0 129k |
|---|
গুটিকয় কর্মচারি আছে, তারাই সামলে নেয় |
এছাড়া বিপিনবাবু একলা মানুষ |
দিব্যি চলে যায় |
সন্ধ্যে হলে আরাম করে এসে শোবার ঘরে নিজের ইজি চেয়ারটিতে বসেন বিপিন চৌধুরি |
সামনে পুরোনো বুক শেলফে সারি সারি বই |
সবই বিপিন বাবুর বাবার সংগ্রহের |
বুকশেলফের পাশে একখানা ডেস্ক |
সেখানে আরো অনেক কিছুর সঙ্গে বাঁধানো ফ্রেমে রয়েছেন বিপিন বাবুর পরলোকগত স্ত্রী |
বছর পাঁচেক আগে ঘুমের মধ্যেই সেরিব্রাল অ্যাটাকে শেষ |
ঝুট ঝামেলা বিহিন শান্ত মানুষটি যাবার সময়েও কাউকে ব্যাতিব্যস্ত করেননি, সময়ও দেননি |
ছাপাখানা মিনিট দশেকের হাঁটা পথ বাড়ি থেকে |
বড় রাস্তা এড়িয়ে, এ গলি - ও গলি করেই চলে আসা যায় |
বাড়িতে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে কাচা পাজামা আর ফতুয়া গায়ে চড়িয়ে বিপিন বাবু একটা হাঁক দেন "শ্রীনাথ..." |
কিছু বলতে হয়না |
মিনিট পাঁচেকের ভেতরেই শ্রীনাথ হাজির হয় চায়ের পেয়ালা আর দু খানা ব্রিটানিয়া থিন অ্যারারুট নিয়ে |
শ্রীনাথ এই বাড়ির আর এক বাসিন্দা |
জন্ম থেকেই এ বাড়িতে |
বয়সে বিপিনবাবুর চেয়ে কিছুটা বড়ই হবে |
সেই হিসেবে একটু অভিভাবকগিরিও চালায় মাঝে মাঝে |
দেশের বাড়ি হয়ত তার ছিলো কোথাও, কিন্তু এত বছরে সেসবের আর খোঁজ রাখেনা কেউ |
এই বাড়িই শ্রীনাথের বাড়ি হয়ে রয়ে গেছে এত বছর ধরে |
চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বিপিন বাবু ডেস্কের ওপরে রাখা আধ পড়া বইটা হাতে তুলে নিলেন |
এলেরি কুইনের , দ্য ডোর বিট্যুইন |
দিব্যি বই |
বাবার সংগ্রহের কয়েক হাজার বই থেকে নিয়ে একটা করে বই পড়া আজকাল বিপিন বাবুর বেশ নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে |
মাঝে মাঝে ভাবেন, কেন যে আগে এসব পড়েন নি, অথচ বাড়িতেই সব ছিল এতকাল |
বইয়ের জন্যে টিভিটায় আজকাল হাত পড়ে কম |
শোবার ঘরে টিভি রাখা গিন্নির ঘোরতর অপছন্দ ছিলো |
তিনি চলে যাবার পর টিভি সেই বসার ঘরেই রয়ে গেছে |
এখন শ্রীনাথ সন্ধ্যের পর টিভি খুলে বাংলা সিরিয়াল দেখে |
তবে তাকে বলা আছে, আওয়াজ যেন বেশী না হয়, বিপিন বাবুর পড়ায় যেন ব্যাঘাত না ঘটে |
বইটা খুললেন বিপিন বাবু |
অল্প কয়েকটা পাতাই বাকি রয়ে গেছে |
আর সেই কটা পাতাতেই বইয়ের সবচেয়ে গায়ে কাঁটা দেওয়া অংশটুকু হয়ত লুকিয়ে |
বিপিন বাবু ডুবে গেলেন বইয়ের পাতায় |
যাঁরা বরাবর নিয়মিত বই পড়েন, তাঁদের অনেকেরই পড়ার গতি সাধারনের তুলনায় বেশ বেশী |
বিপিন বাবু নব্য পড়ুয়া |
আগে খবরের কাগজটাও নিয়মিত পড়তেন না |
আজকাল পড়েন, তবে খবর বেছে বেছে |
গোটা তিরিশ পাতা পড়তেই ঘন্টাচারেক পেরিয়ে গেল |
বইটা শেষ করে কয়েক মিনিট চোখ বুঁজে চুপ চাপ বসে রইলেন বিপিন চৌধুরি |
এটা তাঁর ভাল লাগে |
পড়া শেষ করে গোটা বইটা আর এক বার ভেবে নেন মনে মনে |
কয়েক মিনিট কেটে গেলে চোখ খুলে আস্তে আস্তে বাস্তব জগতে ফিরতে থাকেন |
বসার ঘর থেকে আবছা টিভির আওয়াজ আসছে |
বিপিন বাবু উঠলেন আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে |
আড়মোড়া ভাঙলেন |
একটানা চেয়ারে বসে কোমর-পিঠ টাটিয়ে উঠেছে |
অল্প কয়েক পা পায়চারি করে নিলেন বিপিন বাবু |
ভাল বই পড়লে মন বড় ভাল হয়ে যায় |
ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে গিন্নির ছবির দিকে একটু তাকিয়ে থাকলেন |
ছবিটা এখনো নতুনই বলা যায় |
তবে ভাল করে দেখলে কালো কাঠের ফ্রেমের কয়েক জায়গায় পালিশ ও রঙ উঠে গিয়ে ফ্যাকাশে কাঠের রঙ দেখা যাচ্ছে |
এমনকি ভেতরের কার্ডবোর্ডেও কয়েকটা কালো কালো ফুটকি |
তবে কি পেছনের দিকে বাঁধাই নষ্ট হয়ে গিয়ে পোকা ঢুকেছে? ছবি টা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন বিপিন বাবু |
ছবির পেছনের বাদামী চাম-কাগজ কয়েক জায়গায় ছিঁড়েছে |
পুরোনো বাড়িতে মাঝেমধ্যেই এই সমস্যা হয় |
বইগুলো তাই শ্রীনাথ কে দিয়ে নিয়মিত রোদে দেওয়া হয় |
কিন্তু ছবির দিকে নজর দেওয়া হয়নি এত দিন |
এটাকেও সারাতে পাঠাতে হবে দোকানে |
ছবির পাশে নজর পড়ল বিপিন বাবুর |
ডেস্কের ওপর অনেক দিন ভাল করে তাকানো হয়নি |
শ্রীনাথ ধুলো ঝাড়ে বটে, কিন্তু জিনিষ পত্র নাড়াচাড়া করেনা |
ছবির পাশে অনেক গুলো পুরোনো গ্রামাফোন রেকর্ড রাখা |
সেগুলোর খাঁজে খাঁজে ধুলো জমে আছে |
গ্রামাফোন রেকর্ড কেনা এক সময় সখ ছিলো বিপিন বাবুর বাবার |
ধর্মতলা গেলেই কিনতেন |
বিশ্বাসের দোকানে তো তাঁকে চিনেই গিয়েছিলো |
গেলেই নতুন বেরোনো রেকর্ড বের করত দোকানের ছোকরা এক গাল হেসে |
তার পর এই বাড়ি, তার মানুষজন, শখ আহ্লাদের মতই গ্রামাফোন আর তার রেকর্ড উঠে গেল |
তার জায়গায় এলো নেহাত খেলো খনখনে টেপ রেকর্ডার বলে এক বিদঘুটে ফক্কিকারি বস্তু, যার সঙ্গে গ্রামাফোনের গরিমার কোনো মিল নেই |
বিপিন বাবু ক্যাসেট কেনেননি কোনোদিন |
উৎসাহ পাননি |
গ্রামাফোন উঠে যাবার পর রেকর্ড চাপিয়ে গান শোনাও আস্তে আস্তে বন্ধই হয়ে গেছে |
গিন্নি তবু এফ এম চালিয়ে গান শুনতেন |
বিপিন বাবুর সে শখ ও তেমন নেই |
একটা গান হবে, আর তার পরে কেউ একটা এসে অসহ্য বিরক্তিকর ভাবে বকবক করে কানের পোকা নড়িয়ে দেবে |
নাঃ এসব পোষায়না |
একটা রেকর্ড টেনে বের করলেন বিপিন বাবু |
ফিরোজা বেগম |
নজরুলগীতি |
"তুমি কি এখন, দেখিছ স্বপন..." |
আহা, কি গুরুগম্ভীর আওয়াজ ছিল |
কিন্তু গ্রামাফোনটা গেল কোথায়? এখানেই তো ছিলো? এদিক ওদিক দেখলেন বিপিন বাবু |
আলমারির পাশে এক কোনায় একটা কাঠের টেবল রাখা |
তার ওপরে অনেক কিছুর সঙ্গে গ্রামাফোনটাও আছে |
তবে অনেক কাল ব্যবহার হয়নি সেটা দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে |
পুরোনো ফিলিপ্স কোম্পানির মডেল |
আশ্চর্যের কথা, ওপরের স্বচ্ছ ঢাকনাটা তোলার পর, ভেতরটা কিন্তু বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্নই লাগছে দেখ |
এটা কি চলবে? খুঁজে পেতে পেছন দিকে তার আর প্লাগটা হাতড়ে বের করলেন |
একটা রবারের গার্ডার দিয়ে সুন্দর করে গুটিয়ে আটকানো ছিলো তারটা |
তারটা হাতে নিয়ে একটু ভাবলেন বিপিন বাবু |
কেননা প্লাগ পয়েন্ট অনেক দূরে |
সেই দরজার পাশে |
অতটা যাবেনা তার |
মনে পড়ল টেবিলের পেছনেই একটা প্লাগপয়েন্ট থাকা উচিত |
গিন্নি করিয়েছিলেন |
ফিরোজা বেগম গান শুরু করেছেন |
গিন্নির ছবির সামনে একটু সময় দাঁড়িয়ে, তারপর সরে এসে বিপিনবাবু বইয়ের আলমারির কাছে এসে দাঁড়ালেন |
বহু ধরনের বইয়ের সংগ্রহ এখানে |
Subsets and Splits
No community queries yet
The top public SQL queries from the community will appear here once available.