content
stringlengths
0
129k
আমরা দুজন লোক, আমার হাজব্যান্ড আর আমি
তিনিও সকাল সকাল অফিস, আর আমিও ক্লাস নিতে চলে যাই
- ক্লাস নিতে? আপনি পড়ান?
- আমি রবীন্দ্রভারতীতে পড়াই
আমার সাবজেক্ট শুনলে হাসবেন
গান বাজনা
- না না, হাসবো কেন? ওমা, সে তো ভারি গুনের জিনিস......... আচ্ছা, আমি নাহয় শ্রীনাথকে বলে রাখবো
আপনি সন্ধ্যে বেলা ফেরার সময় একবারটি খোঁজ করে যাবেন, কেমন?
- এটা ভারি উপকার করলেন
কাজের লোক নিয়ে যে কি চিন্তা, কি বলব
আজ তাহলে এগোই? ওদিকে আবার ক্লাসের......
- হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি এগোন
- এই কাগজে আমার ফোন নম্বর লেখা আছে, যদি কিছু জিজ্ঞেস করার থাকে একটু ফোন করে নিতে বলবেন
... আসি তাহলে? নমস্কার
বিপিন বাবু বেরোবেন বলে শ্রীনাথ পেছনেই এসে দাঁড়িয়েছিল
কথাবার্তা সে সবই শুনেছে
বিপিন বাবুকে আশ্বাস দিলো যে সে নিশ্চই অমুকের মায়ের সঙ্গে কথা বার্তা বলে রাখবে
ওদিকে শ্রীতমা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে গেছে
এগিয়ে গেছে, কিন্তু বিপিন বাবুর মনে একটা ছাপ রেখে গেছে
অনেক অনেক দিন পর, একটু যেন নড়ে গেলেন এই নতুন উপস্থিতিতে
একঘেঁয়ে নিস্তরঙ্গ জীবনে বোধহয় একটা ঢিল পড়ল
বিপিন বাবু বেরোবার সময় উলটো চটি পায়ে গলালেন
ভুল করে পুরোনো দেওয়াল ঘড়িটাকে পেন্নাম ঠুকে ফেললেন
শ্রীনাথ সব দেখে টেখে নিশ্বাস ফেলল
আর বিপিন বাবু রাস্তায় নামার পর গলা তুলে পেছন থেকে মনে করিয়ে দিল, চা ফুরিয়েছে, বাড়ি ফেরার সময় যেন চা পাতা আনা হয়
সন্ধ্যেবেলা ঘরে ঢুকে আগে দরজার পাশে সুইচে আঙুল রেখে আলো আর পাখা চালালেন বিপিন বাবু
পাখার হাওয়ায় ফরফর করে পাতা উলটে গেল ছোটো টেবিলের ওপর রাখা পত্রিকার
আর সেই হাওয়াতেই পত্রিকার ভেতরে রাখা ইলেক্ট্রিকের বিল উড়ে এসে পড়ল বিপিন বাবুর পায়ের কাছে
বিপিন বাবুর ডান হাতে ব্রাউন পেপারে মোড়া চায়ের প্যাকেট
নিচু হয়ে বাঁ হাতে মেঝে থেকে ইলেক্ট্রিকের বিল তুলে নিলেন
হঠাৎ চোখ আটকে গেল বিলের নিচে একটা লালচে ছাপ দেখে
বিলের টাকা মিটিয়ে দিলে এই ছাপ দেওয়া হয়ে থাকে কাউন্টারে
বিল কে দিল? কখন দিল? শ্রীনাথ দিয়েছে কি? গলা তুলে শ্রীনাথকে তাড়াতাড়ি একবার আসতে বলে হাঁক পাড়লেন বিপিন বাবু
এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর বিলটা রাখতে গিয়ে আবার এক প্রস্থ অবাক হবার পালা
"ভ্রমন" পত্রিকা বদলে গিয়ে পড়ে আছে একখানা ঝকঝকে নতুন ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক
বিপিন বাবু কিছুক্ষন থ হয়ে তাকিয়ে রইলেন
তার পর চায়ের প্যাকেট টা নামিয়ে রেখে হাতে তুলে নিলেন নতুন পত্রিকা
আনকোরা নতুন বই
পত্রিকার সামনের মলাটে একটা রংচঙে পাখির ছবি, আর পেছনের মলাটে বিদেশী বিমান কোম্পানির ইয়োরোপ নিয়ে যাবার আহ্বান
বিজ্ঞাপনে একখানা খাশ ইতালিয় কফির কাপ, যাতে ক্রিম দিয়ে একখানা হৃদয়ের রেখাচিত্র আঁকা
নাকের কাছে ধরলেন
এখনো কালির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে পত্রিকার পাতায়
শ্রীনাথ ঢুকেছে দরজা দিয়ে
পেছনে না তাকিয়েই শ্রীনাথ কে বিপিন বাবু জিজ্ঞেস করলেন ইলেক্ট্রিকের বিল সে কখন দিলো
শ্রীনাথ জবাব দিলো, আজ সারা দিন সে বাড়ির বাইরে পা দেয়নি, আর বিপিন বাবু টাকা দিলে তবেই না বিল দেওয়া হবে
আশ্চর্‍্য্য
আশ্চর্‍্য্য
আশ্চর্‍্য্য
মানুষের অবাক হবার একটা সীমা থাকে
আজ কি সব সীমা অতিক্রম করে যাবেন বিপিন বাবু? কেমন মাথা ঝিম ঝিম করে উঠছে
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দা দিয়ে হেঁটে গিয়ে কলঘরে ঢুকলেন বিপিন বাবু
মাথায় মুখে একটু জল থাবড়া দিলেন
বেসিনের ওপরে লাগানো বহু পুরোনো আয়নায় নিজের মুখটা অচেনা লাগছে কি? বদলে যাওয়া মনে হচ্ছে? কিছুক্ষন দাঁড়িয়ে রইলেন আয়নার সামনে
বিড়বিড় করে জিজ্ঞেস করলেন - "এসব কি হচ্ছে?"
আয়নার মানুষের ঠোঁট ঠিক একই ভাবে নড়ল কি? তোয়ালে দিয়ে মাথা মুখ মুছে নিলেন বিপিন বাবু
অবেলায় জল ঘাঁটা ভাল না
যা হচ্ছে তার ব্যাখ্যা পাওয়া অসম্ভিব এই মুহুর্তে
কাউকে জিজ্ঞেশ করা যায় কি? একবার তুলসীবাবু কে জিজ্ঞেশ করে দেখতে হবে
ওনার মত যুক্তিবাদী মানুষ খুব কমই আছেন
এক মনসুরের দোকানের কাবাব পরোটা ছাড়া অন্য কিছুতেই তুলসি বাবু অবাক হন না
কলঘর থেকে বেরিয়ে বিপিন বাবু দেখলেন, শ্রীনাথ চা রেখে গেল
ঘরে ঢুকে নিজের ইজি চেয়ারে বসলেন বিপিন বাবু
টেবিলের ওপরে বইয়ের ওপরে রাখা আছে চায়ের কাপ
হ্যাঁ, কাপ আজ আকারে কিছুটা বড়, ধপধপে সাদা
কাপ পালটে গেছে
পালটে গেছে কাপের ভেতরে রাখা পানীয়
ভুরভুরে গন্ধ ওঠা কফির ধোঁয়া ওঠা কাপ, তাতে ক্রিম দিয়ে আঁকা একখানা হৃদয়
আর পেয়ালার পাশে দু খানা বাহারি বিস্কুট
নাঃ এর একটা বিহিত করতেই হচ্ছে
আবার শ্রীনাথের নামে হাঁক পড়ল
- কফি কোথা থেকে এলো? বাড়িতে কফি ছিল নাকি?
- তুমিই তো নিয়ে এলে কফি
চা আনতে বললুম, আনলে কফি
- সেকি? দত্ত টি থেকে একশ চা পাতা......
- এই তো তুমি এনে রাখলে এইখানে, এই যে, এই বইয়ের ওপর, আর আমি নে গেলুম কফির কৌটো
- আর তুই কবে থেকে এমন বাহারি কফি করতে শিখলি?
- ও তো টিভিতে শেখালে গো... সেই যে একটা লোক, কোথায় জানি থাকে, রান্না করে...... বাংলায় করে দেছেলে চ্যালেন......
শ্রীনাথ বলছে বটে, কিন্তু টিভি তে কতকিছুই দেখায়, এ ঘটনা কি কাকতালীয়? জোরালো সন্দেহ হচ্ছে অন্য কিছুর ওপর
বিপিন বাবু টেবিলের দিকে তাকালেন
সন্ধ্যের আবছা হয়ে আসা আলোয় টেবিলের ওপর জ্বল জ্বল করছে চার্লস ওয়েকম্যানের হিস্ট্রি অফ ম্যাজিক
জাদু বিদ্যা
কয়েক হাজার বছরের জাদুর ইতিহাস নিয়ে আলোচনা রয়েছে ওই বইতে
কিন্তু সে বই নিজেই কি জাদুকর? এসব ঘটনা ঘটছে কি করে? বইটা হাতে তুলে নিয়ে বিপিন বাবু ভালো করে দেখলেন
কোথাও এতটুকু অস্বাভাবিকত্ব চোখে পড়ছেনা বাহ্যিক রূপে
কিন্তু এই বইয়ের অলৌকিক ক্ষমতা ছাড়া অন্যকিছু সম্ভাবনাও মাথায় খেলছেনা
কিন্তু এটা শুধুই সম্ভাবনা
প্রমান চাই
প্রমান চাই
বিপিন বাবু ছটফট করে উঠলেন
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ঘরের ভেতর খুঁজতে লাগলেন কিছু একটা
চোখে পড়ল ডেস্কের ওপর রাখা সকালে পাশের বাড়ির গানের অধ্যাপিকার ফোন নম্বর লেখা কাগজ
কাগজটা তুলে নিয়ে একবার পড়লেন বিপিন বাবু
শুধু ফোন নম্বর লেখা আছে একটা
বিপিন বাবু এবার তাকালেন বিছানার পাশে ছোটো টেবিলের ওপর, যেখানে রাখা আছে বইটা
কবজি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলেন
মাত্র সাড়ে ছটা
পুরোনো এইচ এমটি কোম্পানির সাদা ডায়ালের ঘড়ি
ডায়াল হলদেটে হয়ে গেছে
পকেট থেকে মোবাইল ফোন বের করলেন
পুরোনো হয়ে গেলেও এই মোবাইলই ব্যাবহার করে চলেছেন বিপিন বাবু