content
stringlengths
0
129k
পারে না শুধু নিজের কাজগুলো নিজে করতে এবং অন্যের সাহায্য ছাড়া ঘুরে ফিরে শোয়ার জন্য শরীরের নিজের অঙ্গ বদল করে শুয়তে
আমার বাবার সে এক অসহনীয় কষ্টের জীবনের কথা
বাবার এই অসহনীয় কষ্টের জীবনে তার ছেলে হিসাবে আমি তেমন কিছুই করতে পারি নাই টোটকা ফোটকা সেবা ছাড়া
তবে যে সেবাটা আমার বাবার সন্তানের কাছে পাওয়ার কথা ছিলো আমি তার পুরোপুরিটা করতে পারিনি
মহান আল্লাহ পাক তাঁর নিজ গূনে এই অধম বান্দার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ এবং ভুলক্রমে বাবার প্রতি কোনো অবহেলা হয়ে থাকেলে তা যেন ক্ষমা করে দেন
তখন মোবাইলের যুগ ছিলো না বিধায় আমার খুশির (বুয়েটে ভর্তির) খবরটি বাবাকেও জানানো যায়নি
তাই বাড়ীতে পৌঁছে সর্বপ্রথম বাবার পাশে গিয়ে আমি আমার মা আর মাতৃতল্য বড় ভাবিকে নিয়ে বসেছিলাম
আমার বাবা বিছানায় শায়িত অবস্থায় ছিলেন
আমার বুয়েটে চান্স পাওয়া এবং ভর্তির কথা শোনার পর আমার মাথাখানি টেনে তার বুকের উপর নিলেন
মুখে কিছুই বলতে পারছিলেন না
আবেগে বাবা এতটাই আপ্লুত হয়েছিলেন যে, তার কন্ঠ দিয়ে কোনো কথাই বের হলো না
শুধু দুই চোখ হতে অজস্র ধারায় ঝরা পানি তার গণ্ডদেশ বেয়ে বিছানা এবং বালিশ ভাসিয়ে একাকার করে ফেলেছিলেন
আর বাবার এই নীরব কান্নার সাথে আমার জোরে কান্না যোগ হয়ে বাবার পাকা চুলে ঢাকা মহব্বতের বক্ষ আমার চোখের লবনাক্ত গরম পানিতে ভরে গেল
সম্ভবত একেই বলে হর্ষ বিষাদের সেই সুখকর কান্না
সম্ভবত: অক্টোবর মাস, ১৯৭১ সাল
এই মাস আমার বাবা-মা এবং পুরা পরিবারের স্মৃতির খাতায় লেখা সবচেয়ে ভয়াবহ, বেদনা বিদুর , শোকে গাঁথা, দু:খ - কষ্টে ভরা ভয়ঙ্কর এক মাস
এই মাসে একদিনের ব্যবধানে আমার সবচেয়ে বড় এবং সেজো ভাই মারা যান
পুত্র শোকে কাতর এবং গভীর শোকে মুহ্যমান আমার বাব- মা
স্নেহময়ী বাবা মায়ের ভালবাসার মন্দিরে কাগজে মোড়ানো শোকের আঁধারের শাসনে আর নিপীড়নে ক্লান্ত হয়ে আস্তে আস্তে বয়সের ভারে আমার বাবা দূর্বল হতে শুরু করলেন
১৯৭৬ সালে এসে আমার বাবা ধীরে ধীরে বিছানার কোলে নিজেকে সমর্পণ করলেন
যে বাবা এতোদিন বিচার সালিসি সহ নানা কর্মতৎপরতার এলাকা কাঁপিয়ে বেড়িয়েছিলেন সেই বাবা এখন পরমুখি হয়ে পড়লেন
মেজো ভাই আমাদের বড় পরিবারের হাল ধরলেন তার বিস্তারিত আমি লিখবো , "আমার বিবেকের সুতায় বাঁধা পর্ব গুলোতে"
বড় পরিবার এবং ছোট চার ভাই বোনের লেখা পড়ার খরচ মেটাতে মেজো ভাই মোটামুটি হীমসীম খাচ্ছে
এমন পরিস্থিতিতে সংসারের খরচ মেটাতে বাবার জমি বিক্রি করতে হতো
আর ঐ বিক্রি জমি দলিল করে দিতে অসুস্থ বাবাকে নৌকায় করে একাধিকবার নিয়ে যেতে হয়েছে উপজেলা সদরে
অসুস্থ বাবা সংসারের দায়বদ্ধতা আর সংসার চালানোর ঘানি তখনও টেনে চলেছে
প্রাইমারি স্কুলে আমি সব সময় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতাম
প্রাইমারি শেষ করে আমি প্রাণের বেজড়া ভাটরা হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম
আমাদের এলাকার চার পাঁচটি প্রাইমারি স্কুলের প্রথম স্থান অধিকারী ছাত্ররা এসে বেজড়া ভাটরা উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হলো
কিন্তু সব পরীক্ষায় আমি প্রথম হতে লাগলাম এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারীর ছাত্রের চেয়ে মার্কের অনেক পার্থক্য থাকতো
প্রাইমারি স্কুলের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী আমি নামক ছাত্রের প্রথম স্থান দখলের অনুপ্রেরণার কারিগর ছিলেন আমার বাবা
ওই দুর্দিনে আমার ক্লাসের সব পড়ার বই কিনে দেওয়ার সামর্থ্য ছিলো না
কিন্তু অনেক সময় স্কুল পিরিয়ডে অন্যের বই থেকে পড়ে তা আমার মাথার কুঠিরে রক্ষিত মেধার কৌটায় আবদ্ধ করে ফেলতাম
রাতে বাবা বিছানায় শুয়ে আমার পড়াশোনার দিকে খেয়াল রাখতেন
আমি পড়া বন্ধ করলে সাথে সাথেই বলে ওঠতেন বাবা পড়া বন্ধ করলে কেন ! সেই বাবা আজ আমার সাফল্যে পূর্বের স্মৃতির রোমন্থনে শুধু তার চোখের আনন্দের অশ্রু ঝরিয়ে যাচ্ছেন
বাবার ঐ চোখের জলে আমার হৃদয়ের হারমোনিয়াম এর সুর লহরীতে ভরে গেলো আমার সারা হৃদয় আর দেহ মন -
" বাবা আমার ভালোবাসা,
আমার বিবেকের হালখাতা,
বিবেকের সূতোয় বেঁধেছি বাবাকে,
রেখেছি আমার হৃদয়ের মনিকোঠায়
" ( চলবে )
আলোকিত জনপদ .কম'র প্রকাশিত/প্রচারিত কোনো সংবাদ, তথ্য, ছবি, আলোকচিত্র, রেখাচিত্র, ভিডিওচিত্র, অডিও কনটেন্ট কপিরাইট আইনে পূর্বানুমতি ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না
. *
, , .
ওমিক্রনের প্রথম ছবি দেখে আতঙ্কিত বিশেষজ্ঞরা!
নওগাঁর আত্রাইয়ে ট্রাকটরের আঘাতে এক মোটরসাইকেল চালক নিহত ১
বছরের সেরা অ্যাপের তালিকায় গুগল প্লে-স্টোর
টুইটারের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তার পদত্যাগ
বাসে শিক্ষার্থীদের অর্ধেক ভাড়া কার্যকর
পঙ্গু স্ত্রীকে শহর দেখানোর ইচ্ছা থেকেই রিকশা আবিষ্কার!
সর্বশেষ সংবাদ
জনপ্রিয় সংবাদ
ওমিক্রনের প্রথম ছবি দেখে আতঙ্কিত বিশেষজ্ঞরা!
নওগাঁর আত্রাইয়ে ট্রাকটরের আঘাতে এক মোটরসাইকেল চালক নিহত ১
বছরের সেরা অ্যাপের তালিকায় গুগল প্লে-স্টোর
টুইটারের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তার পদত্যাগ
বাসে শিক্ষার্থীদের অর্ধেক ভাড়া কার্যকর
পঙ্গু স্ত্রীকে শহর দেখানোর ইচ্ছা থেকেই রিকশা আবিষ্কার!
লক্ষ্মীপুর রায়পুরের তিন সন্তানসহ ভোটে হারলেন বাবা, এক ছেলে জয়ী
লক্ষ্মীপুরের স্বতন্ত্র প্রার্থীদের কাছে আওয়ামীলীগ নৌকা প্রার্থীদের ভরাডুবি
মাদারীপুরে শিশু হত্যায় ৩ আসামির মৃত্যুদণ্ড
কালকিনিতে মহান বিজয় দিবসের প্রস্তুতি ও আইনশৃঙ্খলা সভা অনুষ্ঠিত
কাশিয়ানীতে ভোটকেন্দ্রে বিশৃঙ্খলা নৌকার প্রার্থীসহ ২২৫ জনের বিরুদ্ধে মামলা
প্রাইভেট না পড়লে ফেল করিয়ে দেওয়ার হুমকি
কালকিনিতে বোমা বিস্ফোরণে শিশুসহ দুজন আহত
মির্জাপুরের বাঁশতৈল থেকে ৫০পিস ইয়াবাসহ আটক ২
কাশিয়ানীতে নৌকার সমর্থকদের বিরুদ্ধে প্রচারে বাধার অভিযোগ
ঝাড়ু হাতে সড়কে সাভারবাসী, পরিচ্ছন্নতার আহ্বান
গোপালগঞ্জ বিচার বিভাগীয় কর্মচারী এসোসিয়েশনের নতুন কমিটি গঠন
নড়াইলে ৫৮৫ পিচ ইয়াবাসহ ২জনকে গ্রেফতার করেছে র‍্যাব
স্মার্ট ফোন কেনার জন্যই নেশা করে ৩ বন্ধু মিলে হত্যা করে মিন্টুকে ৩ হত্যাকারীসহ গ্রেফতার ৪ জন
বশেমুরবিপ্রবি শিক্ষার্থীর কৃষক সহায়ক সেচ প্রজেক্ট তৈরি
&
&
&
&
&
&
: , :
যোগাযোগের-ঠিকানা: হায়দার প্লাজা, টেকেরহাট, রাজৈর, মাদারীপুর, ফোন: 01751497126 নিউজরুম : 01309812069 সংবাদ ডেস্ক: @. বিজ্ঞাপন: @.
ওমিক্রনের প্রথম ছবি দেখে আতঙ্কিত বিশেষজ্ঞরা! নওগাঁর আত্রাইয়ে ট্রাকটরের আঘাতে এক মোটরসাইকেল চালক নিহত ১ বছরের সেরা অ্যাপের তালিকায় গুগল প্লে-স্টোর টুইটারের প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তার পদত্যাগ বাসে শিক্ষার্থীদের অর্ধেক ভাড়া কার্যকর পঙ্গু স্ত্রীকে শহর দেখানোর ইচ্ছা থেকেই রিকশা আবিষ্কার! লক্ষ্মীপুর রায়পুরের তিন সন্তানসহ ভোটে হারলেন বাবা, এক ছেলে জয়ী লক্ষ্মীপুরের স্বতন্ত্র প্রার্থীদের কাছে আওয়ামীলীগ নৌকা প্রার্থীদের ভরাডুবি মাদারীপুরে শিশু হত্যায় ৩ আসামির মৃত্যুদণ্ড কালকিনিতে মহান বিজয় দিবসের প্রস্তুতি ও আইনশৃঙ্খলা সভা অনুষ্ঠিত
বিএনপি মহাসচিব মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীর বলেছেন, এই সরকার সাধারণ মানুষের খাওয়া-পরাসহ সহজভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করতে পারেনি
সরকার চাল, ডাল, তেল ও লবণের দাম কমাতে পারেনি
(নির্বাচনের আগে) কথা দিয়েছিল ১০ টাকা কেজি চাল খাওয়াবে, আর এখন চাল ৭০ টাকা (কেজি)
এক সপ্তাহের মধ্যে সয়াবিন তেলের দাম বেড়েছে ৭ টাকা
চিনি, লবণ, ডাল, সবজিরও দাম বেড়েছে
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দ্রব্যমূল্যের সীমাহীন ঊর্ধ্বগতির প্রতিবাদে শনিবার (২৩ অক্টোবর) জাতীয় প্রেস ক্লাবের সামনে ঢাকা মহানগর দক্ষিণ বিএনপি আয়োজিত মানববন্ধনে তিনি এ অভিযোগ করেন
তিনি বলেন, এই সরকার একদিকে যেমন নিত্যপণ্যের দাম কমাতে ব্যর্থ হয়েছে, অন্যদিকে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অক্ষুণ্ন রাখতে ব্যর্থ হয়েছে
ফখরুল বলেন, আওয়ামী লীগ খেতে পারলেই হলো
তারা খাবে, পেট মোটা করবে, শরীর মোটা করবে আর দুর্নীতি করে বিদেশে টাকা পাচার করে বিদেশে বাড়িঘর তৈরি করবে
মির্জা ফখরুল ইসলাম আলমগীর বলেন, আজকে পুলিশ প্রশাসন দিয়ে পূজামণ্ডপে কোনোপ্রকার নিরাপত্তা দেওয়া হয় না এবং সরকারের মদদেই এই সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করা হয়েছে
এর একটাই কারণ সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করে মানুষের দৃষ্টি ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করা
এই সরকার মানুষের অধিকারগুলোকে হরণ করছে, ধ্বংস করে দিচ্ছে
তিনি বলেন, মানুষ আজ ঘুরে দাঁড়িয়েছে
মানুষ এখন তাদের অধিকার চায়, ভোটের অধিকার চায়, দেশনেত্রীকে মুক্ত দেখতে চায়, আমাদের ৩৫ লাখ মানুষের বিরুদ্ধে যে মামলা তা প্রত্যাহার চায়, আমাদের ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমানের বিরুদ্ধে যে মিথ্যা মামলা তা প্রত্যাহার চায়
বিএনপি মহাসচিব বলেন, আমাদের মনে রাখতে হবে কেনো আমরা ১৯৭১ সালে যুদ্ধ করেছিলাম
একটা স্বাধীন, গণতান্ত্রিক মুক্ত বাংলাদেশের জন্য