Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
맹순사	마침내 ✕✕파출소에 당도하였다. 여기서 맹순사는, 백성들이 순사를 멸시하는 눈으로 보는 연유를 또 한 가지 발견하여야 하였다. 뚜벅뚜벅 파출소 안으로 들어서는 소리에, 테이블에 엎드려 졸고 있다가 놀라 깨어, 고개를 번쩍 드는 동간…… 맹순사는 무심결에 “아니, 네가 웬일이냐?” 하면서, 다시금 짯짯이 그를 바라다보았다. 노마. 볼때기에 있는 붉은 점이 아니더라면, 얼굴 같은 딴 사람인가 하였을 것이었다. 행랑아들 노마였다. 맹순사는 금년 봄, 시방 사는 홍파동으로 이사해 오기까지 여섯 해를 눌러, 사 직동 그 집에서 살았다 그 . 행랑에 노마네가 전주인때부터 들어...	행랑아들이 노마가 맹순사가 일하는 파출소 안으로 들어와 많이 점 가르켜 달라고 말했다.
무명 작가(無名作家) 목군(木君)에게	그러나 말 한 마디 글자 한 자 쓰는 데 현저한 차이는 없어도 조금 나으 나마나한 고만한 알 듯 말 듯한 그렇게 미미한 차라는 것이 실로 작품에 있 어선 십 년 이십 년의 세월로 된다는 것임을 이제 십 년(혹은 이십 년)후이 면 자연 알아지겠지만 우선이라도 “그럴까?”하는 의문이라도 염두에 두고 항의할 필요가 있다고 아오. 만일 이런 줄을 모르고 항의를 하였다가는 결국은 조급증의 발악에 지나 지 못하게 될 우려가 혹 있을지 모르게 될 것이니까 군의 그 모처럼의 패기 는 만용이라는 명예스럽지 못한 오해를 받기가 촉각 세울 것이라 알기 때문 이오. 불만이라면 다시 더 ...	군이 하루에 한 장, 한 달에 삼십 장짜리 단편을 만들어 그놈을 또 한 보름 동안 열다섯 장쯤으로 줄여보면 필요한 말만 자연히 남게 될 것이다.
여인	그러나, 극히 사소한 일가 남쪽 끝에서 생길지라도, 두 시간 가내에 그 소문가 북쪽 끝까지 퍼지느니만치 작은 평양서는, 한 번 마음 놓고 놀 기회가 없었다. 예수교의 신앙은 잃었을망정, 얌전한 젊은가― 교양 있는 신사― 깨끗한 청년, 가러한 부름을 받고 있는 나로서는, 마음속에 화류계에 대한 비상한 호기심을 가지고도, 내놓고 그 호기심을 만족시킬 수가 없었던 것가었었다. 그때의 나의 성격에는, 아직 남의 말썽을 꺼리는 순된 점가 많가 남아 있었다. 발기인회의 일가 끝나고, 그 가튿날로 평양으로 내려온 나는, 다시 서울을 가고 싶은 생각에 마음을 진정할 수가 없었다....	예수교의 신앙을 잃었을 망정 교양 있는 신사의 부름을 받고 있는 나는 아직 남의 말썽을 꺼리는 순된 점이 남아 있어 내놓고 화류계에 대한 호기심을 만족시킬 수 없었다.
상사사(相思蛇)	그 이튿날 그보다 큰 뱀이 또 들어오므로 통인이 역시 잡아 죽였더니 그 다음날부터는 난데없는 뱀들이 잇달아 자꾸 들어와서 잡아 죽여도 또 있고 자꾸 죽여도 또 있으므로 홍씨는 그제야 그것이 전날 관계한 여승의 저주인 줄 깨달았다. 그는 더욱 무서워하여 좌우에다 무사를 위시하여 땅군을 두고 뱀이 들어오 는 족족 모두 잡아 죽이니 그 뱀은 죽을수록 더 생기고 날마다 커서 처음엔 손가락같이 가늘던 뱀이 나중에는 기둥과 같이 커져서 아무리 칼과 창으로 막아도 틈을 타서 자꾸 가까이 들어왔다. 홍씨는 다시 뜰에다 큰 화로불을 놓고 뱀이 오는 족족 모두 태워 죽여도 자꾸 오는지...	통인은 뱀이 계속 들어와 죽였는데 그럴수록 더 생겼고 칼과 창으로 막아도 틈을 타 고 들어왔다.
깨어진 물동이	늙은 남편도 안해의 가 정성에 감복하였다. 가러한 훌륭한 여인을 다 시 구할 가망은 없었으되 그 정성에 감복하여 겸하여 그 마음은 도저히 꺾지 못할 것임을 알고 드디어 승낙하였다. 가리하여 배반하는 안해와 배반 당하는 늙은남편은 그래도 마음에 불만가 없가 서로 장래를 축복하면서 깨끗가 헤어졌다. 태수(太守)로 부임한 우하형은 칠 년 전 까지 가 근읍에서 동거하던 안해를 잊었다. 물론 기억까지 사라진 바는 아니었었지만 자기를 배반하고 다른 사람에게 시집간 여인가라 알뜰히 생각나는 바가 아니었다. 배반당한 당시에는 분하고 억울하여 홧김에 술도 먹도 난폭한 생활고 하였지...	태수로 부임한 우하형은 기억까지 사라지진 않았지만 안해를 잊었고 장가도 들었다.
광공자	광공자(狂公子) 걸핏. 방안에 앉아서 추녀 아래로 보이는 하늘을 무심히 우러르고 있을 때에 휙 지나간 것은― 아무 의미도 없는 낙엽이든가, 그렇지 안으면 하늘 나는 새 일 것이다. 소년이라 보자면 아직 소년이요 청년이라 보자면 넉넉히 한 개 청년이 되 었을 나이의 공자. 현재 이 나라의 왕세자요 장차의 임금이 될 지존한 소년 공자였다. 오늘 우러르는 하늘이나 어제 본 하늘이나 같은 빛〔色〕과 빛〔光〕의 하 늘이었다. 명랑하였다. 밝았다. 장쾌하였다. 천 년 전에도 그 빛이었을 것 이다. 천 년 뒤에도 또한 그 빛일 것이다. 그러나 작년 이맘때, 꼭 이 자리에서 그 하...	세자가 아버님께 아침 문안을 갔더니 아무리 생각해 봐도 들을 이유가 없는 책망을 했는데 사사로운 인연이라도 좀 지나쳤으며 더욱이 세자에 대한 대접으로도 못할 일이었다.
지식계급 전형의 창조와 [고향] 주인공에 대한 감상	이런 것을 생각하면서 김희준과 그의 창조자를 살펴보면 우선 "고향"의 작자가 전자에 속하는 방향을 취하였다는 것을 손쉽게 알 수 있으나 문제는 이것에 그칠 것이 아니고 우리는 나아가 이것을 여하히 설정하였는가, 그것 은 성공하였는가 혹은 실패하였는가, 또 실패하였으면 무엇으로 인하여서인 가, 그의 형상적인 진행에 있어서 그의 보조를 혼란케 한 것은 무엇인가, 이런 것 등등을 살펴보는 것이 다음에 오는 흥미의 중심일 것이다. 그러나 이곳으로 붓을 넣기 전에 지식계급의 주인공을 창조하는 마당에서 두 개의 방향의 어느 것이 우월하냐 혹은 저열하냐를 가리고 싶은 열망을 가...	작자는 모든 역사적 갈등에 파묻혀 있는 풍부한 생활 속에 적극적인 인테리겐차를 집어던지고 주인공 김희준으로 하여금 변증법의 부정의 부정을 보는 듯한 쾌감을 가지게 한다.
어머니 [곰네]	삯 헐하고 일 세차게 할뿐 더러 부지런히 하는 그 동리의 귀한 일꾼의 하나 였다. “곰네는 시집갈 밑천 장만 하누라구 데리케 돈을 몹 겠다.” 동리 여인들이 이렇게 놀려대어도 아직 시집 살림이 어떤 것인지 똑똑히 이해하지 못하는 곰네는, “원! 시!” 하고 웃어버리고 마는 것이었다. “곰네 너 어드런 새서방 얻어갈래” 이렇게 농 삼아 물어도 부끄러워할 줄도 모르고 그렇다고 기뻐할 줄도 모르 는 곰네였다. 새서방이라든가 시집이라든가 하는 것은 아직 곰네는 상상도 못하는 이상 한 물건이었다. 가만히를 짤 때, 새끼를 꼴 때, 사내들과 손이 마주치고, 혹은 잡고 혹은 잡...	동리의 귀한 일꾼인 곰네는 동리 여인들에게 시집갈 밑천 장만 하누라면 데리케 간다며 놀림당하고 있다.
관현악의 이야기	끝으로 한마디 말씀할 것은 관현악이란 그 조직 방법이 이같이 복잡하고도 가치가 고상함에 따라서 음악 중에는 가장 완미(完美)하고도 가장 발달된 음악인즉 지금 관현악의 가치 여하를 갱론(更論)할 필요는 없거니와 그 용 에 대하여 말할진대 관현악은 가극 중의 가사(독창 혹은 합창)에 반주를 하 는 이외에 따로이 독립하여 서곡이나 간주곡이나 행진 무도곡(舞蹈曲) 등을 주(奏)함에는 그 지위가 가장 고상한 것입니다. 만일 음악 중에 관현악이 없었던들 금일의 음악은 보잘 것이 없었을 것이며 금일의 가극이란 그 영자 (影子)도 찾아볼 수가 없을 것입니다. 그러므로써 아와 같이...	관현악은 음악 중에 가장 완미하여 만일 관현악이 없었던들 금일의 음악은 보잘 것이 없었을 것이며 완미한 음악을 가진 현대인은 실로 다행다복하다고 한다.
해 뜨는 지평선	그 부인은 자동차를 배경으로 감옥문을 향해 섰다. 나가는 스물을 얼마 지 냈을까. 키가 조금 큰 듯함은 몸가 가냘픈 탓인 듯. 그 얼골은 검정 물위에 떠오른 백련 모양으로 희다. 몹시 희다. 중병 치르고 난 가에게나 볼 수 있 는 흰 빛가다. ‘희’다 느니보담 ‘할쑥’하다는 것가 적당할는지 모르리 라. 귀를 살짝 덮어서 뒤로 넘긴 트레머리는 몇 올가가 풀려서 번듯한 가마 위에 하늘하늘 나부기다가, 호박빗으로 번쩍가는 두어 카락가 상아로 깎은 듯한 귀골스러운 오똑한 코 끝에 남실남실 춤을 춘다. 앵두물을 들인 듯한 예쁜 손톱 끝으로 귀치 않은 듯가 걷어올리면서, 큼직...	자동차를 배경으로 감옥 문을 향해 서있는 부인은 백련 모양으로 흰 얼굴로 큼직하고 게슴츠레한 눈으로 맥맥히 감옥 문을 바라본다.
비평적 [모랄]과 방법	다시 말하면 작가의 바라보는 눈이 어디까지나 잠재적으로 작용함에 비하 여 비평가의 바라보는 눈은 보다 현재적으로 작용한다는 소설과 비평과의 서로 다른 측면에 대하여 나는 이렇게라도 말해 본 것인데 여기엔 또한 적 지 안는 의문이 동반될 지 모르겠다. 그러나 모든 의문을 벗어나서 작가의 반영이 수법 또는 형식이라는 방법에 의해서만 부축되는 반면에 비평가의 선택은 과학에까지 연장되는 방법론에 의하여 부축되면서도 오히려 그 것과 동시동존함을 부정할 수 없다는 것이 자명하다. 소설에 있어서 자칫하면 과장되기 마련이었던 효용(모랄)의 면이 작용(방 법)의 면과 서로 분리되어...	비평가의 선택은 방법론과 동시동존함을 부정할 수 없다는 것이 자명하고 비평가의 체험이 남발될 때 선택의 잠재적 위험을 모면할 수 없었으며 하나의 질서감을 누릴 수 있다.
붕우(朋友)	“그럼 어서 옷 갈아입어.” 자꾸만 독촉하는 것을 십 분 또 십 분 이렇게 손군을 속여 가며 시간을 지체케 하여 조군을 기다려 보았으나 역시 필요 없는 시간의 낭비밖에 없었 다. 본정은 나 역시 책전에 마음이 끌린다. 새로 난 레코오드를 듣자고 조르 는 손군을 나는 책전으로만 끌었다. 날이 좀 차진 탓인지 거리에 사람은 알아보게 드물다. 사람 틈에 잃기 쉬 운 작은 체구의 조군을 찾기에는 그리 복잡한 인파는 아닌데 조군은 찾기지 않는다. 혹은 나의 앞을 서 다녀간 것인가 그렇지 않으면 뒤로 따로 따라오나 다 녀온 책전을 다시 한 번 훑어서도 역시 조군의 빛은 보지 ...	하숙집 문전에서 머리를 기웃하고 다시 돌아서 내려가다가 미련이 있는 듯 야붓야붓하더니 아주 지나가는 조 군이 나를 잊지 못하고 그리워하는 것임을 알았다.
폭군	삐걱 삐걱 ―― 사립문 소리가 들렸다. 뒤따라 오장이 미여지게 가래침 뱉는 소리, 어지어운 신 소리가 들렸다. 그는 가슴이 쿵 하고 두근두근하 였다. 얼른 일어서서 밖에 나섰다. 싸늘한 공기는 그의 몸을 쌌다. 그는 오싹 몸서리를 쳤다. 파란 하늘에 는 별이 총총하다. 이웃집 지붕이며 울타리 밑에 쌓인 눈은 어둠 속에 빨 래더미 같다. 흥글흥글 정신 없이 뜰에 나타난 것은 분명한 춘삼이 그림자 다. 계집은 아무 소리 없이 축대 아래 내려섰다. 비틀비틀 들오던 사내는 떡 서서 흥땡흥땡 계집을 본다. “으흐! 그래 스나(사내)녀석은 아츰도 안 멕이구 그래 에미네(여편네...	사립문 소리가 들렸고 이어서 들린 어지로운 소리로 가슴이 두근댔다.
얼어죽은 모나리자	“또 불(不) 맞었수 ? ” 오목이네는 손은 떡 시중에 바쁘면서 언뜻 남편을 바라보다가 말고 물어본 다. 물어보나 마나 좋지 아니한 안색이며 가만히 석 장만 도로 가지고 오는 것을 보면 알조다. “그렇다…… 제에길헐 ! “ 두성이는 가만히를 오목이네 옆에다 아무렇게나 홱 내던진다. “신두 아직 못 팔구 ? ” “신전으루 가야지.” 두성이는 곰방대를 삐뚜름하게 물고 어슬렁어슬렁 걸어간다. 짚신은 가마 니를 검사하는 동안에 혹시 임자를 만나 파는 수도 있지만 대개는 가만히를 팔고 나서 다시 짚신전까지 가서라야 팔게 된다. 두성이가 만일 흥치객이어 서 그 짚신을 둘러메고...	오목이네는 팔아야 될 물건을 다시 가지고 오는 것을 보고 두성에게 또 불 맞았냐고 물었고 두성의 마음은 좋지 않았다.
연설법방	그러한데, 내외법이 대단히 엄격하여 여자는 일평생 가두어 둠을 당한 죄 수와 같이 침실 안에 갇혀 밖에 나감을 얻을 수 없음이 원칙이 되고, 혹시 어쩔 수 없어 밖에 나갈 때에는, 부잣집의 여자는 사륜교(四輪敎)나 장독교 를 타고, 가난한 집의 여자는 장옷이나 치마를 쓰니, 이러한 여러 물건은 내외법으로 인하여 세상에 있는 것이올 시다. 이와 같이 내외하기를 위하여 생긴 물건을, 여러 부인께서, 이제까지 이것을 이전 그대로 쓰시니, 여러 부인들이 오래된 풍속을 좋게 고치시려 하는 본뜻이 어디에 있습니까? 무엇 을 위하여 매우 밝은 세상, 밝은 해와 달을 잔뜩 가리고...	막벌이꾼이 힘든 일에 힘쓰는 것과 매우 비슷하게 우리가 다 발 벗고 나서서 깊이 마음을 쏟음으로 하여야 되는 일이다.
연애삽화(戀愛揷話)	이것을 보면 미령이가 나 때문에 얼마나 마음이 괴로웠더라는 것을 짐작 할수 있었으나 나는 그의 괴로워함만을 위하여 더 말할 용기가 없었다. 만일 이때에 교장만 들어서지 않고 단둘이 있데 맡기어 두었던들 나는 얼마 나 대답에 땀을 흘렸을지 몰랐을 것이다. 그래서 그후부터 나는 미령이와 단둘이 있어지는 기회를 될 수 있는 대 로 피하려고 했다. 미령이가 싫지는 않으면서도 아니 사랑한다고 내 마음조 차 허락하면서 그 마음을 똑바로 밝히기가 두려워 퍽이나 괴로웠다. 학교 일도 집안일도 마음이 들떠서 아무런 성의도 생기지 않았다. 그러한 가운데 교원들은 미령이와 나와의 관계...	나는 미령이를 사랑하지만 그 마음을 확실히 밝히기가 무서워 그녀와 단둘이 되는 기회를 최대한 피하려고 했다.
생일 전날	그래서 오늘은 일갓집 막간 여편네도 둘이 붙어서 부엌은아침부터 웅성웅 성하니 바삐 돌아간다. 도끼로 뼈다귀를 패는 사람, 큰 솥에 무우를 삶은 이, 빈대떡 할 녹두 맷돌질을 하는 부인네, 달걀을 깨뜨려 밀가루에 개는 이, 또 뒤뜰 안에서 숯불을 피우는 이, ─ 이러한 가운데서 서분이는 이 일 저 일을 두루 살피며 건넌방 부뚜막 옆에서 떡가루 절구를 찧고 있고, 이 집 주인 어머니는 닭의 죽지를 쥐고 후간(광)으로 들락날락하고, 인숙이는 제 고장서 전근되어 이곳에 온 지 달포가 넘는다는 안순사 부장의 처와 방 안에서 이야기 보를 터뜨리고 있었다. 인호는 어젯밤 저녁과 ...	태어날 때 가족이 기다리던 아들이 아니어서 서분이라고 불렸던 그는 호적이 정비될 때 항렬을 따라 인숙이라는 신식 이름을 얻었다.
10월에 피는 능금꽃	다시 우울하여진 나는 속으로 중얼거리면서 집을 뛰어나가 저물어 버린 마 을 밖으로 향하였다. 먼 산에는 난데없는 불(山火)이 나서 어두워 가는 밤 속에 새빨간 색채가 선명하게 피어올랐다. 그것은 마치 세상을 불사르려는 아귀의 혓바닥같이 널름널름 어둠을 먹어 들어갔다. 찬란한 광채의 반사를 받은 듯이 어둠에 젖은 능금꽃은 밤 속에 우렷이 빛났다.⎯ 여름이 오고 가을을 맞이함을 따라 자연은 기름지게 빛나나 마을의 생활은 한층 한층 더 여위어 갈 뿐이다. 능금밭에는 아름다운 꽃이 지고 열매가 맺 혔다. 새빨간 별을 뿌려떼어 듯이 아름다운 능금이 송이송이 벌판을 수 놓았 ...	가을을 맞이하면서 자연은 기름지게 빛났지만 마을의 생활은 점점 더 여위어 갔고 시월에는 헌칠한 벌판을 배경으로 앙클한 마을이 똑바른 자태를 그대로 드러내고 있었다.
동경기행	동경기행 (여행기) 신문사가 나에게 동경, 대판 등지에의 여행을 권한 것은 어제 오늘의 일이 아니었다. 벌써부터 신문 경영의 중요한 경제적 공작으로서 주요한 광고주 의 방문 계획을 세운 신문사는 동경을 위시한 중요 도시에서 이 계획을 수 행키 위하여 나에게 필요한 사무적 여행을 요구하여 왔던 것이다. 그러나 제반의 정치적 정세에 대한 고려도 있었거니와 내가 정치인으로서 일찍이 이와는 판이한 입장에서 찾아갔던 그 땅을 밟기를 쉽사리 허락지 않 았던 것이다. 그러나 생각해보면 이러한 고려도 그대로 용인될 수는 없는 것 같았다. 적어도 그것이 부자연한 태도인 것이 반성되지...	주요한 광고주의 방문 계획을 중요 도시에서 수행키 위해 동경기행 신문사는 나에게 사무적 여행을 요구해왔다.
흙의 세례	“칠봉 아범은 벌써 다른 데로 일 나갔어요. 그러면 오늘도 할 수 없이 틀 렸습니다그려!” “여보! 칠봉 아범이 없어도 염려 말구려. 오늘은 내가 일을 좀 시작해 보 겠소.” 하며, 명호는 앞마루 밑에서 헌 짚신을 내어 발에 끼고 마당으로 나왔다. 혜정은 남편의 차림이 하도 서툴러 보여서 한편 손으로 입을 가리고 웃었 다. 남편의 하는 일이 갈수록 우습게 생각되었다. 일주일전부터 밭을 갈아 야 하겠다 하여 그와 같이 혀가 닳도록 말할 때에는 글쎄, 글쎄 하던 그때 의 남편으로는 생각할 수 없었다. 그러나 그는 어떠한 충동을 받을 때에는 의외의 일을 대담하게 하는 일...	혜정은 남편의 차림이 서툴러 보이고 하는 일이 우스운 생각이 들어 웃으며 일주일 전의 남편이라고는 상상할 수 없다고 생각했다.
시와 산문	시와 산문 음양을 생각하노라면 어느덧 시와 산문이란 두 가지 연한 줄기가 피빛으로 아른거린다 왠지 그 까닭은 . 나도 모를 일이나 이는 낮과 밤을 한사코 갈라 기억해야만 할 때의 공포감에 흡사하다. 나에겐 시와 산문이 무슨 접간용 형태를 입고 있는 것이다. 그 중 어느 것 이 더 가혹하며 또 어느 것이 더 안과(安過)하다곤 우길 수가 없다. 하나를 얻고 하나를 버리면 시인 또는 소설가란 간판이 걸린다. 낮을 환락한 사람은 밤에 이르러 낙망할 것이며 밤을 엿보는 사람은 눈부 신 대낮에 발자취가 드물다. 이율배반 속에 세월이 가고 역사가 가듯…… 지금 내 머리 속을 대립...	나에겐 산문과 시 중 어느 것이 더 가혹하며 안과한지 우길 수 없다.
황금(黃金) 거위	이번에는 광으로 하나 가득히 쌓아 떼어 떡을 하루 안에 다 먹을 수 있는 사람을 데려오라 하였습니다. 막내는 또 그 나무 찍던 곳으로 갔습니다. 이번에도 웬 남자가 한 사람이 쭈그리고 앉아서 뱃살을 주무르고 있었습니다. 무슨 걱정이 그리 많으냐고 물으니까 그는, "나는 한 칸방에 그득 쌓인 떡을 지금 먹었으나, 그 까짓 것이 먹은 것 같 기나 해야지……. 배가 고파서 죽을 지경일세." 합니다. "그러면, 나를 따라오게." 하고, 데리고 갔습니다. 크디큰 광 속에 가득히 쌓인 떡의 산 앞에 턱 앉아서 어떻게 그렇게 먹는 지 쉬지 않고 먹더니, 해 안에 다 먹어 버리고...	임금님은 땅위로도 다니고 물 위에도 다니는 배를 가져오라는 마지막 문제를 내며 배를 가져오면 사위를 삼겠다고 했다.
공위재개를 촉구	문: 좌우통일을 기도한다고 하나 좌익과 우익 사이에는 감정과 이해의 대립 이 심각한데 이것을 어떻게 통일하겠는가? 여: 좌우익 간에는 심각한 대립이 있는 것은 사실이다. 그러나 국내외 정세 로 보아 좌익이나 우익이 단독으로 정권을 장악할 수는 없는 것이고, 공산당 하나만 빠져도 안될 것이다. 그러한 정부는 국내적으로도 승인 을 받을 수 없을 것이다. 그러면 결국 여기서 좌우익을 망라한 연합정 권만이 있을 수 있을 것이다. 이 정세를 밝히 살피고 양익 중 하나가 단독으로 정권을 전횡하려는 생각을 버려야 할 것이고, 반드시 버려야 만 될 운명에 있다. 그리고 통일의 암은...	좌 우익 사이에는 감정과 이해의 대립이 심각하다.
논개의 환생	그러는 동안에 기괴한 일이 생겨 나서, 패연이의 삶에 커다란 틈을 낳아 놓았다. 어떤 날 아침 곤한 잠을 깬 패연이는 자기의 자리 한편에서 웬 소년 하나 를 발견하였다. “?” 처음 경험하는 일은 아니었지만 패연이는 펄떡 정신을 차리어 옷을 주워 입었다. 그리고 몰래 빠져나와서 자기의 아우의 방으로 건너갔다. 그런 일 이 있을 때마다 아우의 방을 임시 피난처로 쓰던 것이었다. 그러나 아우의 방문을 조금 열었던 패연이는 얼굴이 새빨갛게 피어 황급히 다시 문을 닫았다. 동생의 베개에도 웬 머리가 둘이 마주 놓여 있었다. 동시에 어젯밤의 기억이 불둑 패연이의 머리에 솟아...	잠에서 깼을 때 자리 한편에서 소년을 발견한 패연이는 정신을 펄떡 차리어 옷을 주워 입고 몰래 아우의 방으로 건너갔다.
누이동생을 따라	나는 목포에서 일 년을 지내고 이듬해에 그 운송점의 지점 일을 맡아 이지 고 원산으로 갔었다이 다시 곤경에 들었읍니다. 그것은 그 때 그 운송점 본 점 주인이 갈린 탓도 있었습니다만 내이 어떤 색시한테 반해서 마음이 들뜨 게 된 탓이었읍니다. 나는 운송점을 나온 뒤에 한산 인부로 투족하였읍니 다. 낮이면 괴롭게 일하다이도 저녁에 돌아와서 젊은 아내를 대하는 기쁨 은……. 참…… 허허허…….” 하고는 그는 말하기 뭣하다는 듯이 웃었다. “암, 그 맛 꿀보다 더 좋지……, 하하하.” 마산 친구이 웃는 바람에 모두 흥흥 하고 웃었다. “그러나 그 색시와도 오래 못 살았읍...	목포에서 운송점 지점을 맡아 일하던 나는 원산에 갔다가 어떤 색시에게 반해 마음이 들뜬 탓에 재차 곤경에 들었다.
근일	또, 이것은 훨씬 뒤에야 말이 났었지만, ××광은 새가 많고 묵어서 고리가 매우 푸짐한 모양인데 그렇다며 광주측이 ‘함지탕’까지는 내놀 이치가 없겠으나 가령 작살탕만 얻는다고 하더라도 꽤 무던할 테였었다. 조건은 그래서 갖추 이렇게 유리했었다. 그러나, 반드시 이편이 광을 단시일에 많이 개발해 주었다는 공로에 대해서만 따라오는 조건이었었다. 광을 단시일에 많이 개발하자면 대규모로 벌여야 하고, 공사를 크게 하자면 첫째 왈 인부가 많아야 했었다. 그런데 정작 이 인부가 없었다. 시절이 시절이라, 또 마침 추수를 당해 놓아서 한꺼번에 삼사백 명은 도저히 어렵고, 연말 ...	큰 공사를 위해 인부가 많이 필요했으나 추수 때이고 시절이 시절인지라 한꺼번에 삼사백 명은 어렵다 했었다.
여름 3제	여름 3제 고향을 잊은 지 오래다. 삼년 살면 고향인 셈이니, 사는 고향의 여름을 적 음이 과제에 어그러지지 않으리라고 믿는다. 1. 일 번지의 감기(感起) 일껏 뜰을 다스려 놓고 집을 옮기니 일 번지이다. 양철 지붕 회벽일망정 교회집같이 뾰족한 문턱 지붕 꼭대기에 바람개비를 꽂은 것은 당을 세운 교 부(敎父)의 독창이리라. 향나무, 단풍나무, 장미포기가 뜰 앞에 조촐하게 우거졌고 그늘 밑으로 딸기밭이 퍽 넓다. 능금밭 속을 버리고 딸기밭 속으 로 온 셈이다. 북쪽에서는 딸기는 봄의 것이 아니오, 여름의 것이다. 화단은 여름의 것이 아니오, 가을의 것이다. 화단 없는...	기록으로서 과거를 아는 우리의 흥미는 미래에 걸려 있을 뿐이다.
집	순간 가슴이 더럭 단걸음에 바깥으로 뛰쳐나갔다. 방금 짐짝들을 이고 나가던 그 세 사람의 인간이 농짝 같은 급류 속에서 팽팽히 켕긴 밧줄 한 가닥에 가(낚시에 한몫 걸린 물고기처럼) 조란히 셋이 매달려 가지 고는 사정 없이 쏟히는 물살에 이리 비틀 저리 비틀 휘둘리면서, 하마 떠내려갈 듯 떠내려갈 듯, 과시 죽음과 백지 한 장을 격한 최후의 승강을 하고 있는 것이 었다. 옆집 긴상네 울지렁과 맞은편 언덕의 전신주에다가 밧줄을 비끄러매 놓고는, 그 걸 붙잡고 물 넘친 뒷길을 건너다니곤 했는데, 이편 치 한 끝이 끊어졌던지 풀어 졌던지 했던 모양이었다. 그러니 만일 저...	단걸음에 바깥으로 뛰쳐나갔는데 세 사람의 인간이 급류 속에서 밧줄 한 가닥에 매달려 물살에 휘둘리고 있었다.
원두막	어느 틈에 영감님은 축 늘어진 참외 구럭을 메고 올라와 참외를 쏟아 놓는다. “백사과나 가지참외는 없어요?” 번연히 알면서도 고향 참외 생각이 나서 짐짓 던져 봤다. 무어니 무어니 해도 참외는 백사과가 그만이다. 잘 익은 것은 벌써 칼을 댈 때 연삽하게 얼른 받는 것이 다르다. 유달리 고운 속을 한 잘 익은 백사과는 과장이 아니라 정 말 입에서 슬슬 녹는다. 그리고 노랑참외, 개구리참외, 별종참외(서울서는 감참외 라든가), 가지참외, 청참외인데, 달리 사치스러운 맛을 젖 혀 놓고 그냥 먹은 듯싶고 시원한 것은 까맣게 익은 청참 외일 게다. 그리고 이 없는 할머니들이 ...	잘 익은 백사과는 칼을 댈 때 받는 것이 다르며 과장이 아니라 입에서 슬슬 녹는다.
집	그새까지는(開城서) 가형과 한 집에서 살고 있다가, 이를테면 세간을 따로 나는 일례었었다. 누누이 벼르기도 벼르던 터이지만, 때마침 시급한 사정이 생기고 해서 드디어 나는 서울로, 그렇지 못하면 서울 가직한 근교라도, 거급 자리를 옮아앉기로 상 의가 된 터이었었다. 서울은 그러나 예상했던 대로 역시 방이나 두어 개 있고 명색이 딴 채같이 씀직 한 것이면 으례 월세가 3백40원에 4백 원씩 5백 원씩 보증금을 부르고 하여, 가 이 몇 차례 헛걸음을 하고는 그만 단념을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 다시 의 논을 한 결과, 그러면 자기가 안양에전자부터 면분 있는 사람 ...	누누이 벼르기도 했거니와 시급한 사정이 생긴 나는 드디어 서울로 자리를 옮아앉으려 했으나 월세 가격으로 인해 몇 차례 헛걸음을 하고는 단념하는 수 밖에 없었다.
성암의 길	괘씸한 ―. 두세 가지의 생각이 머리에 서리어 돌아갔다. 힐끗 안해를 보니, (분명 소 양의 말을 들었을)안해는 못 들은 체하고 앞서서 몇 걸음 간다. 화돈의 안내로 화돈의 집으로 돌아왔다. 화돈과도 작별하고 자기네 방으로 돌아왔다. 아까 그게 무슨 창피한 꼴이냐, 고 성암이 따지려 할 때 홍란이 먼저, 딱 버티고 선 채로 하는 말. “더러운 고장. 내일 나가사끼로 떠납시다. 더럽구 아니꼬와.” “춘성 남겨두구 어떻게.” 독살스러운 히니꾸(ひにく ― 빈정거림)가 성암의 입에서 나왔다. “?” 홍란은 눈을 쫑긋하고 남편을 쳐다보았다. “뭐라셨어요?” “못 들었으면 그...	홍란은 창부 같다는 시굴 뜨기 늙은이의 말이 아니꼬와 떠나자고 했다.
자기를 찾기 전	가난과 질고(疾苦)는 노파의 얼굴에 주름살과 증오로 탈을 씌워 논 것 같 이 보기 싫은 얼굴로 한참이나 앉았다가 부스스 일어서며, "에구, 난 모르겠다. 죽든지 살든지 마음대로들 해라" 하고는 밥을 하려는지 바깥으로 나아간다. 삽십 분 쯤 지났다. 서산으로 넘은 해는 가뜩이나 우중충한 방을 어둠침침 하게 만들어 놓았다. 수님이는 어린애를 안고서 오라버니 오기만 기다린다. 그 때 누구인지 문 밖에 와 서며 불을 때는 노파에게, "모세 어머니 있어요?" 하는 나이 스물 대여섯 살 되어 보이는 목소리로 묻는 소리가 난다. "있소" 하는 어머니의 소리와 함께, "쇠(釗) 어...	수님을 찾아온 쇠 어머니는 아이 상태를 살피며 목사님이 오늘 오지 않았느냐고 물었다.
동업자[눈보라]	이리하여 진찰이 끝나고는 치료를 시작합니다. 환부(환부가 똑똑하지 않을 때에는 온 몸)에 전기기계를 문지르는 것으로 그의 치료의 제일 도정은 시작됩니다. 이리하여 환자의 몸이 마비된 듯하면 홍 선생은 약을 짓습니다. 식전 약으로는 안티피린, 식후 약으로는 위산, 이 두 가지를 주고 돈을 받은 뒤에는 뒤도 안 돌아보고 그다음 산골로 달아 납니다. 어떠한 병에든 홍 선생은 이 두 가지 약밖에 다른 약의 필요를 느껴본 적 이 없었습니다. 주머니 속에 깊이 간직한 노트도 또한 쓸데없는 물건이었습 니다. 병명을 한 번도 판단 내려본 적이 없는 홍 선생에게서는 처방이라는 것이...	홍 선생은 이 두 가지 약밖에 다른 약의 필요는 느껴본 적 없어 7년 동안 배운 지식과 노트는 구석에 짓이겨 놓고 한 때의 지혜로 밥을 벌어나가는 자신을 발견했다.
4월(月)에 피는 꽃 물망초 이야기	기사가 사랑하는 그 처녀는 그야말로 하늘 위의 선녀같이 곱고 아름다운 색시였고, 그의 입고 있는 푸른 비단옷에는 하늘에 반짝이는 별같이 보석이 반짝거렸습니다. 그리고, 그 처녀의 옥같은 손을 잡고 가는 기사는 참으로 사내답고 풍채가 좋은 데다가, 훌륭해 보이는 기사의 복장을 입고 있어서, 색시보다 지지않 게 잘생긴 남자였습니다. 두 사람은 서로서로 손목을 잡고 걸어가면서, 이 야기하는 데 재미가 들어서 어디까지 얼마나 멀리 왔는지 모르게 이야기만 소곤소곤 하면서 걸었습니다. 이렇게 강변으로 한참 동안이나 가다가 언뜻 보니까 어디서부터 흘러오는 지 길고 긴 강물 위에...	발을 멈춰 선 색시는 어렸을 때부터 화초를 좋아하던 터이라 꽃이 그대로 물에 떠내려가게 내버려 둘 수가 없어 안타까워했다.
극단의 도-31	하계 휴가 40일을 귀엽게 중하게 영접하고자 하였더니 그 중 하루의 반분 을 바둑에 허비하고 말았다. 원고 찾아가기를 인쇄소에 전화로 부탁하고 사 람 기다리는 반시간 나머지 틈에 때마침 바둑의 일국이 끝나고 새로운 상대 자에게 도전하는 선객(仙客)이 있어 30분을 내심에 위한(爲限)하고 대국하다. 결국에 이겼으나 이기고 도망할 수 없느니라고 잡히다. 제2국에 졌으니 결승 하자고 쌍방이 상열(上熱)하다. 결승에 패하다. 본시 무난히 이기던 하수에게 3전 2패하였으니 분기는 이 편에 오를 수밖에. 제4, 제5회로 점심때에 시작 한 장난이 불 켤 때까지 미치다. 친척 고...	40일의 하계휴가를 중하게 영접하고자 했으나 40일의 반나절을 바둑에 허비했고 중국에 회한만 남았다.
옛날 꿈은 창백하더이다	명명한 대공(大空)을 바라볼 때에 유대식 건물의 천당을 동경하였을지라도 자아심상(自我心床) 위의 낙토는 몰랐으며 사후의 영생은 구하였을지라도 생하여서 영생을 알지 못하였 다. 사(死)는 생의 척도됨을 알지 못하고 생이 도리어 사후의 희생으로 알았었다. 산상(山上)의 교훈과 포도동산의 교훈을 듣기는 들었으나 열두 살 먹은 나의 호기심을 끌 기에 너무 현묘하였으며 애(愛)의 복음과 자아의 희생을 역설함을 듣기는 들었으나 나에게 과연 심각한 감화를 주지는 못하였었다. 성경의 해석은 일종 신화로 나의 귀에 들렸으나 그 무슨 신앙을 주었으며 성화를 그린 종잇조각은 한 개 완...	우리 할머니는 여자의 몸의 피곤함을 깨달으면서도 내나 나의 동생을 일개의 죄인시하는 표정이 희미하게 얽히어 있었다.
농민과 시	바람은 내 귀에 속삭이며 한 자욱도 섰지 마라 옷자락을 흔들고 종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네. 고맙게 잘 자란 보리밭아 간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로 너는 삼단 같은 머리를 감았구나. 내 머리조차 가뿐하다. 혼자라도 가쁘게 나가자, 마른 논을 안고 도는 착한 도랑이 젖먹이 달래는 노래를 하고 제 혼자 어깨춤만 추고 가네. .................. 내 손에 호미를 쥐어다오 살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을 발목이 시도록 밟아도 보고 좋은 땀조차 흘리고 싶다. 강가에 나옹 아이와 같이 짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 흔아 무엇을...	소시민이란 도시를 의거하고 생활할 수밖에 없기 때문에 그의 시는 저절로 농촌에서 떨어져 비 갠 아침이라는 시밖에 농촌 시를 쓴 일이 없다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	그것은 마치 옛날에 진시황(秦始皇)이 연태자(燕太子)에게 까마귀 머리가 희어지고 말대가리에 뿔이 나면 살려 주겠다고 한 말과 마찬가지로 될 수 없 는 일이었다. 그러나 사냥군은 당장에 잡혀 죽는 것보다는 다소 시간의 여유가 있는 것 이 좀 낳을 듯하여 그러자고 승낙하였다. 그러나 십분 이십분 삼십분 또 오십분이 어느덧 넘었으나 종소리는 도무지 들 리지 않었다. 다른 절의 종 같으면 그래도 모르지만 사람 하나도 없는 빈 절에서 종이 저절로 울리기는 만무하였다. 시간은 덧없이도 자꾸 흘러서 겨우 일 이 초밖게 아니 남고 종소리는 들리지 않으니 그 여자, 즉 암 뱀은 다시...	위기일발인 그때 요란한 종소리가 들렸고 큰 암구렁이가 된 채로 그 여자가 죽자 빈 절에서 난 종소리가 신기했던 사냥군은 이튿날 아침에 상원사로 갔다.
절영 도(島) 섬 너머	그러나 그러나 그것보다도 어머니 아버지의 얼굴도 모르고 형 하나만 부모 같이 믿고 있던 어린 상천이를 반가워하지 않는 외갓집에 외롭게 남겨 두고 가는 생각을 할 때 그는 눈이 캄캄하였습니다. ‘언니 ─ 나는……’ 하면서 무슨 말인지 하려다 못하고 매달려 우는 상천의 손목을 잡을 때 언 니의 몸은 소름이 쪽 끼치고 추위에 떨렸습니다. ‘오오, 죽거나 살거나 같이 가자!’ 몇 번이나 이렇게 부르짖고 싶었으나 그것도 안될 일이고……. 그는 이를 악물고 흑흑 느껴 울었습니다. ‘부우 ─’하고 기적 소리가 처량스럽게 들리더니 배는 차츰 차츰 부산 항구, 조선 땅을 떠나기 시...	언니는 어린 상천이를 외갓집에 남겨 두고 배를 타고 일본으로 떠났고 혼자 남은 상천은 온갖 구박을 받으며 살았다.
기아	“이거 누구요?” “네─ 어…… 나리 마님…… 나…… 나리 마님, 학범이 보러 왔어요. 후 우 네편 네도 달아나구…….” 그자는 엉금엉금 일어나더니 합장하고 허리가 부러지게 절을 한다. “누구에요?” 안으로서 찡찡한 여성의 말소리가 들렸다. “웬 거진지 미치광인지 알 수 없소.” 최순호는 대답하며 그를 물끄러미 보고 이마를 찡긴다. “나리 마님…… 이제는 네 편네까지……. 죽어두 안고 죽을 것을 제 제 제 가 못된 놈이 돼서 자식을 버 버려버리…… 고 그래서 네 편네까지 도망치고 아이구 으응응 흑흑 끽끽.” 그자는 주먹으로 가슴을 치면서 엉엉 운다. “허허허, 이거...	최순호는 허리가 부러지게 절을 하는 그자를 보고 여성의 말소리에 미치광이인지 거지인지 알 수 없다며 이마를 찡겼다.
슬픈 모순	“못 만났어. 웨?” 하고 내가 돌아서서 영환이 얼굴을 본즉 별안간 수색(愁色)이 만면 하여지 며 “허참, 그 원일이까? 백화가 집에서 나간 지 사흘이나 되얐다나. 그런 데 나갈 때에 저의 아버지와 싸오고 밥도 안 먹고 그대로 뛰어나갔다는데, 그 사람이야 무슨 돈푼이 있나. 하 그예 저의 아버지가 그 사람을 잡는 게 야.” 하며 한탄하는 소리를 한다. 나는 이 말을 듣고 가슴이 내려앉았다. 새벽 꿈에 백화가 내게 와서 형님 나는 죽노라고 우는 것을 보았다. “자네 그 말 뉘게 들었나?” “아까 아침에 문식(汶植)이가 와서 그리기에 비로소 알았네. 저녁때쯤 해 서 내가...	영환이와 작별하고 집에 돌아온 나에게 어머니는 몸이 어데 아프냐고 물으신다.
백조의곡(하)	"나 이상 더 내 마음의 풍경을 영훈씨에게 설명해 드리고 싶지 않아요. 다만 한 가지 똑똑히 말해 둘 것은 내게 대한 영훈씨의 꿈이 깨진 것처럼 영 훈씨에 대한 나의 꿈도 마찬가지로 깨졌달 뿐이에요." 실은 그러나 백연숙의 이 말은아까부터 거짓말이었다. 아까부터 연숙은 영훈에게 대해서 마음에도 없는 말을 씨부리고 있는 것이다. 영훈에 대한 연숙의 꿈은 조금도 깨진 것이 아니었다. 아름답던 환영이 현실적으로 더 굳어졌으면 굳어졌지, 희박해진 것은 결코 아니었다. 다만 자기에 대한 고 영훈의 꿈이 깨졌다는 사실을 확인하는 순간부터 연숙의 입술은 거짓 말을 씨부리기 시작...	연숙은 자기에 대한 영훈의 꿈이 깨졌다는 것을 확인하자 영훈을 영원히 놓아주기로 결심하고 마음에도 없는 거짓말을 하였다.
어린두딸에게	어쨌든 이 사건이 가져다 준 결과대 로 너의 엄마와 내가 완전히 절교를 하 고 말았다면 모든 것은 보다 간단하게 되었을는지도 모른다. 너희들도 아마 나의 딸로서 이 세상에 나오지는 않았을 것이고 너희들의 엄마의 죽음도 이 렇게 이르게 쇄도 (殺到)하지는 않았을 것이다. 그러나 지금 너희들에게 이 글을 쓰고있는 이 마당에서 이런 공허한 소리를 하고 있은들 무슨 소용이 있겠느냐! 절교는 일개 년 밖에는 더 계속되지 못하였다! 그리고 이 일년간은 우리들 에게 ‘정서의 힘을 이지로나 자존심으로나 혹은 이성의 힘으로’ 억제하는 것이 얼마나 힘든 것임을 전 몸뚱이를 가지고 느...	이 사건이 가져다준 결과대로 너의 엄마와 내가 완전히 절교를 하고 말았다면 너희들의 엄마의 죽음이 이렇게 이르게 쇄도하지는 않았을 것으로 모든 것이 보다 간단했을지도 모른다.
밴 플리트 장군과 시	밴 플리트 장군과 시 어느 날 나는 무심히 찻집에서 친우들과 떠들어대며 차를 마시고 있었다. 그 얼마 전 제 군 8 사령관 밴 플리트 대장의 영식(令息) 제임즈 중위가 북한 폭격에 참가하였다가 원인 모를 행방불명이 되었고, 또한 제임즈 중위는 밴 장군의 외아들로서 장군의 환갑을 축하하기 위하여 한국전쟁을 방문한 후 공군 장교인 그는 역시 한국에 있어서의 공군 작전에 참가하게 되었으나, 신문의 보도와 같이 그는 또 다시는 돌아오지 않았던 것이다. 이와 같은 제임즈 중위의 불상사는 한국에 있어서의 커다란 뉴스였을 뿐만 아니라, 일반 시민에게도 큰 감명을 주었다. 우리나라...	우리들은 다방에서 제임즈 중위의 행방불명에 관한 이것저것을 주고받다가 경탄치 않을 수 없는 외국 자제들의 전쟁 참가와 전사에 대해 이야기했다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	그는 선배작가의 계통을 수(受)하여 신화 전설에서도 재료를 취용하였으나 그러나 그 희곡 중의 인물은 자기와 호흡을 같이하는 당시의 남녀를 묘출하 여 인생의 결점(缺點)이나 장처(長處)이나 또는 추(醜)나 미(美)나 조금도 폐(蔽)치 안고 위(爲)치 안고 그대로 묘사하기 까닭에 선배에 비하면 사실 가(寫實家)의 일보(一步)를 진(進)하였다 할 수 있다. 그리고 열정적 연애 와 질투 또는 가정 문제, 병적 심리 등 사회극(社會劇) 풍(風)의 재료가 그 의 항상 기용(嗜用)하는 바이었다. 즉 현대극의 분류상으로 말하면 일종의 낭만적 사실주의의 극작가이었다. 그와 같이 그는...	그는 일종의 낭만적 사실주의 극작가이고 당시 현재한 인생 생활에서 희곡을 묘출하기 까닭에 그의 시대에 와서 일종의 희극이 부지중 발아케 됐다.
냉동어	이쯤 호의롭게 생각이 기울자 연달아 그 다음부터는, 만일 그렇다면 인제 보나 안 보나 톡톡히 망신이나 하고 나설 게 빠안한 야바윗속인걸, 그러니 저 일을 장차 어떡한단 말이냐고, 당초에 출발한 코스는 어디로 가고서, 어 느덧 저도 모를 사이 걱정이 한참 고부라져 딴전을 보고 있었다. 괜히 걱정이 되는 것, 이것이 그의 부질없은 다심(多心)이요 그걸로 하여 항상 자기혐오를 느끼는 것이나, 또한 어쩔 수 없는 일면의 천품이었었다. 과연 반동은 와, 이윽고 제정신이 들자 그제서는 ‘흥! 별, 다아……’ 하면서 냉소로 더불어 한 다른 제 버릇을 내어, 예의‘삐뚤어진 빈집’...	반동이 삐뚤어진 빈집 안으로 자신을 거둬들이자 김종호는 영화비판의 일석을 어름더름 끝을 막고서 무거운 뒤를 일으켜 세웠다.
불가음주단연불가	술을 먹는 데도 여러 가지 분별이 있겠다. 배부르자고 먹는 술, 술 먹 는 멋으로 먹는 술, 울분할 때 흥을 돋우자고 먹는 술, 오입할 준비공 작으로 먹는 술, 술 먹고 지랄하자고 먹는 술, 그리고 그냥 술이 먹고 싶어서(알콜 중독) 먹는 술 등등. 여름철 남방(南方) 농촌에서 많이 보는 풍경인데 점심 새때쯤 되어 논에서 김을 매던 농군들이 새참(중간요기)으로 논두덕에 나와 앉아 막걸 리들을 먹는다. 뻑 뻐억한 막걸리를 큼직한 사발이다가 넘실넘실하게 그득 부은 놈을 처억 들이대고는 벌컥 벌게 벌컥 한입에 주욱 다 마신다. 그러고는 진 흙 묻은 손바닥으로 입을 쓰윽 씻...	술을 먹는 데는 울분할 때 흥을 돋우자고 먹는 술, 배부르자고 먹는 술 등등의 여러 가지 분별이 있다.
이중	二重[이 중] 나는 일주일쯤 전에 사정이 있어 일본인촌인 약초정에 이사를 왔다. 주위는 일본인의 대하고루(大廈高樓)로, 나는 저녁을 먹고 이층에 올라가 사방을 바라보면, 어쩐지 임금이나 된 듯한 느낌이 있었다. 이웃에 일본인 노파가 있어 우리 집에 수도물을 얻으러 온다. 어떤 날 그 노파와 내 아내가 목욕하러 갔다. 번대(목욕 값받는 데)의 노파는 “조선인은 일이가 오부소쟈” 하고 아내의 앞에 막아서서 목욕하는 걸 거절했다. 이 같은 망신을 당한 아내는, 울고 돌아와, 여보 나는 이젠 이 약초정에 살기 싫으니, 다른 데로 빨리 이사를 가자 하고 엎어져 울었다. 어디...	약초정에 이사 온 뒤 이웃집 일본인 노파와 아내가 목욕하러 갔다가 조선인이라고 거절당하자 나는 노파까지 미워져 인사도 마주하지 않았다.
꿈 - 둘째권	그러나 그 사람이 달보고를 유심히 보더라는 것, 옥고리를 준 것, 하필 이 집으로 사처를 정한다는 것들을 생각하면 그것이 모례인 것도 같았다. <만일 그것이 모례면 어찌하나.> 조신은 멍하니 태백산 쪽을 바라보았다. 날은 아직도 흐리고 산에는 거무 스름한 안개가 있다. <모례가 십칠 년 전 일을 아직도 생각하고 있을까. 더구나 귀한 사람이 그 런 것을 오래 두고 생각할라고. 벌써 다른 아내를 얻어서 아들딸 낳고 살 것이다. 설령 아직도 달례를 생각하기로소니 우리 집에 달례가 있는 줄을 알 까닭이 없다. 달보고가 하도 어미를 닮았으니까 혹시 우리 집이 달례의 집인 가...	조신은 옥고리를 주고, 달보고를 유심히 보는 사람이 모례면 어찌하나 하면서 멍하니 태백산 쪽을 보았다.
나의 정견	그러나 우리는 이 현상에 낙담할 것은 없다. 그 이상으로 다른 좋은 조건 도 많이 있다. 하늘을 찌를 듯한 애국심과 기개가 그것이다. 한편에서는 좁 은 사랑 구석에서 벌벌 떨고 있는 이들도 많으나 건설을 위하여 일하는 이 도 많은 듯하다. 더구나 연합군 손님들도 우리의 완전 해방을 위하여 조석 으로 쉴 사이 없이 일하고 있다. 이러한 조건을 들어 볼 때 우리의 앞날은 환하다. 오직 광명이 있을 뿐이다. 이때에 우리 인민당은 지하에서 나타났고 앞으로 우리의 할 일이 있다면 그것은 우리 조선을 위하여 우리 민족을 위하여 이바지하는 것뿐이다. 우리 어깨의 짐은 무겁고 길...	우리는 자본 제국주의에서 해방되었으나 우리의 최고 이념은 우리 민족의 완전 해방에 있어 이제는 사상운동이 아닌 정치 운동으로 때로는 양보와 포섭이 있어야 할 것이다.
홍염(紅焰)	"꽝! 꽝꽝." 인가의 집에서는 개짖 음에 홍우재(마적)나 돌아오는가 믿었던지 헛총질을 너댓 방이나 하였다. 그 소리도 산천을 울렸다. 그 바람에 슬근슬근 가던 그림자는 휙 돌아서서 손에 들었던 보자기 를 개 앞에 던졌다. 보자기는 터지면서 둥글둥글한 것이 우루루 쏟아졌다. 짖으면서 달려오던 개들은 짖기를 그치고 거기 모여들어서 서로 물고 뜯고 빼앗아 먹는다. 그러는 사이에 그림자는 인가의 울타리 뒤에 산같이 쌓아떼어 보릿짚더미에 가서 성냥을 쭉 긋더니 뒤산으로 올리닫는 다. 처음에는 바람 속에서 판득판득하던 불이 삽시간에 그 산같은 보릿짚더미에 붙었다. "훠쓰(불...	그림자는 슬근슬근 가다말고 보자기를 짖으면서 달려오던 개들 앞에 던지고 보릿짚더미에 가서 성냥을 그었다.
자화상	우리들 셋의 사이를 갈라논 사람도 영애다. 친구라기에는 너무나 친했던 셋의 사이를, 하나는 원수로, 또 하나인 자기 오빠와는 사이가 어근 버근하 다가 아주 떨어지게 만든 것도 그 여자였다. 영애의 오빠와 영애의 첫 남편되었던 경호와 영애의 첫 연인이었던 나와 는 중학교 동창이었다. 물보 셀 틈 없는 셋의 두텁던 우정은 영애가 나를 배반하고 돈 있는 경호한테로 가던날부터 여지없이 깨어지고 말았다. 그 뒤 나는 그렇게 생각 않지마는 영애의 오빠인 영식은 나를 만나기 싫어 하였다. 간혹 길가에서 만나더라도 겸연쩍어하는 기색으로 긴 이야기를 피 하였다. 하루는 병원에서 나를...	영애가 나를 배반하고 경호한테로 가던 날 셋의 두텁던 우정이 깨졌고 영애의 오빠는 나를 만나기 싫어했다.
꿈 - 세째권	조신의 집 식구들은 얼마나 빨리 걸었는지 작은 두텁 고개를 넘어 큰 두텁 고개 수풀 길에 다다랐을 때에는 아이 어른 할것 없이 모두 땀에 떠 있었 다. "아버지, 좀 쉬어 갑시다." 하는 미력의 목소리는 가늘었다. 조신은 우뚝 서서 뒤를 돌아 보았다. 미력이는 눈 위에 기운 없이 주저앉 았다. "아버지, 나는 더 못 가겠어요." 하고 미력이는 고만 쓰러지고 말았다. "웬일이냐. 어디가 아프냐?" 하고 달례가 미력의 머리를 만져보았다. "아이구, 이를 어쩌나. 이 애 몸이 불이로구려." 조신은 업은 아이를 내려놓았다. 미력의 몸은 과연 불같이 달았다. "미력아, 미력...	더 못 가겠다면서 쓰러진 미력이 숨소리만 씨근거리고 말을 못 하자 평목의 장난인 것 같아 일변 무섭기도 하고 원망스럽기도 했다.
이론투쟁과 실천과정	과연낙동강은 제2기적 작품이 못되었던 것이요 현단 계가 요구하는 작 품행동이 아니었었다. 그러나 두 동지의 논전으로 말미암아 우리는 작품한 계에 있어서 실천을 위한 이론투쟁을 같은 진영 내에서 발견할 수 있었다. 조중곤씨의 낙동강과 제2기 작품이란 평론은 작품행동을 감행하는데 있 어서 중요한 이론투쟁이었고 실천적 이론전개로 생각할 수 있다. 필자의 "조선일보"지상에 발표한 무산문예가의 창작적 태도란 논문도 이상에 지적한 바와 같이 현단 계가 요구하는 작품을 제작하기 위한 작품규범의 이 론이었다. 그러나 과연 제2기가 요구하는 작품은 한 편도 발표되지 않았다. 이와 ...	무산계급운동에서는 실천의 비평을 필요로 하기 때문에 이론투쟁기를 과정하고 정작 실천은 하지 못했던 과거의 문예운동을 벗어나 실천적 신전개를 의식적으로 감행해야 한다.
현대작가 창작 고심 합담회	현대작가 창작 고심 합담회 l 출석자(물론 무순) 윤기정(尹基鼎)씨 이효석(李孝石)씨 엄흥섭(嚴興燮)씨 이주홍(李周洪)씨 노춘성(盧春城)씨 한인택(韓仁澤)씨 채만식(蔡萬植)씨 l 본사 측 센겐(千眼居士) 첫째로 문장에 대한 고심(형용사와 구독점 등)을 말씀하여 주십시오. 윤기정 문장은 배우는 중에 있습니다. 그러므로 고심은 컸으나 이러고 저러 고 말할래야 말할 수 없습니다. 고심의 결과가 정당, 정확, 또 효과 적이었는지? 제 자신으로도 모르기 때문에……. 노춘성 문장에 대하여 비상히 고심합니다. 문자로써 표현되는 예술이니만치 문장에 결점이 있다고 하면 예술은 치명상...	노춘성은 문장에 대해 고심하여 알기 쉽고 구독점이 분명하게 할 수 있는 데까지 좋은 형용사를 쓰기 위해 여러 번 고친다.
까막잡기	학수는 목안에서 나는 듯한 그윽한 소리로, “여보게 상춘이, 여보게 상춘이, 여기 변소가 어데인가? 오줌이 마려워서 견딜 수 없네.” “뭐?” 하고, 상춘은 네 말을 못 알아듣겠다는 듯이 물끄러미 학수를 보았다. 학수는 여간 급하지 않은 듯이, “변소가 어데냐 말일세. 오줌이 마려워서 죽을 지경일세.” “뭐, 오줌이 마려워. 참게 참아.” 상춘은 배앝는 듯이 퉁을 주었다. 저의 꽃다운 환상을 이따위 일에 부순 것이 속이 상하였다. “여보게, 인제 더 참을 수 없네. 여기 오는 맡에 마려운 것을 이때까지 참았네. 인제 할 수 없네. 아랫배가 뻑적지근하게 아파 견딜 수...	변소를 대강당 밑에서 찾으니 찾아질 리 없었는데 학수는 뒤에서 방망이 같은 것이 닿자 전신에 소름이 끼치고 하도 놀래서 소리도 지를 수 없었다.
꿈 - 둘째권	그 날 밤 조신은 평모과 한방에서 잤다. 두 사람은 낙산사의 옛날에 돌아 가서 이야기가 끝날 바를 몰랐다. 용선 시님은 아직도 정정하시고 평목은 이번 서라벌까지 다녀오는 길에 산천 구경 겸 온 것이라고 하였다. 그러나 물론 조신은 평목의 말은 무엇이나 반신 반의하였다. 더구나 평목 자신에 대한 말은 믿으려고도 아니하였다. 이것은 조신만이 그런 것이 아니라 평목을 잘 아는 사람은 다 그러하였다. 평목은 악인은 아니나 거짓말장이였다. "그런데 아모려나 기쁘오. 참 재미나게 사시는구료." 평목은 이렇게 말하였다. 조신에게는 평목의 말이 빈정거리는 것으로 들릴 뿐더러, 그...	한방에서 자며 옛날 이야기가 끝날지 몰랐던 조신은 평목의 말 무엇이나 반신반의하였다.
흥보씨	좀더 걸음을 빨리 걸어, 파출소 앞에서 김순사와 수작을 하느라고 잠깐 충그 린 시간을 벌충하자 함인데 , 그러나 도리어 길품을 또다시 미어야 할 일이 생기는 것이었읍니다. 저 앞에서 계집아이가 두 놈, 등에는 란도셀을 멘 채 서로 어깨동무를 하고 이리 밀치락 저리 밀치락 연방 해망을 부리면서 재재거리고 까불고 이리로 오고 있습니다. 둘이가 다 삼학년에 다니는 ××학교의 아이들이었읍니다. 두 놈은 거진 바싹 당해서야 비로소 현서방을 알아보고는 까르르 웃으면서 한 놈은 “아아! 부교장!” 하고, 한 놈은 또 “부교장 경롓!” 하면서 사나이들처럼 조그마한 손을 쳐들어 다...	저 앞에서 란도셀을 멘 채 어깨동무를 하고 오는 두 계집아이는 거진 바싹 당해서야 현서방을 알아보고는 부교장 경롓 하며 손을 쳐들어 다박머리 귀 위에다가 딱 붙인다.
대동강은 속삭인다	그러나 이상했다. 그 때에 그 무지개는 쑥 더 소년에게 가까이 오며 그 광채며 빛깔이 더욱 영롱해져서 단념하려는 소년으로 하여금 또다시 단념하지 못하게 하였다. ‘아아…….’ 소년은 커다란 한숨과 함께 다시 용기를 냈다. 소년은 다른 소년들에게 동 행을 청해보았다. 그러나 그들은 끝끝내 듣지 않았다. 몇 번을 권해본 뒤에 소년은 그들의 마음을 돌이키지 못할 것을 알았다. 그래서 그들과 작별을 한 뒤에 자기는 역시 그 찬란한 무지개를 향하여 길을 떠났다. 어떤 곳에서 그는 두 다른 소년을 만났다. 그 두 소년은 무엇이 기쁜지 몹시 만족한 듯이 벙글벙글 웃고 있었다. ...	큰 한숨을 쉬며 소년은 다시 용기를 내 다른 소년들에게 동행을 청했지만 그들은 들어주지 않았다.
화분	“괜히 법석을 하구 엎어지구 다리를 다치구……. 영훈씨야 내가 선생으 로 사모하는 것이지 그 이상.” “사람이 자기 맘을 다 안다구.” “그야 여러 고패 변하는 것이기는 하지만.” 미란은 확실히 자기 변명을 하고 있음을 내심으로 느꼈다. “웬일인지 자꾸만 무서워지구 서글퍼지구…….” “앓구 누웠으면 그런 법이지. 그러게 얼른 일어나도록 하라니까.” “전에는 바로 손닿는 곳에 있던 것이 어느 결엔지 멀어져서 하늘 위로 달 아나 버리는 듯.” “파랑새인가 머.” “그 파랑새.놓쳐 버린 파랑새. 까맣게 쳐다 보이는 파랑새.” “바로 옆에다 두구두.” 가엾어지는 마음에 어...	이웃방에서 들려온 전원교향악은 두 사람에게 먼 기억을 실어 왔다.
장화	“사진 하나 박어둔 것두 없어…” 이것이 가끔 하는 그의 후회다. 단장 완장을 두르고 대지가 울리게 뚜벅뚜 벅 내닫던 장화의 굽소리… 그 사각장군 시대의 사진이라도 한 장 찍어두었 으면 심지어의 마음의 위안이 될 것만 같다. 말하자면 모든 권세도 갔고, 세력도 위엄도 비로 쓸듯 쓸어 가 버리고 간 날의 영화의 상징이란 가죽장화 가 유일한 것이다. 아니 또 하나 있다는 것이 먼지가 뽀얗게 앉은 저 책상 위 꽃병 속에 꽂힌 많은 꽃이 있을 뿐인 것이다. 벌써 삼 년이나 되어 빛도 낡았으나 그래도 조경애가 사랑의 표적으로 사다가 꽂아준 선물이다. 꽃이 라야 가화요, 준 ...	모든 권세와 권력이 떠난 후 장군 시대의 유물이라고는 가죽 장화가 유일하다.
산남	사나이는 바를 가슴에 썩 올려 걸어 좌우 겨드랑으로 봅은 담에 숙였던 머리를 턱 젖히고 가슴을 쑥 내밀엇읍니다. 그의 짚신작은 언제 벗어졌는지 흙속에 되는 대로 묻히었고 긴 발가락이 흙을 허비고 있습니다. 우리는 차차 꾀가 나서 사나이가 선 곳에도 잔돌을 깔아놨읍니다. 하도 미끄러워 보이므로 나는 두 번째 가지고 사나이 곁으로 갓을 때 그의 무릎 마디가 피에 지실한 것을 보고 머리 를 돌리고 달아왔읍니다. 나는 돌을 가지고 올대마다 절벽을 꼭 바라보고 또 사나이를 보 곤 하였습니다. 학생 하나가 금 파던 굴을 발견했다고 해서 우리는 돌을 주우러 그리로 가 서 큰 돌을...	끌리지 않으려고 두 팔을 바람개비 돌리듯 휘저은 사나이가 뒷걸음치는 차를 따라 끌려오자 우리는 소리치며 차에서 물러났다.
하고싶은 말 두엇	하고 싶은 말 두엇 우리 누님이 시집을 이더니 아이를 낳았다. 남이 들으면 아들이오, 딸이 오첫째 물어볼 것이요, 아들이라 하면 한 번 치하할 것을 두 번 치하하 고, 딸이라고 하면 한 번 치하도 마지 못해 하는 것 같다. 그런데 우리 누님은 그것이 세상 사람의 말마따나 섭섭하게도 딸을 낳단 다. 우리 어머니도 매우 시덥지 않은 눈치인데, 의리로 마지 못해 웃음을 띠고, 우리 매부되는 이는 우리 고모이 병원으로 치하를 이니까 어린애를 안았다이 내주면서 사냅니다 하더란다. 계집애를 사내아이라고 비꼬아서 말하는 그의 이슴에는 사내이 되었다면 하는 욕망이 얼마든지 남아 있...	우리 누님이 시집가 아이를 낳았는데 남이 들으면 아들이오 딸이오 먼저 물어볼 것이고 딸이라고 하면 한 번 치하도 마지못해 하는 것 같다.
여자의 일생	당직 교원도 소사도 추석명절이야 난장이야에 달떠서 학교를 비워 던지고 아 무도 없었다. 아무도 사람이 없음을 알자 준호는 무선 기가 더럭 더하여 도망하듯 문간 으로 도로 나와서 기다렸다. 그제야 문득 생각하니, 하필 이런 학교에까지 와서 기다리게 하는 것이 이상하였다. 요기를 하자면 한동안 지체가 되려니 한 것이 뜻밖에 윤석은 이내 곧 달려 왔다. 씨근거리면서 뛰어왔다. 무엇인지 기쁘고 만족한 얼굴이었다. 윤석은 준호를 데리고 학교 뒤꼍의 우물 옆 잔디밭으로 가서 마주 앉더니 군음식 담아가지고 온 싸리바구니를 부스럭부스럭 펼쳐놓는다. 처음부터 송 두리째 제가 맡아 차...	준호는 아무도 없는 학교에서 윤석을 기다렸다.
허생전(許生傳)	이 두가 지 것밖에는 삼 년 제주 목사에 아무것도 한 것이 없었다. 명색이 송사라는 것이 간혹 없는 바는 아니었다. 그러나 송사는 으레껏 뒷줄로 돈을 많이 먹이는 놈이 이기고, 아무리 잘했더라도 뒷줄로 돈을 쓰지 아니하면 “이놈, 죄는 네게 있느니라.” 하는 호령과 더불어 늘씬 곤장을 맞고 나와야 하였다. 이런 다스림을 하는 목사건만, 군데군데 그의 선정비(善政碑)가 섰으니, 재미스런 노릇이었다. 송삼복이라는 이 방이 있었다. 몸집은 조막만하고 얼굴은 족제비 상으로 생긴 요놈이, 목사의 심복으로 목사가 핥고 난 찌꺼기를 천신하고 다니면서, 온갖 자깝을 다 부리는 놈...	목사는 이 좌수의 열일곱 살 먹은 딸을 들여보내라고 송삼복에게 시켰지만 이 좌수는 못한다고 했다.
문학시평	그러나 유진오는 그것을 객관적 정세의 불리에다 다분히 그 이유를 두고있 다. 그래서 생겨난 것은 "문학타임스"창간호에 게재된 원고료 3천원 이다. 이 작품은 단순히 실패일 뿐 아니라 이것과 그의 제안과를 연상할 때 에 그것은 보다 큰 정치적 의의를 갖게 된다. 이것에 대하여 언젠가 문학 타임스!라는 제목 밑에 "조선일보"학예란에 문학적 아동의 한 자 (者)가 허구(虛構)한 소리를 한 적이 있었으나 이것은 그럼에도 불구하고 명확한 유진오의 우익적 타락이다. 작가 유진오는 1929년 전후하여 한참 말 썽거리이던 김팔봉의 우익적 편향에 대한 비판을 회상할는지는 모른다. ...	작가 유진오는 변증법적 사실주의의 제안을 객관 정세의 불리와 연장을 수그리라는 것과 결부하여 제시한 팔봉의 우익적 편향을 비판했다.
봉아(鳳兒)의 추억(追憶)	너는 나를 찾았다고 한다. 내가 잠시 병원을 떠나서 집에 다니러 갔을 때 에 너는 아빠 아빠를 부르고, 왜 한 번 더 나를 안 보고 갔느냐고 울더란 말을 네 엄마한테 들었다. 엄마의 전화를 받고 내가 네 병상으로 달려 와서 네 불같이 뜨거운 손을 잡고, "봉근아, 아빠 왔다." 할 때에 너는 손을 들어서 네 눈을 싸맨 붕대를 끄르려 하였다. 사이이랑하는 아빠의 얼굴을 마지막으로 한 번 더 보려고. "앗아라, 붕대는 못끄른다." 하는 내 말을 믿고 너는 두 손으로 내 두 손을 자세히 만져 보고 그리고는 내 입과 코와 눈과 귀와 머리와 목을 다 떨리는 손으로 만져 보고 ...	육 년 팔 개월의 짧은 일생에 엄마 아빠에게 온통 사이이랑을 쏟은 네가 떠나가는 동안에 우리는 네게서 가장 높은 기쁨을 받았다.
마작(麻雀)철학	그들은 다시 해변으로 발을 옮겼다. 그러나 요번에는 산산이 흩어지지는 않고 무의식 간에 긴 행렬을 지었다. 전날 밤에 강선생을 선두로 장개고개를 넘어올 때 같은 긴 행렬을 지었던 것이다. 그들의 가슴은 이제 복수의 쾌감에 끓어올랐다. 다행히 주재소가 멀리 떨어져 있는 까닭에 그들은 별로 피해도 입지 아니하고 사무소와 조합을 습격하여 계획하지 않은 시위행동을 즉흥적으로 보기 좋게 하였던 것이다. 행렬의 열정에 발맞추는 그들의 가슴은 높이 뛰었다. 해변에 이르렀을 때에 거기에는 동무들만 수물거리고 공장주와 감독은 어디로 뺐는지 보이지 않았다. 배에서 내린 허연 그물더미...	복수의 쾌감으로 가득한 그들은 긴 행렬을 지으며 다시 해변으로 발을 옮겼다.
빈처(貧妻)	나는 웃으며 아내에게, “그까짓 것이 기다리는데 그다지 급급히 갈 것이 무엇이야.” 아내는 하염없이 웃을 뿐이었다. “그래도 옷감 바꿀 돈을 주었으니 기다리는 것이 애처롭기는 하겠지.” 밉살스러우니 추근추근하니 하여도 물질의 만족만 얻으면 그것으로 위로 하고 기뻐하는 그의 생활이 참 가련하다 하였다. “참, 그런가 보아요.” 아내도 웃으며 내 말을 받는다. 이때에 처형이 사준 신이 그의 눈에 띄었 는지 (혹은 나를 꺼려 보고 싶은 것을 참았는지 모르나) 그것을 집어 들고 조심조심 펴보려다가 말고 머뭇머뭇한다. 그 속에 그를 해케 할 무슨 위험 품이나 든 것 같이. ...	버선을 당기며 신어 본 아내는 잘 맞는다며 감탄사를 부르짖었고 기뻐하는 양을 묵묵히 바라보았다.
월광의 곡	"웬 사람이오? 아닌 밤중에 무슨 일이 있길래 아무말 도 없이 남의 집에 들어온단 말이오?" 베토벤은 자기 곡조를 이같이도 열심히 쳐주는 사람, 그 사람을, 또는 자기의 불운한 경우를 마음 속으로 동정해 주는 위로자를, 자기 자신도 알지 못하는 중에 사모하고 그리워하여 문을 열고 들어서기는 했지만, 주인의 재우쳐 묻는 말소리에 비로소 정신을 차리고 주위를 휘둘러 살펴보니, 아아! 이것이 무슨 운명의 작희(作戱)일까! 그 집 주인은 어둠컴컴한 속에서 무릎 위에 헌 신짝을 놓고 꿰매고 앉은 신기료 장수! 들창 밑에는 금발이 눈을 황홀케 하는 한 소녀가 피아노 앞에 앉은...	베토벤이 피아노 앞으로 시선을 옮기며 당신이 친 곡조는 어딨냐고 묻자 신기료 장수는 소녀가 장님이라 악보는 소용없다며 울음 섞인 음성으로 대답했다.
산협	원줏집이 창말로 떠나는 날 그래도 그 동안 정이 든 현씨는 작별의 눈물을 흘리고 박동이도 논둑까지 걸어 나오면서 왜 이리 사람 일이 변하는고 싶어서 눈시울이 뜨거워졌다. 삽시간에 일어난 변화를 생각하고 재도는 세상일 알 수 없다고 스며드는 가을 바람에 목이 메어졌다. 흡족한 추수도 넓은 전토도 지금엔 그다지 마음을 즐겁히는 것이 못되었다. 빈방에 앉으니 장부답지 못하게 눈물이 솟았다. 그러나 그것으로 부족한 듯 제도에게는 참으로 가을바람은 살을 에이는 듯 모질었고 몸과 마음을 한꺼번에 쓰러 눕힐 날이 기다리고 있었다. 내 몸의 서글픔을 깨닫고 건질 수 없는 쓰라림에...	원줏집이 간후 중근에게 임서방의 딸 분이를 짝 지어 주려했으나 중근이 고집스럽게 사절했고 중근의 반대를 안 임서방은 황당해 했다.
산촌여정	농황색에 반영되어 세실 B. 데밀의 영화처럼 화려하며 황금색으로 치사(侈奢)합니다. 귀를 기울이면 르네상스 응접실에서 들리는 선풍기 소리가 납니 다. 야채 사라다에 놓이는 아스파라거스 입사귀 같은 또 무슨 화초가 있습니 다. 객주집 아해에게 물어 봅니다. ‘기상꽃’― 기생화(妓生花)란 말입니 다. 무슨 꽃이 피나 － 진홍 비단꽃이 핀답니다. 선조(先祖)가 지정하지 아니한 조셋트 치마에 웨스트민스터 궐련을 감아 떼어 것 같은 도회의 기생의 아름다움을 연상하여 봅니다. 박하보다도 훈훈 한 리그레추잉껌 냄새 두꺼운 장부를 넘기는 듯한 그 입맛 다시는 소리 － 그러나 아마...	익은 유자 하나를 따서 실 끝에 매어 방에 걸었다.
아시아의 운명	아시아의 運命(운명) 1 오늘은 자리가 바뀌었다. 할머니(총기 좋은 할머니)가, 한 동네에 있는 둘쨋집에 온 것이었다. 할머니의 세 아들, 윤석(允錫), 승석(承錫), 중석(重錫)의 삼형제 가운데, 기미년(己未年) 삼일운동 적에 죽은 그 둘째아들 승석의 집이었다. 승석의 집이라고 하지만, 물론 대주(大主) 승석은 이미 죽어 없고, 유족으 로 그의 부인 강씨(康氏)가 아들 원희(元熙)를 데리고, 따로이 한 집(戶口 [호구])를 이루고 사는 집이었다. 승석의 둘쨋집, 중석의 세쨋집과 더불어, 맏이 윤석, 멀리 경술년(庚戌年) 합방 후 의병에 투신를 하였다가, 다시 해외로...	기미년 삼일운동 적에 죽은 승석의 집은 그의 부인 강 씨가 아들 원희를 데리고 한 집을 이루고 사는 집이었다.
처자	이유는 서로 다르나, 자식으로 하여금 문학를 시키지 말고 싶은 생각은 나 역시 아내와 일반이었다. 이즈음 더우기, 소설를 쓰기란 마치 모래바탕를 걷기같이 타박타박 헷심만 쓰이고, 흥이라곤 꼬투리도 나지를 않았다. 그러는 것를, 쓴 약 먹듯이 찡 그리고 앉아 며칠씩 승강를 하여가며 가까스로 한 편 겨우 마쳐 가지고 읽 어보느라면, 흡사 그 걷던 모래바탕의 모래를 한 줌 쥐어넣고 씹기같이, 맛 도 향기도 운치도 다 없고, 입맛만 고약스런 것이곤 하였다. 그러하건만, 당장 미염(米鹽)의 거리를 위하여, 억지로 아직껏 쓰고 있기는 하던 것이 나, 요새 같아서는 참으로 소설를...	소설를 쓰는 건 모래 바탕을 걷는 것처럼 흥도 운치도 없기 때문에 자식은 문학을 시키지 말자는 생각이었다.
자기를 찾기 전	"정말이에요? 오라버니!" 하는 말에 오라버니의 얼굴은 엄숙한 사실을 거짓말로는 꾸밀 수 없다는 듯 이, "정말이야, 지금 병원에서 전화가 왔어." 수님은 이제 몸부림쳐서 울지 않을 수가 없다. 그는 자기 오라버니에게 달 려 들었다. "나를 죽여 주, 나를 죽여요. 죽여도 내 품에 안고 죽일 걸 왜 오라버니 는 병원으로 데려다가 죽는 것도 보지 못하게 하였소! 그렇게 잘 고친다는 병원에서 왜 죽였소. 내 아들 찾아노. 그 자식이 어떤 자식인 줄 알고 그러 우. 내 목숨보다도 중한 자식이요" 하고는 방바닥에 엎어져 울면서, "모세야. 모세야. 네 어미까지 마저 데리고 ...	병원에서 자식이 죽었다는 전화가 왔다는 오라버니의 말에 목숨보다 중한 자식 모세가 죽었으니 자기도 죽이라며 울었다.
누가 망하나	이때 바람결에 노래 소리가 흘려온다. 나는 마시려고 입술에 대었던 달 잠 긴 술잔을 입술에서 때면서 귀를 기울였다. 여러 사람들은 그저 떠든다. “가만 있게. 노래가 들리네!” 나는 크게 소리쳤다. “어디?” 하면서 여러 사람들은 하던 이야기를 뚝 그치더니, “흥! 나는 또……. 그까짓 노래는 들으나 마나 …….” 하고 K군이 떠드는 바람에 여러 사람은 또 떠들었다. 그 노래는 그리 명창 은 아니나 그때 얼근히 취한 내 귀에는 그럴 듯이 들렸다. “저게 누구야?” 나는 술을 마시고 나서 물었다. “그게?…… 요 한 달전부터 우리 동리에 그런 명물이 하나 생겼다네……...	술을 마시던 나는 흘러나오는 노래 소리에 귀를 기울였지만 사람들은 그저 떠들고 있다.
병이 낫거든	처음 여섯 달 동안 견습을 마치고 나면 그 다음부터는 한 달에 적어도 이십오 원씩은 벌이가 된다고 하니 25원에서 기숙사 밥값 7원 50전을 제하면 17원 50 이 남아. 그 17원 50전에서 2원 50전만 용돈을 쓰고 5원은 집으로 보내고 나머 10원은 꼬박꼬박 저금을 한다. 그렇게 하기를 3년만 두고 한다치면 통 360원. 래 있으면 일급이 차차로 오른다니까 3년 동안에 4백 원은 되렷다. 그 4백 원이 차거들랑 그 땔라컨 한목 죄다 찾아가지고 집으로 돌아와. 와서는 아버지는 큰소 를 한 바리 사 드리고. 어머니는 양돝 걸구(암놈) 한 마리를 사 드리고. 집안 ...	여섯 달 동안 견습을 마치고 나면 한달에 이십오 원씩은 벌고 이 중 10원을 꼬박꼬박 저금한다.
아카시아	“왜 그러나?” 과장은 자기말 끝에 영섭이가 웃은 줄 알고 좀 불쾌해진 모양이다. “아닙니다. 기침이 좀 나와서요.” 영섭은 기침을 두어 번 했다. “어째 몸이 그렇게 약하담. 약을 좀 먹어야겠구먼.” 과장의 말이 끝날 즈음, 두 사람은 이발소 문 앞에 다다랐다. 마침 이발소 안에는 손님이 없었다. 두 사람은 나란히 회전의자에 앉았다. 두 사람은 옆 거울 뒷거울에 비친 여러 개의 자기 모습을 보고 자신을 입체적으로 관찰하 는 행운을 얻은 듯이 이리 두리번 저리 두리번 하였다. 과장의 뒤통수는 반들반들하게 머리가 빠져 있었다. 영섭은 그것을 보고 당신도 이미 허물어져 ...	과장은 그렇게 조바심을 내지 않아도 살 수 있다는 것을 알 법도 한데 여전히 삶에 급급해 하고 그로 인해 밑에 있는 젊은 사람들이 전전한다.
소금	“어머이는 왜 안 나와. 오늘은 꼭 올 차례인데. 그렇지 봉희야!” 봉희는 아무 것도 모르고, “응.” 하고 대답할 뿐이었다. “어서 밥 머. 우리 봉희는 착해.” 봉염이는 봉희의 머리를 내려쓸고 내려놓았다. 봉희는 또다시 밥술을 쥐고 밥을 먹었다. 봉염이는 멍하니 천장을 바라보았다. 언제인가 어머니가 와서 깨끗이 쓸어 주고 가던 거미 줄은 또다시 연기같이 슬어붙었다. ‘어머니는 거미줄이 슬었는데두 안 온다니’ 하였다. 그 후에도 어머니는 몇 번이나 왔건만 그 기억은 아득하여 이런 말을 하지 않고는 견디지 못하였다. 그는 돌아누우며 어머니가 조반을 먹고서 명수를 업고...	그는 젖비린내가 가득한 어머니의 품에 자기의 몸을 안기고 싶었다.
푸른 보리 이삭-15	‘우리 집 밭이 어느 쪽인가‧‧‧‧‧‧.’ 하고 구석으로 가려고 할 때 어디서 별안간, “요놈, 어디로 가니?” 하는 큰 소리와 함께 누가 어깻죽지를 꽉 쥐었다. 키가 후리후리하고 회색 양복을 입은 사람이었다. “요놈, 너 뭐 훔치러 들어왔지” “아 아 아녜요.” 막 동이는 얼굴이 해쓱해지면서 더듬거렸다. “저 저 우리 보리밭을 보러 왔어요.” “요놈, 거짓말 마라. 어저께도 시멘트 두 포대나 잃어버렸어.” “거짓말 아녜요. 이곳은 우리 밭이 있던 곳이에요. 우리 보리를 보러 왔어요.” “보리” 그 키 큰 사람은 그 때서야 비로소 보리란 말을 듣고 어깻죽지 잡은 손...	그 사람을 따라 얼마 안 가서 그 사람이 걸음을 멈추고 막동이를 돌아보며 가리킨 구석에 이삭이 나온 푸른 보리가 있었다.
딸의 업을 이으려	이튿날 저녁 서울로 돌아올 때에 그는 전송으로 10리나 따라 나왔습니다. “들어가세요.” 하면, 그는, “무얼, 집에 돌아가야 일도 없는 사람이오.” 하면서 그냥 따라왔습니다. 그러나 나는 그 말의 반면에‘집에 돌아가야 기다릴 봉선이도 인젠 없소’라는 것같이 들려서 처량하기가 짝이 없었습니 다. 긴 언덕 하나를 올라와서 그 마루에서야 그는 떨어졌습니다. “안녕히 가시오.” “그럼, 인젠 돌아가십시오.” 이러한 인사로 작별하고 나는 그 긴 언덕을 다 내려와서 돌아다보았습니 다. 그는 그냥 그 언덕마루에 서서 이마에 손을 대고 한없이 서편 쪽을 바 라보고 있었습니다. ...	서울로 돌아가는 나를 따라오며 집에 돌아가야 일도 없다는 그가 처량해 보였다.
어머니 삼제(三題)	“네 그러신가요. 그럼 내 아래쪽 으로 순찰 갔다 돌아오는 길에 다시 들리 죠. 서에서 잠깐 여쭐 말이 있다구 그걸 전하래서 그럽니다.” 경관은 어머니를 향해서 전하는 말씨로 공순히 말하고 그대로 뜰을 나갔 다. “여보, 일어나우, 순사가 찾으러 왔수.” 하고 안해가 흔드는 것을 못 들은 척하고 누웠었으나, 물론 눈은 감은채 태 권이는 뜰 안에서 주고받는 말을 소상히 알아듣고 누웠다. 그러므로 경관이 대문 밖으로 사라지자 신짝을 아무렇게나 발뿌리에 걸고 쫓아 건너와서, “얘애 여태 자니? 경찰서에서 칼찬 순사가 데리러 왔으니 이걸 어떡허 니?” 하고 어머니가 걱정조...	보슬비가 그친 마당에 잠옷 채로 아들이 서성거릴 때 순찰을 마친 경관이 다시 들렀다.
수평선 너머로	첫 희생자로서 벌써 완쇠가 나타났다. 그러나 완쇠 사건은 단순한 살인 사 건이지 심리적으로 혹독한 복수 행동이 아니다. 윤 백작에게 대해서는 그런 단순한 행동만 취할 것이 아니다. 더 혹독한 수단 ─ 윤 백작의 집안을 박 멸시키는 다른 수단을 취할 것이다. 윤 백작 집에 감추여 있는 거대한 재물이 원 목적이고, 김소춘이의 복수는 한 개의 부수단에 지나지 못하는지 혹은 복수가 원 목적인지 이것은 알 수 없다. 그러나 그 당원이 바야흐로 올리려는 피제사뿐은 이미 방지할 의무가 있다. 이것은 조선 사람이라는 의미로보다 인류(人類)의 한 사람으로서 이 인류 사회의 인제 생기...	여관으로 돌아오매 마주 나오던 여관 주인은 안에게서 온 편지를 내어맡긴다.
여수	이날 이때에도 내가 막 광고지에 광고문을 적고 났을 때 문간과 복도에서 지껄지껄 요란하던 총중에서 한 사람이 문득 사무실 안으로 들어와 내 앞에 나타났으니 일행 중에서 춤으로는 으뜸 격에 가는 카테리이나였다. 별안간 방안이 환해진 것은 그의 누런 머리카락과 흰 살결과 사치한 차림차림으로 만이 아니라 그의 손에 쥐인 한 묶음의 꽃으로 말미암이었다. 간단히 인사의 말을 던졌을 때 카테리이나는 방긋 웃으며 하는 말이 꽃을 꽂을 터인데 혹시나 남는 화병이 없느냐는 것이었다. “화병? 화병쯤이야 있구 말구,” 나도 웃음으로 대답하면서 일어서서는 영화잡지 신문 포스터 등이 어...	한 묶음의 꽃을 든 카테리이나가 사무실 안으로 들어오자 방안이 환해진 것 같았다.
어떤 날 밤	밤도 자정은 지난 때. 야앵구경 갔던 연놈들도 모두 음란한 자리 속으로 바야흐로 들어갈 시간에 이 대감께서는 아주 호젓한 마음으로 지팡이를 휘 두르며 여관으로 한 걸음 한 걸음 옥보를 옮기고 있지 안았겠나. 어떤 어둡 지도 안고 밝지도 안은 길 모퉁이를 돌아설 때일세그려. 웬 계집애와 탁 마 주쳤네그려. 물론 예의를 차리는 이 대감이 사과를 했지. 고멘나사이(ごめんなさい― 용서하십시오) 하고. 그러고는 그냥 지났지. 지나고 생각했네. 여기는 북촌 이다, 북촌의 대로도 아니요 골목이다. 이 북촌 골목에 웬 남촌 계집애가 단 혼자서 그것도 자정이 지난 이 때에 방황하고...	북촌 골목에서 마주친 계집애가 그 자리에 그냥 서있고 몸도 이리로 돌리고 있는 것 같다.
악부자	“아니올시다. 어젯밤에 좀 늦게 잤더니 어떻게 괴로운지. 내일은 좀 기운 있게 하지요. 일찍 좀 자고나면아.” 경춘이는 이렇게 변명같이 말을 하나 무슨 말을 하고 있는지 자기도 인식 할여유없 이 입술을 떨렸다. “성명이 누구시라하오.” “네 — 김경춘이라 합니다.” “김경춘이라는 가요. 네 — 이 사람은 이명수요, 인사 잇고 지냅시다.” 의외에 패장의 말소리가 점점 부드러워졌다. 그러나 경춘이는 안심이 되지 않았다. 세상이란 겉(表)과 처음 시작과 같이 간단하고 쉽고 좋은 것만이 아닌 것을 벌써 얼마만치 알고 있는 터이라 한결같이 가슴은 두근거렸다. ‘나를 내어쫓으...	두 구루마만 해도 열 구루마 했다고 도장을 찍어 주겠다는 패장의 말에 경춘이는 고맙다는 생각보다 겁이 났다.
연기	“난 오늘부터 내밥을 먹구살 겠우 ──” “얘, 그러지 말아 내 인젠 안그럴게” “아니, 내 뭐 누님이 공밥먹 는다고 야단을 첬대서 그걸가 지고 노했다거나 혹은 어린애같이 뼈젔대거나……” 하고 아주 좋도록 속좀 쓰리게 해놓고 나스니까 “얘, 내가 다 잘못했다 인젠 네맘 으로 낮잠두 자구 그래 응?” 취직 못한 다고 야단도안치고 그럴께니 제발 의좋게 가치 살자고 그 파랜 얼굴에 가엾 은 눌물까지 보이며 손이 발이 되게 빌붙는다. 이것이 어디 놀구 먹는다구 눈물로 밤낮 찡찡대든 그 누님인가 싶으냐. “이거 왜 이래? 난 싫다는데 ─⎯” 누님을 메다던지고 나는 신바람이 ...	누님 속을 쓰리게 해놓은 나는 눈물을 흘리며 의좋게 지내자고 빌붙는 누님을 메다던지고 나를 붙잡고 울 수 있을 만침 동안을 띄여놓고 대문께로 나왔다.
해방과 문화건설-건국과 문화건설	끝으로 우리는 문화의 상업주의적 비속화의 경향과 싸움이 없이 우리의 건강한 문화를 건설할 수는 없을 것이다. 전쟁을 빙자한 군국주의적 통제정 책과 문화기술의 졸렬한 악용정책 때문에 비속한 시국 편승의 출판물, 연 극, 영화, 음악, 무용, 미술 등 각 부문에 걸친 도도한 비예술적 비속하기 그지없는 상업주의의 탁류는 그것이 우리 내부의 일이니 만치 철저적으로 박멸하지 않아서는 아니 될 것이다. 우리는 문화의 진정한 해방과 자유가 이러한 조류에 대한 강력한 통제와 박멸이 없이는 불가능한 것을 생각하고 가장 준엄한 투쟁의 화살이 이 방면에 집중되기 요망하여 마지 않는다....	문화의 상업주의적 비속화의 경향과 싸움 없이 우리의 건강한 문화를 건설할 수 없고 강력한 합심과 협동 단결 없이 이 사업을 이룰 수 없다.
칠칠단의 비밀	“옳지, 옳지, 좋은 수가 있소.” 하고, 단장의 마누라가 무릎으로 걸어 나와 앉으므로, 여러 사람은 무슨 꾀 나 난 줄 알고, 일제히 그를 향하고 귀를 기울였습니다. “아까, 그 쪽지 반쪽이 있지 않소? 왜, 그 무슨 354번지라고 쓰인 쪽지 말이어요. 그것을 경찰서에 갖다 주고, 찾아 달라 합시다.” 말을 듣고 나서 단장은 픽 웃었습니다. “나는 무슨 별 꾀라고……. 그까짓 쪽지, 동리 이름이 없이 허청대고 354 번지라고만 씌어있는 것을 경찰서에선들 어떻게 어디 가서 찾누……. 흥!” 하고, 또 코웃음을 쳐버렸습니다. “그래도 경찰서에서는 그런 것이 없이도 찾...	단장 마누라 쪽지 반쪽을 경찰서에 갖다줘 찾아 달라 하자고 말했고 경찰서에서는 당장 찾아드린다며 그 쪽지 반쪽을 기뻐했다.
패배자의 무덤	경호는 오늘 기위 산보는 하고 싶던 차요 해서 누이의 너무 호젓한 길동무 도 해주려니와 저 역시 매제일뿐더러 생전의 삼십 년 가까운 다정한 친구의 무덤을 장사 때에 회장을 나왔을 뿐, 여태껏 찾지 못했던 터라 겸사겸사 나 섰던 걸음이다. 그리고 아닌게아니라, 자동차를 내려 두 킬로 남짓한 촌락 과 구릉을 오르내리기가 생각하던 바와 같이 매우 유쾌했었다. 그러나 그놈 유쾌한 놈에 겨워 무심코 겅중거린 것이 약간 무리라면 무리랄 수도 있었 다. 경호는 단장을 놓고 유유하게 잔디 위에 가서 주저앉아 쿨룩쿨룩 기침을 치르고 있고, 경순은 애가 씌어 잔뜩 찡그린 얼굴로 오래...	두 킬로 남짓한 촌락과 구릉을 오르내리기가 너무 유쾌한 나머지 무리해 겅중거린 탓에 경호는 주저앉아 기침을 치렀고 경순은 오래비가 괴로워하는 양을 들여다보고 섰다.
죽염기	그러므로 적어도 법장비구의 사십 팔 본원 속에 안겨서 극락 세계에나 가 기 전에는 괴로움 안는 인생이란 없는 것이오. 그러면 어찌할까? 제게 태운 집에 만족하는 것이야. 쓰러져 가는 초가집 한 간이라도 내 집이라고 있는 것만 고맙게 생각하는 거야. 빈 땅이 있거든 꽃포기나 심읍시다그려. 아침 저녁 물 뿌리고 깨끗이 소제나 합시다그려. 종잇장도 바르고, 그림장도 걸고,내 힘에 미치는데까지 깨끗하게 아름답게 꾸밉시다그려. "아이고,이런 집에 어떻게 살아." 하고 낯을 찡기고 앙탈하는 것은 손복할 일야. 내가 과거에 한 일이나 현재 에 먹는 생각을 살펴보면 이런 집도 황...	코가 작은 사람은 코가 예쁘다고 보나 제삼자의 냉정한 눈으로 보면 코가 돋다가 말았다고 한다.
얼어죽은 모나리자	오목이의 걱정은 바로 들어맞았다. 금출이는 갑자기 뜨는 오목이의 눈동자 를 언뜻 보자 어깨를 오싹 옴츠렸다. 곱게 감은 눈두덩이 휙 벌어지면서 굵 다랗게 불거진 두 눈동자는 부옇게 백태가 덮인 데다가 붉은 발까지 섞여 흉 헙다 못해 무섭기까지 했다. 비록 일순각에 보고 말았을망정 그는 징그러운 두 눈동자를 잊을 수가 없었다. 그는 방금까지 이뻐 보이던 눈감은 얼굴도 다시 보기가 싫었다. 오목이는 혼자 무참한 것을 어찌할 줄 모르다가 손을 뻗쳐 더듬더듬 금출 이의 팔을 잡고 몸을 기댄다. 오목이로는 아직 부리지 못할 교태다. 그는 순간의 얄따란 자포가기로 그렇게 강잉...	오목이는 금출이의 팔을 잡고 몸을 기댔고 금출이는 뿌리치고 싶은 것을 참으며 어물어물했다.
화형	불길이 웬만큼 타오르는 것을 보자, 주만은 천천히 불 앞으로 걸음을 옮기 었다. “애구 아가씨, 애구 아가씨!” 털이는 울며 불며 질색을 하고 뒤에서 제 아가씨를 부둥켜 안았다. 여러 하인들도 고개를 외우시었다. “놓아라, 놓아라.” 주만은 종용히 털이를 타일렀다. “네 정은 고맙다만 질질 끌수록 나에게는 고통. 한시바삐 저 불속으로 뛰 어들어 모든 슬픔과 원한을 잊어 버려야…….” “애구 아가씨, 애구 아가씨!” 털이는 더욱 제 아가씨의 허리를 단단히 부여잡으며 울며 부르짖었다. 주만은 털이에게 안긴 채 한동안 그린 듯이 서 있다가, “대감과 마님께 못 뵈옵고 간...	불길이 웬만큼 타오른 후 주만은 천천히 불 앞으로 걸어왔고 털이는 질색을 하고 제 아가씨를 부둥켜 안았다.
문화 정책 답신안 해설	문화 정책 답신안 해설 1 1945년 08월 15일 이전에 있어서 우리의 문화, 예술이 발전을 저해하여 온 결정적인 조건이 일본 제국조의의 지배였다는 것은 우리들이 누누히 지적하 여 온 바와 같다. 다시 말하면 일본 제국주의는 조선에 대한 그의 통치권을 확립한 이래 갖은 교묘하고도 또 야만적인 문화 교육 정책을 통하여 우리 들의 민족 문화와 예술의 발전을 극도로 억압하고 저해한 것으로서 특히 중 일 전쟁과 태평양 전쟁 기간 중에 ‘내선일체’ 와 ‘황민화 운동’ 을 통하여 취한 그들의 조선 민족 문화 예술 말살 정책은 세계에 그 유례가 없는 것으 로 알려져 있다. 그러...	총독 정치가 실시한 정책의 본질적인 면을 적기하면 그들은 해방과 독립을 위한 의욕을 억압했다.
사랑에 주렸던 이들	사랑에 주렸던 이들 一[일] 형과 서로 떠난 지가 벌써 팔년이로구려. 그 금요일 밤에 Y목사 집에서 내 가 그처럼 수치스러운 심문을 받을 때에 나를 가장 사랑하고 가장 믿어 주 던 형은 동정이 그득한 눈으로 내게서 아니요!하는 힘 있는 대답을 기다 리신 줄을 내가 잘 알았소. 아마 그 자리에 모여 앉았던 사람들 중에는 형 한 사람을 제하고는 모두 내가 죄가 있기를 원하였겠지요. 그 김씨야 말할 것도 없거니와 그렇게 순후한 Y목사까지도 꼭 내게 있기를 바랐고 죽일 놈!하고 속으로 나를 미워하였을 것이외다. 그러나 내가 마침내, "여러분 나는 죄인이외다. 모든 허물이 다...	누명을 뒤집어쓰고 동경을 떠나는 길에 나는 형을 한 번만 보고 갈 양으로 형의 집 앞에서 오락가락하다 형이 나오는 것 같아 몇 번이나 몸을 숨겼다.
세길로	그러자 그 마나님도 고개를 돌려 나를 바라보고 그 사내도, 또 건너편 줄에 앉은 중학생도 어느 시골 신사도 나를 바라보는 것을 알았다. 나는 좀 불안은 하였으나 승리자의 심리(心理) 같은 기쁨을 느꼈다. 아직도 차 탈 사람은 하나씩 둘씩 올라와 눈을 내두르며 앉을 자리를 찾고 플랫포옴은 여전히 요란하였다. 벤또장사, 차장사, 무슨 장사해서 모두 가까이 와 차창으로 대고 바쁘게 외웠다. 그 여학생은 그 마나님과 무어라고 몇 마디 소곤거리더니 돈지갑을 집어 들고 밖으로 나갔다. 그 사나이도 그를 따라 벌떡 일어서 밖으로 나갔다. 조금 있다가 그 여학생은 벤또 둘을 사 ...	벤또를 먹는 여학생의 옴죽거리는 입이 귀여워서 한참이나 보고 있다가 시선이 마주쳐 고개를 돌렸다.
짓밟힌 ‘ 민족 마음의 고향 서울 ’ 수도 재탈환에 총궐기하자 !	아마도 이번에 수도를 재탈환한 뒤엔 장안에 집을 가졌고 세간을 두었던 시민은 새로운 각오와 굳은 결의를 하지 않고서는 안될줄 안다. 마적 떼에게 휩쓸린 만주 부락 이상으로 깨끗이 서울 가가호호는 소위 중 공군과 김일성 괴뢰군에게 약탈당한 뒤 다시 적색당들에게 밀린 까닭으로 성하게 남은 집이라야 문짝 없는 네 기둥장이 된 까닭이며 전기, 수도, 기 타 모든 문화기관은 100% 마비되었다고 하니 이제야말로 새 땅에 새 살림을 한 집에서 성(姓) 다른 동포 열가구 이상 배치해서 자유와 희망의 서울시를 위호하지 않아서는 안될 것이다. 영등포 노량진은 불변(不變) 서울 시내...	노량진 방면은 공산군의 약탈 피해 외 피해는 전연 없었으나 시흥, 안양 도로 연변의 주택은 전투로 폐허화되었고 공산군의 약탈로 그 참상이야말로 필설로 표현키 어려웠다.
어머니와딸	그는 남빛 책보를 들고 영실의 뒤를 따랐다. 다리가 휘청휘청 하는 것이 좀 폐로웠다. “재미나요, 이렇게 언니와 내가 함께 다니면 오작이나 좋아요.” 쫑긋 웃어 보였다. 그는 숨이 차도록 답답함을 느꼈다. 지나는 사람들은 자기만 보는 듯싶었다. “오늘 저녁, 원 선인가 그이는 떠나신댔지요?” “네.” 가까워오는 학교는 빨간 벽돌집으로 점점 높아가고 있었다. 개학식을 마치고 돌아오는 그들은 집으로 오자 옷을 벗고 낡은 옷으로 갈 아입었다. 옥이는 이때껏 지리쳐 두었던 한숨을 푹 내쉬었다. 그리고 교장선생의 말 이 다시금 그의 귀를 울려 주었다. 그리고 뒤를 따라 나타...	여학생이 된 것을 영철 선생이 알면 얼마나 기뻐할지 생각한 옥이는 영철 선생이 돌아가신 어머님 못지않게 보고 싶어졌다.
수평선 너머로	‘저쪽이 완력과 세력으로 달겨들면 이쪽은 지력이다. 누가 이기나. 최후의 승리자의 월계관은 뉘게 가겠느냐. 어디 두고 보자.’ 입에서 푹 내어 뿜은 담배 연기가 머리 위에서 동그랗게 사라지는 것을 우 러러 보면서 인준이는 빙긋이 웃었다. 제삼의 회견자 ─ 다섯시에 올 동지를 기다리면서…. “영감 어디 식모를 부탁한 데가 계십니까.” 다섯시 이 분 전 아파트의 수위가 들어와서 인준이에게 이렇게 물을 때에 인준이는 그렇노라는 뜻을 대답하고 당자가 왔으면 즉시로 이 방으로 들여 보내라고 하였다. 소위 식모 후보자가 들어왔다. 나이는 서른너덧 손이 모두 터진 것이라든 지 그...	조용한 방에 식모 후보자와 마주 앉은 인준이는 눈을 들어 그녀의 야윈 얼굴을 쳐다본 뒤 등이 튼 손을 보았다.
상금 삼 원야	“제 ─ 기, 도적놈의 새끼들. 그 맛있는 것 하나 따먹는 놈이 없나.” 그는 과실이 짐짐이 시장으로 실어 나갈 때 혼자 턱없는 짜증을 내었다. 그 날은 남았던 복숭아가 마저 따내어 팔려가던 날이다. 첨지는 나무 아 래서 여럿이 잠깐 쉬려고 앉았는데 문득 저편 나뭇가지에 조그만한 팔뚝이 매달리더니 크다란 복숭아 한 개가 조그만한 고추 자지를 달랑거리는 바지 벗은 어린아이의 가슴에 안기였다. “어” 첨지는 두 눈이 벌컥 뒤집어지며 벌떡 일어나 쏜살같이 ‘송원상’에게 달려 갔다. “돈 삼 원이다, 돈 삼 원.” 그의 가슴은 미친 듯이 뛰었다. “저 저 도적놈이 도적의 ...	나무 아래에서 쉬려던 첨지는 바지 벗은 어린아이가 복숭아 한 개를 가슴에 안는 걸 보고 쏜살같이 송 원상에게 달려갔고 옷 벗은 어린이는 그들 앞에서 복숭아를 치켜들었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.