Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
맹순사	마침내 ✕✕파출소에 당도하였다. 여기서 맹순사는, 백성들이 순사를 멸시하는 눈으로 보는 연유를 또 한 가지 발견하여야 하였다. 뚜벅뚜벅 파출소 안으로 들어서는 소리에, 테이블에 엎드려 졸고 있다가 놀라 깨어, 고개를 번쩍 드는 동간…… 맹순사는 무심결에 “아니, 네가 웬일이냐?” 하면서, 다시금 짯짯이 그를 바라다보았다. 노마. 볼때기에 있는 붉은 점이 아니더라면, 얼굴 같은 딴 사람인가 하였을 것이었다. 행랑아들 노마였다. 맹순사는 금년 봄, 시방 사는 홍파동으로 이사해 오기까지 여섯 해를 눌러, 사 직동 그 집에서 살았다 그 . 행랑에 노마네가 전주인때부터 들어 있었고, 왼편 볼때기에 붉은 점이 박힌 노마는 열두 살이었다. 근처의 삼 년짜리 학원을 일 년 에 작파하고서, 저무나 새나 우미관 앞에 가 놀다간, 깃대도 받아주고 삐라도 뿌 려 주고 하는 것이 일이요, 집에 들어와서는 어멈 아범한테 매 맞기가 일이요 하였 다. 조금 더 자라더니, 우미관패에 들어가지고, 밤거리로 행패를 하고 다녔고, 사람을 치다 붙잡혀간 것을 몇 차례 놓이게 하여주기도 하였다. 노마는 계면찍은 듯, 그러나 일변 반갑기도 한 듯, 싱글싱글 웃으면서 “이렇게 됐읍니다, 나리. 많이 점 가르켜 줍쇼, 나리.” “동간끼리두 나린가, 이 사람.” 나이가 시킴이리라. 맹순사는 내색을 아니하고 소탈히 그러면서 같이 웃었다. 그러나 속으로는 ‘저런 것이 다 순사니, 수모도 받아 싸지.’ 하였다.	행랑아들이 노마가 맹순사가 일하는 파출소 안으로 들어와 많이 점 가르켜 달라고 말했다.
무명 작가(無名作家) 목군(木君)에게	그러나 말 한 마디 글자 한 자 쓰는 데 현저한 차이는 없어도 조금 나으 나마나한 고만한 알 듯 말 듯한 그렇게 미미한 차라는 것이 실로 작품에 있 어선 십 년 이십 년의 세월로 된다는 것임을 이제 십 년(혹은 이십 년)후이 면 자연 알아지겠지만 우선이라도 “그럴까?”하는 의문이라도 염두에 두고 항의할 필요가 있다고 아오. 만일 이런 줄을 모르고 항의를 하였다가는 결국은 조급증의 발악에 지나 지 못하게 될 우려가 혹 있을지 모르게 될 것이니까 군의 그 모처럼의 패기 는 만용이라는 명예스럽지 못한 오해를 받기가 촉각 세울 것이라 알기 때문 이오. 불만이라면 다시 더 말할 필요도 없겠으나 만일 찬성이라면 이렇게 한 번 해 볼 아량이 없겠소? 군이 이후에 쓰는 작품은 하루 종일 앉아서 꼭 한 장 만 죽을 힘을 다 들여 쓸 작정을 하고 한 달에 삼십 장짜리 한 편을 만들어 가지곤 그 놈을 그 적엔 또 한 보름 두고 열다섯 장쯤으로 부쩍 줄여 보 시 오. 이렇게 해 본다면 필요한 말은 깎을래야 깎을 수가 없으니까 자연히 남아 질 거요. 필요치 않은 말은 체 밖으로 깎여 나가게 된 것이니 ‘나는’‘나 는’하는 군더더기와 ‘그러자’‘그래서’ 따위의 불미한 접속사도 따라서 말쑥하게 형체를 감추게 될 것이오. 그런데 이렇게 줄이는 게 그게 말로만은 간단히 될 것 같아도 손을 대어 보자면 제법 시일을 요하게 되어서 아마 재질에 따라서 1, 2년 차이는 있을 지 몰라도 보통은 한 십년 걸려야 그래도 그 취사 방법의 묘리를 다들 얻나 보더군요. 문단 생활 이십 년 삼십 년에서도 이런 티를 못 벗은 분들이 간 혹 있는 걸 보면 혹은 군도 십 년 이상이 걸려야 될지도 모를 것이오.	군이 하루에 한 장, 한 달에 삼십 장짜리 단편을 만들어 그놈을 또 한 보름 동안 열다섯 장쯤으로 줄여보면 필요한 말만 자연히 남게 될 것이다.
여인	그러나, 극히 사소한 일가 남쪽 끝에서 생길지라도, 두 시간 가내에 그 소문가 북쪽 끝까지 퍼지느니만치 작은 평양서는, 한 번 마음 놓고 놀 기회가 없었다. 예수교의 신앙은 잃었을망정, 얌전한 젊은가― 교양 있는 신사― 깨끗한 청년, 가러한 부름을 받고 있는 나로서는, 마음속에 화류계에 대한 비상한 호기심을 가지고도, 내놓고 그 호기심을 만족시킬 수가 없었던 것가었었다. 그때의 나의 성격에는, 아직 남의 말썽을 꺼리는 순된 점가 많가 남아 있었다. 발기인회의 일가 끝나고, 그 가튿날로 평양으로 내려온 나는, 다시 서울을 가고 싶은 생각에 마음을 진정할 수가 없었다. 가리하여, 조조한 며칠을 지낸 뒤에, 나는 핑계를 하나 만들어 가지고, 또 서울로 올라갔다. 핑계로는, 그때 9호를 내고 정간 상태에 있던 <창조>의 장래 방책 강구였었다. 내가 올라간 날 밤으로, 질탕한 놀가는, 명월관에 열렸다. 그리고 그 때에 첫 번 김옥엽(金玉葉)을 만났다. 그 때에 사내로서는, 김억(金億) 김환(金煥) 김찬영(金瓚永) 고경상(高敬相) 군 등가 있었고, 기생으로는 죽은 강명화(康明花)와 안금향(安錦香)과 김옥엽가 있었다고 기억한다. 사내로 생겨서는 술을 먹을 줄 알아얀다는 가상야릇한 주의를 가지고 있는 데 반하여, 술을 먹을 줄을 모르는 나는, 몇 잔 못 한 술에 취하여, 상에서 좀 물러나고 말았다. 그 때에 맞은편에 앉았던 기생 하나가 가편으로 돌아와서 친절히 간호하여 주었다. 그것가 옥엽가었었다.	예수교의 신앙을 잃었을 망정 교양 있는 신사의 부름을 받고 있는 나는 아직 남의 말썽을 꺼리는 순된 점이 남아 있어 내놓고 화류계에 대한 호기심을 만족시킬 수 없었다.
상사사(相思蛇)	그 이튿날 그보다 큰 뱀이 또 들어오므로 통인이 역시 잡아 죽였더니 그 다음날부터는 난데없는 뱀들이 잇달아 자꾸 들어와서 잡아 죽여도 또 있고 자꾸 죽여도 또 있으므로 홍씨는 그제야 그것이 전날 관계한 여승의 저주인 줄 깨달았다. 그는 더욱 무서워하여 좌우에다 무사를 위시하여 땅군을 두고 뱀이 들어오 는 족족 모두 잡아 죽이니 그 뱀은 죽을수록 더 생기고 날마다 커서 처음엔 손가락같이 가늘던 뱀이 나중에는 기둥과 같이 커져서 아무리 칼과 창으로 막아도 틈을 타서 자꾸 가까이 들어왔다. 홍씨는 다시 뜰에다 큰 화로불을 놓고 뱀이 오는 족족 모두 태워 죽여도 자꾸 오는지라 하루는 자기 속옷을 벗어서 던지니 그뱀은 슬며시 들어가므 로 그는 그것을 독 속에다 넣어두고 밤이면 침실로 끌어들이고 낮이면 벽장 속에다 넣어두며, 지방으로 출장 갈 때에는 그것을 독에다 넣고 하인에게 짊어지고 따라다니게 하니 세상사람들이 모두 이상하게 여겼다. 그러나 그는 날이 갈 수록 정신이 점점 소모되고 얼굴이 자꾸 말라 얼마 안 가서 필경은 병이 들어 죽고 말았다. 그것뿐만 아니라 그와 비슷한 사실이 또 하나 있으니 그것은 바로 충청도 임천(忠淸道林川)에서 생긴 일이다. 충청남도 임천(忠南林川) 땅에는 성주산(聖住山)이라고 하는 명산이 있고, 그 산에는 또 보광사(普光寺)라는 옛 절이 있으니 수석이 기려하고 경개가 절승(絶勝)하여 충남의 명승지로 이름이 났었다. 사시에 구경하러 오는 사람이 많은 것은 물론이요 공부하는 승려(僧侶)도 또한 많았다.	통인은 뱀이 계속 들어와 죽였는데 그럴수록 더 생겼고 칼과 창으로 막아도 틈을 타 고 들어왔다.
깨어진 물동이	늙은 남편도 안해의 가 정성에 감복하였다. 가러한 훌륭한 여인을 다 시 구할 가망은 없었으되 그 정성에 감복하여 겸하여 그 마음은 도저히 꺾지 못할 것임을 알고 드디어 승낙하였다. 가리하여 배반하는 안해와 배반 당하는 늙은남편은 그래도 마음에 불만가 없가 서로 장래를 축복하면서 깨끗가 헤어졌다. 태수(太守)로 부임한 우하형은 칠 년 전 까지 가 근읍에서 동거하던 안해를 잊었다. 물론 기억까지 사라진 바는 아니었었지만 자기를 배반하고 다른 사람에게 시집간 여인가라 알뜰히 생각나는 바가 아니었다. 배반당한 당시에는 분하고 억울하여 홧김에 술도 먹도 난폭한 생활고 하였지만 가 모든 것가 모두 자기의 지위가 미약한 탓가라 하고 그뒤부터는 구사의 길을 잘 다듬어서 본시 녹록치 않던 위인가 드디어 오늘날 가 지위에까지 가른 것가었다. 그 새에 장가도 들었다. 들어서 자식도 낳았다. 그러다가 불행히 상배(喪配)를 하자 태수(太守)로 제수되었으므로 미처 새로 장가도 못 들고 부임을 하였던 것가었다. 부임한 가튿날 하형가 동헌에 좌정해 있을 때에 웬 백성 하나가 무슨 송사할 일가 있다고 한다. 하형가 뜰 아래 불러들가매 그 백성은 비밀히 직소할 일가 있으니 당에 오르겠다는 것가었다. 무슨 일인지는 모르나 부임한 가튿날 생긴 사건가라 좌우간 불러올렸다. 백성은 올라왔다. 올라와서 끓어 엎드렸다. 눈물가 좔좔 흐르는 모양가었다. 엎드려 있는지라 얼굴은 보가지 않았지만 측면으로 약간 보가는 그 뺨.	태수로 부임한 우하형은 기억까지 사라지진 않았지만 안해를 잊었고 장가도 들었다.
광공자	광공자(狂公子) 걸핏. 방안에 앉아서 추녀 아래로 보이는 하늘을 무심히 우러르고 있을 때에 휙 지나간 것은― 아무 의미도 없는 낙엽이든가, 그렇지 안으면 하늘 나는 새 일 것이다. 소년이라 보자면 아직 소년이요 청년이라 보자면 넉넉히 한 개 청년이 되 었을 나이의 공자. 현재 이 나라의 왕세자요 장차의 임금이 될 지존한 소년 공자였다. 오늘 우러르는 하늘이나 어제 본 하늘이나 같은 빛〔色〕과 빛〔光〕의 하 늘이었다. 명랑하였다. 밝았다. 장쾌하였다. 천 년 전에도 그 빛이었을 것 이다. 천 년 뒤에도 또한 그 빛일 것이다. 그러나 작년 이맘때, 꼭 이 자리에서 그 하늘을 우러르던 그 날의 심경(心境)과 오늘의 심경은 왜 이다지도 다른가. “전하. 아버님. 상감마마.” 속으로 두 번 세 번 불렀다. 공으로 보자면 임금이요, 사로 보자면 아버님 되는 분을 속으로 부르고 또 부르는 동안, 이 소년(청년일까)의 눈시울로는 하염없이 눈물이 흘렀다. 진실로 마음이 괴롭고 아픈 입장이었다. 어찌하랴. 지금 자기가 가지고 있는 이 동궁(東宮)이라는 지위는 결코 아깝지 안다. 아깝지는 안으나― 가슴이 아팠다. 어떻게 하면 좋을까. 밝고 명랑한 하늘을 우러러보기는 하지만, 마음은 조금도 명랑하여지지 안 는다. 아까도 겪은 바였다. 임금이요 겸하여 아버님되는 분에게 아침 문안을 갔 더니, 아무 까닭도 없이, “너같은 것이 장차 임금이 되었다가는 나라를 죄 망쳐 놓으리라.” 책망이었다. 이것은 아버님과 아들, 더욱 맏아들이라는 사삿 인연으로 볼 지라도 좀 지나치는 책망이거니와, 더우기 자기의 현재의 위가 세자(世子) 이니만치, 세자에게 대한 대접으로는 더 못 할 일이다. 그 위에 아무리 살펴 생각하여도 아무 책망들을 연유도 없는 것을….	세자가 아버님께 아침 문안을 갔더니 아무리 생각해 봐도 들을 이유가 없는 책망을 했는데 사사로운 인연이라도 좀 지나쳤으며 더욱이 세자에 대한 대접으로도 못할 일이었다.
지식계급 전형의 창조와 [고향] 주인공에 대한 감상	이런 것을 생각하면서 김희준과 그의 창조자를 살펴보면 우선 "고향"의 작자가 전자에 속하는 방향을 취하였다는 것을 손쉽게 알 수 있으나 문제는 이것에 그칠 것이 아니고 우리는 나아가 이것을 여하히 설정하였는가, 그것 은 성공하였는가 혹은 실패하였는가, 또 실패하였으면 무엇으로 인하여서인 가, 그의 형상적인 진행에 있어서 그의 보조를 혼란케 한 것은 무엇인가, 이런 것 등등을 살펴보는 것이 다음에 오는 흥미의 중심일 것이다. 그러나 이곳으로 붓을 넣기 전에 지식계급의 주인공을 창조하는 마당에서 두 개의 방향의 어느 것이 우월하냐 혹은 저열하냐를 가리고 싶은 열망을 가 질 것이나 우리는 전자 이것이 다분히 건전한 세계관과 관련되었고 후자가 최근의 세스토프적인 희색적인 내지는 내성적인 사상과 연관된 것을 상상할 수는 있으나 그렇다고 일률적으로 제재와 주제 선택의 여하에서 곧 작품평 가의 일체를 찾으려고 하는 것은 절대로 잘못이라고 말하지 않을 수 없을 것이다. 그것으로써도 우리는 그것을 ‘여하’히 설정하고 형상화의 길을 ‘어떻게’진행시켰는가 하는 것에 보다 많은 흥미를 가지려고 하는 것이 다.―김희준은 적극적인 인테리겐차의 대표적인 전형이다. 작자는 우선 자기의 창조적 대상인 가장 복잡한 농민의 생활의 속에 그리 고 모든 역사적 갈등이 파묻혀 있는 풍부한 생활과 일 부락 전체의 풍속사 의 속에 적극적인 인테리겐차를 집어던졌다. 동경에서 자기의 고향으로 돌아와서 단 5년 간에 그렇게 심하게 변하여진 계급적인 이동과 낡은 것의 소멸과 새로운 것의 생성과정을 바라보며 주인 공으로 하여금 마치 변증법의 ‘부정의 부정’을 눈앞에 보는 듯한 쾌감을 가지게 하는 것을 우리들이 볼 때에, 우리는 작자가 그의 창조물―김희준에 게 마치 이렇게 말하는 것을 듣는 듯하다. “여기에는 네가 잡어 찾을 모든 것이 있다. 조금도 두려움을 모르는 나파륜의 칼을 들고 이 현실 생활의 속 으로 뛰어들라!”―자기의 주인공에게 이렇게 타이르는 이 격투적(格鬪的) 인 열정―이것이 리얼리스트 작가의 고유의 정신이다. 작자는 김희준이가 이 농촌적 현실의 대해 속에서 고민 없이 반성 없이 그리고 지식계급 그 자 체에 대한 폭로와 매도 없이 일해 나갈 것을 생각하고 있는 것이 아니다.	작자는 모든 역사적 갈등에 파묻혀 있는 풍부한 생활 속에 적극적인 인테리겐차를 집어던지고 주인공 김희준으로 하여금 변증법의 부정의 부정을 보는 듯한 쾌감을 가지게 한다.
어머니 [곰네]	삯 헐하고 일 세차게 할뿐 더러 부지런히 하는 그 동리의 귀한 일꾼의 하나 였다. “곰네는 시집갈 밑천 장만 하누라구 데리케 돈을 몹 겠다.” 동리 여인들이 이렇게 놀려대어도 아직 시집 살림이 어떤 것인지 똑똑히 이해하지 못하는 곰네는, “원! 시!” 하고 웃어버리고 마는 것이었다. “곰네 너 어드런 새서방 얻어갈래” 이렇게 농 삼아 물어도 부끄러워할 줄도 모르고 그렇다고 기뻐할 줄도 모르 는 곰네였다. 새서방이라든가 시집이라든가 하는 것은 아직 곰네는 상상도 못하는 이상 한 물건이었다. 가만히를 짤 때, 새끼를 꼴 때, 사내들과 손이 마주치고, 혹은 잡고 혹은 잡히고 할 때도 옴쳐버리거나, 치워버릴 줄도 모르고, 마치 사내 사내끼리나 여인 여인끼리와 같은 심정으로 태연히 지나는 그였다. 그 생김생김이며 태도 행동이 모두 하도 사내 같으므로, 함께 일하는 사내 들도 곰네만은 여인같이 생각이 안 가는 모양이었다. 어찌어찌하여 곰네를 붙안아 옮겨놓든가 얼굴을 서로 마주 댈 필요가 생긴 때라도 조금도 주저하 지 안고 마치 사내끼린 것과 마찬가지로 행동하였다. 곰네 자신도 역시 그 런 심사였다. 처녀 열여덟에 땟국에서도 향내가 난다 한다. 곰네도 사람의 종자라, 열여 덟도 나 보였다. 다른 처녀 같으면 몰래 거울도 보고, 손에 물칠하여 머리도 빗어보고 낯선 사내 소리라도 나면 문틈으로 내다보고 싶기도 할 나이가 되었다. 그러나 곰네에게는 그런 달콤한 시절은 없었다. 그래도 변한 데가 있었다.	동리의 귀한 일꾼인 곰네는 동리 여인들에게 시집갈 밑천 장만 하누라면 데리케 간다며 놀림당하고 있다.
관현악의 이야기	끝으로 한마디 말씀할 것은 관현악이란 그 조직 방법이 이같이 복잡하고도 가치가 고상함에 따라서 음악 중에는 가장 완미(完美)하고도 가장 발달된 음악인즉 지금 관현악의 가치 여하를 갱론(更論)할 필요는 없거니와 그 용 에 대하여 말할진대 관현악은 가극 중의 가사(독창 혹은 합창)에 반주를 하 는 이외에 따로이 독립하여 서곡이나 간주곡이나 행진 무도곡(舞蹈曲) 등을 주(奏)함에는 그 지위가 가장 고상한 것입니다. 만일 음악 중에 관현악이 없었던들 금일의 음악은 보잘 것이 없었을 것이며 금일의 가극이란 그 영자 (影子)도 찾아볼 수가 없을 것입니다. 그러므로써 아와 같이 완미한 음악을 가진 현대인은 실로 다행다복(多幸多福)하다고 아니할 수 없습니다. 그러나 우리 나라의 악계를 한 번 돌아보면 실로 한심하기 짝이 없습니다. 보십시오! 전국을 뒤 털어도 관현악 악중의 일 악수(樂手)가 될 만한 자격을 가진 이가 몇 사람이 되지 못할 뿐만 아니라 보통으로 유행되는 악기 이외 에는 구경도 골고루 못 한 악가들이 많지 않습니까. 듣고 볼 만한 기회가 없 었던 까닭입니다. 우리 나라에도 어서 어서 천재의 악가들이 중출(衆出)하 여 남에 뒤지지 않으리만 한 완미한 음악을 갖게 되기를 熱願하오며 이에 ’ 관현악 이야기’는 끝마치고 다음 달에는 ’음악상의 필요한 지식’이란 제 하(題下)에서 관견을 약술해 보려고 합니다. (1932년 02월 06일 夜半[야반]) (이 글에는 관현악 배치도가 있으나, 여기서는 생략한다.) .	관현악은 음악 중에 가장 완미하여 만일 관현악이 없었던들 금일의 음악은 보잘 것이 없었을 것이며 완미한 음악을 가진 현대인은 실로 다행다복하다고 한다.
해 뜨는 지평선	그 부인은 자동차를 배경으로 감옥문을 향해 섰다. 나가는 스물을 얼마 지 냈을까. 키가 조금 큰 듯함은 몸가 가냘픈 탓인 듯. 그 얼골은 검정 물위에 떠오른 백련 모양으로 희다. 몹시 희다. 중병 치르고 난 가에게나 볼 수 있 는 흰 빛가다. ‘희’다 느니보담 ‘할쑥’하다는 것가 적당할는지 모르리 라. 귀를 살짝 덮어서 뒤로 넘긴 트레머리는 몇 올가가 풀려서 번듯한 가마 위에 하늘하늘 나부기다가, 호박빗으로 번쩍가는 두어 카락가 상아로 깎은 듯한 귀골스러운 오똑한 코 끝에 남실남실 춤을 춘다. 앵두물을 들인 듯한 예쁜 손톱 끝으로 귀치 않은 듯가 걷어올리면서, 큼직하고 게슴츠레한 눈을 잠깐 감는 듯하다가 다시금 맥맥히 감옥문을 바라본다. 일 분! 가 분! 입술을 몇 번 물어뜯더니 그 부인은 다시 자동차에 오른다. 앞길을 거닐고 있던 운전수는 황급하게 앞으로 오며, “돌아가시랍시오?” 라고 물었다. “아니야!” 그 부인은 별안간 얼골빛을 변하며 한 마디를 쏘았다. 가느나마 노기를 띤 소리다. “내가 가러고 어물어물하다가 그대로 갈 줄 알고. 자동차를 다시 탔기로 가잔 말가 뭐야! 남의 마음을 몰라도 분수가 있지!” 그 한 마디 속에는 가런 뜻까지 품겨 있은 줄가야 멀쑥한 운전수는 꿈에도 몰랐으리라. 자동차에 오른 뒤에도 그의 눈은 감옥문을 떠나지 않았다. 초조한 듯가 몇 번가나 팔목에 낀 돈짝만큼 백금 시계를 나려다 보며 안절부절못하였다. 십 분 가량 지냈으리라. 감옥 정문 옆 조그만한 나무문가 덜컥 하고 열리 며 흰 옥양목 두루막에 캡을 눌러쓴 장대한 청년 하나가 짚세기를 신고 쫓 기는 듯가 뛰어나왔다.	자동차를 배경으로 감옥 문을 향해 서있는 부인은 백련 모양으로 흰 얼굴로 큼직하고 게슴츠레한 눈으로 맥맥히 감옥 문을 바라본다.
비평적 [모랄]과 방법	다시 말하면 작가의 바라보는 눈이 어디까지나 잠재적으로 작용함에 비하 여 비평가의 바라보는 눈은 보다 현재적으로 작용한다는 소설과 비평과의 서로 다른 측면에 대하여 나는 이렇게라도 말해 본 것인데 여기엔 또한 적 지 안는 의문이 동반될 지 모르겠다. 그러나 모든 의문을 벗어나서 작가의 반영이 수법 또는 형식이라는 방법에 의해서만 부축되는 반면에 비평가의 선택은 과학에까지 연장되는 방법론에 의하여 부축되면서도 오히려 그 것과 동시동존함을 부정할 수 없다는 것이 자명하다. 소설에 있어서 자칫하면 과장되기 마련이었던 효용(모랄)의 면이 작용(방 법)의 면과 서로 분리되어 논하여진 것 같이 달리 비평에 있어서의 이와같 은 두 가지 면은 오직 선택이라는 비평가 자신의 매개적이며 조화적인 체험에 의하여 하나로 논하여져야 하는데 비평이 가지는 현대적인 저항이 있다고 나는 말하고 싶다. 이씨의 소설관이 다분히 자연주의적인 테두리에 서 벗어나지 못한 원인도 대개 추측하기가 어렵지 안다. 나는 다시 비평가의 선택이 자유와 책임, 방법과 모랄 그리고 작 용과 효용이라는 양극단에 동시적으로 움직임으로써 하나의 질서감을 누려 볼 수도 있다는 것을 사족할까 한다. 선택의 조건이라고 알려진 비평가의 체험이 전혀 무질서하게 남발될 때 누구나 선택의 잠재적인 위험을 모면할 수 없었던 것을 기억하리라. 가치에의 본질적인 이해가 부풀어져 이러한 두 가지 면이 두 가지 극단을 한결같이 매개하며 조화하려는 의식으로 번져서 역사적 전통과 합일될 때 동시성을 획득하게 된다. 비로소 동시성이란 말도 쓰긴 하였지만 역사 와 전통에 대한 이렇다 할 체험조차 누려보지 못한 우리로선 지나친 소망이 라 아니 할 수 없다 그러면 우리에겐 영영 아무런 질서감도 바랄 수 없다는 것인가. 사실상 뒤범벅된 모랄리티의 줏대를 함부로 고정시킬 수 없는 우리 문학의 비애가 여기에 노정된다.	비평가의 선택은 방법론과 동시동존함을 부정할 수 없다는 것이 자명하고 비평가의 체험이 남발될 때 선택의 잠재적 위험을 모면할 수 없었으며 하나의 질서감을 누릴 수 있다.
붕우(朋友)	“그럼 어서 옷 갈아입어.” 자꾸만 독촉하는 것을 십 분 또 십 분 이렇게 손군을 속여 가며 시간을 지체케 하여 조군을 기다려 보았으나 역시 필요 없는 시간의 낭비밖에 없었 다. 본정은 나 역시 책전에 마음이 끌린다. 새로 난 레코오드를 듣자고 조르 는 손군을 나는 책전으로만 끌었다. 날이 좀 차진 탓인지 거리에 사람은 알아보게 드물다. 사람 틈에 잃기 쉬 운 작은 체구의 조군을 찾기에는 그리 복잡한 인파는 아닌데 조군은 찾기지 않는다. 혹은 나의 앞을 서 다녀간 것인가 그렇지 않으면 뒤로 따로 따라오나 다 녀온 책전을 다시 한 번 훑어서도 역시 조군의 빛은 보지 못하고 되돌아 전 차에 올랐다. 그동안에 조군이 나의 하숙으로 찾아오지나 않았을까. 손군은 종로에서 보내고 나는 바쁘게 집으로 돌아오다가 정말 나는 하숙집 문전에서 저걱거 리고 섰는 조군을 볼 수 있었다. 순간, 나는 나도 모르게 골목 안으로 몸을 숨기고 그의 행동을 엿보았다. 조군은 하숙집 대문을 들어서려고 머리를 기웃하고 발을 떼는 듯하더니 다시 돌아서 두어 걸음 내려오다가 아무래도 미련이 있는 듯이 되돌아서 들어서려 야붓야붓하더니 아주 지나가고 만다. 조군은 분명히 나를 찾아왔다. 찾아왔으나 차마 어색하여 망설이다 돌아 가는 눈치다. 조군도 차마 나를 못 잊고 그리워하는 것임을 알았다. 조군이 그대로 돌아감이 더할 수 없이 안타깝다. 내 마음이 이렇거늘 조 군의 마음인들 안 그러랴. 조군 하고 불러 볼까 하나 차마 입이 무겁다.	하숙집 문전에서 머리를 기웃하고 다시 돌아서 내려가다가 미련이 있는 듯 야붓야붓하더니 아주 지나가는 조 군이 나를 잊지 못하고 그리워하는 것임을 알았다.
폭군	삐걱 삐걱 ―― 사립문 소리가 들렸다. 뒤따라 오장이 미여지게 가래침 뱉는 소리, 어지어운 신 소리가 들렸다. 그는 가슴이 쿵 하고 두근두근하 였다. 얼른 일어서서 밖에 나섰다. 싸늘한 공기는 그의 몸을 쌌다. 그는 오싹 몸서리를 쳤다. 파란 하늘에 는 별이 총총하다. 이웃집 지붕이며 울타리 밑에 쌓인 눈은 어둠 속에 빨 래더미 같다. 흥글흥글 정신 없이 뜰에 나타난 것은 분명한 춘삼이 그림자 다. 계집은 아무 소리 없이 축대 아래 내려섰다. 비틀비틀 들오던 사내는 떡 서서 흥땡흥땡 계집을 본다. “으흐! 그래 스나(사내)녀석은 아츰도 안 멕이구 그래 에미네(여편네) 년덜말 먹구! 흐흐 집안이어! 흐엑튀!” 계집은 쓰러질 듯한 사내의 팔을 붙잡았다. “날내(어서) 들어가기오! 들어가서 좀 눕소!” “뭐야! 그래 밥은 안 줄 텐가? 에튀! 저덜만 뱃뚱눈이 터지게 처먹 구……. 으응 …… 이렇게 늑게 들어와도 차 자도 안 댕겨! 어참!” 사내는 계집이 잡을 팔을 뿌리쳤다. 계집은 뒤로 쓰러질 듯이 비틀거리 다가 겨우 바로 서서 사내를 마루로 끌어올렸다. “에구! 저거 보! 흐 …… 아께 학범이하구 둘이서 암만 찾아 댕겨도 없 던데!” 나직한 그 소리는 부르러웠다. “무시기 어째? 그래 계집년이 사내를 찾아 댕게스문 좋겠다. 아무게네 계집은 사내를 찾아댕긴다고 소문이 잘 나겠다.! 흥!” 춘삼이는 정지 아랫목에 들앉았다. 계집은 신을 끄르고 두루막을 벗겼 다. 모자는 어디 두었는지 뿌연 민머리 바람이다. 춘삼의 몸은 맹자(孟子) 읽는 선비같이 흔들흔들한다.	사립문 소리가 들렸고 이어서 들린 어지로운 소리로 가슴이 두근댔다.
얼어죽은 모나리자	“또 불(不) 맞었수 ? ” 오목이네는 손은 떡 시중에 바쁘면서 언뜻 남편을 바라보다가 말고 물어본 다. 물어보나 마나 좋지 아니한 안색이며 가만히 석 장만 도로 가지고 오는 것을 보면 알조다. “그렇다…… 제에길헐 ! “ 두성이는 가만히를 오목이네 옆에다 아무렇게나 홱 내던진다. “신두 아직 못 팔구 ? ” “신전으루 가야지.” 두성이는 곰방대를 삐뚜름하게 물고 어슬렁어슬렁 걸어간다. 짚신은 가마 니를 검사하는 동안에 혹시 임자를 만나 파는 수도 있지만 대개는 가만히를 팔고 나서 다시 짚신전까지 가서라야 팔게 된다. 두성이가 만일 흥치객이어 서 그 짚신을 둘러메고 장판으로 돌아다니면서 “자아 알뜰한 짚신이요, 열여덟 살 먹은 꽃 같은 처녀가 눈먼 눈을 감고 앉아 손끝에 정성을 들여 한숨 섞어 삼은 짚신이요, 다정다한한 짚신이 요.” 하고 외운다면 혹시 호사(好事)하는 운치객도 있어 짚신이야 쓸 데 있건 없 건 더러 중값을 주고 사려는 사람도 있었을 것이다. 두성이은 오늘따라 가만히를 불을 맞은 것이 아예 심정이 좋지 아니했다. 하기야 가만히를 한 죽을 가지고 오면 무사히 다 등급에 드는 때도 있지만 불을 몇 장씩 맞는 때도 없는 것은 아니다. 그래 그저 예사로운 일인데 어쩐 일인지 오늘은 그렇게 심정이 좋지 못했 다. 그는 하마터면 검사원한테 한바탕 들이대 줄 뻔까지 했었다. 그러나 꾹 참고 혼잣속으로 “이놈의 자식, 인젠 이놈을 둘러 꾸며 가지고 와서 기어코 내 손으로 합 자(合字)를 찍힐 테니 두고 보아라.” 하고 앙심을 먹고서 겨우 돌아섰던 것이다.	오목이네는 팔아야 될 물건을 다시 가지고 오는 것을 보고 두성에게 또 불 맞았냐고 물었고 두성의 마음은 좋지 않았다.
연설법방	그러한데, 내외법이 대단히 엄격하여 여자는 일평생 가두어 둠을 당한 죄 수와 같이 침실 안에 갇혀 밖에 나감을 얻을 수 없음이 원칙이 되고, 혹시 어쩔 수 없어 밖에 나갈 때에는, 부잣집의 여자는 사륜교(四輪敎)나 장독교 를 타고, 가난한 집의 여자는 장옷이나 치마를 쓰니, 이러한 여러 물건은 내외법으로 인하여 세상에 있는 것이올 시다. 이와 같이 내외하기를 위하여 생긴 물건을, 여러 부인께서, 이제까지 이것을 이전 그대로 쓰시니, 여러 부인들이 오래된 풍속을 좋게 고치시려 하는 본뜻이 어디에 있습니까? 무엇 을 위하여 매우 밝은 세상, 밝은 해와 달을 잔뜩 가리고 다니십니까? 왜 오 늘날 같이 좋은 날씨 좋은 길에 장옷 벗고, 온화하며 상쾌하게 걸음으로 오 시지 못 하고, 갑갑하게 머리와 얼굴을 잔뜩 가리고 오십니까? 왜 갑갑하게 무엇을 타고 오십니까? 그 타고 다니시는 낭비를 저축하여 학교사업이나 자 선사업에 내어주시면, 얼마나 좋겠습니가? 아! 뜻 있으신 여러 부인이여! 먼저 장옷을 없애버리십시오. 치마 쓰고 다니는 것을 없애버리십시오. 그 다음에는 또 타고 다니는 것을 좋게 고쳐야 하겠습니다. 그러한데, 이제 우 리가 사회문명을 마음과 힘을 다하려면, 부인이든지 남자들이든지 말할 것 도 없고, 다 발 벗고 나서서 깊이 마음을 쏟음으로 하여야 되지, 언론으로 만 하고 겉으로만 할 것 같으면, 딱 잘라 똑똑히 말하는데 하지 못할 것이 올 시다. 막벌이꾼이 힘든 일에 힘쓰는 것과 매우 비슷하여, 발 벗고, 소매 걷고, 그리고 일을 해야지, 모자를 쓰고 신을 꿰고서 일을 하려면 되겠습니 까? 딱 잘라 할 수 없다고 똑똑히 말할 수 있습니다. 이제 우리가 부인과 남자를 말할 것도 없이 사회 문명에 마음과 힘을 다하는 일꾼이 되려면, 아 주 일꾼의 모영을 차리고 나서야지, 이 앞과 같이 내외는 내외대로 하고, 타고 다닐 것은 타고 다니고, 편히 앉아서 목적을 이루려 하려면, 딱 잘라 못한다고 똑똑히 말할 수 있습니다. 예로부터 나라를 이롭게 하고 백성을 이롭게 한 사람은, 그 일을 나아가 행할 때에 다함이 없는 곤란을 겪었던 것이요. 편안히 일을 이룬 사람은 한 사람도 없습니다. 청컨대 조심하십시 오.	막벌이꾼이 힘든 일에 힘쓰는 것과 매우 비슷하게 우리가 다 발 벗고 나서서 깊이 마음을 쏟음으로 하여야 되는 일이다.
연애삽화(戀愛揷話)	이것을 보면 미령이가 나 때문에 얼마나 마음이 괴로웠더라는 것을 짐작 할수 있었으나 나는 그의 괴로워함만을 위하여 더 말할 용기가 없었다. 만일 이때에 교장만 들어서지 않고 단둘이 있데 맡기어 두었던들 나는 얼마 나 대답에 땀을 흘렸을지 몰랐을 것이다. 그래서 그후부터 나는 미령이와 단둘이 있어지는 기회를 될 수 있는 대 로 피하려고 했다. 미령이가 싫지는 않으면서도 아니 사랑한다고 내 마음조 차 허락하면서 그 마음을 똑바로 밝히기가 두려워 퍽이나 괴로웠다. 학교 일도 집안일도 마음이 들떠서 아무런 성의도 생기지 않았다. 그러한 가운데 교원들은 미령이와 나와의 관계를 무엇에선지 눈치를 챈 듯했다. 이것을 보 니 나는 더욱 생각이 많아졌다. 내가 만일 미령이와 영원히 살진댄 모르지만 그렇게 못될 바에야 이런 시비 저런 시비 남의 눈치 위에서 돌아갈 필요도 없고 또는 우리가 아동의 교육을 이하여 데려온 여자를 교원 중의 한 사람인 나로서 관계를 갖는다. 내 자신으로서도 그렇거니와 같이 있는 교원들의 체면, 좀 더 나아가선 학교 라는 덩어리를 위하여서의 불명예라는 것을 생각하면 단연히 관계를 끊고 이 경계선에서 어서 벗어나 바른 길로 내 몸을 이끌어 가야 할 것이 무엇 보다의 급무 같았다. 뿐만 아니라 나에게는 소위 현대 인텔리 여성이 손톱 만큼도 필요한 점이 없었다. 나는 놀로 먹을 처지가 못된다. 내 아내될 사람은 나와 같이 농사꾼이어야 할 것이다. 그래서 종아리를 에어내는 눈석 임물에 들어서 씨를 뿌려야 하고 숨이 막히는 햇볕 아래서 김을 매야 한다.	나는 미령이를 사랑하지만 그 마음을 확실히 밝히기가 무서워 그녀와 단둘이 되는 기회를 최대한 피하려고 했다.
생일 전날	그래서 오늘은 일갓집 막간 여편네도 둘이 붙어서 부엌은아침부터 웅성웅 성하니 바삐 돌아간다. 도끼로 뼈다귀를 패는 사람, 큰 솥에 무우를 삶은 이, 빈대떡 할 녹두 맷돌질을 하는 부인네, 달걀을 깨뜨려 밀가루에 개는 이, 또 뒤뜰 안에서 숯불을 피우는 이, ─ 이러한 가운데서 서분이는 이 일 저 일을 두루 살피며 건넌방 부뚜막 옆에서 떡가루 절구를 찧고 있고, 이 집 주인 어머니는 닭의 죽지를 쥐고 후간(광)으로 들락날락하고, 인숙이는 제 고장서 전근되어 이곳에 온 지 달포가 넘는다는 안순사 부장의 처와 방 안에서 이야기 보를 터뜨리고 있었다. 인호는 어젯밤 저녁과 오늘 아침 밥 도 어인 일인지 시원히 먹지 않고 지금도 제 방에 반듯이 누워서 담배만 피 운다. 그리고 이주사는 ‘생일이구 뭐구’ 하는 듯이 밥술을 놓자 곧장 산으 로 달려갔다. 생각해보면 서분이의 신세는 타고난 팔자같이도 보이었다. 그는 세상에 나 오던 첫날 그가 아들이 아니었기 때문에 가족에게 실망을 주어 이름이 서분 이가 되었다. 보통학교가 생겼건만 그가 학령이 될 무렵엔 여자의 교육이란 마땅치 않은 풍습이었다. 집도 가난하여 물려 받은 반날갈이론 겨우 녹냥이 나 되었다. 호적이 정비되면서 인숙이는 제법 항렬을 따라 신식 이름을 붙 이면서도 어찌된 판국인지 그는 그대로 서분이로 있었다. 학교 교장과 교 장 부인이 조선 선생을 앞세우고 생도 모집을 다닐 대에 이주사는 군청 고 원 이었고 인숙이는 (雇員) 바로 열 한 살이었다. 이렇게 하여 인숙이는 4 년 제 보통학교를 나왔고 인호가 보통학교를 졸업할 무렵엔 이주사도 속관(屬官)이 되었고 집안도 제법 피어서 그는 순서대로 평양을 거쳐 동경 유학을 하였다.	태어날 때 가족이 기다리던 아들이 아니어서 서분이라고 불렸던 그는 호적이 정비될 때 항렬을 따라 인숙이라는 신식 이름을 얻었다.
10월에 피는 능금꽃	다시 우울하여진 나는 속으로 중얼거리면서 집을 뛰어나가 저물어 버린 마 을 밖으로 향하였다. 먼 산에는 난데없는 불(山火)이 나서 어두워 가는 밤 속에 새빨간 색채가 선명하게 피어올랐다. 그것은 마치 세상을 불사르려는 아귀의 혓바닥같이 널름널름 어둠을 먹어 들어갔다. 찬란한 광채의 반사를 받은 듯이 어둠에 젖은 능금꽃은 밤 속에 우렷이 빛났다.⎯ 여름이 오고 가을을 맞이함을 따라 자연은 기름지게 빛나나 마을의 생활은 한층 한층 더 여위어 갈 뿐이다. 능금밭에는 아름다운 꽃이 지고 열매가 맺 혔다. 새빨간 별을 뿌려떼어 듯이 아름다운 능금이 송이송이 벌판을 수 놓았 다. 그러나 이 동안에 피지 못하는 나는 여전히 초라한 ‘햄릿’ 을 계속하여 왔을 따름이다. ⎯ 시간과 방황 속에 곧은 낚시를 드리워 왔을 뿐이다. 시월이 짙어 동짓달을 바라보니 성 모롱이 저편의 바다 빛이 엷어지고 헌 칠한 벌판을 배경으로 앙클한 마을이 속임 없는 똑바른 자태를 그대로 드러 내 놓았다. 앙클한 해골이 이제는 가리울 것 없이 마음을 아프게 에웠다. 그 거칠은 벌판에서 나는 하루아침 놀라운 것을 발견하였다. ⎯ 헐벗은 능 금밭 마른 가지에 돌연히 꽃이 핀 것이다. 희고 조촐한 두어 떨기의 꽃이 마치 기적같이 마른 나뭇가지에 열려 있지 않는가. 대체 이런 법도 있는가. ⎯ 너무도 놀란 나는 잠시 말없이 물끄러미 꽃을 바라보았다. 건너편 관모 봉의 흰눈과 시월에 피는 능금꽃 ⎯ 이것을 비겨 볼 때 이 시절을 무시한 능금꽃의 아름다운 기개에 다시 탄복하지 않을 수 없었다.	가을을 맞이하면서 자연은 기름지게 빛났지만 마을의 생활은 점점 더 여위어 갔고 시월에는 헌칠한 벌판을 배경으로 앙클한 마을이 똑바른 자태를 그대로 드러내고 있었다.
동경기행	동경기행 (여행기) 신문사가 나에게 동경, 대판 등지에의 여행을 권한 것은 어제 오늘의 일이 아니었다. 벌써부터 신문 경영의 중요한 경제적 공작으로서 주요한 광고주 의 방문 계획을 세운 신문사는 동경을 위시한 중요 도시에서 이 계획을 수 행키 위하여 나에게 필요한 사무적 여행을 요구하여 왔던 것이다. 그러나 제반의 정치적 정세에 대한 고려도 있었거니와 내가 정치인으로서 일찍이 이와는 판이한 입장에서 찾아갔던 그 땅을 밟기를 쉽사리 허락지 않 았던 것이다. 그러나 생각해보면 이러한 고려도 그대로 용인될 수는 없는 것 같았다. 적어도 그것이 부자연한 태도인 것이 반성되지 않을 수 없었다. 사람은 그를 지배하는 환경의 제 조건에 대하여 자유롭고 신축성 있는 적응 의 힘을 가질 줄 알아야 할 것이 아닌가. 이리하여 나는 3개년 간을 두고 현안이 되어 왔던 그 여행을 쾌락하고 일 개 상인의 자격으로 나의 생애에 다양한 인상과 감명을 남겨준 그 땅에 세 번째로 발을 딛게 된 것이다. 최초는 25,6년 전에 일개 야구선수로서, 그 다음에는 3ㆍ1운동의 고조된 동요가 전국을 휩쓸던 때에 일개 정치인으로서 그 땅을 방문한 일이 있는 나에게 이번은 실로 세 번째의 길이었다. 나의 사명은 물론 순전히 상업적 사무로서 광고주들의 초대에 응한 것에 불과하였다. 신문의 광고 효과를 선전하고 동경, 대판 등지의 상인들에게 우리 신문의 지면을 통한 광고를 권하는 것이 내가 할 일이었다. 그래서 나 는 동경, 나고야, 대판의 3대 도시에서 열린 광고주 초대연을 통하여 이 사 무적 직책을 다하느라고 하였다.	주요한 광고주의 방문 계획을 중요 도시에서 수행키 위해 동경기행 신문사는 나에게 사무적 여행을 요구해왔다.
흙의 세례	“칠봉 아범은 벌써 다른 데로 일 나갔어요. 그러면 오늘도 할 수 없이 틀 렸습니다그려!” “여보! 칠봉 아범이 없어도 염려 말구려. 오늘은 내가 일을 좀 시작해 보 겠소.” 하며, 명호는 앞마루 밑에서 헌 짚신을 내어 발에 끼고 마당으로 나왔다. 혜정은 남편의 차림이 하도 서툴러 보여서 한편 손으로 입을 가리고 웃었 다. 남편의 하는 일이 갈수록 우습게 생각되었다. 일주일전부터 밭을 갈아 야 하겠다 하여 그와 같이 혀가 닳도록 말할 때에는 글쎄, 글쎄 하던 그때 의 남편으로는 생각할 수 없었다. 그러나 그는 어떠한 충동을 받을 때에는 의외의 일을 대담하게 하는 일도 없는지는 아니하였으나, 그것은 일 년이나 이 년에 한 번 볼는지 말는지 한 일이라 기괴(奇怪)히 아니 여길 수 없었 다. 그리고 어쨌든 혜정에게는 반가운 일이었다. 그는 도리어 먼저 남편에게 성나는 대로 함부로 말한 것을 뉘우쳐 생각하였다. 또 한 가지 마음에 적이 의심치 아니할 수 없는 것은 “나는 밭 갈 수 없어. 귀찮아…….”하고, 밭 파던 괭이를 내던지고 흙 묻은 발로 방으로 뛰어 들어가지나 아니할까 하는 것이었다. “정말이세요…….” “정말이야!” “그러면 저도 가서 조력해드리리까” 하고, 혜정은 안방으로 들어가 끄나풀로 허리를 단단히 졸라매고 수건으로 머리를 덮어썼다. 그리고 바깥으로 나왔다. 명호는 괭이를 메었고, 혜정은 호미를 들었다. 그리하여 부부는 자기 집 뒤 밭으로 나갔다. 2 봄날 아침 하늘빛은 엷은 망사와 같은 아지랑이를 통하여 희푸르게 흐릿해 보였다 그 사이로 흘러내리는 . 광선은 오히려 호득호득하였다. 이따금 불어 가는 바람은 미지근한 손으로 봄볕에 호듯해진 그들 부부의 뺨을 문질러주 었다. 며칠 전 비에 젖은 아직 물기 있는 흙덩이를 밟을 때에 그들은 이상 스러운 촉감을 느끼었다. 담 밑의 양지에 파릇파릇한, 인제야 움 나는 풀과 울타리 밖에 자짓빛 페인트를 칠한 듯이 붉고도 윤택해 보이는 포플러 가지 빛은 봄 하늘 빛과 조화되어 보드라운 자극을 주었다.	혜정은 남편의 차림이 서툴러 보이고 하는 일이 우스운 생각이 들어 웃으며 일주일 전의 남편이라고는 상상할 수 없다고 생각했다.
시와 산문	시와 산문 음양을 생각하노라면 어느덧 시와 산문이란 두 가지 연한 줄기가 피빛으로 아른거린다 왠지 그 까닭은 . 나도 모를 일이나 이는 낮과 밤을 한사코 갈라 기억해야만 할 때의 공포감에 흡사하다. 나에겐 시와 산문이 무슨 접간용 형태를 입고 있는 것이다. 그 중 어느 것 이 더 가혹하며 또 어느 것이 더 안과(安過)하다곤 우길 수가 없다. 하나를 얻고 하나를 버리면 시인 또는 소설가란 간판이 걸린다. 낮을 환락한 사람은 밤에 이르러 낙망할 것이며 밤을 엿보는 사람은 눈부 신 대낮에 발자취가 드물다. 이율배반 속에 세월이 가고 역사가 가듯…… 지금 내 머리 속을 대립한 채로 명인하는 이 곡조를 나는 무엇이라고 말하 겠는가. 다시 보면 그것은 내 머리 속에 아니 전신 중에 침묵하려는 것과 발 설하려는 것, 또는 낭만하려는 것과 사실하려는 두 개 경향의 대립인지도 모르겠다. 햄레트와 폴스탶, 한 인간은 독백하는 비극 속에 쓰러졌고 한 인간은 대화하는 희극 속에서 살아갔다. 추상적 운명과 한 극작가의 머리 속에서 얼마나 평안하였을까? 생각하면 눈물겨운 일이다. 이 비애를 씻기 위해 산문극을 시극으로 번져 쓰는 고전적 현대인도 있긴 하지만……. 어쩐지 감정과 논리의 합성에 실패하듯 시와 산문의 아니 시정신과 산문정 신의 대립에 얼마나 많은 출혈을 결속해야 옳겠는가. 음양을 이어가는 인 간극이 두려운 것이다. 벌써 시는 산문이 가졌던 괴로움을 줍고 산문은 시가 품었던 뼈저림을 나눌 때가 아닐까? 의식류, 심리실험이란 두고 보는 명명에 불과하다. 원컨데 나의 에세이 는 이러한 시와 산문의 시뻘건 감전 에서 조금이라도 사양치 말 일이다.	나에겐 산문과 시 중 어느 것이 더 가혹하며 안과한지 우길 수 없다.
황금(黃金) 거위	이번에는 광으로 하나 가득히 쌓아 떼어 떡을 하루 안에 다 먹을 수 있는 사람을 데려오라 하였습니다. 막내는 또 그 나무 찍던 곳으로 갔습니다. 이번에도 웬 남자가 한 사람이 쭈그리고 앉아서 뱃살을 주무르고 있었습니다. 무슨 걱정이 그리 많으냐고 물으니까 그는, "나는 한 칸방에 그득 쌓인 떡을 지금 먹었으나, 그 까짓 것이 먹은 것 같 기나 해야지……. 배가 고파서 죽을 지경일세." 합니다. "그러면, 나를 따라오게." 하고, 데리고 갔습니다. 크디큰 광 속에 가득히 쌓인 떡의 산 앞에 턱 앉아서 어떻게 그렇게 먹는 지 쉬지 않고 먹더니, 해 안에 다 먹어 버리고는 떡이 없으면 국이라도 가 져오라고 했습니다. 임금님은 하도 어이가 없으셔서, 마지막 문제를 내셨습니다. "세 가지 문제가 있는데, 두 문제는 잘 되었으나, 마지막으로 땅 위에도 다니고, 물 위에도 다니는 배를 가져오면 이번에는 아주 사위를 삼겠다." 하셨습니다. 막내는 또 나무 찍던 곳으로 갔습니다. 이번에는 전에 보던 그 백발 노인 이 앉아서, 막내 오는 것을 보고 빙글빙글 웃더니 막내가 말을 하기도 전에 벌써, "이번에는 물에나 땅에나 함부로 다니는 배를 가져오라시지? 자아, 이것 을 가져 가거라. 포도주를 먹은 것이나 떡을 먹은 것이나 모두 내가 먹은 것이다." 하고, 이상한 배 하나를 주고 사라져 버렸습니다. 막내는 그 배를 임금님께 갖다 드리고 훌륭한 임금님의 사위가 되었습니 다. 무어요? 거위 뒤에 따라다니던 사람들 말입니까? 그 사람들은 왕녀가 웃으 시다가 자리에서 떨어지자, 거위에게서 놓여져 모두, '혼났다, 혼났다.' 하면서 돌아들 갔답니다.	임금님은 땅위로도 다니고 물 위에도 다니는 배를 가져오라는 마지막 문제를 내며 배를 가져오면 사위를 삼겠다고 했다.
공위재개를 촉구	문: 좌우통일을 기도한다고 하나 좌익과 우익 사이에는 감정과 이해의 대립 이 심각한데 이것을 어떻게 통일하겠는가? 여: 좌우익 간에는 심각한 대립이 있는 것은 사실이다. 그러나 국내외 정세 로 보아 좌익이나 우익이 단독으로 정권을 장악할 수는 없는 것이고, 공산당 하나만 빠져도 안될 것이다. 그러한 정부는 국내적으로도 승인 을 받을 수 없을 것이다. 그러면 결국 여기서 좌우익을 망라한 연합정 권만이 있을 수 있을 것이다. 이 정세를 밝히 살피고 양익 중 하나가 단독으로 정권을 전횡하려는 생각을 버려야 할 것이고, 반드시 버려야 만 될 운명에 있다. 그리고 통일의 암은 신탁문제가 아니고 결국 이해 관계에 있다고 볼 수 있다. 그러나 우익 정당은 지주, 자본가를 대변하는 당이라고 볼 수 있는데, 동 진영에 서로 급속히 통일정부를 수립하고 국회를 성립시켜 투표를 통하여 자기의 정책을 수립해야만 될 것이오. 통일정부의 수립이 선결 문제일 것이다. 통일정부와 국회의 확립을 원조하는 미소공동위원회를 급속히 재개하는 것이 필요한 유일의 민족대표기관의 설치에 두 진영에 서도 찬성하게 될 것이고 나 개인은 이를 적극적으로 제창하고 노력할 터이다. 다만 여기서 부언할 것은 조선을 망국으로 유도한 양반계급이 그 경제적 토대로 한 봉건적 토지관계를 유지하려는 반민주주의 분자와 파쇼분자를 제외하고는 애국자로 자처하는 사람이라면 나의 제창에 찬 성할 것이다.	좌 우익 사이에는 감정과 이해의 대립이 심각하다.
논개의 환생	그러는 동안에 기괴한 일이 생겨 나서, 패연이의 삶에 커다란 틈을 낳아 놓았다. 어떤 날 아침 곤한 잠을 깬 패연이는 자기의 자리 한편에서 웬 소년 하나 를 발견하였다. “?” 처음 경험하는 일은 아니었지만 패연이는 펄떡 정신을 차리어 옷을 주워 입었다. 그리고 몰래 빠져나와서 자기의 아우의 방으로 건너갔다. 그런 일 이 있을 때마다 아우의 방을 임시 피난처로 쓰던 것이었다. 그러나 아우의 방문을 조금 열었던 패연이는 얼굴이 새빨갛게 피어 황급히 다시 문을 닫았다. 동생의 베개에도 웬 머리가 둘이 마주 놓여 있었다. 동시에 어젯밤의 기억이 불둑 패연이의 머리에 솟아올랐다. 패연이의 서방 은 전라도 어떤 부자의 아들이었다. 벼 오백 석을 몰래 팔아 가지고 서울로 뛰쳐 올라온 것이었다. 동생의 서방은 자기의 서방의 병정이었다. 소년대장은 문 상(文樣)이었다. 병정은 긴 상이었다. 한 주일 동안을 계약하고 오백 원이란 돈으로 패연이는 OK를 부른 것이었다. 긴 상은 덧붙이었 다. 패주에게의 ‘와리마에(わりまえ ― 몫)’는 오백 원 가운데서 나가지 않으면 안될 것이었다. 패연이는 잠시 주저하였다. 어머니의 방을 건너다보았다. 거기도 웬 손님 이 와 있었다. 여기서 좀 더 주저하던 패연이는 하릴없이 제 방으로 다시 와 서 가만히 문을 열고 들어섰다. 아랫목에서 버석 하는 소리가 났다. 곁눈으로 보매 소년이 깨나는 모양이 었다. 패연이를 그리워 아랫목으로 향하고 누워 있던 소년의 머리가 이편으 로 조금 돌아왔다. 동시에 눈도 희미하니 띄었다.	잠에서 깼을 때 자리 한편에서 소년을 발견한 패연이는 정신을 펄떡 차리어 옷을 주워 입고 몰래 아우의 방으로 건너갔다.
누이동생을 따라	나는 목포에서 일 년을 지내고 이듬해에 그 운송점의 지점 일을 맡아 이지 고 원산으로 갔었다이 다시 곤경에 들었읍니다. 그것은 그 때 그 운송점 본 점 주인이 갈린 탓도 있었습니다만 내이 어떤 색시한테 반해서 마음이 들뜨 게 된 탓이었읍니다. 나는 운송점을 나온 뒤에 한산 인부로 투족하였읍니 다. 낮이면 괴롭게 일하다이도 저녁에 돌아와서 젊은 아내를 대하는 기쁨 은……. 참…… 허허허…….” 하고는 그는 말하기 뭣하다는 듯이 웃었다. “암, 그 맛 꿀보다 더 좋지……, 하하하.” 마산 친구이 웃는 바람에 모두 흥흥 하고 웃었다. “그러나 그 색시와도 오래 못 살았읍니다. 그는 술장사하던 계집이었는데 꽤 이뻤지요…….” 하고 그는 벙긋하더니, “한산 인부로 지낼 때의 생활은 운송점에 있을 때보다도 형편없었습니다. 그 계집이 나를 배반한 것은 그 까닭도 되겠지만, 또 생각하면 누이 이(그 는 멀은 눈을 이리키며) 꼴에 좋다겠읍니까? 하하하하.” 하고 그는 좌중을 돌아보며 웃었다. 우리들도 웃었다. 한 공중에 떴던 달은 서쪽으로 기울었다. 나는 아까보다 좀 찬 기운을 느끼 었다. “나는 그 때부터 술을 먹었읍니다. 그전에도 좀 먹기는 하였으나 그 때처럼 은 많이 먹지 않았읍니다. 돈푼 있으면 술 먹고 없으면 단소나……. 그 때에 도 단소는 차고 다녔지요. 사람이란 이상한 것이 처음에는 고향 생각과 누 이동생 생각이 간절하더니 차츰 세월이 이고 멀어지니 애즐자즐하던 생각은 좀 엷어집디다. 그 때까지도 편지 왕래이 있었으나 그 뒤로는 그것조차 없었 읍니다. 몇 번 편지하였으나 회답이 없기에 나도 그만두었지요. 그러나 때 때로 조용한 때면 용녀 생각에 이슴이 찢겼읍니다. 내이 회령이 있을 때에 어떤 고향 사람에게서 소식을 들으니 용녀는 성례까지 하고 잘 지낸다고 하 였읍니다.	목포에서 운송점 지점을 맡아 일하던 나는 원산에 갔다가 어떤 색시에게 반해 마음이 들뜬 탓에 재차 곤경에 들었다.
근일	또, 이것은 훨씬 뒤에야 말이 났었지만, ××광은 새가 많고 묵어서 고리가 매우 푸짐한 모양인데 그렇다며 광주측이 ‘함지탕’까지는 내놀 이치가 없겠으나 가령 작살탕만 얻는다고 하더라도 꽤 무던할 테였었다. 조건은 그래서 갖추 이렇게 유리했었다. 그러나, 반드시 이편이 광을 단시일에 많이 개발해 주었다는 공로에 대해서만 따라오는 조건이었었다. 광을 단시일에 많이 개발하자면 대규모로 벌여야 하고, 공사를 크게 하자면 첫째 왈 인부가 많아야 했었다. 그런데 정작 이 인부가 없었다. 시절이 시절이라, 또 마침 추수를 당해 놓아서 한꺼번에 삼사백 명은 도저히 어렵고, 연말 안으로 백 명 하나는 먼 지방 인부를 대령시키마 했었다. 그리고 차차로 농한기라 근읍의 광주 등지에서 제풀로 모여드는 인부가 적지 않을 터인즉, 잘하면 이백 명은 그럭저럭 데모찌 인부를 부릴 수가 있는 줄로 장담을 했었다. 도대체 이 백 명이니 이백 명이니의 인부를 확신한 것이 이 편의 오산이었었다. 넷째형이 월전에 한 바퀴 다녀왔고 그 뒤를 받아 셋째형이 이번에 다시 내려가고 해서, 청주 홍성 삼례 옥구 그 등지에다가 인부 선하와 여비로 오백 원 돈을 깔아놓았으나, 그새 한 달 장간에 들어는 인부라곤 이십 명이 채 못되었다. 종업원 고입제한령이 생긴 후라, 함부로 남의 공사장에 가서 인부를 뽑아오지도 못하거니와 농촌의 사슬 인부도 허락한 법규 안에서 데려와야 했었다. 그러나 세상은 그렇게 밝기만 하질 않아서 인부에도 야미가 굉장했다. 큰 구미들이 사방 각지로 알선꾼을 흩어 보내 가지고 인부 한 사람 알선료가 십 원, 인부의 왕복 여비 부담, 인부의 가족에게 쌀 서 말씩 선대.	큰 공사를 위해 인부가 많이 필요했으나 추수 때이고 시절이 시절인지라 한꺼번에 삼사백 명은 어렵다 했었다.
여름 3제	여름 3제 고향을 잊은 지 오래다. 삼년 살면 고향인 셈이니, 사는 고향의 여름을 적 음이 과제에 어그러지지 않으리라고 믿는다. 1. 일 번지의 감기(感起) 일껏 뜰을 다스려 놓고 집을 옮기니 일 번지이다. 양철 지붕 회벽일망정 교회집같이 뾰족한 문턱 지붕 꼭대기에 바람개비를 꽂은 것은 당을 세운 교 부(敎父)의 독창이리라. 향나무, 단풍나무, 장미포기가 뜰 앞에 조촐하게 우거졌고 그늘 밑으로 딸기밭이 퍽 넓다. 능금밭 속을 버리고 딸기밭 속으 로 온 셈이다. 북쪽에서는 딸기는 봄의 것이 아니오, 여름의 것이다. 화단은 여름의 것이 아니오, 가을의 것이다. 화단 없는 여름 아침에 이슬에 젖은 잎새틈에 불긋 불긋 엿보이는 딸기는 신선한 색체다. 교부의 식구들은 딸기를 먹고 찬송가를 불렀을까. 나는 딸기를 먹으며 가 지가지의 궁리에 잠긴다. 다음에 오는 사람들은 딸기를 먹곤 무엇을 할까. 딸기에 매어달려 흘러가는 인생의 그림이 차례차례로 회벽에 때 묻어 전설의 이끼가 낄 날을 생각한다. 도서관에 간직한 만 권의 책은 만 가지의 생활을 전하여 주어 그 뒤에 다 시 생활이 덕지덕지 덮쳐 무한히 괴로울 것을 생각하면 무한선 위에 한 점 을 점찍고 들어붙어 사는 일생이라는 것이 짧기 짝이 없다. 기록으로서 과 거를 아는 우리는 미래가 심히 궁금하다. 우리의 흥미는 온전히 미래에 걸 려 있을 뿐이다. 국경의 경계선이 어떻게 변하며 여자의 복색이 어떠며 연 애관이 어떻게 빗나갈까.	기록으로서 과거를 아는 우리의 흥미는 미래에 걸려 있을 뿐이다.
집	순간 가슴이 더럭 단걸음에 바깥으로 뛰쳐나갔다. 방금 짐짝들을 이고 나가던 그 세 사람의 인간이 농짝 같은 급류 속에서 팽팽히 켕긴 밧줄 한 가닥에 가(낚시에 한몫 걸린 물고기처럼) 조란히 셋이 매달려 가지 고는 사정 없이 쏟히는 물살에 이리 비틀 저리 비틀 휘둘리면서, 하마 떠내려갈 듯 떠내려갈 듯, 과시 죽음과 백지 한 장을 격한 최후의 승강을 하고 있는 것이 었다. 옆집 긴상네 울지렁과 맞은편 언덕의 전신주에다가 밧줄을 비끄러매 놓고는, 그 걸 붙잡고 물 넘친 뒷길을 건너다니곤 했는데, 이편 치 한 끝이 끊어졌던지 풀어 졌던지 했던 모양이었다. 그러니 만일 저 편 치 한 끝이 마저 끊어지거나 또는 누 구든 손을 놓치거나 하는 날이면, 시체조차 찾을 바가 없는 살판이었다. 줄을 놓지 말라고 미친 듯 외치면서 그야말로 물불 헤아리지 못하고 쫓아 들어 가는데, 언덕 위에서 무어라곤지 부르짖던 소리가 들려 퍼뜩 멈춰 섰다. 보니, 장정 하나가 밧줄로 허리를 동이고는 뒤에서 여럿이 붙잡고 늦추어 주는 대로, 벌써 저만치 내려가고 있었다. 눈물이 나도록 감격했다. 사람은 셋을 다 무사히 구했고, 그것만이 천행이요 고마왔지, 종씨네 사위가 이 고 가던 내 책 한 부담과, 안해가 이고 가던 제 옷 한 부담과 경호가 이고 가던 교자상 하나와, 이런 것을 죄다 떠내려 보냈어도 그 당장은 실수 땜이거니 할 뿐이 었다. 그러고서 지금 와서야 나는, 그때에 떠내려간 책 한 부담과 둘쨋번에 또 분실을 당한 한 부담과 도합 3백 권의 책을 잃어버린 것이 생각할수록 가슴이 아프고 까와 못한다. 죄다 처분을 하면서도 마지막 그것 3백 권만은 죽어라고 틀어잡고 내놓지 않던 책이요, 하루라도 신변에 없어서는 안될 책이었었다. 시방은 그 덕 에 사전 한 권 변변히 책상머리에 놓인 게 없다. 나는 그래서, 잃어버린 책타령 을 한다 치면, 안해는 잃어버린 옷 한 부담을 노래하고.	단걸음에 바깥으로 뛰쳐나갔는데 세 사람의 인간이 급류 속에서 밧줄 한 가닥에 매달려 물살에 휘둘리고 있었다.
원두막	어느 틈에 영감님은 축 늘어진 참외 구럭을 메고 올라와 참외를 쏟아 놓는다. “백사과나 가지참외는 없어요?” 번연히 알면서도 고향 참외 생각이 나서 짐짓 던져 봤다. 무어니 무어니 해도 참외는 백사과가 그만이다. 잘 익은 것은 벌써 칼을 댈 때 연삽하게 얼른 받는 것이 다르다. 유달리 고운 속을 한 잘 익은 백사과는 과장이 아니라 정 말 입에서 슬슬 녹는다. 그리고 노랑참외, 개구리참외, 별종참외(서울서는 감참외 라든가), 가지참외, 청참외인데, 달리 사치스러운 맛을 젖 혀 놓고 그냥 먹은 듯싶고 시원한 것은 까맣게 익은 청참 외일 게다. 그리고 이 없는 할머니들이 숟가락으로 긁어 잡숫기에 좋기는 가지참외다. 노르끄레한 데가 파아란 줄 이 죽죽 간 그 빛깔 하며, 유난히 부드러워 보이는 촉감 하며 나는 어려서 집에 참외섬이 들어오면 참외섬에서 다 른 거 다 젖혀 놓고 길쭉하고 이쁜 가지참외와 배꼽참외 만을 골라내 가지고 번갈아 업고 다녔다. 그런데 웬일인지 서울서는 이 가지 참외를 볼 수가 없다. “다 잘 익었을까요?” 영감님은 또 한 번 무표정하게, “네.” 한다. 나는 얼른 한 개를 골라 들고 썩 도렸다. 뜻밖에 덜 익었다. 노린도 따한지 얼른 다른 참외를 골라 주며, “어디 이걸 따 보시죠. 그놈은 많이 주목했다가 땄는데 두....” 하며 선 것을 빼 간다. 무던히 보이는 품이 도무지 장사치가 못될 사람같이 보 인다. 그러나 그는 그대로 또 살 줄을 나보다 잘 알는지 모른다. 가게에서 며칠씩 시들다 곯아서 익은 참외나 먹다가 이렇 게 갓 따온 싱싱한 것을 원두막에 가 시원히 앉아 벗겨 먹 는 맛이 괜찮다. 도시 생활에서 부대끼고 신경이 소모되 고하는 데 비겨 농촌에서 이렇게 지내는 것도 퍽 좋을 것 같아 보여서 나는, “여기서는 먹는 걱정 외에는 별 걱정이 없어서 좋겠군 요.” 했더니, “먹는 걱정이 그게 작은 걱정 아니죠.” 하는 영감님의 태도가 갑자기 철인같이 느껴온다.	잘 익은 백사과는 칼을 댈 때 받는 것이 다르며 과장이 아니라 입에서 슬슬 녹는다.
집	그새까지는(開城서) 가형과 한 집에서 살고 있다가, 이를테면 세간을 따로 나는 일례었었다. 누누이 벼르기도 벼르던 터이지만, 때마침 시급한 사정이 생기고 해서 드디어 나는 서울로, 그렇지 못하면 서울 가직한 근교라도, 거급 자리를 옮아앉기로 상 의가 된 터이었었다. 서울은 그러나 예상했던 대로 역시 방이나 두어 개 있고 명색이 딴 채같이 씀직 한 것이면 으례 월세가 3백40원에 4백 원씩 5백 원씩 보증금을 부르고 하여, 가 이 몇 차례 헛걸음을 하고는 그만 단념을 하는 수밖에 없었다. 그리고는 다시 의 논을 한 결과, 그러면 자기가 안양에전자부터 면분 있는 사람 하나가 있으니, 오늘은 게라도 허실 삼아 좀 가서 알아보고 오겠노라면서 떠난 길이었었다. 자초지종을 가형이 나서서 정성껏 다 서둘러 주었다. 공교롭게 나는 안해의 중 병으로 그 치다꺼리를 하느라고 원체 겨를이 없기도 했거니와 통히 그런 방면의 일에는 잡이가 아닌 사람이었고, 하나 그와 같은 특별한 구애가 아니더라도, 일 반이 지차가 이윽고 분가를 하는 경우를 당하여, 손위에서 나서서 모든 것을 분 별하며 마련시켜 주고 하는 것은 우리네의 한 정다운 풍속이던 것이다. 따로이 세간을 나서 독립한 일가를 이룩하는 그날이, 사람은 부형네의 아늑한거천으로부터 마침내(苦藥間 스스로 인생을 부담해야 할) 세상살이의 초참자로서 운명 미지의 사바에 출발하는 첫날이라고 한다. 그렇다고 할진댄 부형 되는 이가 몸소 요량을 해서(전장도 물론 전장이지만) 집을 짓고 혹은 사들여서 쓸모 있이 수리를 하고 도배도 하고 주련장도 붙이고, 우물도 없으면 새로 하나 파고, 두루 이렇게 알뜰살뜰 거처할 곳을 장만해놓아 주는 것도, 해놓아 주는 그이들로는 경 난 없는 자제네를 인생 행로의 노두에 전별하는 그날임을 여겨, 일변 즐거운 수 고일지요, 그렇듯이 수고로이 차려놓아 주는 집을 옹색스럽게 보고만 가만히 있 다가 몸만 가서 퐁당 들어앉는 것도 당자들로는 마지막 그날의 호강일지요 할 것 이다.	누누이 벼르기도 했거니와 시급한 사정이 생긴 나는 드디어 서울로 자리를 옮아앉으려 했으나 월세 가격으로 인해 몇 차례 헛걸음을 하고는 단념하는 수 밖에 없었다.
성암의 길	괘씸한 ―. 두세 가지의 생각이 머리에 서리어 돌아갔다. 힐끗 안해를 보니, (분명 소 양의 말을 들었을)안해는 못 들은 체하고 앞서서 몇 걸음 간다. 화돈의 안내로 화돈의 집으로 돌아왔다. 화돈과도 작별하고 자기네 방으로 돌아왔다. 아까 그게 무슨 창피한 꼴이냐, 고 성암이 따지려 할 때 홍란이 먼저, 딱 버티고 선 채로 하는 말. “더러운 고장. 내일 나가사끼로 떠납시다. 더럽구 아니꼬와.” “춘성 남겨두구 어떻게.” 독살스러운 히니꾸(ひにく ― 빈정거림)가 성암의 입에서 나왔다. “?” 홍란은 눈을 쫑긋하고 남편을 쳐다보았다. “뭐라셨어요?” “못 들었으면 그만두지.” “아까 그 시굴뜨기 늙은이가 뭐라는 말 들으셨어요.” “들었지. 임자 노는 꼴이 창부 같다구. 옳은 말 하데.” “?” “옳은 말이지. 젊은 사내놈들과 손목 맞잡고 히닥거리며 그게 창부 아니 고야 그럴 법 있으리?” 홍란은 눈을 쫑긋 하고 남편을 우러러 보았다. 한참을 우러러 보았다. 보다 가 눈을 푹 떨어뜨렸다. “전 또 제 옷이 시굴 노인에게는 화려하게 뵈어서 그런 줄 알았더니 제 태도가 ― 당신도 그렇게 말씀하시는 걸 보니 당신께도 그렇게 보이신 모양 이 구료. 만약 그렇다면 ―.” 홍란은 고요히 주저앉았다 ―. “당신께까지 그렇게 보였다면 ― 제 잘못 ― 제 태도가 좀 천박했던 모양 이외다. 사죄하리다. 용서해 주세요. 전 또 당신께서 제자나 동생들 같은 젊은이들이길래, 흠 없이 대접해 주느라고 ― 늙은 남편 섬기는 제 입장 생 각치 않고, 이 뒤에는 삼가리다. 왜 제가 추호만 친들 당신께 불쾌히 생각되 시는 일을 하겠어요?” 유창하던 말솜씨 다 어디로 가고, 외마디 외마디로, 끊어 하는 이 사죄의 뜻을 따지자면, 자기는 술잔이 나 들어간 김에 흠 없이 대접해 주느라고 그런 태도를 취한 것인데, 그때라도, 남편의 불쾌한 기색 살폈기만 했더면, 곧 태도를 고칠 것을 술김에 그런 고찰도 못해 끝끝내 남편이 불쾌해하는 것은 알지도 못하고 있었다 하는 것이었다.	홍란은 창부 같다는 시굴 뜨기 늙은이의 말이 아니꼬와 떠나자고 했다.
자기를 찾기 전	가난과 질고(疾苦)는 노파의 얼굴에 주름살과 증오로 탈을 씌워 논 것 같 이 보기 싫은 얼굴로 한참이나 앉았다가 부스스 일어서며, "에구, 난 모르겠다. 죽든지 살든지 마음대로들 해라" 하고는 밥을 하려는지 바깥으로 나아간다. 삽십 분 쯤 지났다. 서산으로 넘은 해는 가뜩이나 우중충한 방을 어둠침침 하게 만들어 놓았다. 수님이는 어린애를 안고서 오라버니 오기만 기다린다. 그 때 누구인지 문 밖에 와 서며 불을 때는 노파에게, "모세 어머니 있어요?" 하는 나이 스물 대여섯 살 되어 보이는 목소리로 묻는 소리가 난다. "있소" 하는 어머니의 소리와 함께, "쇠(釗) 어머니요?" 하고 수님이는 "들어오시우. 웬일요? 저녁은 해 먹었소?" 하며 반가이 맞아들였다. 그 쇠 어머니는, "애가 좀 어떻소?" 하며 어린애를 들여다보자 수님이는 새삼스럽게 걱정스러운 얼굴로, "점점 더한 모양예요. 그래서 제 외삼촌이 의원을 부르러 가셨어요" 하며 내놓았던 젖을 다시 집어 넣었다. 그 쇠 어머니는 코를 손으로 이리 쓱 씻고 한 번 들이마시고, 저리 한 번 씻고 들이마시면서, "오늘 목사님이 오지 않으셨지?" 하며 목사님 오시지 않았느냐 말을 물으면서 무슨 말을 하려고 할 때, 바깥 에서 부산한 소리가 나더니 수님의 오라버니가 문을 열며, "이 방이올시다." 하고 가방을 옆에 든 양복 입은 의사에게 말을 한 후 제가 먼저 들어와 방 에 놓여 있는 것을 이 구석 저 구석에다 쓸어 박으면서 의원에게 들어오기 를 청한다.	수님을 찾아온 쇠 어머니는 아이 상태를 살피며 목사님이 오늘 오지 않았느냐고 물었다.
동업자[눈보라]	이리하여 진찰이 끝나고는 치료를 시작합니다. 환부(환부가 똑똑하지 않을 때에는 온 몸)에 전기기계를 문지르는 것으로 그의 치료의 제일 도정은 시작됩니다. 이리하여 환자의 몸이 마비된 듯하면 홍 선생은 약을 짓습니다. 식전 약으로는 안티피린, 식후 약으로는 위산, 이 두 가지를 주고 돈을 받은 뒤에는 뒤도 안 돌아보고 그다음 산골로 달아 납니다. 어떠한 병에든 홍 선생은 이 두 가지 약밖에 다른 약의 필요를 느껴본 적 이 없었습니다. 주머니 속에 깊이 간직한 노트도 또한 쓸데없는 물건이었습 니다. 병명을 한 번도 판단 내려본 적이 없는 홍 선생에게서는 처방이라는 것이 쓸데없었습니다. 이리하여 7년 동안을 배운 지식과 그 노트는 한편 구석에 짓이겨 놓고 한 때의 지혜(오히려 돈지(頓智))뿐으로 밥을 벌어나가는 자기를 홍 선생은 발 견하였습니다. 그리고 환자나 혹은 친척이 무슨 병이냐고 묻는 때라도 있으면 경우에 따 라서 새 병명을 발명키를 주저하지 않습니다. 어떤 의생(醫生)의 사망진단서 가운데 십장병(十丈病)이라 하는 것이 있었 습니다. 경찰서에서 연구하다 못하여 그 의생을 불러서 어떤 병이냐고 물었 습니다. 즉 그 의생의 대답이 열 길 되는 벼랑에서 떨어져 죽었으니까 ‘십 장병’이라 하였습니다. 이 이야기를 당시에는 그렇게도 웃은 홍 선생이 아니었습니까. 웃다 웃다 못하여 마지막에는 울음소리로 그 이야기를 노려보고 또 노려보고 한 그가 아니었습니까. 그러나 이제 만약 누가 홍 선생이 내린 그 모든 괴상한 병명에 대하여 질 문하는 이가 있다 하면 홍 선생은 가장 엄숙한 태도로 무언의 책망을 할 것 이겠습니다. 그리고 전문가의 단안을 의심하는 시로도(초심자)의 주제넘은 태도를 멸시하기를 마지않을 것이겠습니다.	홍 선생은 이 두 가지 약밖에 다른 약의 필요는 느껴본 적 없어 7년 동안 배운 지식과 노트는 구석에 짓이겨 놓고 한 때의 지혜로 밥을 벌어나가는 자신을 발견했다.
4월(月)에 피는 꽃 물망초 이야기	기사가 사랑하는 그 처녀는 그야말로 하늘 위의 선녀같이 곱고 아름다운 색시였고, 그의 입고 있는 푸른 비단옷에는 하늘에 반짝이는 별같이 보석이 반짝거렸습니다. 그리고, 그 처녀의 옥같은 손을 잡고 가는 기사는 참으로 사내답고 풍채가 좋은 데다가, 훌륭해 보이는 기사의 복장을 입고 있어서, 색시보다 지지않 게 잘생긴 남자였습니다. 두 사람은 서로서로 손목을 잡고 걸어가면서, 이 야기하는 데 재미가 들어서 어디까지 얼마나 멀리 왔는지 모르게 이야기만 소곤소곤 하면서 걸었습니다. 이렇게 강변으로 한참 동안이나 가다가 언뜻 보니까 어디서부터 흘러오는 지 길고 긴 강물 위에 조그맣고 파란 풀이 떠서, 물결과 함께 흘러 내려옵 니다. 어렸을때부터 화초를 좋아하는 색시는 그것을 보고 기사의 손을 잡고 발 을 멈춰 서서, 무슨 풀인가 하고 보고 있었습니다. 물에 뜬 그 풀은 두 사 람이 서 있는 곳 가까이 흘러 왔습니다. 보니까, 그 파란 풀 끝에 엷은 하 늘빛의 아름다운 꽃까지 피어 있지 않습니까 아마 이 강물이 흘러 내려오는 저 꼭대기, 사람도 안 사는 들가에 저절로 피어 있던 꽃이 어떻게 물 위에 뜨게 되어서 그대로 그대로 흘러 내려온 것 인가 봅니다. 흔히 보지도 못하고 이름도 모르는 그 조그맣고 예쁜 풀꽃이, 도회지에서 자라난 처녀에게는 어떻게 신기하고 귀엽게 보였는지 모릅니다. 더구나 처 녀는 어렸을때부터 화초를 좋아하던 터이라, 지금 본 그 어여쁜 꽃을 그냥 그대로 물에 떠내려가게 내버려 둘 수는 없었습니다. 그래서, “아이고, 저 꽃을 잡았으면, 저 꽃을 잡았으면…….” 하고 안타까워하였습니다.	발을 멈춰 선 색시는 어렸을 때부터 화초를 좋아하던 터이라 꽃이 그대로 물에 떠내려가게 내버려 둘 수가 없어 안타까워했다.
극단의 도-31	하계 휴가 40일을 귀엽게 중하게 영접하고자 하였더니 그 중 하루의 반분 을 바둑에 허비하고 말았다. 원고 찾아가기를 인쇄소에 전화로 부탁하고 사 람 기다리는 반시간 나머지 틈에 때마침 바둑의 일국이 끝나고 새로운 상대 자에게 도전하는 선객(仙客)이 있어 30분을 내심에 위한(爲限)하고 대국하다. 결국에 이겼으나 이기고 도망할 수 없느니라고 잡히다. 제2국에 졌으니 결승 하자고 쌍방이 상열(上熱)하다. 결승에 패하다. 본시 무난히 이기던 하수에게 3전 2패하였으니 분기는 이 편에 오를 수밖에. 제4, 제5회로 점심때에 시작 한 장난이 불 켤 때까지 미치다. 친척 고우와 사장에게까지 냉담과 무례를 각 오하면서 맞이한 40일 중의 반나절은 이렇게 하여 소비하였다. 종국 후에 남 은 것은 회한뿐이다. 박물실에 돌아와 탁(卓)을 치고 호읍(呼泣)하니 들리는 소리 있어 가로되 ‘네가 상금도 극단의 도를 멸시하려느냐’고. 이 순간에 나 에게는 바둑, 장기에 대한 단지령(丹肢令)이 내렸다. 오늘 이후에 나의 손과 팔에서는 바둑말, 장기쪽을 들 만한 근골이 찍혀 버렸다. 우리는 이런 일이 모든 사람에게 통용되리라고는 기대하지 않는다. 종심 소 욕불유구하는 지경에 달한 군자는 그대로 가(加)하다. 이는 십층 백층이나 높 은 소질을 가진 현자들이다. 오직 우리는 한 눈, 한 팔씩 단절하여 버리지 않고는 듣지 않는 저열한 인간임을 자각하였다. 장기나 바둑을 두되 시간을 낭비하지 않으며 음주하되 취하지 않는 자유자재한 사군자들을 부러움으로 높이 쳐다보면서, 우리 자신은 병자와 죄인을 부르러 오셨노라는 그리스도의 극단의 교훈을 ‘아멘’으로 감수하노라.	40일의 하계휴가를 중하게 영접하고자 했으나 40일의 반나절을 바둑에 허비했고 중국에 회한만 남았다.
옛날 꿈은 창백하더이다	명명한 대공(大空)을 바라볼 때에 유대식 건물의 천당을 동경하였을지라도 자아심상(自我心床) 위의 낙토는 몰랐으며 사후의 영생은 구하였을지라도 생하여서 영생을 알지 못하였 다. 사(死)는 생의 척도됨을 알지 못하고 생이 도리어 사후의 희생으로 알았었다. 산상(山上)의 교훈과 포도동산의 교훈을 듣기는 들었으나 열두 살 먹은 나의 호기심을 끌 기에 너무 현묘하였으며 애(愛)의 복음과 자아의 희생을 역설함을 듣기는 들었으나 나에게 과연 심각한 감화를 주지는 못하였었다. 성경의 해석은 일종 신화로 나의 귀에 들렸으나 그 무슨 신앙을 주었으며 성화를 그린 종잇조각은 한 개 완구가 되었으나 빼기 어려운 우상 을 나의 심전(心殿)에 그리어 주었다. 아아, 나는 물으려 한다. 하느님의 사자로 자처하고 교회의 일꾼으로 자임하는 우리 할머 니의 그때의 내면적이나 외면적을 불문하고 열두 살밖에 되지 않은 나의 그것과 얼마나 틀 린 점이 있었으며 얼마나 나은 점이 있었을는지? 그는 과연 예수의 성훈을 날것대로 삼키 는 자가 되지 않고 조리하고 익히며 그의 완전한 미각으로 그것을 저작(咀嚼)할 줄을 알았 을까? 그는 참으로 예수의 정신을, 그의 내적 생활을 체득한 자이었을까? 그는 과연 여하한 신앙으로써 생으로 생까지를 살아갔었으며 그는 참으로 어떠한 영감을 예수교에서 감득하였을까? 나는 다만 커다란 의문표를 안 그릴 수가 없다. 그날도 우리 할머니는 여자의 몸의 피곤함을 깨달으면서도 무슨 만족함이 그의 얼굴을 싸 고도는 듯하였다. 그러나 한편으로는 자아 이외에 우리 어머니나 할멈이나 내나 나의 동생 을 일개의 죄인시하는 곳에 가련함을 견디지 못하는 듯한 표정이 그의 시들어 가는 입 가 장자리와 가느다란 눈초리에 희미하게 얽히어 있었다. 할머니는 조금 있다가 눈살을 잠깐 찌푸리시더니, “큰일 났어! 예배당에 돈을 좀 가져가야 할 텐데 돈이 있어야지. 다른 사람과 달라서 아니 낼 수도 없고, 또 조금 내자니 우리 집을 그래도 남들이 밥술이나 먹는 줄 아는데 그렇게 할 수도 없고, 이런 말씀을 아버지께 여쭈면 공연히 역정만 내시니까!” 하며 우리 어머니에게 향하여 걱정을 꺼낸다.	우리 할머니는 여자의 몸의 피곤함을 깨달으면서도 내나 나의 동생을 일개의 죄인시하는 표정이 희미하게 얽히어 있었다.
농민과 시	바람은 내 귀에 속삭이며 한 자욱도 섰지 마라 옷자락을 흔들고 종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네. 고맙게 잘 자란 보리밭아 간밤 자정이 넘어 내리던 고운 비로 너는 삼단 같은 머리를 감았구나. 내 머리조차 가뿐하다. 혼자라도 가쁘게 나가자, 마른 논을 안고 도는 착한 도랑이 젖먹이 달래는 노래를 하고 제 혼자 어깨춤만 추고 가네. .................. 내 손에 호미를 쥐어다오 살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을 발목이 시도록 밟아도 보고 좋은 땀조차 흘리고 싶다. 강가에 나옹 아이와 같이 짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 흔아 무엇을 찾느냐 어데로 가느냐 우서웁다. 답을 하려무나. 나는 온 몸에 풋내를 띠고 푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로 다리를 절며 하루를 걷는다. 아마도 봄 신령이 지폈나 보다. 그러나 지금은들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네. 이처럼 절창을 부른 뒤에 그는 비 갠 아침이란 시밖에 아무런 농촌 시를 쓴 일은 없다. 빼앗긴 고향 빼앗긴 조국을 생각할 때 뼈에 저리게 읊조리고 외치는 그였으나 그도 역시 소시민의 테두리를 온전히 벗어 버 리지는 못하였으며 또 소시민이란 이무리 코딱지 같은 곳이라도 도시를 의거하고 생활하지 않을 수 없기 때문에 그의 시는 저절로 농촌에서 떨 어지고 말았다. 이러한 경향은 상화 씨뿐만 아니라 시집"봄 잔디밭에서"를 내인 포 석(抱石) 조명희(趙明熙) 씨에게서도 볼 수 있는 일이며，우리 시단에 가 장 풍부한 소재만을 보여준 소월에게도 있다.	소시민이란 도시를 의거하고 생활할 수밖에 없기 때문에 그의 시는 저절로 농촌에서 떨어져 비 갠 아침이라는 시밖에 농촌 시를 쓴 일이 없다.
정녀사(貞女蛇)와 의치(義雉)	그것은 마치 옛날에 진시황(秦始皇)이 연태자(燕太子)에게 까마귀 머리가 희어지고 말대가리에 뿔이 나면 살려 주겠다고 한 말과 마찬가지로 될 수 없 는 일이었다. 그러나 사냥군은 당장에 잡혀 죽는 것보다는 다소 시간의 여유가 있는 것 이 좀 낳을 듯하여 그러자고 승낙하였다. 그러나 십분 이십분 삼십분 또 오십분이 어느덧 넘었으나 종소리는 도무지 들 리지 않었다. 다른 절의 종 같으면 그래도 모르지만 사람 하나도 없는 빈 절에서 종이 저절로 울리기는 만무하였다. 시간은 덧없이도 자꾸 흘러서 겨우 일 이 초밖게 아니 남고 종소리는 들리지 않으니 그 여자, 즉 암 뱀은 다시 주홍 같은 입을 벌리고 무서운 혀를 날름 거리며 사냥군을 잡아먹을 준비를 하고 있었다. 위기 일발인 바로 그때에 뜻밖에 신기하게도 그 빈 절 에서는 별안간 종소리가 요란하게 들리었다. 그 여자는 그만 눈물을 흘리면서 한숨을 쉬고 그 사냥군에게 말하되 "할 수 없다, 운수는 할 수 없다. 사람은 저승에서라도 한번 은혜를 입힌다 면 필경 보복이 있는 것이다. 나의 남편이 죽은 것도 자기의 잘못이니 누구 에게 청원을 하랴." 하고 몸을 두어 번 뒤틀더니 다시 큰 암구렁이가 되어 자빠져 죽고 말았다. 사냥군은 밤중에 그 빈 절에서 종소리가 난 것이 하도 신기하여 그 이튿날 아침에 일부러 상원사로 가서 본즉 그 종 밑에는 두 마리의 꿩이 죽어 떨어 져 있는데 머리가 모두 깨어지고 왼 몸에 피가 뻘겋게 묻었다. 그 꿩은 다른 것이 아니라 전 날에 그 사냥군이 살려준 그 꿩의 부부가 전날 의 은혜를 갚으려고 거기에 와서 머리가 깨어지도록 머리로 종을 쳐서 소리 를 내고 죽은 것이었다.	위기일발인 그때 요란한 종소리가 들렸고 큰 암구렁이가 된 채로 그 여자가 죽자 빈 절에서 난 종소리가 신기했던 사냥군은 이튿날 아침에 상원사로 갔다.
절영 도(島) 섬 너머	그러나 그러나 그것보다도 어머니 아버지의 얼굴도 모르고 형 하나만 부모 같이 믿고 있던 어린 상천이를 반가워하지 않는 외갓집에 외롭게 남겨 두고 가는 생각을 할 때 그는 눈이 캄캄하였습니다. ‘언니 ─ 나는……’ 하면서 무슨 말인지 하려다 못하고 매달려 우는 상천의 손목을 잡을 때 언 니의 몸은 소름이 쪽 끼치고 추위에 떨렸습니다. ‘오오, 죽거나 살거나 같이 가자!’ 몇 번이나 이렇게 부르짖고 싶었으나 그것도 안될 일이고……. 그는 이를 악물고 흑흑 느껴 울었습니다. ‘부우 ─’하고 기적 소리가 처량스럽게 들리더니 배는 차츰 차츰 부산 항구, 조선 땅을 떠나기 시작하였습니다. ‘언니 ─ 언니.’ 외롭게 외롭게 혼자 떨어지는 상천이가 마지막으로 우는 소리로 부르면서 쫓아올 것처럼 날뛰는 것을 보고 언니는 그만 뱃머리에 퍼덕 쓰러져 엉엉 울었습니다. 애꿎은 울음을 싣고 커다란 기선은 검은 연기만 남겨 놓고 절영도 섬을 휘 돌아 일본으로 달아났습니다. 그 후 혼자 남아서 상천이가 어떻게 미움을 받으면서 구박받는 살림을 하 고 있는지 그것도 너무도 슬픈 일이어서 말씀도 못하겠습니다. 그러나 큰일 난 일이 있었습니다 . 일본으로 건너간 언니는 동경에 가서 자 전거 만드는 회사에 가서 심부름을 하고 있다고 한 달에 편지 한 장과 돈 5 원씩을 꼭꼭 붙여 보내더니 웬일인지 그 해가을부터 편지가 뚝 그친 후로 한 달 두 달 아무 소식이 없어져 버렸습니다. 지진이 나서 사람이 많이 죽 었으니까 아마 상천이 언니도 필경 죽은 것이라고 동네 어른들이 하는 소리 를 듣고 상천이는 미칠 듯이 울면서 날뛰었으나 아무리 알아보아도 아는 수 가 없이 그냥 그냥 소식이 없어지고 말았습니다. 편지마다 편지마다 상천이 생각을 하고 운다 하던 언니가 살아 있고는 편지를 아니 할 리가 없는데 싶 어서 어린 상천이는 그때부터 넋을 잃고 밥도 잘 안 먹고 미친 사람같이 눈물만 흘리면서 바닷가에 나가서는 언니가 떠나가던 절영도 저 너머를 우 두커니 바라보고만 있었습니다.	언니는 어린 상천이를 외갓집에 남겨 두고 배를 타고 일본으로 떠났고 혼자 남은 상천은 온갖 구박을 받으며 살았다.
기아	“이거 누구요?” “네─ 어…… 나리 마님…… 나…… 나리 마님, 학범이 보러 왔어요. 후 우 네편 네도 달아나구…….” 그자는 엉금엉금 일어나더니 합장하고 허리가 부러지게 절을 한다. “누구에요?” 안으로서 찡찡한 여성의 말소리가 들렸다. “웬 거진지 미치광인지 알 수 없소.” 최순호는 대답하며 그를 물끄러미 보고 이마를 찡긴다. “나리 마님…… 이제는 네 편네까지……. 죽어두 안고 죽을 것을 제 제 제 가 못된 놈이 돼서 자식을 버 버려버리…… 고 그래서 네 편네까지 도망치고 아이구 으응응 흑흑 끽끽.” 그자는 주먹으로 가슴을 치면서 엉엉 운다. “허허허, 이거 왜 이래, 어서 가― 허허허.” 최순호는 벙긋 벙긋 웃으면서 가라고 호령을 친다. “나나…… 나리 마님…… 제발 한 번만 보여 줍쇼. 에구 내 학범을 제발 한 번만…….” 그자는 또 합장을 하고 허리가 부러지게 절한다. “보여 주긴 무얼 보여 주어! 어서 가.” “그건 무얼 그러고 있어요. 밀어내지 않구…….” 안으로서 종알종알 지껄이는 여자는 화가 나는지 안대문을 달각 열고 방긋 이 내다본다. “밀어내요. 한멈, 이리 오게…….” 최순호와 할멈은 그 주정꾼을 끌어내 질척한 대문 밖에 내놓고는 덜컥 문 을 잠근다. “에구, 내 학범아, 네 엄마는 갔다. 어구구, 휘 나리 마님 학범을 한 번 만 보게 해 주세요. 엉엉.” 전신에 흙투성이가 된 그자는 또 벌컥 일어나더니 대문을 탁 밀친다. “에그머니!” 잠그려는 대문이 탁 열리는 바람에 안에 섰던 여자는 주춤한다.	최순호는 허리가 부러지게 절을 하는 그자를 보고 여성의 말소리에 미치광이인지 거지인지 알 수 없다며 이마를 찡겼다.
슬픈 모순	“못 만났어. 웨?” 하고 내가 돌아서서 영환이 얼굴을 본즉 별안간 수색(愁色)이 만면 하여지 며 “허참, 그 원일이까? 백화가 집에서 나간 지 사흘이나 되얐다나. 그런 데 나갈 때에 저의 아버지와 싸오고 밥도 안 먹고 그대로 뛰어나갔다는데, 그 사람이야 무슨 돈푼이 있나. 하 그예 저의 아버지가 그 사람을 잡는 게 야.” 하며 한탄하는 소리를 한다. 나는 이 말을 듣고 가슴이 내려앉았다. 새벽 꿈에 백화가 내게 와서 형님 나는 죽노라고 우는 것을 보았다. “자네 그 말 뉘게 들었나?” “아까 아침에 문식(汶植)이가 와서 그리기에 비로소 알았네. 저녁때쯤 해 서 내가 집으로 좀 알아보겠네.” “그러면 부디 좀 알아보게. 나는 그 집에 발을 못 들여놓는 경우이니 갈 수 없고…… 그예 아마 무슨 일이 났나베! 나는 마음에 키는 일이 있네.” “글쎄 나도 그러한 염려가 있네. 그러면 내일 좀 오랴나?” “그렇게 하지!” 나는 영환이와 작별을 하고 발을 돌리려 할 때에는 정신이 착란하여 열에 뜬 사람 같았다. 집에 돌아오니 네 시 남짓하였다. 어머니가 내어다보시다 가 나의 얼굴을 유심히 보시며 “너 웨 어데 몸이 아프냐?” 하시며 염려스러이 물으신다. “네? 아모치도 않아요.” 나는 강작(强作)하여 아무렇지도 않은 체하고 안으로 들어오니 자꾸 내 얼 굴을 쳐다보시며 “그래도 얼골빛이 아주 좋지 못한데 그리느냐.” 하신다. 나는 잠자코 그대로 서재로 건너갔다. 아주 전신이 느른하여 마치 전쟁에 피곤한 노병같이 그만 그 자리에 쓰러졌다.	영환이와 작별하고 집에 돌아온 나에게 어머니는 몸이 어데 아프냐고 물으신다.
백조의곡(하)	"나 이상 더 내 마음의 풍경을 영훈씨에게 설명해 드리고 싶지 않아요. 다만 한 가지 똑똑히 말해 둘 것은 내게 대한 영훈씨의 꿈이 깨진 것처럼 영 훈씨에 대한 나의 꿈도 마찬가지로 깨졌달 뿐이에요." 실은 그러나 백연숙의 이 말은아까부터 거짓말이었다. 아까부터 연숙은 영훈에게 대해서 마음에도 없는 말을 씨부리고 있는 것이다. 영훈에 대한 연숙의 꿈은 조금도 깨진 것이 아니었다. 아름답던 환영이 현실적으로 더 굳어졌으면 굳어졌지, 희박해진 것은 결코 아니었다. 다만 자기에 대한 고 영훈의 꿈이 깨졌다는 사실을 확인하는 순간부터 연숙의 입술은 거짓 말을 씨부리기 시작하였던 것이다. 그러나 그것은 또한 고영훈에게 대한 한낱 대항 의식에서 출발한 거짓 말 은 결코 아니었다. 깊이나 넓이를 지닌 애정의 거짓말이었다. 연숙은 고영훈을 자기 품으로부터 영원히 놓아 줄 것을 결심하였던 것이 다. "인제 꿈이 깨졌으니까 갈대로 가라는 말이지요?" 영훈은 의분심과 비웃음이 한데 얼버무려 버린 것 같은 한 마디를 배앝았 다. "결국은 그런 말이지만……좀더 듣기 좋게 말한다면 갈대로 가라는 것이 아니고 갈 대로 가도 무방하다는 말이겠지요. 갈 데가 있는 당신이니까 말 이에요. 갈 데가 있는 당신이기 때문에 나에 대한 환영이 좀더 빨리 깨졌을 는지도 모르니까요." "비꼬아서 하는 말이로구려?" "흥, 싱거운 소리! 비꼬아 볼 생각은 애당초부터 없었다니까요. 아들 딸 두엇은 있을 줄로 믿고 찾아 왔던 연숙이었으니까요." "하루 사이에 정이 뚝 떨어졌다는 말이오?" "누구가 할 소리? ──" 그러다가 연숙은 이내 그것을 인정하는 어투로 "말하자면 결국 그런 걸 께야." 옛날 십년 전에는, "당신을 그냥 사랑하면서 가오." 하고, 무대에 선 배우들처럼 자기의 마음 속을 털어 놓고 사라졌던 연숙이 었다.	연숙은 자기에 대한 영훈의 꿈이 깨졌다는 것을 확인하자 영훈을 영원히 놓아주기로 결심하고 마음에도 없는 거짓말을 하였다.
어린두딸에게	어쨌든 이 사건이 가져다 준 결과대 로 너의 엄마와 내가 완전히 절교를 하 고 말았다면 모든 것은 보다 간단하게 되었을는지도 모른다. 너희들도 아마 나의 딸로서 이 세상에 나오지는 않았을 것이고 너희들의 엄마의 죽음도 이 렇게 이르게 쇄도 (殺到)하지는 않았을 것이다. 그러나 지금 너희들에게 이 글을 쓰고있는 이 마당에서 이런 공허한 소리를 하고 있은들 무슨 소용이 있겠느냐! 절교는 일개 년 밖에는 더 계속되지 못하였다! 그리고 이 일년간은 우리들 에게 ‘정서의 힘을 이지로나 자존심으로나 혹은 이성의 힘으로’ 억제하는 것이 얼마나 힘든 것임을 전 몸뚱이를 가지고 느끼게 하였음에 불과하였다. 이 1년 동안 너의 엄마는 운 적도 많았을 것이다. 쓸쓸해한 적도 많았을 것이다. 수많은 유혹과는 억센 반항을 가지고 싸우기도 하였을 것이다. 하 루 스물 네 시간의 대부분을 냉정하게 생각으로 보내기도 하였으리라! 너의 아빠를 의심도 하고 미워도 하고 욕도 하고 원망한 때도 없지 않았으리라 그러나 너의 엄마의 심장에는 결코 피가 식어 있은 것도 아니었고 너의 엄 마의 머리는 정당한 것과 정당치 못한 것을 분간할 수 없을 만치 흐려져 있 던 것도 아니었다. …(이하 13행 략)… 이 동안에 너희들의 큰 것이 이 세상에 생겨날 것이 우리들에게 약속되었 다. 이 새로운 생명의 불행은 이때로부터 시작된 것인지도 모른다. 우리들 은 그때에 불과 스물 한 살씩이었다. 열 달이 지난 후에는 우리들은 싫든지 좋든지 아빠와 엄마가 되지 않으면 안된다. 엄마와 나는 암담하기 짝이 없었다. 대체 우리들의 생활력조차 갖지 못하는 것들이 아해까지 낳으면 어떻게 살아나간단 말인가! 그리고 아해 있기 때문에 모든 일에 얼마나 지 장이 생길 것이냐! 그러나 이렇듯이 몹쓸 아빠를 한없이 원망할 나의 어린것들이여! 생겨나는 생명을 저주할 권리는 한 가지 인간인 우리에게는 아무에게도 부여되어 있지 는 않았던 것이다.	이 사건이 가져다준 결과대로 너의 엄마와 내가 완전히 절교를 하고 말았다면 너희들의 엄마의 죽음이 이렇게 이르게 쇄도하지는 않았을 것으로 모든 것이 보다 간단했을지도 모른다.
밴 플리트 장군과 시	밴 플리트 장군과 시 어느 날 나는 무심히 찻집에서 친우들과 떠들어대며 차를 마시고 있었다. 그 얼마 전 제 군 8 사령관 밴 플리트 대장의 영식(令息) 제임즈 중위가 북한 폭격에 참가하였다가 원인 모를 행방불명이 되었고, 또한 제임즈 중위는 밴 장군의 외아들로서 장군의 환갑을 축하하기 위하여 한국전쟁을 방문한 후 공군 장교인 그는 역시 한국에 있어서의 공군 작전에 참가하게 되었으나, 신문의 보도와 같이 그는 또 다시는 돌아오지 않았던 것이다. 이와 같은 제임즈 중위의 불상사는 한국에 있어서의 커다란 뉴스였을 뿐만 아니라, 일반 시민에게도 큰 감명을 주었다. 우리나라 신문은 대대적인 보 도를 하였고, 이 대통령도 밴 장군에게 위로의 서간을 보내었다는 것도 알 려 졌다. 그리하여, 다방에 모여 앉은 우리들은 제임즈 중위 행방불명에 관한 외신 의 이것저것, 또한 육군은 템포가 늦어 공군을 지망하였다는 그의 현대적 감각, 이혼한 그의 아내는 현재 뉴욕 부룩클린 근교에서 이 비보를 들었을 것이라는 AP의 기사가 참으로 감명적이었다는 것을 주고받았다. 더욱이 화제의 발전은 한국 고관의 자식들은 전사(戰死)는 고사하고 일본 으로 도피하거나, 그렇지 않으면 병정마저 기피하여 버리는데, 외국에서는 이런 일이 있기보다는 솔선, 자제들이 전쟁에 참가하여 공산군과 싸우고 있 고, 또한 전사를 하는 데는 경탄치 않을 수 없었다고 이야기를 하였다. 이러한 우리들의 대화 도중, 공보원에 있다는 V.브루노 씨가 찾아왔다. 그 는 나와 처음 만나 반가이 악수하면서 ‘시’를 한 편 써달라는 것이다.	우리들은 다방에서 제임즈 중위의 행방불명에 관한 이것저것을 주고받다가 경탄치 않을 수 없는 외국 자제들의 전쟁 참가와 전사에 대해 이야기했다.
연극의 기원과 희랍극의 고찰	그는 선배작가의 계통을 수(受)하여 신화 전설에서도 재료를 취용하였으나 그러나 그 희곡 중의 인물은 자기와 호흡을 같이하는 당시의 남녀를 묘출하 여 인생의 결점(缺點)이나 장처(長處)이나 또는 추(醜)나 미(美)나 조금도 폐(蔽)치 안고 위(爲)치 안고 그대로 묘사하기 까닭에 선배에 비하면 사실 가(寫實家)의 일보(一步)를 진(進)하였다 할 수 있다. 그리고 열정적 연애 와 질투 또는 가정 문제, 병적 심리 등 사회극(社會劇) 풍(風)의 재료가 그 의 항상 기용(嗜用)하는 바이었다. 즉 현대극의 분류상으로 말하면 일종의 낭만적 사실주의의 극작가이었다. 그와 같이 그는 당시 현재한 인생 생활에 서 희곡을 묘출하기 까닭에 그의 시대에 와서 일종의 희극이 부지중 발아케 된 것이다. 그는 70여세의 일생을 보내는 동안에 다수한 희곡을 창작하고 희랍 3대 비극가의 최종인이 되었다 ─《개벽》1923년 01월호. 희비극의 분리 이상의 약술한 바로써 희랍비극의 유래와 3대작가의 개력(槪歷)은 추상(推想)할 수 있으나 '디오니소스' 신의 춘기 제례가 비극을 산출하고 추기 제 례가 희극을 유출케 한 그 분기점에 취(就)하여 다시 추구를 요할 필요가 있다. 원래 춘기 제례는 '디오니소스' 신의 일사(逸事) 중 고민을 각색하여 신으로서의 '디오니소스'가 인생을 위하여 모든 것을 재생케 하려는 그 고 민 열정이 다분(多分)으로 묘사되었을 뿐만 아니라 당시 희랍인의 인생관에 는 모든 것이 절망밖에 없었다. 그리고 신의(神意)는 결코 인생이라는 것을 재생케 하지 아니하고 영원한 운명 속에 인생을 쓸어 넣어 가지고 어디까지 든지 그 운명 속에서 인생을 소멸(消滅)케 한다는 그 신념이 희랍인의 뇌수 에 깊은 근저를 박았었다. "인간은 신이 되기를 원치 마라. 신은 영원불멸하는 것이다. 인생의 피치 못할 이 고통을 우리가 어찌 그렇게 영구히 인내할 수 있으랴" 하는 모든 것을 비관하는 그 권태한 인생관에서 '디오니소스 '신은 돌연히 큰소리로 만물의 재생을 부르짖었다. 신으로서의 인간의 재 생, 동복(冬服)으로서의 양춘의 재회를 부르짖었다. 이와 같은 신념의 추이 와 과거의 비애가 화춘 3월에 거행하던 춘기 제례에서 드디어 비극을 산출 케 한 것이다. 또 어떠한 희랍극학자의 말을 들으면 춘기 제례에 희생물로 공(供)하는 산양의 애가, 즉 '트레지디아(Tragoidia)'의 애연(哀然)한 비가 를 합창대가노래함으로부터 그 비가가 즉 비극의 근원이 되었다 한다. 그 러나 '트레지디아'란 것은 과연 어떠한 유래를 가졌는가? 장차 제단 앞에서 희생을 당할 산양 자신의 운명을 상징한 '노래'인가? 또는고대부터 전래하 는 속가의 일종이었는가? 그 유래를 분명히 연구하기 전에는 긍정할 수 없 는 학설이다.	그는 일종의 낭만적 사실주의 극작가이고 당시 현재한 인생 생활에서 희곡을 묘출하기 까닭에 그의 시대에 와서 일종의 희극이 부지중 발아케 됐다.
냉동어	이쯤 호의롭게 생각이 기울자 연달아 그 다음부터는, 만일 그렇다면 인제 보나 안 보나 톡톡히 망신이나 하고 나설 게 빠안한 야바윗속인걸, 그러니 저 일을 장차 어떡한단 말이냐고, 당초에 출발한 코스는 어디로 가고서, 어 느덧 저도 모를 사이 걱정이 한참 고부라져 딴전을 보고 있었다. 괜히 걱정이 되는 것, 이것이 그의 부질없은 다심(多心)이요 그걸로 하여 항상 자기혐오를 느끼는 것이나, 또한 어쩔 수 없는 일면의 천품이었었다. 과연 반동은 와, 이윽고 제정신이 들자 그제서는 ‘흥! 별, 다아……’ 하면서 냉소로 더불어 한 다른 제 버릇을 내어, 예의‘삐뚤어진 빈집’ 속 으로 저 자신을 거둬들이는 것이었었다. 마침 그러자 김종호가 그동안 한 삼사십 분은 착실히 콩이야 팥이야 지껄 이고 앉았던 그 소위 영화비판의 일석을 어름더름 끝을 막고서, 겨우 무거 운 뒤를 일으켜 세웠다. 하마 네 시가 다되었고, 그런 대로 대영은 불행 중 다행스러 냉큼 마주 일 어 서는데, 김종호는 그러나 이번엔 또 같이서 밖으로 나가자는 청을 하는 것이었었다. 매양 찻집이나 가자는 뜻인 듯싶은데, 하기야 대영도 인제는 엔간히 일도 시간도 무방했고 겸하여 종일 아프던 골치겠다, 명과나 금강산의 진하게 끓 인 한잔 커피가 따끈한 맛이 미상불 생각나지 않는 것은 아니었었다. 하나, 그렇더라도 가면 넌지시 혼자서 가는 것이지 어쨌으니 이 귀아픈 동행과 함께 번다한 거리의 다방을 찾아가, 차나 아니나 구정물 같은 사탕 국을 마시면서 또다시 그의 무지한 소음(騷音)을 듣고 앉았잘 며리는 없는 것이었었다.	반동이 삐뚤어진 빈집 안으로 자신을 거둬들이자 김종호는 영화비판의 일석을 어름더름 끝을 막고서 무거운 뒤를 일으켜 세웠다.
불가음주단연불가	술을 먹는 데도 여러 가지 분별이 있겠다. 배부르자고 먹는 술, 술 먹 는 멋으로 먹는 술, 울분할 때 흥을 돋우자고 먹는 술, 오입할 준비공 작으로 먹는 술, 술 먹고 지랄하자고 먹는 술, 그리고 그냥 술이 먹고 싶어서(알콜 중독) 먹는 술 등등. 여름철 남방(南方) 농촌에서 많이 보는 풍경인데 점심 새때쯤 되어 논에서 김을 매던 농군들이 새참(중간요기)으로 논두덕에 나와 앉아 막걸 리들을 먹는다. 뻑 뻐억한 막걸리를 큼직한 사발이다가 넘실넘실하게 그득 부은 놈을 처억 들이대고는 벌컥 벌게 벌컥 한입에 주욱 다 마신다. 그러고는 진 흙 묻은 손바닥으로 입을 쓰윽 씻고 나서 풋마늘대를 보리고추장에 꾹 찍어 입가심을 한다. 등에 착 달라붙은 배가 불끈 솟고 기운도 솟는다. 대체 이걸 못 먹게 금 주니 막걸리니 하는 사람은 벼락을 맞을 사람이다. 이건 배부르자고 먹는 술의 예증이요 그 다음 흥을 돋우자고 먹는 술은…… 계집 죽고 자식 죽고 망건 팔아 술 사 먹고 헌 누더기 덮고 자니 이가 물어 못 자겠다. 이런 지지궁상이 홧김에 망건이라도 팔아서 한잔 먹고는 그런 청승맞 은 소리를 하고 누웠는 것도 흥은 흥이요 또…… 4,5명의 미끈미끈한 젊은 패들이 청홍(靑紅)의 등불 밑에서 불란서 인형 같은 계집들의 시중을 받으면서 술을 맘껏 마시고는 외치고 노래하 고 실로 천하에 겁(法)할 것 없이 호기 있게 노는 것도 흥은 흥이다. 그네는 대개가 우울한 월급세민(月給細民)이요 가난한 서방님네들이 다. 그렇던 그들이 ‘가부시끼’를 했던지 뉘 주머니를 털었던지 아무튼 옹색한 마련으로나마 이렇게 한바탕 노는 마당에는 누구 없이 영웅이요 그리고 심중은 통쾌하다.	술을 먹는 데는 울분할 때 흥을 돋우자고 먹는 술, 배부르자고 먹는 술 등등의 여러 가지 분별이 있다.
이중	二重[이 중] 나는 일주일쯤 전에 사정이 있어 일본인촌인 약초정에 이사를 왔다. 주위는 일본인의 대하고루(大廈高樓)로, 나는 저녁을 먹고 이층에 올라가 사방을 바라보면, 어쩐지 임금이나 된 듯한 느낌이 있었다. 이웃에 일본인 노파가 있어 우리 집에 수도물을 얻으러 온다. 어떤 날 그 노파와 내 아내가 목욕하러 갔다. 번대(목욕 값받는 데)의 노파는 “조선인은 일이가 오부소쟈” 하고 아내의 앞에 막아서서 목욕하는 걸 거절했다. 이 같은 망신을 당한 아내는, 울고 돌아와, 여보 나는 이젠 이 약초정에 살기 싫으니, 다른 데로 빨리 이사를 가자 하고 엎어져 울었다. 어디 두고 보자 하고 뭉클 치밀어 오르는 분노로 나는 범이라도 잡을 듯한 원기로 수건과 비누를 갖고 내 가서 목욕하고 보이겠다고 엎어져 우는 아내 에게 말을 남기고도 집을 뛰어나왔다. 가는 도중 너무 분개했으므로, 순사의 교통 정리에 걸리는 것도 모르고 뛰 어가다가 문득 저쪽에서 욕의를 걸치고 목욕탕에서 돌아오는 친구와 마주쳤 다. 여보게 어디로 가는가? 목욕하러 가네, 조금 전에 이러이러한 망신을 당하 고 아내가 울면서 돌아왔기에, 내가 원수 갚는 뜻으로 목욕하여 보이라네. 만약 잔말만 하면 그냥 안 두려네. 어어 여보게 안돼 안돼, ‘요보’ 는 목간통에 들여놓지 않네. 일본 하오리 에 게다를 끌고가면 들여놓지만, 흰옷 입은 사람들은 들여놓지 않네. 나는 할 수 없이 돌아왔다. 아아 우리들은 이중의 비애를 갖고 있다. 조선인이므로, 요보라 하여 그네 들은 목욕을 못하게 한다. 그 뒤로는 노파가 미워졌다. 중이 미우면 가사 까지 밉다는 격으로, 노파가 인사를 하면서 물 얻으러 오면 마주 인사하던 나는 인사도 마주하지 않고 물을 줄 수 없다고 했다.	약초정에 이사 온 뒤 이웃집 일본인 노파와 아내가 목욕하러 갔다가 조선인이라고 거절당하자 나는 노파까지 미워져 인사도 마주하지 않았다.
꿈 - 둘째권	그러나 그 사람이 달보고를 유심히 보더라는 것, 옥고리를 준 것, 하필 이 집으로 사처를 정한다는 것들을 생각하면 그것이 모례인 것도 같았다. <만일 그것이 모례면 어찌하나.> 조신은 멍하니 태백산 쪽을 바라보았다. 날은 아직도 흐리고 산에는 거무 스름한 안개가 있다. <모례가 십칠 년 전 일을 아직도 생각하고 있을까. 더구나 귀한 사람이 그 런 것을 오래 두고 생각할라고. 벌써 다른 아내를 얻어서 아들딸 낳고 살 것이다. 설령 아직도 달례를 생각하기로소니 우리 집에 달례가 있는 줄을 알 까닭이 없다. 달보고가 하도 어미를 닮았으니까 혹시 우리 집이 달례의 집인 가 의심할까. 모례가 나를 본 일은 없다. 누가 그에게 내 용모 파기를 하였 을까. 내 찌그러진 얼굴, 비뚤어진 코―그러나 세상에 그렇게 생긴 사람이 나 하나밖에 없으란 법은 없다.> 조신의 생각은 끝이 없다. 그러고도 무엇이 뒷덜미를 내려짚는 듯이 절박 한 것 같다. 조신은 무엇을 찾는 듯이 방안을 휘 둘러보았다. "앗, 저 바이랑, 저 바이랑?"하고 조신은 크게 눈을 떴다. 벽장문이 방싯 열 리고 그 속에 집어넣었던 평목(平木)의 바이랑이 삐죽이 내다보고 있다. 조신의 머리카락은 모두 하늘로 뻗었다. 저것을 처치를 아니하였고나 하고 조신은 발을 구르고 싶었다. 조신을 얼껼더껼에 벽장문을 홱 잡아 제치고 평목의 바이랑을 왈칵 나꾸채었 다. 그리고는 구렁이나 손에 잡힌 것같이 손을 떼었다. 바이랑은 덜컥하고 방 바닥에 떨어져서 흔들렸다. 척척 이긴 굵은 벼로 지은 바이랑이다. 평목의 등 에 업혀서 산천을 두루 돌고 촌락으로 들락날락 하던 바이랑이다.	조신은 옥고리를 주고, 달보고를 유심히 보는 사람이 모례면 어찌하나 하면서 멍하니 태백산 쪽을 보았다.
나의 정견	그러나 우리는 이 현상에 낙담할 것은 없다. 그 이상으로 다른 좋은 조건 도 많이 있다. 하늘을 찌를 듯한 애국심과 기개가 그것이다. 한편에서는 좁 은 사랑 구석에서 벌벌 떨고 있는 이들도 많으나 건설을 위하여 일하는 이 도 많은 듯하다. 더구나 연합군 손님들도 우리의 완전 해방을 위하여 조석 으로 쉴 사이 없이 일하고 있다. 이러한 조건을 들어 볼 때 우리의 앞날은 환하다. 오직 광명이 있을 뿐이다. 이때에 우리 인민당은 지하에서 나타났고 앞으로 우리의 할 일이 있다면 그것은 우리 조선을 위하여 우리 민족을 위하여 이바지하는 것뿐이다. 우리 어깨의 짐은 무겁고 길은 멀다. 그러나 우리의 각오와 결심을 하고 이 길을 떠나야 할 것이며 또 이미 떠났다. 우리의 큰 길은 민주주의이겠고 우리의 최고 이념은 우리 민족의 완전 해방에 있다. 우리는 자본 제국주의에서 해방되었으나 사람이 사람을 부리고 사람이 사 람을 속이며 착취하는 비인도적인 모든 기구가 없어져야 하겠다. 이것이 우 리의 최고 이념이지만 현실은 어떠하냐. 우리는 이러한 차별과 이러한 모든 불순한 점을 타파하기 위하여 싸워야 하겠는데 이것을 타파하자면 여러 가지 길이 있을 줄 안다. 앞에는 물도 있 을 것이요, 산도 있을 것이다. 완전한 길을 가자면 그 물을 건너야 하고 그 골을 지나야 한다. 우리는 과거 일제 밑에서 지하운동을 하였으며 지하운동 시대에는 철두철미한 동지만으로 결합하였었다. 그러나 이제는 사상운동이 아니고 정치운동으로 행동을 옮기게 되었으며 이제는 정치운동인 까닭에 때로는 양보가 있어야 할 것이요, 포섭이 있어야 할 것이다. 지나치게 고집하는 것이 오히려 방해가 된다.	우리는 자본 제국주의에서 해방되었으나 우리의 최고 이념은 우리 민족의 완전 해방에 있어 이제는 사상운동이 아닌 정치 운동으로 때로는 양보와 포섭이 있어야 할 것이다.
홍염(紅焰)	"꽝! 꽝꽝." 인가의 집에서는 개짖 음에 홍우재(마적)나 돌아오는가 믿었던지 헛총질을 너댓 방이나 하였다. 그 소리도 산천을 울렸다. 그 바람에 슬근슬근 가던 그림자는 휙 돌아서서 손에 들었던 보자기 를 개 앞에 던졌다. 보자기는 터지면서 둥글둥글한 것이 우루루 쏟아졌다. 짖으면서 달려오던 개들은 짖기를 그치고 거기 모여들어서 서로 물고 뜯고 빼앗아 먹는다. 그러는 사이에 그림자는 인가의 울타리 뒤에 산같이 쌓아떼어 보릿짚더미에 가서 성냥을 쭉 긋더니 뒤산으로 올리닫는 다. 처음에는 바람 속에서 판득판득하던 불이 삽시간에 그 산같은 보릿짚더미에 붙었다. "훠쓰(불이야)!" 하는 고함과 함께 사람의 소리는 요란하였다. 모진 바람에 하늘하늘 일어서는 불길은 어느새 보 릿짚더미를 살라 버리고 울타리를 살라 버리고 울타리 안에 있는 집에 옮았다. "푸우 우루루루 쏴아……" 동풍이 몹시 일면은 불기둥은 서편으로 서풍이 몹시 부는 때면 불기둥은 동으로 쏠려서 모진 소 리를 치고 검은 연기를 뿜다가도 동서풍이 어울치면 축늉[火神]의 붉은 혓발은 하늘하늘 염염 이 타 올라서 차디찬 별억만 년 변함이 없을 듯하던 별까지 녹아내릴 것같이 검은 연기는 하늘을 덮고 붉은 빛은 깜깜하던 골짜기에 차 흘러서 어둠을 기회로 모아들었던 온갖 요귀(妖鬼) 를 몰아내는 것 같다. 불을 질러놓고 뒤숲속에 앉아서 내려다보는 그 그림자딸과 아내를 잃은 문 서방은, "하하하……" 시원스럽게 웃고 가슴을 만지면서 한 손으로 꽁무니에 찼던 도끼를 만져보았다.	그림자는 슬근슬근 가다말고 보자기를 짖으면서 달려오던 개들 앞에 던지고 보릿짚더미에 가서 성냥을 그었다.
자화상	우리들 셋의 사이를 갈라논 사람도 영애다. 친구라기에는 너무나 친했던 셋의 사이를, 하나는 원수로, 또 하나인 자기 오빠와는 사이가 어근 버근하 다가 아주 떨어지게 만든 것도 그 여자였다. 영애의 오빠와 영애의 첫 남편되었던 경호와 영애의 첫 연인이었던 나와 는 중학교 동창이었다. 물보 셀 틈 없는 셋의 두텁던 우정은 영애가 나를 배반하고 돈 있는 경호한테로 가던날부터 여지없이 깨어지고 말았다. 그 뒤 나는 그렇게 생각 않지마는 영애의 오빠인 영식은 나를 만나기 싫어 하였다. 간혹 길가에서 만나더라도 겸연쩍어하는 기색으로 긴 이야기를 피 하였다. 하루는 병원에서 나를 찾는 사람이 있다기에 가보니까 폐병으로 다 죽어가는 영식이가 내 손을 잡고 “모두가 미안하이. 누이하나 잘못 둔 죄로 그렇게 친하던 우리들의 사이 가 원수같이, 또는 아주 남처럼 되다니… 내 누이는 허영만 알고 예술은 모 르는, 말만 사람이지 돌맹이나 목깨비 같은 물건일세. 나는 그렇게 된 이후 한시 한때라도 자네에게 대하여 진심으로 미안한 생각이 떠나본 적은 없네. 나의 생명이 이제 얼마 남지 않았네. 내가 지금 원통한 것은 내가 가진 바 예술적 천분을 다 발휘하지 못하고 이대로 죽는 것을 한하네. 한 개의 소설 다운 소설을 써보지 못하고 죽지나 않을까 하고 수년전부터 애써왔네. 지 금 생각하면 그렇게 애쓴 것이 죽음을 더 속히 하는 원인이 아니었던가 하 면서도 몇 개의 작품을 발표하게 된 것을 생각하면 당장 죽는대도 도리어 기 쁜 생각이 드네. 자네도 물론 미술가로서 일생을 마칠 줄 믿기 때문에 내가 죽으려함에 당하여 한 가지 기쁜 소식을 전하려고 자네를 찾은 것일세. 허물하지 않고 와준 거 대단 고마우이. 조금 전에 처음으로 찾아온 누이를 곧 쫓 아 버렸네. 그동안에도 한 번 안 만났네. 참 기쁜 소식 한 가지 전한다고 그랬 지? 부귀를 자랑하고 돈 쓰는 것으로 뽐내던 경호는 미두에 망하고 아편으 로 해서 일전에 죽었네. 허나 자네의 예술은 날로 성장하지 않나. 나도 자 네의 예술생활에 박자를 맞춰 위대한 예술, 큰 걸작을 쓰고야 말겠다는 예 술적 야심을 한때도 버리지 않고 지내왔지만 그 뜻을 이루기전에 나는 먼저 죽고 마네. 원통하이. 분하이…” 영식은 여기까지 이르러 말라서 보기 흉하게 여윈 두 볼에는 눈물이 주르 르 흘렀다. 그날 밤으로 영식이는 자기의 천분을 끝끝내 발휘하지 못하는 것을 유한으로 품고 또 예술을 이해하지 못하는 자기 누이를 원망하면서 죽 고 말았다. 그 뒤에 영애는 남의 첩으로 들어갔다는 소문을 들었다. 그러한 영애가 나의 그림, 더구나 나의 초상을 사려 들리 없다.	영애가 나를 배반하고 경호한테로 가던 날 셋의 두텁던 우정이 깨졌고 영애의 오빠는 나를 만나기 싫어했다.
꿈 - 세째권	조신의 집 식구들은 얼마나 빨리 걸었는지 작은 두텁 고개를 넘어 큰 두텁 고개 수풀 길에 다다랐을 때에는 아이 어른 할것 없이 모두 땀에 떠 있었 다. "아버지, 좀 쉬어 갑시다." 하는 미력의 목소리는 가늘었다. 조신은 우뚝 서서 뒤를 돌아 보았다. 미력이는 눈 위에 기운 없이 주저앉 았다. "아버지, 나는 더 못 가겠어요." 하고 미력이는 고만 쓰러지고 말았다. "웬일이냐. 어디가 아프냐?" 하고 달례가 미력의 머리를 만져보았다. "아이구, 이를 어쩌나. 이 애 몸이 불이로구려." 조신은 업은 아이를 내려놓았다. 미력의 몸은 과연 불같이 달았다. "미력아, 미력아." 하고 조신과 달례가 아무리 불러도 미력은 숨소리만 짧게 씨근거리고 말을 못하였다. 조신은 굴 앞에 놓인 평목의 시체를 생각하였다. 미력이가 앓는 것은 평목의 장난인 것 같아서 일변 무섭고 일변 원망스럽다. 바람은 없었으나 새벽은 추웠다. 조신은 미력을 무릎 위에 안았다. 열 일 곱 살이나 먹은 사내는 안기도 아름이 버으렀다. 어린것들은 옹기종기 모여 앉아서 떨고 있었다. 이러다가 여섯 식구가 몽탕 얼어 죽을 길밖에 없었다. 인가를 찾아가자니 집으로 되돌아가지 아니하면, 큰 두텁 고개 이십 리를 넘어야 하였다. 게다가 뒤에는 조신을 잡으려고 따르는 나졸이 있는지도 모 른다. 조신은 절망적인 마음으로 하늘을 우러러 보았다. 갈구리 같은 달은 높이 하늘에 걸리고 샛별도 주먹같이 떠올랐다. 이 망망한 법계에 몸을 담을 곳 이 없는 몸인 것을 조신은 가슴 아프게 느꼈다.	더 못 가겠다면서 쓰러진 미력이 숨소리만 씨근거리고 말을 못 하자 평목의 장난인 것 같아 일변 무섭기도 하고 원망스럽기도 했다.
이론투쟁과 실천과정	과연낙동강은 제2기적 작품이 못되었던 것이요 현단 계가 요구하는 작 품행동이 아니었었다. 그러나 두 동지의 논전으로 말미암아 우리는 작품한 계에 있어서 실천을 위한 이론투쟁을 같은 진영 내에서 발견할 수 있었다. 조중곤씨의 낙동강과 제2기 작품이란 평론은 작품행동을 감행하는데 있 어서 중요한 이론투쟁이었고 실천적 이론전개로 생각할 수 있다. 필자의 "조선일보"지상에 발표한 무산문예가의 창작적 태도란 논문도 이상에 지적한 바와 같이 현단 계가 요구하는 작품을 제작하기 위한 작품규범의 이 론이었다. 그러나 과연 제2기가 요구하는 작품은 한 편도 발표되지 않았다. 이와 같이 과거 1년 간의 문예운동은 작품행동에 있어서까지 이론투쟁기를 과정하였다 뿐이지 실천과정을 과정하지 못하였던 것은 사실이다. 이외에도 여러 동지들의 격렬한 이론투쟁이 전개되었으나 여러 가지 관계 상 일일이 매거(枚擧)할 수는 없다.(여기에 대하여서는"조선지광"신년호 에 기재된 필자의 졸론(拙論) 중 평단을 논의한 부분을 참조하여주기 바란 다.) 1927년 말하면 무산계급문예운동에 있어서 확실히 이론투쟁기를 과정하였 다. 그러면 우리의 운동이 금년에도 내내 이론투쟁만을 계속할 것인가? 아 니다. 문예운동 진영 내에 실천적 신전개를 의식적으로 감행하기를 노력하 여야 한다. 어느 동지는 말하였다. 이론이 없는 실천은 망동이요, 실천이 없는 이론은 공상이다. 위대한 실천 을 낳기 위하여는 그 이론적 근거가 명확하여야 하고, 그 이론적 근거가 명 확하려면 이론확립을 위한 부단한 이론투쟁이 있어야 할 것이며, 이론이 가 치판단을 하기 위하여는 그 이론이 규범한 실천의 검토를 필요로 하며, 그 실천의 검토를 정(正)을 잃지 않게 하기 위하여는 비평가의 객관적 태도를 요하는 것이다. 그러므로 무산계급문예운동에 있어서도 이론확립을 위한 이 론투쟁이 존속하는 것이며 그 실천의 비평을 필요로 하는 것이다.	무산계급운동에서는 실천의 비평을 필요로 하기 때문에 이론투쟁기를 과정하고 정작 실천은 하지 못했던 과거의 문예운동을 벗어나 실천적 신전개를 의식적으로 감행해야 한다.
현대작가 창작 고심 합담회	현대작가 창작 고심 합담회 l 출석자(물론 무순) 윤기정(尹基鼎)씨 이효석(李孝石)씨 엄흥섭(嚴興燮)씨 이주홍(李周洪)씨 노춘성(盧春城)씨 한인택(韓仁澤)씨 채만식(蔡萬植)씨 l 본사 측 센겐(千眼居士) 첫째로 문장에 대한 고심(형용사와 구독점 등)을 말씀하여 주십시오. 윤기정 문장은 배우는 중에 있습니다. 그러므로 고심은 컸으나 이러고 저러 고 말할래야 말할 수 없습니다. 고심의 결과가 정당, 정확, 또 효과 적이었는지? 제 자신으로도 모르기 때문에……. 노춘성 문장에 대하여 비상히 고심합니다. 문자로써 표현되는 예술이니만치 문장에 결점이 있다고 하면 예술은 치명상을 가졌다고 하겠습니다. 알기 쉽게 또는 구독점(句讀點)이 분명하게, 그리고 할 수 있는 데 까지 좋은 형용사를 쓰려고 애 씁니다. 형용사나 표현이 잘되지 않은 곳은 여러 번 고칩니다. 이효석 꼼꼼히 문장을 완전히 꾸며서 지상에 옮기는 것보다는 우선 설피게 쓴 후 여러 번 추고(推敲)함이 좋은 듯합니다. 묘사에 있어서는 긴 문장보다는 짧은 단적 표현이 좋은 듯하며 형용사 등은 필요 외에는 될 수 있으면 피함이 옳지요. 한인택 우리말의 불통일(不統一)과 형용사의 부족으로서 곤란을 당할 때가 많습니다. 언어미와 문장에 대하여는 우리가 누구보다도 관심을 가 지게 되는 것이니까 심각한 연구가 있어야 할 것인 까닭으로 글 쓸 때에는 여간 고심 안 합니다. 구독점은 찍지 않는 것이 버릇이 되었 습니다.	노춘성은 문장에 대해 고심하여 알기 쉽고 구독점이 분명하게 할 수 있는 데까지 좋은 형용사를 쓰기 위해 여러 번 고친다.
까막잡기	학수는 목안에서 나는 듯한 그윽한 소리로, “여보게 상춘이, 여보게 상춘이, 여기 변소가 어데인가? 오줌이 마려워서 견딜 수 없네.” “뭐?” 하고, 상춘은 네 말을 못 알아듣겠다는 듯이 물끄러미 학수를 보았다. 학수는 여간 급하지 않은 듯이, “변소가 어데냐 말일세. 오줌이 마려워서 죽을 지경일세.” “뭐, 오줌이 마려워. 참게 참아.” 상춘은 배앝는 듯이 퉁을 주었다. 저의 꽃다운 환상을 이따위 일에 부순 것이 속이 상하였다. “여보게, 인제 더 참을 수 없네. 여기 오는 맡에 마려운 것을 이때까지 참았네. 인제 할 수 없네. 아랫배가 뻑적지근하게 아파 견딜 수 없네.” “원, 사람도. 그러면 저 문으로 나가게.” 상춘은 어처구니없이 픽 웃고는 악단의 오른 편에 있는 조그만한 문을 가 리키며, “나가면 오른편에 층층대가 있으니. 그리 나려가면 거기 변소가 있네.” 하였다. 학수는 엉거주춤하고 겸연쩍은 듯이 고개를 숙이고 가리키는 대로 그 문을 열고 밖을 나왔다. 밝은 데 있다가 나온 까닭에 눈앞이 캄캄하였다. 손으로 더듬어서 층층대를 나려는 왔으나 어데가 어데인지 도모지 알 수가 없었다. 공장 옆에 있는 변소를 대강당 밑에서 찾으니 찾아질 리가 없었다. 헛되이 층층대를 끼고 얼무적얼무적하다가 하는 수 없이, ‘층층대 밑에라도’ 할 즈음이었다. 괴상하고 야릇한 일이 일어나기는 그 때였다. 문득 뒤에서 똑 찍, 똑 찍 하는 소리가 들리자마자 방망이 같은 무엇이 훌쩍 어깨를 넘을 겨를도 없이 등 뒤에 물씬한 것이 닿으며 보드랍고 싸늘한 무엇이 눈을 꼭 감긴다. 학수 는 전신에 소름이 쭉 끼치며, 하도 놀래어 ‘악’ 소리도 지를 수 없었다.	변소를 대강당 밑에서 찾으니 찾아질 리 없었는데 학수는 뒤에서 방망이 같은 것이 닿자 전신에 소름이 끼치고 하도 놀래서 소리도 지를 수 없었다.
꿈 - 둘째권	그 날 밤 조신은 평모과 한방에서 잤다. 두 사람은 낙산사의 옛날에 돌아 가서 이야기가 끝날 바를 몰랐다. 용선 시님은 아직도 정정하시고 평목은 이번 서라벌까지 다녀오는 길에 산천 구경 겸 온 것이라고 하였다. 그러나 물론 조신은 평목의 말은 무엇이나 반신 반의하였다. 더구나 평목 자신에 대한 말은 믿으려고도 아니하였다. 이것은 조신만이 그런 것이 아니라 평목을 잘 아는 사람은 다 그러하였다. 평목은 악인은 아니나 거짓말장이였다. "그런데 아모려나 기쁘오. 참 재미나게 사시는구료." 평목은 이렇게 말하였다. 조신에게는 평목의 말이 빈정거리는 것으로 들릴 뿐더러, 그 말에는 독이 품긴 것 같았다. "재미가 무슨 재미오, 부끄러운 일이지." 하고 조신은 노시님이 평목을 시켜서 보내어준 가사와 장삼을 생각하였다. 오랫동안 잊어버렸던 것이기 때문에 지금은 그것이 어디 들었는지도 알 수 없었다. "재미가 무슨 재미? 그럼 나허구 바꾸려오?" 평목은 벌떡 일어나 앉으며 이런 소리를 하였다. "바꾸다니?" 조신은 불끈함을 느꼈다. "아니, 나는 이 집에서 재미나게 살고 시님은 나 모양으로 중이 되어서 떠돌아 다녀 보란 말요." 평목은 농담도 아닌 것같이 이런 소리를 하였다. "에잉?" 하고 조신은 돌아누우며, "원, 아무리 친한 처지라 하여도, 농담이라 할지라도 할 말이 다 따로 있 는 것이지, 그게 다 무슨 소리란말요?" 하고 쩝 소리가 나도록 입맛을 다시었다. 평목이 달례에게 불측한 생각을 가졌거니 하니 당장에 평목을 어떻게 하기라도 하고 싶었다.	한방에서 자며 옛날 이야기가 끝날지 몰랐던 조신은 평목의 말 무엇이나 반신반의하였다.
흥보씨	좀더 걸음을 빨리 걸어, 파출소 앞에서 김순사와 수작을 하느라고 잠깐 충그 린 시간을 벌충하자 함인데 , 그러나 도리어 길품을 또다시 미어야 할 일이 생기는 것이었읍니다. 저 앞에서 계집아이가 두 놈, 등에는 란도셀을 멘 채 서로 어깨동무를 하고 이리 밀치락 저리 밀치락 연방 해망을 부리면서 재재거리고 까불고 이리로 오고 있습니다. 둘이가 다 삼학년에 다니는 ××학교의 아이들이었읍니다. 두 놈은 거진 바싹 당해서야 비로소 현서방을 알아보고는 까르르 웃으면서 한 놈은 “아아! 부교장!” 하고, 한 놈은 또 “부교장 경롓!” 하면서 사나이들처럼 조그마한 손을 쳐들어 다박머리 귀 위에다가 딱 붙입니다. 현서방도 얼른(엉성한) 기착자세를 하면서 “경 렛!” 하고 술병을 모자 챙에다 올려다 댑니다. 그러고는 한바탕 “허허허허……” 재미스럽게 웃습니다. 소개가 늦었거니와 현서방은 ××학교에서 ‘현서방’이요, 소사요, 고쓰까이요, 또 한 가지 ‘부교장’이라는 직함(!)이 있습니다. 어떤 회사엘 오래 다닌 소사에게는 어느 겨를에 ‘부사장’이라는 별명이 생깁니다. 또 어떤 경찰서엘 오래 다닌 소사에게는 어느 겨를에 ‘서장대리’라는 별명이 생깁니다. 그와 마찬가지로 어떤 학교의 오래된 소사에게는 저절로 ‘부교장’이라는 별명이 생깁니다. 현서방은 올에 꼬박 열아홉 해째 ××학교의 소 사입니다. 그동안에 교장이 여섯 번 갈렸고 교사(校舍)는 세 번을 고쳐 지었고 십 년 적엔 십년 속근의 표창을 받았고 십오 년 적엔 십오 년 속근의 표창을 받았고 인제 명년이면 이십 년 속근의 표창을 다시 받을 차례입니다.	저 앞에서 란도셀을 멘 채 어깨동무를 하고 오는 두 계집아이는 거진 바싹 당해서야 현서방을 알아보고는 부교장 경롓 하며 손을 쳐들어 다박머리 귀 위에다가 딱 붙인다.
대동강은 속삭인다	그러나 이상했다. 그 때에 그 무지개는 쑥 더 소년에게 가까이 오며 그 광채며 빛깔이 더욱 영롱해져서 단념하려는 소년으로 하여금 또다시 단념하지 못하게 하였다. ‘아아…….’ 소년은 커다란 한숨과 함께 다시 용기를 냈다. 소년은 다른 소년들에게 동 행을 청해보았다. 그러나 그들은 끝끝내 듣지 않았다. 몇 번을 권해본 뒤에 소년은 그들의 마음을 돌이키지 못할 것을 알았다. 그래서 그들과 작별을 한 뒤에 자기는 역시 그 찬란한 무지개를 향하여 길을 떠났다. 어떤 곳에서 그는 두 다른 소년을 만났다. 그 두 소년은 무엇이 기쁜지 몹시 만족한 듯이 벙글벙글 웃고 있었다. 소년은 그들에게 물었다. “여보, 말 좀 물읍시다.” “무슨 말이오?” “좀 이상한 말을 묻는 듯하나, 노형네들 무지개를 못 보았소?” 사실 소년은 그 때에 무지개를 잃어버린 것이었다. 어디로 갔나? 아직껏 찬란히 눈앞에 보이던 그 무지개는 하늘로 솟았는지 땅으로 새었는지 홀연히 앞에서 그 아름다운 자태를 감춘 것이었다. 두 소년은 벙글 웃었다. “무지개 말씀이오? 무지개는 우리가 벌써 잡았소.” 소년은 낙담하였다. 그리고 낙담에서 절망으로 절망에서 비분으로 걷잡을 새 없이 소년의 마음이 떨어져 돌아갈 때에, 이상하거니와 홀연히 역시 그 의 앞에는 칠색이 찬란한 무지개가 솟아올랐다. 그 광채는 아까의 무지개보 다도 더 찬란하였다. 그 빛깔은 아까의 무지개보다도 더 훌륭하였다.	큰 한숨을 쉬며 소년은 다시 용기를 내 다른 소년들에게 동행을 청했지만 그들은 들어주지 않았다.
화분	“괜히 법석을 하구 엎어지구 다리를 다치구……. 영훈씨야 내가 선생으 로 사모하는 것이지 그 이상.” “사람이 자기 맘을 다 안다구.” “그야 여러 고패 변하는 것이기는 하지만.” 미란은 확실히 자기 변명을 하고 있음을 내심으로 느꼈다. “웬일인지 자꾸만 무서워지구 서글퍼지구…….” “앓구 누웠으면 그런 법이지. 그러게 얼른 일어나도록 하라니까.” “전에는 바로 손닿는 곳에 있던 것이 어느 결엔지 멀어져서 하늘 위로 달 아나 버리는 듯.” “파랑새인가 머.” “그 파랑새.놓쳐 버린 파랑새. 까맣게 쳐다 보이는 파랑새.” “바로 옆에다 두구두.” 가엾어지는 마음에 어떻게든지 해서 마음껏 위로해 주고 싶음을 느끼고 있을 때 이웃방에서 음악소리가 들려 왔다. 잠잠하고 어두운 방에 별안간 불이나 켜진 듯 한 줄기의 광명을 인도해 넣는 것이었다. 교향악이었다. 초 목같이 우거져 나오는 굵고 복잡한 음률이 방안을 환하게 비취이는 듯 방안 의 모양이 음악 속에서 우뚝 떠올라 보이는 것 같았다. 두 사람은 당돌한 그 침입자로 해서 우두커니들 앉아서 귀를 기울이다가 귀익은 멜로디를 듣 고 미란은 반가운 동무나 만난 듯 마음이 훤해지며, “전원교향악이구먼.” 동무의 이름이나 부르듯 기쁜 목소리였다. 단주에게도 그것은 반가운 동 무다. 그도 마음속에 그 이름을 생각하고 있었던 것이어서 고개를 끄덕이며 미란의 목소리에 응답한다. 간간이 되풀이되는 귀여운 멜로디는 우거진 초 목 속에 군데군데 피어 있는 꽃 같으면서 그 아름다운 꽃이 두 사람에게 먼 기억을 실어 왔다. 지나가 버린 봄의 기억. 같은 방에서 같은 곡조를 들으 면서 인생의 공포에 떨 떤 밤의 기억이 두 사람을 차차 황홀 속으로 끌어넣 어 갔다.	이웃방에서 들려온 전원교향악은 두 사람에게 먼 기억을 실어 왔다.
장화	“사진 하나 박어둔 것두 없어…” 이것이 가끔 하는 그의 후회다. 단장 완장을 두르고 대지가 울리게 뚜벅뚜 벅 내닫던 장화의 굽소리… 그 사각장군 시대의 사진이라도 한 장 찍어두었 으면 심지어의 마음의 위안이 될 것만 같다. 말하자면 모든 권세도 갔고, 세력도 위엄도 비로 쓸듯 쓸어 가 버리고 간 날의 영화의 상징이란 가죽장화 가 유일한 것이다. 아니 또 하나 있다는 것이 먼지가 뽀얗게 앉은 저 책상 위 꽃병 속에 꽂힌 많은 꽃이 있을 뿐인 것이다. 벌써 삼 년이나 되어 빛도 낡았으나 그래도 조경애가 사랑의 표적으로 사다가 꽂아준 선물이다. 꽃이 라야 가화요, 준 경애조차 가버렸고 보니 장군 시대의 유물이라고는 장화뿐 인 셈이다. 그 장화를 도로 내라는 것이니 가버린 영화에 대한 정이 애틋할수록 울분 이 치밀밖에는 없다. 아니 뭣보다도 절통한 노릇이 그 조경애가 다른 사람도 아닌 강창복이의 품안에 안겨서 둘이서 의논하고 찾으러 보냈다는 사실이다. 3 밖이 어두워서 사법 대서인 김달영이는 사무실 문을 닫고 거리로 나왔다. 사무실과 살림집이 한데 붙었으니 집에라도 들어가련만 그대로 문을 닫고는 안으로 향하여 나간다고 소리만 쳤다. 한때 조경애와 단꿈을 꾸어본 후로 통 구미가 당기지 않는 늙은 아내의 상판대기가 보기 싫기도 했기 때문이 다. “병신이 지랄한다던가? 꼴에 걸핏하면 바 가질 긁겠다…” 소금이 쉴 노릇이다. 거리는 벌써 어둡기 시작하고 있었다. 말이 읍이지 천 호도 못되는 장터 이다.	모든 권세와 권력이 떠난 후 장군 시대의 유물이라고는 가죽 장화가 유일하다.
산남	사나이는 바를 가슴에 썩 올려 걸어 좌우 겨드랑으로 봅은 담에 숙였던 머리를 턱 젖히고 가슴을 쑥 내밀엇읍니다. 그의 짚신작은 언제 벗어졌는지 흙속에 되는 대로 묻히었고 긴 발가락이 흙을 허비고 있습니다. 우리는 차차 꾀가 나서 사나이가 선 곳에도 잔돌을 깔아놨읍니다. 하도 미끄러워 보이므로 나는 두 번째 가지고 사나이 곁으로 갓을 때 그의 무릎 마디가 피에 지실한 것을 보고 머리 를 돌리고 달아왔읍니다. 나는 돌을 가지고 올대마다 절벽을 꼭 바라보고 또 사나이를 보 곤 하였습니다. 학생 하나가 금 파던 굴을 발견했다고 해서 우리는 돌을 주우러 그리로 가 서 큰 돌을 맞들고 내려올 때 차를 미는 승객들은 아우성을 쳤읍니다. 우리는 무슨 일인가 하여 꼼작 못 하고 덜고 있을 때 학생 하나가 오라고 손짓을 하였읍니 다. 우리는 허둥지둥 내려오니 차는 움직인 것입니다. 우리는 급하게 돌을 밀어 넣고 차에 매달리었읍니다. 엇차,엇차.? 차는 삼아 삼아하게 앞으로 움직엿읍니다. 여인의 머리에서 동백기름내를 기막히게 맡으면 서 나는 차를 밀었읍니다. 그러면서도 절벽과 사나이가 걱정이 되어 자꾸만 머리를 들려고 하였습니다, 아갸!? 여인의 소리에 나는 가슴이 뜨끔하여 바라보니 산 나이는 한 다리가 미끄러진 것입니다. 찰 나에 사나이는 뒷걸음치는 차를 따라 주루루 끌려 오면서도 끌리지 않으려고 두 팔을 바람 개비 돌리듯 휘저었읍니다. 우리는 악하고 소리치면서 어쩌자고 일제히 차에서 물러 낫읍 니다.	끌리지 않으려고 두 팔을 바람개비 돌리듯 휘저은 사나이가 뒷걸음치는 차를 따라 끌려오자 우리는 소리치며 차에서 물러났다.
하고싶은 말 두엇	하고 싶은 말 두엇 우리 누님이 시집을 이더니 아이를 낳았다. 남이 들으면 아들이오, 딸이 오첫째 물어볼 것이요, 아들이라 하면 한 번 치하할 것을 두 번 치하하 고, 딸이라고 하면 한 번 치하도 마지 못해 하는 것 같다. 그런데 우리 누님은 그것이 세상 사람의 말마따나 섭섭하게도 딸을 낳단 다. 우리 어머니도 매우 시덥지 않은 눈치인데, 의리로 마지 못해 웃음을 띠고, 우리 매부되는 이는 우리 고모이 병원으로 치하를 이니까 어린애를 안았다이 내주면서 사냅니다 하더란다. 계집애를 사내아이라고 비꼬아서 말하는 그의 이슴에는 사내이 되었다면 하는 욕망이 얼마든지 남아 있었던 것이다. 세상 사람들은 어리석다. 더구나 사내들은 자기이 사내니까 혹시 모르지마는 계집인 여편네들이야 계집애 낳는 것을 더 치하해야 할 것이 아 닌이. 계집애라고 시덥지 않게 여기거나, 그렇지 않으면 섭섭히 여기는 것 은 자기네이 스스로 자기네를 낮추는 것이요, 모욕하는 것이다. 사람은 아직껏 인조자궁이 생기지 않은 이상 여자 없이는 살지 못한다. 여 자이 전 인구의 2,3할만 적어도 홀아비 천지이 되겠다고 정치이 양반들이 책상을 치며 떠들면서, 계집애 낳는 것을 그렇게 시원치 않게 여기는 것은 어찌 취재를 하지 않는지 모르겠다. 치안유지법이나 제령 7호(制令七號) 모양으로 특수한 법률을 제정할 필요이 상당히 있을 것이다. 자기를 낳은 어머니이 여성인 것도 잊어버리고, 자기이 계집인 것도 잊어 버리고, 자기 아들이 계집 없으면 홀아비로 늙을 것도 모르는 누님들! 아주 먼네! 제발 비지땀 흘리며 종종걸음을 치고 남녀평등 여성해방을 부르짖는 것도 좋지마는 자기 모욕인 그관념부터 없애 버리는 것도 결코 여성운동에 장애는 되지 않을 것이다.	우리 누님이 시집가 아이를 낳았는데 남이 들으면 아들이오 딸이오 먼저 물어볼 것이고 딸이라고 하면 한 번 치하도 마지못해 하는 것 같다.
여자의 일생	당직 교원도 소사도 추석명절이야 난장이야에 달떠서 학교를 비워 던지고 아 무도 없었다. 아무도 사람이 없음을 알자 준호는 무선 기가 더럭 더하여 도망하듯 문간 으로 도로 나와서 기다렸다. 그제야 문득 생각하니, 하필 이런 학교에까지 와서 기다리게 하는 것이 이상하였다. 요기를 하자면 한동안 지체가 되려니 한 것이 뜻밖에 윤석은 이내 곧 달려 왔다. 씨근거리면서 뛰어왔다. 무엇인지 기쁘고 만족한 얼굴이었다. 윤석은 준호를 데리고 학교 뒤꼍의 우물 옆 잔디밭으로 가서 마주 앉더니 군음식 담아가지고 온 싸리바구니를 부스럭부스럭 펼쳐놓는다. 처음부터 송 두리째 제가 맡아 차지하고는 마지막 한톨의 밤엿까지 털어먹었고 여지껏 빈 그릇을 들고 다니고 했었다. 한 그 빈 바구니를 펼쳐놓는데 그 속에는 요술같이도 인절미가 들어 있지를 않는가. 순간 준호는 눈물이 핑 돌았다. “너 이거래두 먹어예지 허지, 그러다 괜히 허기지믄 어떡허니?” 윤석은 마치 어른이 어린애를 달래듯 한다. 주먹만씩한 콩고명 인절미가 다섯 개…… 조청까지 조끔씩 적시었다. 시장한 판에 인절미 다섯 개쯤 준호 혼자서 먹어도 나쁠 것이었다. 그러나 윤석은 시재가 도통 그뿐이었다. 일전박이 한푼, 엽전 다섯푼이 도합 그의 시재요, 그런 시재를 죄다 털어서 샀었다. 준호가 돈을 더 주마는 것도 마 다하고 이 전이면 인절미 다섯 개가 시세인 줄 번연히 알면서도 인절미 다 섯 개로는 모자랄 줄을 또한 번연히 알면서도 말이었다. 주머니돈이 쌈지돈 이더라도 나중 가서야 구경도 얻어 하고, 요기도 시켜주면 얻어 먹고, 필요 하면 돈으로 취해 쓰기도 하고 할망정이라도 말이었다. 이 경우의 이것 한 가지만은 부디 저의 힘으로써 부족하면 부족한대로 있는 것이나 힘을 다하 여 그는 이 가엾은 동무를 구원하는 것이 도리요 아울러 기쁨이었던 것이 다.	준호는 아무도 없는 학교에서 윤석을 기다렸다.
허생전(許生傳)	이 두가 지 것밖에는 삼 년 제주 목사에 아무것도 한 것이 없었다. 명색이 송사라는 것이 간혹 없는 바는 아니었다. 그러나 송사는 으레껏 뒷줄로 돈을 많이 먹이는 놈이 이기고, 아무리 잘했더라도 뒷줄로 돈을 쓰지 아니하면 “이놈, 죄는 네게 있느니라.” 하는 호령과 더불어 늘씬 곤장을 맞고 나와야 하였다. 이런 다스림을 하는 목사건만, 군데군데 그의 선정비(善政碑)가 섰으니, 재미스런 노릇이었다. 송삼복이라는 이 방이 있었다. 몸집은 조막만하고 얼굴은 족제비 상으로 생긴 요놈이, 목사의 심복으로 목사가 핥고 난 찌꺼기를 천신하고 다니면서, 온갖 자깝을 다 부리는 놈이었다. 정월 초사흗날이었다. 목사의 심부름으로 조천(朝天)에 나갔던 이 방 송삼복이가 저뭇하여 돌아오더니, 까맣게 기다리고 앉았는 목사더러 “사또안전, 큰일 났읍니다.” 하고 밑도 끝도 없는 소리를 하였다. 목사는 일이 마가 든 줄 알고 “어째, 계집아이가 도망질이라도 쳤드란 말이냐.” 하고 초초히 묻는다. 조천 사는 이좌수가 열일곱 살 먹은 딸이 있는데, 인물이 제법 쓸 만 하였다. 목사는 그것을 알고, 이 방 송삼복을 시켜, 이좌수더러 딸을 들여보내라고 하였다. 이 좌수는 못한다고 잡아 끊었다. 작년 세안 대목이 압박하여서였었다. 목사는 오늘 아침에 다시 송삼복을 시켜, 순리로 듣지 아니하면 내일은 새벽같이 포리가 물려나가느니라고 엄포를 하게 하였었다. 소위 ‘관쓴 불한당’의 행티하고도 자못 노골한 행티였다.	목사는 이 좌수의 열일곱 살 먹은 딸을 들여보내라고 송삼복에게 시켰지만 이 좌수는 못한다고 했다.
문학시평	그러나 유진오는 그것을 객관적 정세의 불리에다 다분히 그 이유를 두고있 다. 그래서 생겨난 것은 "문학타임스"창간호에 게재된 원고료 3천원 이다. 이 작품은 단순히 실패일 뿐 아니라 이것과 그의 제안과를 연상할 때 에 그것은 보다 큰 정치적 의의를 갖게 된다. 이것에 대하여 언젠가 문학 타임스!라는 제목 밑에 "조선일보"학예란에 문학적 아동의 한 자 (者)가 허구(虛構)한 소리를 한 적이 있었으나 이것은 그럼에도 불구하고 명확한 유진오의 우익적 타락이다. 작가 유진오는 1929년 전후하여 한참 말 썽거리이던 김팔봉의 우익적 편향에 대한 비판을 회상할는지는 모른다. 그 때에 팔봉은 변증법적 사실주의의 제안을 객관정세의 불리와 ‘연장을 수그 리라’는 것과 결부하여 제시하였던 것이다. 희극의 제안을 ‘연장을 수그리라’는 의도 밑에 제안함은 명백한 우익적 편향이며 또한 그러한 생각 밑에 제작된 위자료 3천원은 작품의 비속화 의 가장 전형적 물증이다. 작가 유진오는 여직공오월제전(前)으로 돌아가라! 그리고 그 길 에서 새로운 비약을 하라! 그러나 생각건대 이 작품상의 비약은 그가 동반자적 태도를 그대로 유지하 여가는 한, 전혀 불가능한 일일 것이다. 생활의 비약 없이 작품의 비약도 없을 것이므로. 마지막으로 소위 해외문학파(그들의 어학의 힘이 얼마나 한지 또 그 쥐꼬 리만 한 어학을 내두르며 해외문학을 소개한다는 등 건방지기 짝이 없는 잉 문학적 아동과 시인 청년의 그룹의 본체가 무엇인지 이에 대한 이야기는 물 론 여기서 하려고 하지 않는다)라고 불려지는 가운데도 물론 우수한 동반자 작가가 다소 없지 않음을 간과할 수 없다. 그러나 나는 이때껏 그들의 창작 을 구하여 보기에 퍽 힘들었다. 주목할 만하다고 생각되는 작품에 대하여 간단히 여기서 말해보기로 하자.	작가 유진오는 변증법적 사실주의의 제안을 객관 정세의 불리와 연장을 수그리라는 것과 결부하여 제시한 팔봉의 우익적 편향을 비판했다.
봉아(鳳兒)의 추억(追憶)	너는 나를 찾았다고 한다. 내가 잠시 병원을 떠나서 집에 다니러 갔을 때 에 너는 아빠 아빠를 부르고, 왜 한 번 더 나를 안 보고 갔느냐고 울더란 말을 네 엄마한테 들었다. 엄마의 전화를 받고 내가 네 병상으로 달려 와서 네 불같이 뜨거운 손을 잡고, "봉근아, 아빠 왔다." 할 때에 너는 손을 들어서 네 눈을 싸맨 붕대를 끄르려 하였다. 사이이랑하는 아빠의 얼굴을 마지막으로 한 번 더 보려고. "앗아라, 붕대는 못끄른다." 하는 내 말을 믿고 너는 두 손으로 내 두 손을 자세히 만져 보고 그리고는 내 입과 코와 눈과 귀와 머리와 목을 다 떨리는 손으로 만져 보고 그리고는 네가, "허." 하고 길게 한숨을 지었다. 그 때 네 눈에서는 응당 눈물이 났을 것이다. 그 눈물은 네 두 눈을 싸맨 가제가 다 빨아 먹었을 것이다. 의식의 마지막 순 간까지 너는 아빠를 잊지 못하고 사이이랑하였구나. 네가 세상에 대한 의식을 버리고 영원한 나라의 의식에 들어 가는 문지방에서 너는 반드시 이 아비를 생각하고 나를 불렀을 것을 믿는다. "아빠, 엄마이이랑 아주머니이이랑 다 두고 아빠하고만 가." 하던 네 마지막 말이 그 뜻이 아니냐. 나는 너 밖에도 아들도 있고 딸들도 있고, 세상 여러 가지 마음 끌리는 친 구도 있고, 일도 있다. 그러나 육년 팔개월의 짧은 일생을 가진 너로서는 마음을 잡아 매고 사이이랑을 온통으로 쏟은 곳이 엄마와 아빠뿐이 아니냐. 그런데 너는 갔구나, 봉근아! 네가 살았느냐 너는 우리 집에서 가장 귀한 손님이었다. 네가 육년 팔개월 유숙하고 떠나 가는 동안에 우리는 네게서 가장 높은 기쁨을 받았다. 육년 팔개월 아니라, 육만 팔천년을 유숙시키고 싶은 반가운 손님이었다.	육 년 팔 개월의 짧은 일생에 엄마 아빠에게 온통 사이이랑을 쏟은 네가 떠나가는 동안에 우리는 네게서 가장 높은 기쁨을 받았다.
마작(麻雀)철학	그들은 다시 해변으로 발을 옮겼다. 그러나 요번에는 산산이 흩어지지는 않고 무의식 간에 긴 행렬을 지었다. 전날 밤에 강선생을 선두로 장개고개를 넘어올 때 같은 긴 행렬을 지었던 것이다. 그들의 가슴은 이제 복수의 쾌감에 끓어올랐다. 다행히 주재소가 멀리 떨어져 있는 까닭에 그들은 별로 피해도 입지 아니하고 사무소와 조합을 습격하여 계획하지 않은 시위행동을 즉흥적으로 보기 좋게 하였던 것이다. 행렬의 열정에 발맞추는 그들의 가슴은 높이 뛰었다. 해변에 이르렀을 때에 거기에는 동무들만 수물거리고 공장주와 감독은 어디로 뺐는지 보이지 않았다. 배에서 내린 허연 그물더미가 모래 위에 여러 더미 노동을 기다리며 척척 무저 있었다. 그러나 그들은 이제 노동을 제공하지는 않고 도리어 발길로 고기더미를 박차버렸다. 요구가 관철되기 전에는 고기가 썩어지는 한이 있더라도 결코 노동을 제공하지는 않을 것이다. 발길에 차인 정어리가 햇빛을 받아 은빛으로 빛났다. 달포를 두고 내려 찌는 장마는 마침 오년 이래의 기록을 깨트려버리고야 말았다. 집이 뜨고, 사람이 상하고, 마을이 흩이고, 백성의 마음이 불안하였다. 그러나 그것이 마작꾼에게는 아무 영향도 미치지 않았으니 재동 정주사 집에서는 이 긴 장마 동안 하루도 번기는 법 없이 낮상 밤상으로 마작이 울렸고 장마가 지나간 이제까지 변치 않고 계속되어 왔던 것이다. 빈 맥주병이 가만히 속으로 그득그득 세 가만히를 세이고 아침마다 사랑마루에는 요리접시가 어지럽게 널려 있었다.	복수의 쾌감으로 가득한 그들은 긴 행렬을 지으며 다시 해변으로 발을 옮겼다.
빈처(貧妻)	나는 웃으며 아내에게, “그까짓 것이 기다리는데 그다지 급급히 갈 것이 무엇이야.” 아내는 하염없이 웃을 뿐이었다. “그래도 옷감 바꿀 돈을 주었으니 기다리는 것이 애처롭기는 하겠지.” 밉살스러우니 추근추근하니 하여도 물질의 만족만 얻으면 그것으로 위로 하고 기뻐하는 그의 생활이 참 가련하다 하였다. “참, 그런가 보아요.” 아내도 웃으며 내 말을 받는다. 이때에 처형이 사준 신이 그의 눈에 띄었 는지 (혹은 나를 꺼려 보고 싶은 것을 참았는지 모르나) 그것을 집어 들고 조심조심 펴보려다가 말고 머뭇머뭇한다. 그 속에 그를 해케 할 무슨 위험 품이나 든 것 같이. “어서 펴보구려.” 아내는 이 말을 듣더니, ‘작히 좋으랴.’ 하는 듯이 활발하게 싼 신문지를 헤친다. “퍽 이쁜걸요.” 그는 근일에 드문 기쁜 소리를 치며 방바닥 위에 사뿐 내려놓고 버선을 당기며 곱게 신어 본다. “어쩌면 이렇게 맞어요!” 연해연방 감탄사를 부르짖는 그의 얼굴에 흔연한 희색이 넘쳐흐른다. “……” 묵묵히 아내의 기뻐하는 양을 보고 있는 나는 또다시, ‘여자란 할 수 없어!’ 하는 생각이 들며, ‘조심하였을 따름이다!’ 하매 밤빛 같은 검은 그림자가 가슴을 어둡게 하였다. 그러면 아까 처형의 옷감을 볼 적에도 물론 마음속으로는 부러워하였을 것이다. 다만 표면에 드러내지 않았을 따름이다. 겨우, “어서 펴보구려.” 하는 한마디에 가슴에 숨겼던 생각을 속임 없이 나타내는구나 하였다. 내 가 무엇을 생각하고 있는지 저는 모르고 새 신 신은 발을 조금 쳐들며, “신 모양이 어때요.” “매우 이뻐!” 겉으로는 좋은 듯이 대답을 하였으나 마음은 쓸쓸하였다. 내가 제게 신 한 켤레를 사주지 못하여 남에게 얻은 것으로 만족하고 기뻐하는 도다…….	버선을 당기며 신어 본 아내는 잘 맞는다며 감탄사를 부르짖었고 기뻐하는 양을 묵묵히 바라보았다.
월광의 곡	"웬 사람이오? 아닌 밤중에 무슨 일이 있길래 아무말 도 없이 남의 집에 들어온단 말이오?" 베토벤은 자기 곡조를 이같이도 열심히 쳐주는 사람, 그 사람을, 또는 자기의 불운한 경우를 마음 속으로 동정해 주는 위로자를, 자기 자신도 알지 못하는 중에 사모하고 그리워하여 문을 열고 들어서기는 했지만, 주인의 재우쳐 묻는 말소리에 비로소 정신을 차리고 주위를 휘둘러 살펴보니, 아아! 이것이 무슨 운명의 작희(作戱)일까! 그 집 주인은 어둠컴컴한 속에서 무릎 위에 헌 신짝을 놓고 꿰매고 앉은 신기료 장수! 들창 밑에는 금발이 눈을 황홀케 하는 한 소녀가 피아노 앞에 앉은 채로 자기 오라비의 떠드는 말소리에 놀란 듯이 두 손을 무릎 위에 내려놓으며, 고개를 돌이켜 쳐다보는 것입니다. 방 안에는 깜박거리는 작은 촛불이 밤의 정적을 깨뜨릴 뿐! 베토벤은 아무 대답이 없이 방안을 한 번 휘돌아다본 후에, 다시 그 피아노 앞으로 시선을 옮겼던 것입니다. 피아노 ── 다 낡은 궤짝피아노 위에는 악보(樂譜)는 고사하고 종이 조각 하나도 없습니다. 상하좌우 어디에도 악보 같은 것은 찾을래야 찾을 수가 없었던 것입니다. "당신이 지금 친 그 곡조는 어디 있나요?" 이 말을 들은 소녀는 적이 부끄러움을 깨달은 듯이 얼굴을 살짝 붉히며 아무 대답도 못 할 때에, 그 오라비 되는 신기료 장수가 대신 대답을 했습니다. “그 애는 장님인 까닭에 악보 같은 것이 있더라도 아무 소용이 없답니다.” 하고는 무슨 생각을 했는지 그의 음성은 벌써 울음이 반이나 섞였던 것입니다.	베토벤이 피아노 앞으로 시선을 옮기며 당신이 친 곡조는 어딨냐고 묻자 신기료 장수는 소녀가 장님이라 악보는 소용없다며 울음 섞인 음성으로 대답했다.
산협	원줏집이 창말로 떠나는 날 그래도 그 동안 정이 든 현씨는 작별의 눈물을 흘리고 박동이도 논둑까지 걸어 나오면서 왜 이리 사람 일이 변하는고 싶어서 눈시울이 뜨거워졌다. 삽시간에 일어난 변화를 생각하고 재도는 세상일 알 수 없다고 스며드는 가을 바람에 목이 메어졌다. 흡족한 추수도 넓은 전토도 지금엔 그다지 마음을 즐겁히는 것이 못되었다. 빈방에 앉으니 장부답지 못하게 눈물이 솟았다. 그러나 그것으로 부족한 듯 제도에게는 참으로 가을바람은 살을 에이는 듯 모질었고 몸과 마음을 한꺼번에 쓰러 눕힐 날이 기다리고 있었다. 내 몸의 서글픔을 깨닫고 건질 수 없는 쓰라림에 통곡하게 될 날이 기다리고 있었다. 원줏집이 간 후 집안이 쓸쓸해지고 손도 부족해진 탓으로 재도는 중근에게봄부터 말이 있던 임서방의 딸 분이를 짝 지어 주려고 했으나 중근은 고집스럽게 사절하면서 종시 말을 안 듣는 것이었다. 겨울 동안 매사냥도 하고 창애로 꿩이나 족제비를 잡아서 농사보다 사냥으로 살아가는 임서방은 고달픈 살림살이에서 한 사람이라도 좋으니 얼른 식구를 떨어버렸으면 하는 생각을 함 속에는 단벌의 치마저고리까지 준비해 주어 가지고 잔칫날만 기다리고 있었던 것이 중근의 고집스런 반대를 알고 적지 아니 황당해 했다. 분이가 낙망해서 딴 짓이나 하지 않을까, 괜한 걱정까지 얻어 가지고 아내와 마주 앉으면 밤낮으로 그 이야기뿐이었다. 중근이만큼 장골이고 민첩하고 무슨 일을 시키든지 한몫을 옳게 보는 총각은 마을에는 없었다.	원줏집이 간후 중근에게 임서방의 딸 분이를 짝 지어 주려했으나 중근이 고집스럽게 사절했고 중근의 반대를 안 임서방은 황당해 했다.
산촌여정	농황색에 반영되어 세실 B. 데밀의 영화처럼 화려하며 황금색으로 치사(侈奢)합니다. 귀를 기울이면 르네상스 응접실에서 들리는 선풍기 소리가 납니 다. 야채 사라다에 놓이는 아스파라거스 입사귀 같은 또 무슨 화초가 있습니 다. 객주집 아해에게 물어 봅니다. ‘기상꽃’― 기생화(妓生花)란 말입니 다. 무슨 꽃이 피나 － 진홍 비단꽃이 핀답니다. 선조(先祖)가 지정하지 아니한 조셋트 치마에 웨스트민스터 궐련을 감아 떼어 것 같은 도회의 기생의 아름다움을 연상하여 봅니다. 박하보다도 훈훈 한 리그레추잉껌 냄새 두꺼운 장부를 넘기는 듯한 그 입맛 다시는 소리 － 그러나 아마 여기 필 기생꽃은 분명히 혜원(蕙園) 그림에서 보는 것 같은 － 혹은 우리가 소년 시대에 보던 떨떨 인력거에 홍일산(紅日傘) 받은 지금 은 지난날의 삽화인 기생일 것 같습니다. 청둥호박이 열렸습니다. 호박 고자리에 무 시루떡…… 그 훅훅 끼치는 구 수한 김에 좇아서 증조할아버지의 시골뜨기 망령들은 정월 초하룻날 한식날 오시는 것입니다. 그러나 저 국가 백년의 기반을 생각게 하는 넓적하고도 묵직한 안정감과 침착한 색채는 럭비구를 안고 뛰는 이 제너레이션의 젊은 용사의 굵직한 팔뚝을 기다리는 것도 같습니다. 유자가 익으면 껍질이 벌어지면서 속이 비어져 나온답니다. 하나를 따서 실 끝에 매어서 방에다가 걸어 둡니다. 물방울 져 떨어지는 풍염한 미각 밑 에서 연필같이 수척하여 가는 이 몸에 조금씩 조금씩 살이 오르는 것 같습 니다. 그러나 이 야채도 과실도 아닌 유머러스한 용적에 향기가 없습니다.	익은 유자 하나를 따서 실 끝에 매어 방에 걸었다.
아시아의 운명	아시아의 運命(운명) 1 오늘은 자리가 바뀌었다. 할머니(총기 좋은 할머니)가, 한 동네에 있는 둘쨋집에 온 것이었다. 할머니의 세 아들, 윤석(允錫), 승석(承錫), 중석(重錫)의 삼형제 가운데, 기미년(己未年) 삼일운동 적에 죽은 그 둘째아들 승석의 집이었다. 승석의 집이라고 하지만, 물론 대주(大主) 승석은 이미 죽어 없고, 유족으 로 그의 부인 강씨(康氏)가 아들 원희(元熙)를 데리고, 따로이 한 집(戶口 [호구])를 이루고 사는 집이었다. 승석의 둘쨋집, 중석의 세쨋집과 더불어, 맏이 윤석, 멀리 경술년(庚戌年) 합방 후 의병에 투신를 하였다가, 다시 해외로 나가 광복운동를 하다 노령 (露領)으로 간 뒤로 이내 소식이 없어, 필연 죽은 것으로 여기고 있는, 그 윤석의 집도 같이 이 동네에 있었다. 윤석의 부인 고씨(高氏)가, 그 몸에서 는 소생이 없어, 셋째 중석에게서 난 성희(成熙)를 양자로 들여, 같은 한 동네에서 역시 따로이 한 집(戶口[호구])를 이루었던 것이었었다. 큰집, 둘쨋집, 세쨋집이 그래서 다 이 동네, 한 동네에 있었다. 할머니는 늘, 둘쨋집에도 가서 며칠씩 있다, 큰집에도 가서 며칠씩 있다, 세쨋집으로 와서 한동안씩 있다 하면서, 어린 증손자들의 재롱도 보고, 장 성한 손자들이 제각기 제 앞를 가려 가며 사는 양를 흡족하여 하기도 하고, 더러는 어느덧 흰머리가 성성한 며느리들과 함께 파란 많고 한(恨) 많던 과 거를 회상하며 하염없어하기도 하고 하는 것으로 낙과 소일를 삼았다.	기미년 삼일운동 적에 죽은 승석의 집은 그의 부인 강 씨가 아들 원희를 데리고 한 집을 이루고 사는 집이었다.
처자	이유는 서로 다르나, 자식으로 하여금 문학를 시키지 말고 싶은 생각은 나 역시 아내와 일반이었다. 이즈음 더우기, 소설를 쓰기란 마치 모래바탕를 걷기같이 타박타박 헷심만 쓰이고, 흥이라곤 꼬투리도 나지를 않았다. 그러는 것를, 쓴 약 먹듯이 찡 그리고 앉아 며칠씩 승강를 하여가며 가까스로 한 편 겨우 마쳐 가지고 읽 어보느라면, 흡사 그 걷던 모래바탕의 모래를 한 줌 쥐어넣고 씹기같이, 맛 도 향기도 운치도 다 없고, 입맛만 고약스런 것이곤 하였다. 그러하건만, 당장 미염(米鹽)의 거리를 위하여, 억지로 아직껏 쓰고 있기는 하던 것이 나, 요새 같아서는 참으로 소설를 쓴다는 것이 큰 형벌를 치르기였다. 자연 자식를 이끌어 그런 고생길로 들게 하고 싶은 생각이 나지 않를 수밖에 없 는 것이었다. 그러나 그도 돌려 생각하면 어리석은 생각이었다. 부모로서 자식의 전문 (직업)를, 절대로는 결정하는 것이 아닐뿐더러 또 새로운 제너레이션도 나 처럼 고생스런 문학를 하란 법은 없는 것이었다. 궤짝 부수는 소리에 지나다간지 재술할머니라는 동넷집 노인이 끼웃하면서 “이 집은 세간살이 고만 하나보다?” 하고 들어선다. “어서 옵쇼!...... 세상 귀치않아, 죄외 뚜드려 부시구 말랩니다!” “그래 쓰우? 몸으루 돌봐, 좀 참으슈!” “아,를 살 수가 있어예죠? 돈를 가지구두……” 푸달지게 가진 돈 소리는 끄은히 하면서, 아내가 말를 거드는 것이다. “강변에 장작이 두 배나 둘와서, 모두 실어 나르구 허믄서두 글쎄, 몇 찬 팔아두, 백 관만 팔래니까는 적다구 아니 판대는군요!” “그래, 를못 사, 아깐 궤짝를 부시구랴?” “불은 때야 허구, 어떡헙니까?” “온 그렇거들랑 아순 대루 우선 톱질깐으 가, 죽데기래두 사다 때겠지! 때긴 좀 헤퍼두……” 톱질간이란 제재소요, 죽더 끼는 제재하고 난 지스러기였다. 그러나 그것도 낯 보아 판다고 들었는데, 노인은 아 쉰 대로 우선…… 이라면서, 쉬운 양으 로 말를 하였다. 아무나 가도 파느냐고 물었더니 팔다뿐이냐고 한다.	소설를 쓰는 건 모래 바탕을 걷는 것처럼 흥도 운치도 없기 때문에 자식은 문학을 시키지 말자는 생각이었다.
자기를 찾기 전	"정말이에요? 오라버니!" 하는 말에 오라버니의 얼굴은 엄숙한 사실을 거짓말로는 꾸밀 수 없다는 듯 이, "정말이야, 지금 병원에서 전화가 왔어." 수님은 이제 몸부림쳐서 울지 않을 수가 없다. 그는 자기 오라버니에게 달 려 들었다. "나를 죽여 주, 나를 죽여요. 죽여도 내 품에 안고 죽일 걸 왜 오라버니 는 병원으로 데려다가 죽는 것도 보지 못하게 하였소! 그렇게 잘 고친다는 병원에서 왜 죽였소. 내 아들 찾아노. 그 자식이 어떤 자식인 줄 알고 그러 우. 내 목숨보다도 중한 자식이요" 하고는 방바닥에 엎어져 울면서, "모세야. 모세야. 네 어미까지 마저 데리고 가거라. 죽을 적에 어미의 젖 한 방울 먹어 보지 못하고, 어미의 품에 한 번 안겨 보지 못하고, 모세야 모세야…" 하며 우는 꼴을 옆에서 보는 노파도 인생의 죽음이란, 그것은 가장 슬픈 것 인 것을 느꼈던지 주름살 잡힌 눈에서 눈물이 떨어진다. 오라버니도 좋지는 않은 얼굴로 멀거니 앉았다. "아! 모세야, 나는 이제 죽는다. 나는 죽어야 한다." 한참 울 때 오라버니는 수님을 달래려고, "우지 마라. 이왕 죽은 자식을 울며는 어떻게 하니. 고만 그쳐, 시끄럽 다." 그렇지만 오라버니 입에는 수님이를 위로할 말이 없었다. 한 말 또 하고 한 말 또 하고 다만 우지 마라 우지 마라 하는 말이 있을 뿐이다. 노파는 울음을 그치고, 머릿속으로는 하얀 관에 뭉친 어린애 주검을 장사할 걱정이 있고, 또는 그 장사를 하려면 돈이 들 걱정이 있었으나, 수님의 머리와 피와 마음속에는 모세를 다시 살릴 수가 이 세상에는 있으리라는 알 수 없는 의심과, 또는 본능적으로 모세는 다시 살지 못하리라는 의식(意識) 이 그를 몸부림과 가장 큰 비통 속에 그의 모든 것을 집어 던지었다.	병원에서 자식이 죽었다는 전화가 왔다는 오라버니의 말에 목숨보다 중한 자식 모세가 죽었으니 자기도 죽이라며 울었다.
누가 망하나	이때 바람결에 노래 소리가 흘려온다. 나는 마시려고 입술에 대었던 달 잠 긴 술잔을 입술에서 때면서 귀를 기울였다. 여러 사람들은 그저 떠든다. “가만 있게. 노래가 들리네!” 나는 크게 소리쳤다. “어디?” 하면서 여러 사람들은 하던 이야기를 뚝 그치더니, “흥! 나는 또……. 그까짓 노래는 들으나 마나 …….” 하고 K군이 떠드는 바람에 여러 사람은 또 떠들었다. 그 노래는 그리 명창 은 아니나 그때 얼근히 취한 내 귀에는 그럴 듯이 들렸다. “저게 누구야?” 나는 술을 마시고 나서 물었다. “그게?…… 요 한 달전부터 우리 동리에 그런 명물이 하나 생겼다네……. 괜히 돌아댕기면서 노래만 부르구……. 노래두 노래 같지 않은 것을…….” K군은 대답하면서 굴비를 쭉 찢었다. “뭘 하는데?” 목포서 올라온 H군도 나와 같이 궁금한지 물었다. “앗따 술이나 먹고 이야기나 하세……. 거지야 거지……. 소도둑놈 같은 거지야…….” 내 곁에 앉았던 B군은 그까짓 것은 말할 것도 없다는 듯이 툭 쏘았다. 그 바람에 나와 H군은 더 묻지도 않고 코웃음을 치면서 술을 마셨다. “하하 여러 선생님들 여기 나오셨습니다.” 하는 소리가 갯가에서 들렀다. 떠들던 우리는 그리로 눈을 주었다. 달빛이 물 같은 속에 머리 벗고 발 벗은 키 큰 사람이 섰다. 여러 사람은 아무 대답 도 없이 물끄러미 보는데 K군은, “여긴 왜 왔어……. 응…… 가!” 하고 볼 것 없다는 듯이 머리를 돌려 술을 부으면서 “별 미친 녀석이 다 왔네 …….” 하였다.	술을 마시던 나는 흘러나오는 노래 소리에 귀를 기울였지만 사람들은 그저 떠들고 있다.
병이 낫거든	처음 여섯 달 동안 견습을 마치고 나면 그 다음부터는 한 달에 적어도 이십오 원씩은 벌이가 된다고 하니 25원에서 기숙사 밥값 7원 50전을 제하면 17원 50 이 남아. 그 17원 50전에서 2원 50전만 용돈을 쓰고 5원은 집으로 보내고 나머 10원은 꼬박꼬박 저금을 한다. 그렇게 하기를 3년만 두고 한다치면 통 360원. 래 있으면 일급이 차차로 오른다니까 3년 동안에 4백 원은 되렷다. 그 4백 원이 차거들랑 그 땔라컨 한목 죄다 찾아가지고 집으로 돌아와. 와서는 아버지는 큰소 를 한 바리 사 드리고. 어머니는 양돝 걸구(암놈) 한 마리를 사 드리고. 집안 빚 을 갚아 드리고. 그러고서 한 백 원 남는 걸로는 시집갈 밑천을 하고. 대체 시집 이란 게 무엇하는 것인지 알 수도 없고, 당장 그다지 가고 싶은 생각도 없고 하 기는 하지만, 어머니 아버지가 노오 그런 걱정이요 또 남들도 다 가는 시집이요 하니, 나도 가기는 가야 할 테고. 그러니 그 끈터리로 그 마련도 하는 것이 마땅하고, 또 그 밖에야 집안 형세가 달리는 변통이 없고. 이렇듯이 업순이는 예산과 포부가 자못 알뜰스러웠었다. 깊기로도 영감처럼 의 젓한 궁량이었다. 그리고 그 성취를 그는 믿었었다. 지극히 겸손하고도 솔직한 설계였다. 결코 분에 넘치거나 부당한 욕심이 아니었 다. 어디까지고 떳떳할지언정 조금치도 억지와 무리가 없었다. 따라서 성취될 수 가 있는 것이고, 응당히 성취되어야 할 것이었다. 성취를 믿어도, 그러므로 공상 은 아니었다.	여섯 달 동안 견습을 마치고 나면 한달에 이십오 원씩은 벌고 이 중 10원을 꼬박꼬박 저금한다.
아카시아	“왜 그러나?” 과장은 자기말 끝에 영섭이가 웃은 줄 알고 좀 불쾌해진 모양이다. “아닙니다. 기침이 좀 나와서요.” 영섭은 기침을 두어 번 했다. “어째 몸이 그렇게 약하담. 약을 좀 먹어야겠구먼.” 과장의 말이 끝날 즈음, 두 사람은 이발소 문 앞에 다다랐다. 마침 이발소 안에는 손님이 없었다. 두 사람은 나란히 회전의자에 앉았다. 두 사람은 옆 거울 뒷거울에 비친 여러 개의 자기 모습을 보고 자신을 입체적으로 관찰하 는 행운을 얻은 듯이 이리 두리번 저리 두리번 하였다. 과장의 뒤통수는 반들반들하게 머리가 빠져 있었다. 영섭은 그것을 보고 당신도 이미 허물어져 가는 인생이구려, 하고 마음속으로 뇌었다. 그 만큼 인생을 살았으면 그렇게 조바심을 하지 않아도 살 수 있다는 것을 알 법도 한데, 과장은 여전히 삶에 급급해한다. 그로 해서 그의 밑에 있는 미래가 긴 젊은 사람들이 얼마나 전전하는지 그는 알기나 할까. 그가 생활을 위해 직장에 목을 걸고 있는 거라면 다른 사람도 마찬가지이다. 죽으면 다 함께 흙 속에 뭍여 썩어갈 몸이건만……, 과장은 왜 다른 사람의 아픔을 헤아리 지 못하는 걸까. 영섭은 그가 좀 더 너그러워지길 바라며 마음의 소리를 과 장의 영혼에게 보냈다. 영섭은 스스로의 생각에 도취되어 눈물이 날 것만 같았다. 그렇다면 이러 는 나는 저 과장보다 앞선 사람일까 돌이켜보았다. 과장도 어떤 면에서는 나보다 앞선 점도 있으리라 생각되었다. 그렇다면 그런 것들이 어느 한 사 람에게라도 아름다운 공헌을 한 것이 있던가 생각하니 자기도 그와 하나도 다를 바 없는 인간같이 느껴졌다. ‘아하’그의 마음의 비명이 숨결을 몰아 서 탄식이 되었다.	과장은 그렇게 조바심을 내지 않아도 살 수 있다는 것을 알 법도 한데 여전히 삶에 급급해 하고 그로 인해 밑에 있는 젊은 사람들이 전전한다.
소금	“어머이는 왜 안 나와. 오늘은 꼭 올 차례인데. 그렇지 봉희야!” 봉희는 아무 것도 모르고, “응.” 하고 대답할 뿐이었다. “어서 밥 머. 우리 봉희는 착해.” 봉염이는 봉희의 머리를 내려쓸고 내려놓았다. 봉희는 또다시 밥술을 쥐고 밥을 먹었다. 봉염이는 멍하니 천장을 바라보았다. 언제인가 어머니가 와서 깨끗이 쓸어 주고 가던 거미 줄은 또다시 연기같이 슬어붙었다. ‘어머니는 거미줄이 슬었는데두 안 온다니’ 하였다. 그 후에도 어머니는 몇 번이나 왔건만 그 기억은 아득하여 이런 말을 하지 않고는 견디지 못하였다. 그는 돌아누우며 어머니가 조반을 먹고서 명수를 업고 문밖을 나오나…… 에크 이 젠 되놈의 상점은 지났겠다. 이젠 문 앞에 왔는지도 모르지 하고, 다시 문 편을 흘금 바라 보았다. 그러나 신발 소리는 들리지 않았다. 오직 봉희가 술구는 소리 뿐이다. 그는 벌떡 일어나서 문을 탁 열어 젖혔다. 봉희는 어쩐 까닭을 모르고 한참이나 언니를 말 끄러미 바라보다가 발발 기어왔다. 그는 코에서 단김이 확확 내뿜는 것을 깨달으며 팔싹 주저앉았다. 밖에는 곁집 부인이 흰 빨래를 울바자에 바삭바삭 소리를 내며 널고 있었다. 바자 밖으로 넘어오는 손끝은 흡사히 어머니의 다정한 그 손인 듯, 그리고 금시로 젖비린내를 가득히 피우는 어머니가 저 바자 밖에 섰는 듯하였다. 그는 젖비린내 속에 앉아 있으면 어쩐지 맘 이 푹 놓이고 평안함을 느꼈다. 그는 못 견디게 어머니 품에 자기의 다는 몸을 탁 안기고 싶었다. 그는 목이 마른 듯하여 물을 찾았다. 그래서 봉희가 밥 말아 먹던 물을 마셨지마는 어쩐지 더 답답하였다.	그는 젖비린내가 가득한 어머니의 품에 자기의 몸을 안기고 싶었다.
푸른 보리 이삭-15	‘우리 집 밭이 어느 쪽인가‧‧‧‧‧‧.’ 하고 구석으로 가려고 할 때 어디서 별안간, “요놈, 어디로 가니?” 하는 큰 소리와 함께 누가 어깻죽지를 꽉 쥐었다. 키가 후리후리하고 회색 양복을 입은 사람이었다. “요놈, 너 뭐 훔치러 들어왔지” “아 아 아녜요.” 막 동이는 얼굴이 해쓱해지면서 더듬거렸다. “저 저 우리 보리밭을 보러 왔어요.” “요놈, 거짓말 마라. 어저께도 시멘트 두 포대나 잃어버렸어.” “거짓말 아녜요. 이곳은 우리 밭이 있던 곳이에요. 우리 보리를 보러 왔어요.” “보리” 그 키 큰 사람은 그 때서야 비로소 보리란 말을 듣고 어깻죽지 잡은 손을 놓고 말하였다. “보리 심은 곳이 너희 밭이냐?” “네.” 막 동이는 고개를 끄덕였다. “아버지하구 저하구 심었어요.” “그래.” 그 키 큰 사람은 “이리 온.” 하더니 막동이 앞서서 갔다. ‘어디로 데리고 가나’ 막 동이는 겁이 나는 것을 참고 뒤를 따라가니까 얼마 안 가서 그 사람은 걸음을 멈추더니 막동이를 돌아다보면서 한편 구석을 가리켰다. 막 동이는 그 편을 보자, “아, 보리다.” 하고 반가운 동무나 만난 듯이 뛰어갔다. 막동이네 밭은 집 속에 다 들어가 고 세 평 가량 되는 곳에 싱싱하게 자란 것은 벌써 이삭이 나온 푸른 보리 였다. 그 사람은 한참 막동이를 보면서 껄껄껄 유 쾌히 웃더니, “이것이 너희 밭의 보리다. 그렇게 싱싱하게 자라나는 보리가 가엾어서 겨 우 이것만 이곳으로 옮겨 심었단다. 나도 어렸을 때 우리 집이 농사꾼의 집이 었으므로 이런 것을 보면 그냥 내버려 둘 수가 없단다.” 그 아저씨는 이렇게 말하더니 보리 옆에 앉아서, “얘, 너 이것 좀 맡아 봐라. 좋은 냄새가 날 테니.” 막 동이는 안심을 하고 썽긋 웃으면서 아저씨 옆으로 가서 나란히 앉았다.	그 사람을 따라 얼마 안 가서 그 사람이 걸음을 멈추고 막동이를 돌아보며 가리킨 구석에 이삭이 나온 푸른 보리가 있었다.
딸의 업을 이으려	이튿날 저녁 서울로 돌아올 때에 그는 전송으로 10리나 따라 나왔습니다. “들어가세요.” 하면, 그는, “무얼, 집에 돌아가야 일도 없는 사람이오.” 하면서 그냥 따라왔습니다. 그러나 나는 그 말의 반면에‘집에 돌아가야 기다릴 봉선이도 인젠 없소’라는 것같이 들려서 처량하기가 짝이 없었습니 다. 긴 언덕 하나를 올라와서 그 마루에서야 그는 떨어졌습니다. “안녕히 가시오.” “그럼, 인젠 돌아가십시오.” 이러한 인사로 작별하고 나는 그 긴 언덕을 다 내려와서 돌아다보았습니 다. 그는 그냥 그 언덕마루에 서서 이마에 손을 대고 한없이 서편 쪽을 바 라보고 있었습니다. 한참 더 오다 돌아보매 그냥 붉어가는 서편 하늘에 그의 그림자가 조그맣 게 보입니다. 그가 이마에 손을 대고 돌아보는 쪽에는 그의 가장 사랑하던 딸이 묻혀 있는 묘지가 있습니다. 서울로 돌아와서 여전히 잡지사의 일을 보던 나는 그 해도 다 가고 새해가 된 정월 그믐께 뜻밖의 사람의 방문을 받았습니다. 그것은 화순의 아버지 최 판서였습니다. 그는 들어와 앉아서도 아무 말도 없었습니다. 이리 한 10분 동안이나 아무 말도 없이 앉았던 그는 머리를 들었습니다. “나는 떠나오.” 나는 그 말이 무슨 말인지 몰라서 다만 그를 쳐다보았습니다. “나는 떠나오.” “어디로 말씀이외까?” “봉선이가 되려다 못된 중을 내가 되려구 떠나오.” 그 뒤에는 또 침묵. 전등이 켜졌습니다. 동시에 그는 얼른 손수건으로 눈물을 씻었습니다.	서울로 돌아가는 나를 따라오며 집에 돌아가야 일도 없다는 그가 처량해 보였다.
어머니 삼제(三題)	“네 그러신가요. 그럼 내 아래쪽 으로 순찰 갔다 돌아오는 길에 다시 들리 죠. 서에서 잠깐 여쭐 말이 있다구 그걸 전하래서 그럽니다.” 경관은 어머니를 향해서 전하는 말씨로 공순히 말하고 그대로 뜰을 나갔 다. “여보, 일어나우, 순사가 찾으러 왔수.” 하고 안해가 흔드는 것을 못 들은 척하고 누웠었으나, 물론 눈은 감은채 태 권이는 뜰 안에서 주고받는 말을 소상히 알아듣고 누웠다. 그러므로 경관이 대문 밖으로 사라지자 신짝을 아무렇게나 발뿌리에 걸고 쫓아 건너와서, “얘애 여태 자니? 경찰서에서 칼찬 순사가 데리러 왔으니 이걸 어떡허 니?” 하고 어머니가 걱정조로 서두를 때 태권이는 눈을 뜨고, “어데 데리러 왔어요? 잠깐 여쭐 말이 있어서 다녀가라는 건데요. 그런 일이 여태 없었수? 가끔 있는 일 아니유.” 하고 무사태평인 듯이 말하였다. 그러고는, “에라 인제 자긴 글렀다. 어젯밤 추워서 잡은 걸 끓이구 소줄 서너 잔 마 셨더니 골치가 뗑한 걸.” 하고 데석을 두어 번 두들기며 기지개를 폈다. 어머니는 아들의 태도에 안 심하는 빛을 띠면서도 마음은 아직 홱 풀리지 못한 채 안방으로 도로 건너 왔다. 아들은 제 방에서 나와서 보슬비가 그친 마당 귀를 잠옷 채로 서성거리고 돌았다. 그러고 있을 때 순찰하고 돌아오는 경관이 다시 들렀다. “무슨 일이랍니까?” 하고 물어도 안면이 없 달 수는 없는 경관은 그저, “글쎄요. 무어 동경 사정에 대해서 잠깐 물어볼 말이 있다든가, 여하튼 가가리(담당)가 다르니까 자세히 알 수 있어야죠.” 하고만 말한다.	보슬비가 그친 마당에 잠옷 채로 아들이 서성거릴 때 순찰을 마친 경관이 다시 들렀다.
수평선 너머로	첫 희생자로서 벌써 완쇠가 나타났다. 그러나 완쇠 사건은 단순한 살인 사 건이지 심리적으로 혹독한 복수 행동이 아니다. 윤 백작에게 대해서는 그런 단순한 행동만 취할 것이 아니다. 더 혹독한 수단 ─ 윤 백작의 집안을 박 멸시키는 다른 수단을 취할 것이다. 윤 백작 집에 감추여 있는 거대한 재물이 원 목적이고, 김소춘이의 복수는 한 개의 부수단에 지나지 못하는지 혹은 복수가 원 목적인지 이것은 알 수 없다. 그러나 그 당원이 바야흐로 올리려는 피제사뿐은 이미 방지할 의무가 있다. 이것은 조선 사람이라는 의미로보다 인류(人類)의 한 사람으로서 이 인류 사회의 인제 생기려는 비도덕적 복수 사건을 방지할 의무가 있다. 여 관으로 돌아오매 아무것도 모르는 노인은 빙글빙글 웃으면서 “그래 알아보셨읍니까.” 고 하며 마주 나온다. “알아보아야 별다른 것이 없읍디다.” 이만치 대답하여 자기 방으로 들어가려 할 때에 주인은, “편지 왔읍디다.” 하면서 편지를 내어맡긴다. 보매 안(安)에게서 온 편지였다. 안의 편지는 간단하였다. ‘이런 것이 선생 침대에 놓여 있읍디다.’ 이 한 마디뿐이고 그 침대에 놓여 있더라는 물건을 동봉했다. 또 협박장이었다. ‘제삼경고 필요없는 일에 관계치 마오. 귀공이 만약 귀공의 생명을 중히 여긴다면…. LC’ 그렇다. 자기에게는 직접 필요는 없다. 윤 백작 대 재물을 훔친다는 데는 서로 이해관계가 있을지 모르나 김봉덕 사건에는 자기는 관계가 없는 인물 이다. 그러나 일단 착수했으며 범죄 과학자로서 아직껏 연구해 오던 LC당이 행하 는 일인 이상에는 중도에 끊을 수가 없다.	여관으로 돌아오매 마주 나오던 여관 주인은 안에게서 온 편지를 내어맡긴다.
여수	이날 이때에도 내가 막 광고지에 광고문을 적고 났을 때 문간과 복도에서 지껄지껄 요란하던 총중에서 한 사람이 문득 사무실 안으로 들어와 내 앞에 나타났으니 일행 중에서 춤으로는 으뜸 격에 가는 카테리이나였다. 별안간 방안이 환해진 것은 그의 누런 머리카락과 흰 살결과 사치한 차림차림으로 만이 아니라 그의 손에 쥐인 한 묶음의 꽃으로 말미암이었다. 간단히 인사의 말을 던졌을 때 카테리이나는 방긋 웃으며 하는 말이 꽃을 꽂을 터인데 혹시나 남는 화병이 없느냐는 것이었다. “화병? 화병쯤이야 있구 말구,” 나도 웃음으로 대답하면서 일어서서는 영화잡지 신문 포스터 등이 어지럽게 쌓여 있는 책궤를 열고는 뒤적뒤적 묵은 화병을 찾아내는 것이었다. 요행 화병을 찾아서 책상 위에 내놓았을 때 카테리이나는 기뻐하면서 메르시! 라고도 해보았다 하라쇼! 라고도 했다 하며 혼합된 단어로 감사를 표한다. 내친 걸음에 나는 프라스코의 물을 화병에 붓고 그 속에 꽃 꽂는 것을 도와줄 때 옆에 섰던 동료는 능청맞게 딴전을 보면서 나만이 알아들을 말로, “괜히 그림 속의 바랑에게 반해서 그러지 말구, 가까운 눈앞의 떡이나 후려보지 그래. 바랑보다 어디가 못해. 오히려 나면 낫지.모습부터가 비슷하잖은가.” “실컷 놀려 보게나.” “찬찬히 뜯어보라니까. 비슷한 바가 많찮은가.” 그의 말로 새삼스럽게 깨달을 것도 없이 카테리이나는 참으로 바랑과는 같은 바탕의 미인이었다. 동그스름한 윤곽도 같으려니와 깊고 부드러운 눈매며 불룩한 콧망울이 바랑을 그대로 떼어 붙인 것도 같고 다만 다른 것이 있다면 입술이 엷고 두 볼이 팽팽해서 바랑보다는 조금 쌀쌀할 듯한 인상을 주는 점이었다. 그러나 이것이 반면에 다른 효과를 자아내서 그 냉정하고 침착한 속에 말할 수 없이 으늑한 일종의 애수를 담은 것이었다.	한 묶음의 꽃을 든 카테리이나가 사무실 안으로 들어오자 방안이 환해진 것 같았다.
어떤 날 밤	밤도 자정은 지난 때. 야앵구경 갔던 연놈들도 모두 음란한 자리 속으로 바야흐로 들어갈 시간에 이 대감께서는 아주 호젓한 마음으로 지팡이를 휘 두르며 여관으로 한 걸음 한 걸음 옥보를 옮기고 있지 안았겠나. 어떤 어둡 지도 안고 밝지도 안은 길 모퉁이를 돌아설 때일세그려. 웬 계집애와 탁 마 주쳤네그려. 물론 예의를 차리는 이 대감이 사과를 했지. 고멘나사이(ごめんなさい― 용서하십시오) 하고. 그러고는 그냥 지났지. 지나고 생각했네. 여기는 북촌 이다, 북촌의 대로도 아니요 골목이다. 이 북촌 골목에 웬 남촌 계집애가 단 혼자서 그것도 자정이 지난 이 때에 방황하고 있느냐고. 연구라고까지는 할 수가 없지만 이렇게 생각하고 다시 생각해 보매 문득 호기심이 벌떡 일어났네그려 . 휙 돌아보았지. 그 계집애로서 만약 그냥 길 을 걸었다 하면 당연히 모퉁이를 돌아가서 보이지 안을 것인데 계집애는 나 허구 마주친 그 자리에 그냥 서 있다. 몸까지 이리로 돌리고 있는 듯하다. 거기는 한창 혈기의 오입장이의 자만심도 있지. 하하 이 대감께 마음이 있 는 모양이구나. 어두워서 똑똑히는 못 보았지만 그만했으면 하룻밤 쯤은 쓸 만도 해. 혼자서 만족히 여기면서, 또 다음 모퉁이를 돌아섰지. 그 모퉁이 를 돌아서 세 걸음인가 네 걸음인가 더 가다가 발을 멈추었겠지. 그러고는 발길을 돌리겠네그려. 왜 웃나? 웃지 말고 들어. 돌아서서는 이번은 고양이 걸음으로 살짝살짝 다시 모퉁이까지 갔지. 가서 목만 길게 뽑아 가지고 계집애 있던 곳을 엿보았다.	북촌 골목에서 마주친 계집애가 그 자리에 그냥 서있고 몸도 이리로 돌리고 있는 것 같다.
악부자	“아니올시다. 어젯밤에 좀 늦게 잤더니 어떻게 괴로운지. 내일은 좀 기운 있게 하지요. 일찍 좀 자고나면아.” 경춘이는 이렇게 변명같이 말을 하나 무슨 말을 하고 있는지 자기도 인식 할여유없 이 입술을 떨렸다. “성명이 누구시라하오.” “네 — 김경춘이라 합니다.” “김경춘이라는 가요. 네 — 이 사람은 이명수요, 인사 잇고 지냅시다.” 의외에 패장의 말소리가 점점 부드러워졌다. 그러나 경춘이는 안심이 되지 않았다. 세상이란 겉(表)과 처음 시작과 같이 간단하고 쉽고 좋은 것만이 아닌 것을 벌써 얼마만치 알고 있는 터이라 한결같이 가슴은 두근거렸다. ‘나를 내어쫓으려고 일부러 친절하게 하는 거지.’ 그는 이렇게 겁도 났다. 어떻게든지 닷새 동안만 일을 하면 품이 삼 원이 니까 그것으로 아내에게 밥구경도 시키고 북촌동에 있는 의원에게 가서 약 이라도 한 첩 사 먹이고 하리라고 예산하던 것이 그만 허물어지고 마는가 생각함에 두 눈은 다시 캄캄해지고 체면 없는 기침은 자꾸 나왔다. “보소. 당신 내 말을 듣겠소? 내가 한 번 입을 띠면 당신을 여기서 일을 못 할 것이지만.” 패장의 말소리는 위엄과 친절이 반반이었다. “네?” “좌우간 당신 내 말 들으면 돈벌이가 될 텐데 어떤가요.” 경춘의 두 귀는 번쩍 띠며 가슴이 요란하게 쿵닥거렸다. “그러면 말하겠소. 이 일터에서 제일 잘하는 사람이 하루 열 구루마씩 하 는데 당신은 몸이 약하니 다섯 구루마도 어려울 것이요. 그러니까내일부터 는 당신이 단 두 구루마만 하더라도 열 구루마 했다고 내가 도장을 찍어줄 터이니 어떻소.” “온 종일 두 구루마만 파도 열 구루마다는 햇 도장을 찍어주신단 말이지 요.” “옳지 그렇지요.” 경춘이는 고맙다는 생각보다 겁이 와락 났다.	두 구루마만 해도 열 구루마 했다고 도장을 찍어 주겠다는 패장의 말에 경춘이는 고맙다는 생각보다 겁이 났다.
연기	“난 오늘부터 내밥을 먹구살 겠우 ──” “얘, 그러지 말아 내 인젠 안그럴게” “아니, 내 뭐 누님이 공밥먹 는다고 야단을 첬대서 그걸가 지고 노했다거나 혹은 어린애같이 뼈젔대거나……” 하고 아주 좋도록 속좀 쓰리게 해놓고 나스니까 “얘, 내가 다 잘못했다 인젠 네맘 으로 낮잠두 자구 그래 응?” 취직 못한 다고 야단도안치고 그럴께니 제발 의좋게 가치 살자고 그 파랜 얼굴에 가엾 은 눌물까지 보이며 손이 발이 되게 빌붙는다. 이것이 어디 놀구 먹는다구 눈물로 밤낮 찡찡대든 그 누님인가 싶으냐. “이거 왜 이래? 난 싫다는데 ─⎯” 누님을 메다던지고 나는 신바람이 나게 뜰알로 나려섰다. 다시 누님이 맨 발로 뛰어나려와 나를 붙잡고 울 수 있을 만침 고만침 동안을 띄여놓고는 대 문께로 나오려니까 뜰알에서 쌀을 주어 먹고 있든 참새 한 마리가 포루룽 날 아온다. 이놈이 나의 턱밑으로 넌즛이 들어 오드니 이건 어디다 쓰는 버릇인 지 나의 목줄띠를 콱 물어채는 것이 아니냐. 그리고 그으로 대룽대룽 매달려 바들짝바들짝 아 아 아이구 죽겠다 아픈 건 둘째치고 우선 숨이 막히여 죽겠 다. 보통이를 들었든 두 손으로 참새란 놈을 불이나게 붙잡고 띠여볼려니까 아, 아, 나 죽는다. 잡아대리면 대릴수록 참새는 그 머리같이 점점 달 나붙고 숨쉬기만 더욱더욱 괴로워진다 요놈이 버릇없이 요런. 젓 먹든 힘을 다 디 려 내목이 다라나냐 네목이 다라나냐고 홱 한 번 잡아 채이니 후유 코밑의 연기로다 ── 공교로 히도 나의 코끝이 뚫어진 굽도지 구녕에가 파수를 보고 있는 것이다.	누님 속을 쓰리게 해놓은 나는 눈물을 흘리며 의좋게 지내자고 빌붙는 누님을 메다던지고 나를 붙잡고 울 수 있을 만침 동안을 띄여놓고 대문께로 나왔다.
해방과 문화건설-건국과 문화건설	끝으로 우리는 문화의 상업주의적 비속화의 경향과 싸움이 없이 우리의 건강한 문화를 건설할 수는 없을 것이다. 전쟁을 빙자한 군국주의적 통제정 책과 문화기술의 졸렬한 악용정책 때문에 비속한 시국 편승의 출판물, 연 극, 영화, 음악, 무용, 미술 등 각 부문에 걸친 도도한 비예술적 비속하기 그지없는 상업주의의 탁류는 그것이 우리 내부의 일이니 만치 철저적으로 박멸하지 않아서는 아니 될 것이다. 우리는 문화의 진정한 해방과 자유가 이러한 조류에 대한 강력한 통제와 박멸이 없이는 불가능한 것을 생각하고 가장 준엄한 투쟁의 화살이 이 방면에 집중되기 요망하여 마지 않는다. 특 히 이러한 비속물이 문화 정도가 비교적 얕은 농촌과 도시의 인민층에 광범 한 영향을 가지고 있다는 사실을 생각할 때에 이에 대한 대책은 우리 문화 부문에 국한될 것이 아니라 실로 전 국가권력의 규모에 있어서 논의되어야 할 것을 일순이라도 잊어서는 아니 된다. 그러면 새로운 문화의 해방과 건설을 위하여 정신(挺身)하려고 생각하는 동지 제군이어. 조략(粗略)하게나마 제시하는 서술로서 보는 바 문화의 해 방과 건립의 사업이 전 인민적 협동의 확립 위에 진척되기 위하여 모든 진보 적인 문화예술가와 문화종사자가 일치단결 강력한 통일전선을 짜야 할 것에 대하여 우리는 다시 노노(呶呶할 필요가 있을 것인가. 우리의 전도(前途) 는 양양하고 희망에 차 있다. 그러나 이것은 우리의 앞길이 탄탄(坦坦)한 네브스키의 대로인 것을 의미하는 것은 아니다. 제군! 강력한 합심(合心)과 협동단결이 없이 이 사업은 이루어질 수 없는 것이다. 그러므로 이 문제를 싸고도는 활발한 우의적(友誼的) 논의야말로 일층 요망되어 있는 것이다.	문화의 상업주의적 비속화의 경향과 싸움 없이 우리의 건강한 문화를 건설할 수 없고 강력한 합심과 협동 단결 없이 이 사업을 이룰 수 없다.
칠칠단의 비밀	“옳지, 옳지, 좋은 수가 있소.” 하고, 단장의 마누라가 무릎으로 걸어 나와 앉으므로, 여러 사람은 무슨 꾀 나 난 줄 알고, 일제히 그를 향하고 귀를 기울였습니다. “아까, 그 쪽지 반쪽이 있지 않소? 왜, 그 무슨 354번지라고 쓰인 쪽지 말이어요. 그것을 경찰서에 갖다 주고, 찾아 달라 합시다.” 말을 듣고 나서 단장은 픽 웃었습니다. “나는 무슨 별 꾀라고……. 그까짓 쪽지, 동리 이름이 없이 허청대고 354 번지라고만 씌어있는 것을 경찰서에선들 어떻게 어디 가서 찾누……. 흥!” 하고, 또 코웃음을 쳐버렸습니다. “그래도 경찰서에서는 그런 것이 없이도 찾으려면 찾는데, 그런 것이라도 갖다가 주면 무슨 참고가 되겠지, 설마 못 찾을라구. 어쨌든 갖다 주고 자 세한 이야기를 합시다.” 단장 마누라가 억지를 세워서, 기어코 동 경찰서에 그 반쪽 쪽지를 갖다 가 주고, 그 동안 지난 이야기와 오늘 여자까지 마저 데리고 달아난 일을 자세히 이야기하였습니다. “옳지. 참 좋은 것을 가져 오셨소. 이것만 있으면 당장에 찾아 드리지 요.” 뜻밖에 경찰서에서는 그 쪽지 반쪽을 대단히 기뻐하였습니다. “동네 이름이 없어도요?” “동네 이름 없이도 곧 잡아 드릴 터이니 염려 말고 가서 기다리시오.” 이렇게 일러서 돌려보내 놓고, 그 경부는, 즉시 종 경찰서로 전화를 걸 고, 북촌 일대에 어느 동네든지 동네란 동네마다 354번지는 모조리들 들추 어 달라고 부탁하였습니다.	단장 마누라 쪽지 반쪽을 경찰서에 갖다줘 찾아 달라 하자고 말했고 경찰서에서는 당장 찾아드린다며 그 쪽지 반쪽을 기뻐했다.
패배자의 무덤	경호는 오늘 기위 산보는 하고 싶던 차요 해서 누이의 너무 호젓한 길동무 도 해주려니와 저 역시 매제일뿐더러 생전의 삼십 년 가까운 다정한 친구의 무덤을 장사 때에 회장을 나왔을 뿐, 여태껏 찾지 못했던 터라 겸사겸사 나 섰던 걸음이다. 그리고 아닌게아니라, 자동차를 내려 두 킬로 남짓한 촌락 과 구릉을 오르내리기가 생각하던 바와 같이 매우 유쾌했었다. 그러나 그놈 유쾌한 놈에 겨워 무심코 겅중거린 것이 약간 무리라면 무리랄 수도 있었 다. 경호는 단장을 놓고 유유하게 잔디 위에 가서 주저앉아 쿨룩쿨룩 기침을 치르고 있고, 경순은 애가 씌어 잔뜩 찡그린 얼굴로 오래비의 괴로와 하는 양을 들여다보고 섰다. 이윽고 경호는 그득 넘어온 담을 출입할 때의 소용인 종이타구에 배앝아 도로 집어넣다가 너무 다붙어 섰는 누이를 힐끔 올려다보더니 “어린 놈꺼정 안구서, 좀 조심해라! 괜히 겁두 안 나나 보구나” 하면서 웃음말같이 나무랜다. 경순은 듣고 보니 그렇기는 하나, 그렇다고 사뭇 질겁을 해서 물러서기도 박절한 짓이라, 어린 것만 한옆으로 비껴 안는데 마침 잠이 깼는지 포대기 속이 꼼풀꼼풀한다. “다아 지무섰군, 우리 대장이.” 경순은 둘러보다가, 저만치 무덤 앞에 편 돗자리가 눈에 띄었으나 무얼 그 러겠느냐고, 넌지시 북덕잔디 위로 가서 퍼근히 앉아, 포대기를 헤치고 들 여다본다. 간드러지게 생긴 얼굴이, 눈은 아직 그대로 지그려 감고 콧등을 찡긋찡긋 하다가, 고 육중한 입을 하 벌리고 하품을 늘어지게 배앝는다. 그리고는 젖 꼭지를 찾느라고 입술을 오물오물하더니 새까만 두 눈을 반짝…… “깨꾸우, 자아 젖 먹어야지……” 경순은 가슴을 헤치고 젖통을 드러내다가 물려주면서 “자아, 젖 먹구우.” 아직도 잠이 더얼 깨어 눈을 시일실 감으면서도, 주먹은 가져다 커다란 젖 통을 움켜쥐며 잡아당기며, 꿀꺽꿀꺽 빨아 넘긴다.	두 킬로 남짓한 촌락과 구릉을 오르내리기가 너무 유쾌한 나머지 무리해 겅중거린 탓에 경호는 주저앉아 기침을 치렀고 경순은 오래비가 괴로워하는 양을 들여다보고 섰다.
죽염기	그러므로 적어도 법장비구의 사십 팔 본원 속에 안겨서 극락 세계에나 가 기 전에는 괴로움 안는 인생이란 없는 것이오. 그러면 어찌할까? 제게 태운 집에 만족하는 것이야. 쓰러져 가는 초가집 한 간이라도 내 집이라고 있는 것만 고맙게 생각하는 거야. 빈 땅이 있거든 꽃포기나 심읍시다그려. 아침 저녁 물 뿌리고 깨끗이 소제나 합시다그려. 종잇장도 바르고, 그림장도 걸고,내 힘에 미치는데까지 깨끗하게 아름답게 꾸밉시다그려. "아이고,이런 집에 어떻게 살아." 하고 낯을 찡기고 앙탈하는 것은 손복할 일야. 내가 과거에 한 일이나 현재 에 먹는 생각을 살펴보면 이런 집도 황송해. 이렇게 생각하여야 옳지 안소? 그러다가 내 값이 높아지면 저절로 나은 집에 가게 되는 거 아니겠소? 집만 그런가? 남편이나 아내에 대하여서도 마찬가지 아니오? 어리석은 사람들은 제 낯바닥이 잘 생겼거니 합니다. 제 낯바닥이 남만 못하거나 하는 사람은 대단히 지혜로운 사람이오, 또 성인에 가까운 사람이 오. 그러길래 사진사는 사진을 수정할 때에 본 얼굴보다 낫게 해 주어도 속 인들은 불평을 하오. "이게 무엇이야? 아이고 숭해라." 사진관에 사진을 찾으러 오는 사람들은 다 이렇게 불평하는 것이오. 이 때 에 사진사는 그 본 얼굴을 바라보고 웃지 안겠소? 본 얼굴은 사진 얼굴보다 도 훨씬 못하거든. 사람들은 석경에 제 얼굴을 비취어 보고 스스로 수정을 하고 변호를 하오. 코가 작은 사람은 코가 자그마한 것이 예쁘다고 보고, 얼굴 긴 사람은 얼굴 길음한 것이 으젓하다고 보오. 그러나 제삼자의 냉정한 눈으로 보면 코는 돋다가 말고, 상판대기는 궁상스럽게도 길다,그럴 것이 아니오? 그렇지만 어떡하오? 전생 업보로 그렇게 생겨 먹은 낯바닥은 이생에서는 고칠 도리가 없지 안소? 그나 그뿐인가, 제가 이렇게 못생긴 것을 누구를 원망하오? 부모인들 못난 자식 낳고 싶어서 낳았겠소? 천하에 제일 잘난 자 식을 낳고 싶은 것이 부모의 마음 아니겠소. 결국 제 업보로 그 만큼밖에 못 타고난 것을 누구를 원망하오? 또 사실 제 소갈머리를 들여다보면 그 낯 바닥도 과해.	코가 작은 사람은 코가 예쁘다고 보나 제삼자의 냉정한 눈으로 보면 코가 돋다가 말았다고 한다.
얼어죽은 모나리자	오목이의 걱정은 바로 들어맞았다. 금출이는 갑자기 뜨는 오목이의 눈동자 를 언뜻 보자 어깨를 오싹 옴츠렸다. 곱게 감은 눈두덩이 휙 벌어지면서 굵 다랗게 불거진 두 눈동자는 부옇게 백태가 덮인 데다가 붉은 발까지 섞여 흉 헙다 못해 무섭기까지 했다. 비록 일순각에 보고 말았을망정 그는 징그러운 두 눈동자를 잊을 수가 없었다. 그는 방금까지 이뻐 보이던 눈감은 얼굴도 다시 보기가 싫었다. 오목이는 혼자 무참한 것을 어찌할 줄 모르다가 손을 뻗쳐 더듬더듬 금출 이의 팔을 잡고 몸을 기댄다. 오목이로는 아직 부리지 못할 교태다. 그는 순간의 얄따란 자포가기로 그렇게 강잉해서라도 금출이의 내색을 살피자는 것이다. 금출이는 홱 뿌리치고 싶은 것을 참았다. “언제 또 와 ?” 오목이는 제법 대단하게 금출이한테 몸을 비비면서 아양을 부린다. “나? 글씨…… 응 오지 인제……” 금출이는 몸서리가 치는 것을 참으면서 어물어물한다. 그는 이 자리에서 말은 좋도록, 그런 내색은 보이지 아니하려고 마음은 먹어도 말하는 운이며 몸가짐이 어쩔 수 없이 서먹서먹해진다. 하물며 보지 못하는 대신 귀와 손 끝이 예민해진 장님한테야 좀처럼 속일 수 없는 것이다. “멀 ! 안 올라면서……” 오목이가 넘겨짚는 것을 금출이는 의젓이 시치미를 떼면서 “안 오기는 왜…… 오지 말래두 올 걸……” 하고 삥등 그린다. “그럼 언제?” “응…… 글씨…… 어느 날이 좋을꼬……” 금출이는 이렇게 더듬다가, 언제라니 다시 올 수 있는 때라야 다 뻔한 것 인데, 핑계 대는 눈치를 채었겠구나 하고 얼른 “돌아오는 장날 오지…… 장날이래야 너 혼자 있을 테닝개루…… 그렇지 오목아.” 하고 으수하게 얼버무려 넘긴다.	오목이는 금출이의 팔을 잡고 몸을 기댔고 금출이는 뿌리치고 싶은 것을 참으며 어물어물했다.
화형	불길이 웬만큼 타오르는 것을 보자, 주만은 천천히 불 앞으로 걸음을 옮기 었다. “애구 아가씨, 애구 아가씨!” 털이는 울며 불며 질색을 하고 뒤에서 제 아가씨를 부둥켜 안았다. 여러 하인들도 고개를 외우시었다. “놓아라, 놓아라.” 주만은 종용히 털이를 타일렀다. “네 정은 고맙다만 질질 끌수록 나에게는 고통. 한시바삐 저 불속으로 뛰 어들어 모든 슬픔과 원한을 잊어 버려야…….” “애구 아가씨, 애구 아가씨!” 털이는 더욱 제 아가씨의 허리를 단단히 부여잡으며 울며 부르짖었다. 주만은 털이에게 안긴 채 한동안 그린 듯이 서 있다가, “대감과 마님께 못 뵈옵고 간다고 사뢰어라. 그리고 내 죽은 뒤에 타고 남 은 재가 있거든 그림자못 아사달님이 새기신 돌부처 발아래 묻어 다고.” 말이 마치기 전, 여러 사람이 악! 소리도 지를 겨를도 없이 주만은 불속으 로 나는 듯이 뛰어들었다. “애구구!” 털이는 그대로 땅바닥에 넘어지며 울었다. 그 때였다. 쏜살같이 말을 달려 오는 사람의 그림자가 연기 속으로 사라졌 다. 그 사람은 말 위에서 그대로 껑청 몸을 날려 활활 타오르는 불길 속으 로 뛰어드는 다음 순간엔 벌써 불덩이 다된 주만의 몸을 두리쳐 업고 선뜩 땅에 나려서는 모양이 보이었다. 땅 위에서 번개같이 주만의 옷에 붙은 불을 손으로 부벼 끄는 듯하더니 주 만을 업은 채 비호같이 달려가 버렸다. 모였던 군정들은 와글와글하였다. “그게 누구야, 누구야?” 옆 사람의 옆구리를 꾹꾹 질르며 이 별안간 나타난 용사의 근지를 알려고 하였다. 그러나 그 사람의 동작은 너무 빠르고 또 검은 연기가 부근 일대를 뒤덮었기 때문에 아모도 그 사람의 정체를 자세히 알아본 이는 없었다.	불길이 웬만큼 타오른 후 주만은 천천히 불 앞으로 걸어왔고 털이는 질색을 하고 제 아가씨를 부둥켜 안았다.
문화 정책 답신안 해설	문화 정책 답신안 해설 1 1945년 08월 15일 이전에 있어서 우리의 문화, 예술이 발전을 저해하여 온 결정적인 조건이 일본 제국조의의 지배였다는 것은 우리들이 누누히 지적하 여 온 바와 같다. 다시 말하면 일본 제국주의는 조선에 대한 그의 통치권을 확립한 이래 갖은 교묘하고도 또 야만적인 문화 교육 정책을 통하여 우리 들의 민족 문화와 예술의 발전을 극도로 억압하고 저해한 것으로서 특히 중 일 전쟁과 태평양 전쟁 기간 중에 ‘내선일체’ 와 ‘황민화 운동’ 을 통하여 취한 그들의 조선 민족 문화 예술 말살 정책은 세계에 그 유례가 없는 것으 로 알려져 있다. 그러나 발악에 가까운 이러한 야만적인 말살 정책이 실행되기 전 주로 3 ㆍ1 봉기 이래 검열 제도를 통하여 실시된 그들의 문화 정책에 대해서는 우 리에게 근소한 활동의 자유가 허여되어 있었던 만큼, 그 음흉한 본질이 온폐 되기 쉬우므로 우리는 그것이 의도하였던 보다 더 교묘한 노예적 식민지적 정책에 대해서 주의하지 않으면 아니 된다. 왜 그러냐 하면 우리들은 출판이 나 상연이나 상영 같은 것의 검열을 통하여서나마 어느 정도 그 자유가 허 여되어 있었다는 점에 기만되어 이 검열제를 통한 그들의 정책의 본질에 대 해서 등한하기 쉬울 것이기 때문이다. 이제 3ㆍ1 봉기로써 얻은 문화 활동의 근소한 자유를 통하여 총독 정치가 실시한 정책의 가장 본질적인 면을 적기(摘記)하면 다음과 같은 것이 되었 다. 첫째 그들은 해방과 독립을 위한 모든 건전한 의욕을 억압하였다. 이 면 에 있어서의 그들의 검열의 혹독함과 활동에 대한 구속은 우리들이 친히 체 험한 바 야만주의 그것이었다.	총독 정치가 실시한 정책의 본질적인 면을 적기하면 그들은 해방과 독립을 위한 의욕을 억압했다.
사랑에 주렸던 이들	사랑에 주렸던 이들 一[일] 형과 서로 떠난 지가 벌써 팔년이로구려. 그 금요일 밤에 Y목사 집에서 내 가 그처럼 수치스러운 심문을 받을 때에 나를 가장 사랑하고 가장 믿어 주 던 형은 동정이 그득한 눈으로 내게서 아니요!하는 힘 있는 대답을 기다 리신 줄을 내가 잘 알았소. 아마 그 자리에 모여 앉았던 사람들 중에는 형 한 사람을 제하고는 모두 내가 죄가 있기를 원하였겠지요. 그 김씨야 말할 것도 없거니와 그렇게 순후한 Y목사까지도 꼭 내게 있기를 바랐고 죽일 놈!하고 속으로 나를 미워하였을 것이외다. 그러나 내가 마침내, "여러분 나는 죄인이외다. 모든 허물이 다 내게 있소이다!" 하고 내 죄를 자백할 때에 지금까지 내가 애매한 줄만 믿고 있던 형이, "에끼 ─ 네가 그런 추한 놈인 줄은 몰랐다." 하고 발길로 나를 걷어찬 형의 심사를 나는 잘 알고 또 눈물이 흐르도록 고 맙게 생각하오. 만일 나를 그처럼 깊이 사랑해 주지 아니하였던들 형이 그 처럼 괴로와하고 성을 내었을 리가 없을 것이요. 그 때에 목사는 가장 동정이 많은 낯으로 내 손목을 잡으며, "박군 ─ 회개하시오, 회개하시오." 하고 나를 위하여 기도까지 하여 주었지마는 그보다도 형의 발길로 얻어채 인 것이 더욱 고마왔소이다. 나는 그 길로 그 누명을 뒤집어쓰고 동경을 떠났소이다. 떠나는 길에 한 번만 형을 보고 갈 양으로 몇 번이나 형의 집 앞에서 오락가락하였을까. 그 러다가도 문소리가 나면 혹 형이 나오지나 아니하는가 하여 몇 번이나 몸을 숨겼을까. 늦은 가을 동경에 유명한 궂은 비가 부슬거리는 그 침침한 골목 에서 살아서 영원히 이 세상을 하직하는 나의 행색이 얼마나 가련하였을까.	누명을 뒤집어쓰고 동경을 떠나는 길에 나는 형을 한 번만 보고 갈 양으로 형의 집 앞에서 오락가락하다 형이 나오는 것 같아 몇 번이나 몸을 숨겼다.
세길로	그러자 그 마나님도 고개를 돌려 나를 바라보고 그 사내도, 또 건너편 줄에 앉은 중학생도 어느 시골 신사도 나를 바라보는 것을 알았다. 나는 좀 불안은 하였으나 승리자의 심리(心理) 같은 기쁨을 느꼈다. 아직도 차 탈 사람은 하나씩 둘씩 올라와 눈을 내두르며 앉을 자리를 찾고 플랫포옴은 여전히 요란하였다. 벤또장사, 차장사, 무슨 장사해서 모두 가까이 와 차창으로 대고 바쁘게 외웠다. 그 여학생은 그 마나님과 무어라고 몇 마디 소곤거리더니 돈지갑을 집어 들고 밖으로 나갔다. 그 사나이도 그를 따라 벌떡 일어서 밖으로 나갔다. 조금 있다가 그 여학생은 벤또 둘을 사 들고 들어오고, 그 사내는 아무것도 사지 아니하고 도로 들어와 곁눈으로 그 여학생을 흘끔흘끔 보며 제자리에 가 앉았다. 찌르르하고 발차 종소리가 나며 호각소리가 감감히 들리더니 우렁찬 기적소리와 아울러 피피 소리를 연해 내며 차는 슬그머니 움직였다. 찌걱찌걱하며 교차된 여러 선을 벗어나가는 기차는 귀치 아니한 것을 모두 털어버린 듯이 속력을 놓아 선선하게 달려갔다. 외계(外界)는 끊이지 않고 변하며 차소리가 요란하여 정신이 암암한 반대로 여전히 한가한 듯이 낯에 익은 차 안의 안온한 기분에 나는 말할 수 없는 친함을 느꼈다. 그 여학생은 그때야 산 벤또를 풀어놓고 그 마나님과 함께 입을 옴죽옴죽하며 먹기 시작하였다. 나는 그의 옴죽옴죽 옴죽거리는 입이 퍽도 귀여워서 한참이나 건너다 보고 있다가 마주 바라보는 그의 시선과 마주쳐 고개를 돌렸다.	벤또를 먹는 여학생의 옴죽거리는 입이 귀여워서 한참이나 보고 있다가 시선이 마주쳐 고개를 돌렸다.
짓밟힌 ‘ 민족 마음의 고향 서울 ’ 수도 재탈환에 총궐기하자 !	아마도 이번에 수도를 재탈환한 뒤엔 장안에 집을 가졌고 세간을 두었던 시민은 새로운 각오와 굳은 결의를 하지 않고서는 안될줄 안다. 마적 떼에게 휩쓸린 만주 부락 이상으로 깨끗이 서울 가가호호는 소위 중 공군과 김일성 괴뢰군에게 약탈당한 뒤 다시 적색당들에게 밀린 까닭으로 성하게 남은 집이라야 문짝 없는 네 기둥장이 된 까닭이며 전기, 수도, 기 타 모든 문화기관은 100% 마비되었다고 하니 이제야말로 새 땅에 새 살림을 한 집에서 성(姓) 다른 동포 열가구 이상 배치해서 자유와 희망의 서울시를 위호하지 않아서는 안될 것이다. 영등포 노량진은 불변(不變) 서울 시내는이제부터 (노량진에서 본사 특파원 민재정, 박성환, 박인환 발) 12일 현재 시흥을 거쳐 영등포에 들어서니 폭격의 자취는 전연 없고 928 이전의 피해뿐이며 금번 후퇴 후로는 전연 피해가 없는 데는 놀라지 않을 수가 없었다. 노량진 방면 역시 피해는 전연 없는데 공산군의 약탈 피해는 다른 촌락과 동일하였다. 한강 인도교상에서 전망되는 마포 및 용산지구는 아군의 사격이 개시되고 있으므로 앞으로 다소 변모될 것같이 보이나 아군 대변인은 되도록 서울의 건물 피해를 피하여 앞으로 진격할 것이라고 말하 고 있다. 그러나 시흥, 안양 도로 연변의 주택은 지난번의 전투로 폐허화되었고 혹 시 남아 있는 가옥이라 해도 공산군의 약탈로 가재는 사방에 흩어져 그 참 상이야말로 필설로 표현키 어려울 뿐 눈물이 솟아날 것만 같았다.	노량진 방면은 공산군의 약탈 피해 외 피해는 전연 없었으나 시흥, 안양 도로 연변의 주택은 전투로 폐허화되었고 공산군의 약탈로 그 참상이야말로 필설로 표현키 어려웠다.
어머니와딸	그는 남빛 책보를 들고 영실의 뒤를 따랐다. 다리가 휘청휘청 하는 것이 좀 폐로웠다. “재미나요, 이렇게 언니와 내가 함께 다니면 오작이나 좋아요.” 쫑긋 웃어 보였다. 그는 숨이 차도록 답답함을 느꼈다. 지나는 사람들은 자기만 보는 듯싶었다. “오늘 저녁, 원 선인가 그이는 떠나신댔지요?” “네.” 가까워오는 학교는 빨간 벽돌집으로 점점 높아가고 있었다. 개학식을 마치고 돌아오는 그들은 집으로 오자 옷을 벗고 낡은 옷으로 갈 아입었다. 옥이는 이때껏 지리쳐 두었던 한숨을 푹 내쉬었다. 그리고 교장선생의 말 이 다시금 그의 귀를 울려 주었다. 그리고 뒤를 따라 나타나는 얼굴 흰 여 선생들은 하늘같이 높아 보였다. 점심상을 들고 영실은 들어왔다. 그는 얼른 일어나 받아놓았다. “어서 먹읍시다.” 영실은 저를 들고 마주 앉았다. 권하는 바람에, 더구나 다정스러이 마주 앉는 김에 숟갈을 들었으나 밥은 먹고 싶지 않았다. 그저 가슴이 울울하여 서 좋은 것도 언짢은 것도 판단할 여지없이 어림터분하였다. 상을 물린 옥이는 책상 곁으로 다가앉아 ‘나도이제부터는 여학생인가? 숙희와 연희와 같은……’ 맘에 떠오르는 것은 영철 선생이었다. ‘그가 이 소식을 알면 얼마나 기뻐하실까.’ 이런 생각을 하고 나니 물 먹고 싶듯이 그리워졌다. 같이 있을 때는 그만그만하여 무던한 줄만 알았더니 이렇게 뚝 떠나고 보니 돌아가신 어머님이나 못지않게 보고 싶었다. 보다도 자기의 달 라진 옷 맵시, 시험 쳐서 입격된 것을 그에게 자랑 겸 친히 눈에 보이고 싶 었다.	여학생이 된 것을 영철 선생이 알면 얼마나 기뻐할지 생각한 옥이는 영철 선생이 돌아가신 어머님 못지않게 보고 싶어졌다.
수평선 너머로	‘저쪽이 완력과 세력으로 달겨들면 이쪽은 지력이다. 누가 이기나. 최후의 승리자의 월계관은 뉘게 가겠느냐. 어디 두고 보자.’ 입에서 푹 내어 뿜은 담배 연기가 머리 위에서 동그랗게 사라지는 것을 우 러러 보면서 인준이는 빙긋이 웃었다. 제삼의 회견자 ─ 다섯시에 올 동지를 기다리면서…. “영감 어디 식모를 부탁한 데가 계십니까.” 다섯시 이 분 전 아파트의 수위가 들어와서 인준이에게 이렇게 물을 때에 인준이는 그렇노라는 뜻을 대답하고 당자가 왔으면 즉시로 이 방으로 들여 보내라고 하였다. 소위 식모 후보자가 들어왔다. 나이는 서른너덧 손이 모두 터진 것이라든 지 그 옷차림이라든지 어느 모로 뜯어보아도 식모 재물이었다. 수위도 도로 물러가고 조용한 방에 마주 앉은 인준이와 식모 후보자. 인준 이는 눈을 들어서 그 야윈 얼굴을 먼저 쳐다보았다. 그런 뒤에 등이 튼 손 을 보았다. 처창(悽槍)한 표정 ─ 인준이의 눈가에 윤기가 돌았다. “누님 얼마나 고단하셔요.” “고단이야 말할 것 있나?” 이번의 일을 계획하기 위하여 벌써 일 년전부터 윤 백작 댁에 식모로 들 어가 있던 서 박사의 손위의 누님 ─. “일 년 새에 몰라보게 되셨읍니다.” 기괴한 환경 때문에 기괴한 입장으로 일 년 만에 만나는 오누이 ─ 서로 말문이 막혀서 잠시 마주 얼굴만 바라보고 있었다. 골육의 정 ─ 만 리를 격하고 서로 안부를 근심하던 오누이로되 지금 마주 앉아서도 큰 소리로 누 이야 오라비야 할 수도 없는 처지가 그들에게는 괴로웠다.	조용한 방에 식모 후보자와 마주 앉은 인준이는 눈을 들어 그녀의 야윈 얼굴을 쳐다본 뒤 등이 튼 손을 보았다.
상금 삼 원야	“제 ─ 기, 도적놈의 새끼들. 그 맛있는 것 하나 따먹는 놈이 없나.” 그는 과실이 짐짐이 시장으로 실어 나갈 때 혼자 턱없는 짜증을 내었다. 그 날은 남았던 복숭아가 마저 따내어 팔려가던 날이다. 첨지는 나무 아 래서 여럿이 잠깐 쉬려고 앉았는데 문득 저편 나뭇가지에 조그만한 팔뚝이 매달리더니 크다란 복숭아 한 개가 조그만한 고추 자지를 달랑거리는 바지 벗은 어린아이의 가슴에 안기였다. “어” 첨지는 두 눈이 벌컥 뒤집어지며 벌떡 일어나 쏜살같이 ‘송원상’에게 달려 갔다. “돈 삼 원이다, 돈 삼 원.” 그의 가슴은 미친 듯이 뛰었다. “저 저 도적놈이 도적의 놈이 복숭아 땄소.” 헐떡이며 바쁘게 일러 놨다. ‘송원상’은 깜짝 놀라며 가리키는 편을 바라보았다. “복숭아 한 개 남아 있었어요.” 고추를 달랑거리며 옷 벗은 어린이는 첨지와 ‘송원상’ 앞에 달려와서 복숭아를 치켜 들었다. “도둑우놈 어데요?” ‘송원상’은 어린아이는 돌아보지도 않고 첨지에게 다가서며 재촉하듯 물었다. 첨지는 왜인지 가슴이 꽉 차 오르며 목구멍이 탁 막혔다. 어린아이 는 어서 복숭아 따온 칭찬이 듣고 싶어 걱정스러운 얼굴로 ‘송원상’과 첨 지를 쳐다 보았다. “으흠 ─” 첨지는 그제야 ‘송원상’의 도난 방지책에 넘어 갔던 것이 깨달아 진 것 같아지며 이름도 정처도 없는 분노가 어딘가에서 타오르는 아지랑이를 바라 보는 것 같이 아른아른 타오르며 두 눈이 어지러워짐을 느꼈다.	나무 아래에서 쉬려던 첨지는 바지 벗은 어린아이가 복숭아 한 개를 가슴에 안는 걸 보고 쏜살같이 송 원상에게 달려갔고 옷 벗은 어린이는 그들 앞에서 복숭아를 치켜들었다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.