Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
미스터 방(方)	몰려다니고 만세를 부르고 하기에 미쳐 날뛰느라고 정신이 없어, 손님이 없어, 손님이 부쩍 줄었 다. “우랄질! 독립이 배부른가?” 이렇게 그는 두런거리면서 반감이 솟았다. 이삼 일지나면서부터야 삼복에게도 삼복에게 다운 해방의 혜택이 나누어졌다. 십 전이나 십오 전에 박아 주던 징을, 오십 전을 받아도 눈을 부라리는 순사를 볼 수가 없었다. 순사가 없어졌다면야, 활개를 쳐가면서 무슨 짓을 하여도 상관이 없고 무서울 것이 없던 것이었 었다. “옳아, 그렇다면 독립도 할 만한 건가 보다.” 삼복은 징 열 개를 박아 주고 오 원을 받아 넣으면서 이렇게 속으로 중얼거리기까지 ...	십 전에 박아 주던 징을 오십 전에 박아도 눈을 부라리는 순사가 없어졌으나 도가에서 제 맘대로 재료 값을 올리자 삼복은 해방을 또다시 저주해야 했다.
토혈	나는 꽁무니에 질렀던 낫을 뽑으면서 부엌에 들어섰다. 양기(陽氣)가 잘 들지 않는 방이요. 바깥 날이 흐렸고 벽이며 창이 연기에 그을 러서 어둑하고 유울(幽鬱)한 실내의 공기는 십분 불쾌하였다. 나는 서양 소설에 서 읽은 비밀 지하실을 상상하였다. 몽주는 방긋방긋 웃으면서 바지를 잡아 끈다. 똥똥하던 낯이 가죽만 남아 파랗 게 된 처는 부뚜막에 고요히 누웠다가 쌍거풀 진 눈을 힘없이 떠서 나를 보더니 다시 스르르 감는다. 미미한 호흡은 괴로운 듯이 급하다. 나는 창 곁에 몽주를 안고 앉았다. 어머니는 병처(病妻)의 곁에 앉았다. 몽주는 나의 조끼 단추도 만 져 보고...	낯이 가죽만 남은 처의 미미한 호흡은 괴로운 듯하다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“아이구 오마니두! 아침엔 요좀 두 추운데.” 박씨는 자기가 쌀을 일려고 함박을 붙들었다. “해가 대낮이 되도록 자빠져 자다가 이제아 나와서 이리 수선이아 이년 이! 어드메 가서 밤을 밝케 개지구 와선……. 너 같은 더러운 년이 짓는 밥 은 이젠 더러워 먹을 수 없다. 이거 썩 놔! 어즌낮엔 어디멜 갔든 게냐 이 년!” 박씨는 쥐었던 함박을 놓지도 주지도 못하고 섰다. “아, 이년이 더럽대두 안 나가구 버티구 섰네. 안 나갈 테냐? 그래! 아 있네? 아! 아! 만복이 있네? 아, 이 년을 그래, 그대루 둔단 말이가? 계집년 이 밖에 나가 밤을 새고 들어온 년을!” ...	밤을 새와 들어온 박씨가 남편에게 발길질을 당하자 분한 생각에 맞싸워 보고 싶었다.
해후(邂逅)	‘아뿔사!’ 나는, 가슴이 제풀에 연해 두근거려 오다가, 마침내 생각이 거기까지 미치 자, 별안간 소스라치게 놀라, 벌떡 뛰쳐일 어서면서 부지중 소리가 커졌다. ‘짐짓 그런 기회가 생기게 해주느라고, 늙˙은˙남˙편˙은˙ 잠시 피신을 한 것이 아닌가?’ 다음 순간 이 생각이 번개같이 머리를 스치면서, 등골이 서늑했다. 나는 일각도 지체함이 없이. 그대로, 단젱을 벗어던지고는 허둥지둥 양복 을 갈아 입기 시작하였다. 그러면서 퍼뜩퍼뜩 깨우쳤다. 송필훈 씨가 실상은 시방 와서는, 완전한 한 인(閑人)이라는 것. 따라서 결코 그와 같이 바삐 납뛸 소간이 있을 내력이 없다는...	나는 지체함 없이 허둥지둥 양복을 갈아입고 마지막으로 트렁크를 집어 들면서 스스로에 반문할 정신이 생겼다.
분토	비온 뒤의 죽순(竹筍)같이 일변으로 생겨서 일변으로 소멸되는 한토 의 뭇 작은 국가들. 혹은 이삼 년 혹은 일이십 년 잘하면 사오십 년씩 가다가는 쓰러지는 군소 국가들은 자기네가 스스로 한 국가를 이룩하고도 이것이 과연 국가인지― 국가의 자격을 가졌는지 스스로 의심스럽고 위태롭다. 남이 국가로 인정해 주기 전에는 스스로도 믿기 힘든 미약한 존재다. 동린(東隣)에도 서린(西隣)에도 하도 수두룩한 집단들, 현재 앞집 김 서방, 뒷집 이 서방도 부하 몇십 명씩 모아가지고 장차 세월 좋으면 칭제(稱帝)를 하려고 벼르고 있다. 어느 누가 진정한 제(帝)가 되고 국(國)이 ...	일변으로 생기고 소멸되는 뭇 작은 국가들이나 군소 국가들은 스스로도 위태롭고 의심스러운 미약한 존재다.
전차 차장의 일기 몇절	전차 차장의 일기 몇 절 11월 15일 담(曇) …동대문에서 신용산을 향해 아침 첫차를 가지고 떠난 것이 오늘 일의 시 작이었다. 전차가 동구 앞에서 정거를 하려니까 처음으로 승객 두 명이 탔다. 그들은 모두 양복을 입은 신사들인데 몇 달 동안 차장의 익은 눈으로 봐서, 그들이 어젯저녁 밤새도록 명월관에서 질탕히 놀다가 술이 취해 그대로 그 자리에 서 쓰러져 자다 나오는 것을 짐작케 하였다. 새벽이라 날이 몹시 신선할 뿐 아니라 서릿 기운 섞인 찬바람이 불어서 트롤리끈을 붙잡을 적마다 고드름을 만지는 것처럼 저리게 찬 기운이 장갑 낀 손에 스며드는 듯하다. 그들은 얼...	전차의 첫 승객으로 양복 입은 신사 두 명이 탔고 운전수는 사람 하나 없는 길을 마력을 내서 달려갔다.
동시대인의 거리감	동시대인의 거리감 9월 창작평 하는 일 없이 공연히 바빠서 두어 달 동안 소설을 읽지 못했다. 다행히 창 작평을 쓰라는 부탁을 받고 생량(生凉)해진 하룻저녁을 9월호의 잡지를 펴 고 앉아서 즐거운 시간으로 보냈다. 역시 소설을 읽는 건 나에게 있어서는 즐거운 일이었다. 읽어가면서 동료나 선배들이 생각하고 있는 것을 공감하 고, 그가 펼쳐 보여주는 세계를 따라 다니며 구경하고, 혹은 그의 제기하는 문제에 회의를 품어 보고, 동 직자(同職者)만이 가질 수 있는 상호 간의 비법 을 뒤적여 보고…… 이렇게 하면서, 나는 밤이 깊은 줄을 몰라도, 끝끝내 후회를 하지 않았다. ...	두어 달 동안 바빠서 소설을 읽지 못했는데 다행히 창작평을 쓰라는 부탁을 받아 잡지를 펴고 즐거운 시간을 보냈다.
심원(心猿)	패어서 헤치는 흙 속에서 콩알 같은 감자알이 수둑이 묻어 나온다. 한 달 만 지나면 마음대로 주먹같이 크게 자랄 감자알들이다. 그리고 그때면 제법 양식이 되어 줄 그 감자이언만 무참히도 호밋날에 목이 잘리는 것이 마음에 아쉽다. 아직 감자 포기를 파 들추기에는 너무도 이른 시기인 것은 모르는 배 아니었으나 시재의 용도에 말유하다. 기껏 컸대야 몇 포기 새에 달걀만 큼씩한 것이 한 알씩 덧묻어 나오는 그 요행이 이렇게 한참 자라는 감자 포 기를 파 들추게 되는 것이다. 이러다가는 맺히는 감자를 다 파 버리게 되지는 않을까 짐짓 염려가 없지 않았으나 여름철의 술장수는 ...	콩알 같은 감자알이 한 달 만 지나면 크게 자라 제법 양식이 되어 줄 감자이언만 호밋날에 목이 잘리는 것이 아쉽다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	이런 모든 위험을 무릅쓰고 나라를 반역하고까지 오직 사랑에 살려는 공주 의 심경을 생각할 때 거기에 대한 커다란 책임을 느끼지 않을 수 없었다. ─ 공주여. 그대의 나라가 장차 망할 것 ─ 이것은 천명이니 어찌할 도리 가 없으 리로다. 천명에 쫓아서 그대의 생국은 비록 망한다 하나 장차 고구 려의 왕자비로서 그 뒤에는 대 고구려의 왕후로서 그대의 개인적 영예는 그 대의 머리에서 벗길자 없도다. 그대가 아버지의 나라를 배반함으로써 낙랑 의 공주의 지위에서는 떨어진다 하나 장차 고구려 국모의 지위에서는 그대 를 떨굴 자 없도다. 자 어서 군마를 모아 가지고 낙랑으로 가...	모든 위험을 무릅쓰고 나라를 반역하기까지 한 공주의 심경을 생각할 때 커다란 책임을 느끼지 않을 수 없었고 개인적 영예는 고구려 국모의 지위에서 떨굴 자 없다.
정조원	석주는 그만 밖으로 뛰어나갔다. 명주도 뒤따라 나가려 하므로 “명주씨，언제 상경하십니까?” 하고 인섭은 급히 불러 세우듯이 말을 건냈다. “네? 곧 가겠습니다.” 명주는 얼굴이 새빨개지며 돌아섰다. “벌써 개학 때가 되었습니까?” 웬일인지 인섭이도 얼굴이 붉어졌다. “아뇨.” “그러면 왜 벌써 가세요.” “‥‥‥.” 명주는 대답 대신 잠깐 미소하며 아랫입술을 깨물었다. 인섭은 어떻게 경 순의 말을 꺼낼까 하고 궁리하였다. “명주 씨는 이곳에 동무가 없습니까?” 명주 얼굴은 잘 익은 능금같이 붉어지며 고개를 내려뜨렸다. 인섭은 더 말을 꺼낼 수가 없어 무료히 담배를 꺼...	이경순 씨를 모르냐고 물은 인섭을 명주가 쳐다보다 역습하듯이 어떻게 경순이를 아냐며 쳐다보는 시선이 경순의 시선과 같다고 느꼈던 것이다.
석방	석방 ‘미증유의 중대 방송’ ─ 정오에 있으리라는 이 중대 방송이 논제의 중심 이 되었다. 중공업회사 평양 공장이었다. “아마 소련에 대한 선전포고겠지.” 공무과장이 다 알고 있노라는 듯이 이렇게 말했다. “선전포고쯤이야 우리나라는 10년에 한 번씩 으레 했고 3년 전에도 미영 에 대해서 선전을 포고했으니 ‘미증유’ 라는…… 새삼스레 미증유 운운의 어마어마한 형용사까지 붙여서 예고까지 할 게야 없겠지.” 영업과장이 공무과장의 말에 반대했다. “그럼 무에란 말이야?” “글쎄…….” 과장급의 사원들이 둘러앉아서 정오에 있을 중대 방송에 대하여 이런 말들 을 주고받을 때에...	정오에 있을 방송에 대해 사원들이 둘러앉아서 말들을 주고받을 때 무조건 항복이라는 급사의 말소리가 영업과장과 공무과장에게도 들렸다.
수난	이런 일이 있었다 ─ 어느 날 저녁 다따가 영화 구경 가기를 청하였을 때 유라는 선뜻 승낙은 하였으나 그 어디인지 걱정의 표정이 보였다. 그러나 물론 약속한 시간에 어김없이 오기는 왔다. 나는 의아하게 생각하면서 같이 상설관까지 갔다. 거기에서 나는 의외에도 혼자 앉아 있는 C를 발견하였다. 유라도 C를 돌연히 발견한 듯한 표정을 가졌던지 안 가졌던지 까지는 살피 지 못하였으나 세 사람의 사이는 확실히 한참 동안 어색하였다. 생각건대 나의 청을 들었을 때의 유라의 걱정스럽던 표정은 C와의 약속을 생각한 결 과인 듯하였다. 그러나 먼저 C와 약속을 한 것이라면 나의 ...	나는 유라와 함께 간 상설관에서 C를 발견했고 한참 동안 세 사람의 사이는 어색했다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	이상의 의미로 동화는 결코 연령을 표준하여 소년 소녀에게만 읽힐 것이 아니고, 넓고 넓은 인류가 다같 이 읽을 것이며, 작자도 또 항상 대인이 소 아에게 주는 동화를 쓰는 것이 아니고, 인류가 가지고 있는 ‘영원한 아동 성’을 위하는 ‘동화’를 쓰는 것이다. 이리하여 우리가 일생을 두고 그리며 동경하는 아동 시대의 따뜻한 고원에 들어갈 수 있기는 오직 아동 예술에 들어갈 수밖에는 없는 것이요, 동화는 아동 예술의 중요한 일부면인 것이다. 우리가 우리의 일생을 통하여 오직 이 동화의 세상에서만 아동과 일반 큰이가 한데 탁 엉길 수가 있는 것이요, 이 세상에서만은 대인...	작자는 영원한 아동성을 위한 동화를 쓸 것이며 외국 동화를 수입하여 동화의 세상을 넓히고 재료를 풍부히 하기 위해 노력하며 동화를 연구, 창작하는 동지가 늘어가기를 바란다.
결별	웨 동무 남편임 좋건 좋다고 허는 게, 뭐가 어떻고, 웨 나뿌담 ─ 하고, 형예는 그만 미리 덜미를 잡으려는 시늉이다. 그런데, 웬일인지 이렇 게 말을 시작고 보니, 뭘 한 번 억척같이 버티어 보구 싶은 애매한 충동이 느껴졌다. 그래서 말해봐요. 내일 광골 써 붙이든지 세상 밖으로 쫓처내든지, 한 번 맘대로 해 보세요. 허지만 난 당신처름 거짓말은 헐 줄 몰라요… 하고 허벅 지벅, 저도 알 수 없는 말을 한다. 사실 형예는 한 번 불이 번쩍하도록 맞닿고 싶었다. 그리면은 차라리 뭔지 후련할 것 같았다. 그러나 남편은 형예가 하는 말을 어떻게 들었는지 내가 뭐랬다구… ...	남편은 번뜻하면 형예를 잡으려 드는데 사실 형예는 한 번 불이 번쩍하도록 맞닿고 싶었으나 형예가 하는 말을 어떻게 들었는지 남편은 당황해하며 일어앉았다.
살아가는법	“자네들의 주장은 모두 합리적 고론탁설(高論卓說)일세. 그러나 그것은 한갖 공론에 지나지 않는 데야 어찌하나. 이것이 인간의 ‘살아가는 방법’ 이 된 이상에야, 또한 인생의 진리라고도 할 수 있지 않는가? 이론과 실제 는 어느 때든지 합일이 되지 않는 것일세. 물론 자네들의 안목으로 보면 인 간이란 일개의 허위물에 지나지 않겠지만 우리도 ‘인간’이란 관사를 쓴 이상에야 하느님의 일은 못할 것이 아닌가.” “옳다. 그 말 이야말로 진리다! 실용적이다! 이 사람들아 배가 봉긋하거 든 잠이나 자소. 그만큼 떠들었으면 시장할 듯도 한데…” 하고 E가 말했다. “나도 역시 ...	공 뽑기란 종이조각에 금액을 적은 후 제비를 뽑아 공이 된자가 사무처리인이 되는 것이다.
낙조(落潮)	처음 보는 바도 아니었으면서, 그렇게 보는 춘자의 팔은 그날 아침 따라 심히 매혹적인 것이 있었다. 책상 위에서 신문을 집어 열린 문 사이로 내밀어 주는 신문과 바뀌어 무엇이 문턱 안으로 사풋 떨어졌다. 배 볼록한 하얀 각봉투였다. 나는 가슴이 울렁거리고 피가 와락 얼굴로 쏟혀 올랐다. 어른 미닫이는 닫혔으나, 편지‒‒‒‒각 봉투는, 기쁘면서도, 일변 방바닥에 흘린 숯불덩이같이 뜨거울 것이 무서워 손이 움츠러들었었다. 아까 춘자의 폴로샤쓰를 입은 드러난 팔이 매혹적이어 보인 것이나, 시방 그 편지를 바라다보면서 기뻐하는 것이나, 그것은 한 가지로 나의 가슴속에서진작...	열일곱 살에 춘자가 서울서 황주로 내려가던 때부터 내가 먼저 춘자에게 연애를 하고 있었다.
서북 미주의 항구를 돌아	어느 기회에 알게 된 미스터 몬은 그의 딸 도나 캠벨을 나에게 소개해 주 었으며 그의 집에도 여러 번 가 보았다. 자동차 회사의 세일즈맨인 몬은 제법 생활을 윤택하게 하고 있고 도나는 귀여운 칼리지 걸이다. 우리들은 호숫가를 산보도 했고 함께 살롱에서 음악 도 듣고 리처드 라이트의 소설 얘기도 했다. 그래서 무척 친해진 줄만 알고 나는 그에게 영화 구경을 함께 가지고 했더니 먼저 혼자 가서 기다리라는 것이다. “당신은 내일이면 떠날 사람이고 나는 이 거리에 오래 살 사람이니 함께 다는 것을 사람들이 보면 자기에게 좋지 않다.” 고 도나는 말하는 것이다. 유학생과 이민...	미스터 몬이 그의 딸 도나 캠벨을 나에게 소개해 주었고 우리는 호숫가 산보도 했고 함께 살롱에서 음악도 들었다.
꿈 - 세째권	"이봐라." 하고 호령하는 소리가 들렸다. 원의 소리다. "이봐라 네, 이 벽장 열어보아라. 쥐가 들었단 말이냐. 사람이 들었단 말 이냐." 이것은 원이 웃방에서 자는 통인을 부르는 소리였다. <아이구 이제는 죽었고나!> 하고 조신은 호미를 버리고 방으로 뛰어 들어갔다. 혹시 발각이 되더라도 도적이 와서 벽을 뚫다가 달아난 것으로 보였으면 하는 한줄기 희망도 있었 지마는, 그것은 그렇다 하고라도 평목의 바랑이 드러났으니 꼼짝할 수가 없 다. 조신은 달례를 흔들었다. 달례가 벌떡 일어났다. "나는 달아나오." 조신은 떨리는 소리로 말하였다. "네, 어디로?" 달례는 ...	이봐라하고 호령하는 원의 소리에 조신은 방으로 뛰어 들어갔다.
해바라기	“놀라지 말게─광산으로 가는 길이네.” “광산!” “중석 광산을 발견했어.” “미친 소리.” “자넨 눈앞에 보물을 두고두 방구석에서만 꼼질꼼질 대체 하는 것이 무엔가. 성천 있는 동무가 하루는 산에 나갔다가 이상한 돌을 줍어서 곧 내게로 보내지 않겠나. 나두 그런 덴 눈이 좀 밝거든. 식산국 선광연구소와 그 외 사사로운 광무소 몇 군데를 찾아서 감정을 해보니 아니나다 를까, 중석이라는 거네. 함유량두 상당해서 육십 퍼센트는 된다지. 부랴부랴 광산과 조사실에서 대장을 열람했더니 아직두 출원하지 않은 장소란 말이네. 그것을 안 것이 어제 낮, 실제로 한번 돌아보고 곧 ...	아직 출원하지 않은 장소의 중석인 것을 알고 실제로 한번 돌아보고 출원하려고 밤차로 급작스레 떠났다.
김일성 , 김두봉 동지에게1	양당 사이에 정책에 대한 견해가 다르고 옛 파벌 간의 불화가 심지어는 젊 은이들에게까지 펴져 있는 것은 유감이오. 병석에 있는 동안 나는 양당의 통합진전을 위해 젊은이들에게 이 파벌주의의 잘못된 점을 가르치려고 했 소. 나는 젊은 그룹(파벌주의는 제거되어야만 하오)과의 공동투쟁을 통하여 이것을 성공시키려 분투하고 있으나, 그 결과가 어떻게 될는지는 지금 말씀 드릴 수가 없소. 나는 북조선의 동지들이 이 투쟁에 있어 우리에게 도움을 주기를 희망하고 있소. 좌우합작에 대하여 (좌우)합작위원회는 내가 병석에 있는 동안 입법의원의 조례로 어려움을 겪었으나 점차 문제가 해결...	북조선의 동지들이 투쟁에 있어 도움을 주기를 희망하고 있으며 좌우합작에 대하여 좌우합작위원회는 입법의원의 조례로 어려움을 겪었지만 점차 문제가 해결되고 있다.
칠칠단의 비밀	“그놈이 정말 성냥이 없어서 우리더러 달라 할 리가 있나요. 우리에게 성 냥을 달래서, 담뱃불 붙이는 체하고 성냥불로 우리들의 얼굴을 자세히 보려 고 그랬지요.” “하하하, 나는 깜빡 모르고 있었소. 꺼내 주었더라면 큰일 날 뻔하였구 려,” “큰일 나구말 구. 그렇게 얼굴을 코앞에 들이대고, 불을 켜 들고 들여다보 면, 우리 얼굴에 수염 만들어 붙인 것과 변장한 것이 모두 들킬 것 아니겠 소,” “글쎄 말이요. 나 때문에 혼날 뻔하였소!” 하고, 수군거리면서 뒤따르는 상호와 기호는 앞에 절름거리면서 가는 단장 놈이 어떻게 능청스럽게 보이고 흉측해 보이는지, 총이라도...	절름발이가 창고같이 생긴 이층 집 앞에 우뚝 서서 대문 안에서 나온 사람과 수군대는 거 같더니 안으로 들어갔고 두 사람은 이상한 벽돌집을 두루 살폈다.
부부	사흘 뒤였읍니다. 밤이 깊어서 아씨는 고요히 잠이 들고 서방님은 자리에 누워서 책을 보고 있는데 벽장 속에서 용수철 퉁기는 소리가 나자 뒤이어 찍찍 하는 쥐울음 소리가 들렸읍니다. 서방님은 벌거벗은 채 벌떡 일어나서 벽장문을 열었읍 니다. “이 놈!” 서방님은 만족한 웃음을 웃으면서 쥐통을 끄집어내었읍니다. “에구머니 크기도 하네!” 어느새 눈을 뜬 아씨는 이렇게 부르짖으면서 몸을 송 그렸읍니다. “굉장히 큰데! 이 놈 죽어 봐라!” 서방님은 쥐통을 마루에 내놓고 전등을 마루에 내걸었읍니다. “여보 이 놈 죽는 것을 좀 보우! 응 요놈아 우리 마누라 치마를 버려주었...	서방님이 통 속에 든 쥐를 부적가락으로 찌르자 아씨는 죽이지 말라며 무서워했다.
신춘소설만평	신춘소설 만 평[新春小說漫評] 사건(事件) 회월 작(懷月作) ("개벽(開闢)") 가난한 집 딸로 태어난 까닭에 정미소에서 쌀 고르는 몸이 되고 음흉하고 포학한 주인에게 절도죄로 몰리어 정조까지 빼앗기게 되고 말경에는 거기서 쫓겨나게까지 되었다. 생활에 부대끼다 못한 그는 “공장에 가는 대신 이 사내 저 사내에게로” 가 보았으나 그 짓만으로는 주린 배를 채울 길이 없 으매 그는 방물장수가 되어 술집에서 술집으로 돌아다니며 물건과 여자를 한꺼번에 팔았고 한껏 거칠어진 그의 마음은 남의 돈지 갑까지 훔치다가 연 약한 여자의 몸으로 주리난장을 맞게 되었다……. 이 사실 그...	이런 자료로 된 이 작품이면 역과 열이 용솟음을 하리라고 상상했지만 정작 그 작품은 아모런 침통미도 없고 육박력도 없었다.
뽕	그러자 하루는 주인이 안협집더러, "여보, 이번에는 임자가 하룻저녁가 보구료. 앞으로 그놈이 혹시 못 가게 되더라도 임자가 대신 갈 수 있지 않수. 또 고삐가 길면은 밟힌다구 무슨 일이 있을는지 모르니 임자와 둘이 가서 한목 많이 따 오는 것이 좋지 않 수." 안협집이 삼돌이를 꺼리는 줄 알지마는 제 욕심에 입맛이 달아서 자꾸자꾸 충동인다. "따다가 잡히면 어찌하구유." "무얼! 밤중에 누가 알우? 그리고 혼자 가라오? 삼돌이란 놈하고 가랬 지." "글쎄. 운이 글러서 잡히거나 하면 욕이지요." 잡히는 것보다도 안합집의 걱정은 삼돌이란 녀석하고 밤중에 무인지경에를 같...	한 번 맘에 들지 않으면 만냥금을 주어도 막무가내인 한협집인데 삼돌이가 간장을 태우는 모양이다.
여수	늦은 아침때래서 그랬던지 늘 오붓이들 모여 있던 로비에는 썰렁한 속에 이와높과 스타아홉의 자태만 보였다. 여자들은 방에들 있고 삑톨은 아마도 외출한 모양이었다. 두 사람 다 나를 전에 없이 반기는 품이 그들 역시 작별이 섭섭한 마음에 한결 친밀함을 느낀 모양이었다. 일 없이 피곤함을 느끼면서 나는 권하는 의자에 주저앉았다. “언제들 떠나시오.” 긴 이야기를 하다가 마지막 구절에나 이른 듯한 나지막한 어조여서 그랬던지 대답하는 스타아홉도 한참 동안을 두었다. “언제 떠날지도 의문이오. 뚝 떠나지도 못하게 된 것이 안나의 병은 아직도 완쾌되지 못했고 크리이긴마저 저 모...	삼층 병실로 갔더니 탁자 위도 건사되어 있었지만 안나의 병은 정리되지 못했다.
허영	그러나 석구 씨! 석구씨는 왜 고통하시고 왜 번민하십니까? 전부가 하늘이 우리에게 주신 운명이 아닙니까? 석구씨는 무슨 저주와 무슨 능력으로 이 운명을 벗어나려 하십니까? 또 이 운명을 벗어날 필요가 무엇입니까? 다만 하늘이 분부하시는 대로 운명이 행하는 대로 쫓아감이 우리의 할 바이 아닌 가 생각합니다. 과연 그렇습니다. 우리는 이 운명을 벗어날 핀요가 없고 벗 어 나려고 해도 벗어날 능력이 없는 것입니다. 아, 석구씨 ! 석구씨는 조금도 저를 위하여 걱정하지 마십시오. 저 같은 사람으로 인하여 고통하시지 마십시오. 저는 전 일의 옥매가 아니오며 석구 씨도 전 일...	이와 같은 비애를 맛본 적 없는 나는 슬픔을 참지 못하지만 그 까닭을 알고자 아니한다.
청춘도(靑春圖)	그러나 이 같은 아버지 같은 어머니를 가진 자연 속에 생명의 부여는 같 이 받았으나 한 번 시들은 인간에게는 같은 산 속의 정기를 받되 어머니의 젖이나 아버지의 단련도 아무러한 효과가 없었다. 삼십 명은 확실히 넘을 수객들의 얼굴에는 한 점의 봄빛을 찾을 길이 없 고 구름같이 무거운 우울 속에 주름살을 못 편다. 금주, 이미 이 자연의 혜택을 받고자 세고에 병든 몸을 이끌고 산 천 리 물 백 리, 천백 리 길을 더듬어 이 산 속을 찾아온 지 이미 이태 산간의 신선한 공기를 호흡하며 산간의 종족을 길러내는 자애로운 어머니의 젖가슴 속에 안기어 두 돌의 봄을 맞았건만 ...	금주는 지성을 들여 하루같이 산속을 뒹굴며 약수터로 내려오면 다시 봄이 돌아올까 했다.
산가	파떼어 광중에 시체가 들어갈 제 한바탕 어린것들의 곡성이 어울렸다. 흙과 회를 섞어서 물을 붓고 다시 눈물로 반죽을 하여 회를 다지고 합금정 을 한 후에 분상을 긁어모으고 떼를 입히고 이리하여 일평생 남을 위해 살 아온 그의 일생애는 완전히 끝나는 것이었다. 장례가 끝나면 바로 돌아서는 것이 죽은 사람에 대한 산 사람의 예의다. 그들은 한시를 지체 안고 발길을 돌렸다. 긍용이 등에 업힌 막내는 반이나 긁어먹은 사과를 들고, “아빠 응 ―” 하고 좋아라고 자랑을 한다. “오냐 좋다! 그것 먹고 얼른 커서 너도 네 어미처럼 남을 위해 살다가 죽 어라!” 모두들 건강 씨...	죽은 사람에 대한 예의로 한시를 지체 안고 발길을 돌렸는데 막내도 사과를 들고 아빠에게 좋아라 자랑을 한다.
아카시아	아카시아 영섭이 도시락을 싸 들고 이 길을 오간 지가 벌써 몇 해째인가. 얼마 전 까 지만 해도 좁은 길가에 올망졸망한 가게들이 진을 치고 있었는데, 이제는 그것들이 다 헐리고 커다란 길이 트이게 되었다. 그리고 무엇보다도 큰 변 화라 할 수 있는 것은 길 가장자리의 콘크리트를 쌓은 언덕 위로 새로운 문 화주택들이 들어서고 있는 점이었다. 번식력이 뛰어난 아카시아 나무들이 문화주택의 성곽처럼 숲을 이루게 된 것도 바로 그 즈음이었다. 벚꽃이 한껏 꽃망울을 환하게 터트린 뒤 사그라들고 나면 곧 아카시아 향기가 무성해지 는 것이었다. 지금은 아카시아 가지가지마다 한 아름...	아침마다 아카시아 숲길을 걸을 때마다 영섭은 꽃향기에 취해 기분이 가벼워지다가도 자신이 얼마나 밑바닥 존재인가를 깨닫는 상반된 두 개의 감정을 안고 있었다.
노총각의 만복(晩福)	그는 거기서 다시 혼자서 수년간 열심히 공부를 더하는데 졸음이 오면 송 곳으로 다리를 찔러가며 글을 읽었다. 이리하여 계획하였던 십년간이란 기 한이 다되었는데 그때 숙종대왕께서는 마침 정시령(庭試令)을 내리셨다. 고서방도 그때 자기 자신에도 그만하면 시험 쳐볼 자신이 있다고 생각하고 바로 서울로 올라와서 과거를 보았는데 다행히도 병과(丙科)에 참방하여 전 례대로 가주서(假注書)에 피명되었다. 그런데 마침 대신들이 등연(登筵)하고 그 옆에서 기주(記註)를 하게 되었는 데 별안간 창대같은 비가 쏟아지며 처마끝에 떨어지는 소리가 하도 요란하 여 말소리가 들리지 않으니 상감...	송곳으로 다리를 찔러가며 열심히 공부한 고 서방은 숙종대왕이 내린 정시령 병과에 참방하여 가주서에 피명되었다.
허영	옥지가 평양으로 내려간 후에 백작의 병세는 더더욱 심하여져서 아주 병석 을 떠나지 못하게 되었다. 옥매도 아직 완전히 회복되지는 못하고 옥지가 또 다시 신음하게 된 위에 백작까지 병석을 떠나지 못하게 되니 이 백작의 집도 이에 이르러는 난가가 되고 말았다. 옥지가 평양서 올라올 때의 생각은 서울 가는 대로 곧 혼례를 치뤄버리도 록 백작에게 간청할 생각이던 차에 마침 백작의 병세가 침중하여 며칠을 더 못 살게 될 것 같으니 백작을 위하여서던지 옥매를 위하여는 가석한 일이지 마는 옥지에게는 이 위에 더한 다행이 없을 것이다. 그 까닭은 물어볼 필요도 없거니와 백작의 병...	백작의 병세가 위급해지면서 그는 자신이 살아있을 동안에 석구와 옥지를 완전한 배필로 정해주기로 했고 그날부터 바로 혼사 준비를 하게 됐다.
가을의 하롯밤(고르키)	“그 사람은 어떤 사람이야?” “내가 좋아하는 사람……. 과자 장사야.” “몇 번이나 두들겨 맞았니?” “술만 쳐 먹으면 정해 놓고 남을 친다오……. 수도 없지!” 하고 궐녀는 나를 향하여 제 자신의 일, 파슈카의 일, 둘의 관계의 일을 이 야기하였다. 그 작자는 붉은 윗수염 있는 과자상으로 오현금(五弦琴)을 잘 탔었다. 한 번 궐녀에게 놀러 온 궐자가 고만 궐녀의 마음에 들었었다. 그것 은 궐자가 유쾌도 한 사나이일 뿐더러 훌륭한 좋은 옷을 입은 까닭이었다. 그것 때문에 궐녀는 궐자에게 홀리고, 궐자는 궐녀의‘정부’가 되었었다. ‘정부’가 된 궐자는 다른 사나이가 ...	궐녀는 좋은 옷을 입고 온 궐자가 마음에 들었고 그는 붉은 윗 수염이 있는 과자상이었다.
소설가(小說家)는 이렇게 생각한다	그리고 괴벽일는지는 몰라도 어지빨리 현실적인 미에서보다 오히려 그 현 실적인 추에 대하여 나는 더 많이 문학적인 미를 식욕(食慾)하는 터이다. 아마도 졸라류의 자연주의를 선생해서 문학을 배운 병폐이거나 또는 현실 적인 미에의 니힐이거나겠지. 아무튼 그래서 내일의 인간 타입이란 이 글제를 가지고서도 여느 아름다운 타입의 인간보다는 반대로 아름답지 않은 즉 추한 타입의 인간을, 그러하되 인간성을 말살치 않은 인간을 명일에다가 적발(摘發)하는 데에(이상하는 게 아니라 적발하는 데에) 나는 흥미가 절로 기욺을 어찌할 수 없는 자이다. ××얼굴이 뻐언해서 작히 뒤통수로 손이...	나는 졸라류의 자연주의를 선생 해서 배워 현실적인 미보다 추에 더 문학적인 미를 식욕하고 내일의 인간 타입이란 글제를 가지고도 추한 타입의 인간을 적발하는 데에 흥미가 기운다.
유범(流帆)	원래 침묵성인 동호는 집을 나설 때부터 이 때까지 입 한 번 벌리지 아니 하고 역시 잠잠히 잔디 위에 앉았다. 성 안과 성 밖을 두루두루 보았다. 여염집 담 안에 한 나무, 두 나무 섰는 것이 외롭게 고요히 꽃 피어 있는 것이 더욱 흥취가 있었다. 한참이나 보다 가 다시 시가를 내려다본다. 모두가 봄이다. 시가도 봄에 싸여 있다. 아아 어디서인가 봄 왔다고 느리게 부는 호드기 소리가 들린다. 그 소리에 동호의 일신(一身)도 봄다운 느낌에 싸였다. 아! 세상은 봄이라고 떠들지마는…… 내일은 종로 모퉁이에서 또 몇 백의 몸이 얽히겠구나……. 이렇게 중얼거리던 동호는 다...	혜숙과 중식은 친형 친제로 알고 지냈으나 중식은 자신도 인식치 못했던 별다른 애가 자기도 모르는 사이에 내가 혜숙을 사모하게 될 때까지 숨겨있던 것이 발동됐다.
남창영양(南窓)迎陽)	남창영양(南窓迎陽) 또렷한 봄의 실마리를 시절의 제목을 찾지 못해서 이 짧은 글을 작정된 기 한의 마지막 날인 오늘까지 붓을 대지 못하고 있을 제, 우연히 문하의 학생 오륙 인의 방문을 받았다. 이렇게 한꺼번에 오륙 인씩이나 대거함은 드문 일이다. 지향없는 젊은 이야기에 활기를 느끼고 있는 사이에 총중의 한 사 람이 슬며시 자리를 떠서 밖으로 나가더니 얼마 안되어 거리의 사진사 한 사람을 데리고 왔다. 함께들 사진을 박 자는 것이 일행의 중요한 목적임을 알고 예측치 아니한 그 갸륵한 청을 나는 고맙게 또한 반갑게 여겨 현관과 창을 배경으로 복판에 둘러싸여 섰다. 뜰 ...	함께 사진을 박자며 충종 중 하나가 사진사 한 사람을 데리고 왔고 두 장과 한 장의 사진을 박게 됐다.
불친절(不親切)한 친절(親切)	不親切[불친절]한 親切[친절] 몹시 추운 겨울이었습니다. 며칠인지 오셔서 쌓인 눈까지 얼어붙고, 그 위 로 스쳐 오는 바람은 살을 베어 가는 것처럼 아프고, 차고 하였습니다. 이 추운 날 깊디 깊은 산 속 길로 달음질쳐 가는 마차(나그네를 태워 가지고 다니는 마차) 한 채가 얼음길 위로 미끄러져 내려가듯 빠르게 달아나고 있 었습니다. 그 때, 그 산 속 길에서 젊은 여자 한 사람이 젖먹이 아기 한 사람을 안고 눈 위에 쓰러져 앉아 있다가 마차가 지나가는 것을 보고 간신히 일어나서, “몸이 얼어서 당장 죽을 지경이니, 그 마차에 좀 태워 달라!” 고 하는데, 마차꾼이 ...	산속 길에서 젊은 여자가 아기를 안고 눈 위에 쓰러져 앉아 있다가 마차가 지나가는 것을 보고 태워달라 하는데 마차꾼은 무슨 생각인지 아기만 빼앗아 도망갔다.
흙의 세례	그리고 또 그 사상으로써 톨스토이의 참회 생활 가운데에 농부 노릇한 것 과 또는 일본의 어떠한 장군이 농부를 모방하여 똥통을 매었다는 것을 다른 사람의 직업을 유희시한 것이라 하여 위선이라 단정을 내린 자신으로, 이러 한 모독을 다시 하게 된 것을 인생의 어떠한 보복이라 하였다. 그런데 자신의 이 사회에 대한 조그만 불평, 또는 여러 사람 가운데에 뜻 을 얻지 못하였다는 실망 그것만으로 온 인생에 대한 자기의 인생관이 변하 여, 이러한 농촌을 찾게 된 것은 냉정한 생각이 그를 에워 쌀 때에는, 그러 한 소극적인 행위를 그의 양심은 부인하였다. 그리고 또는 자신으로 ...	은둔적 생활과 테러리스트 중에서 고민하던 명호는 남쪽 나라의 T 지방으로 오게 되었다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	이 《청춘》을 무대로 필봉을 들고 활약한 중심인물은 그 주재자인 육당 이외에 고주(孤舟, 당시의 호) 이광수, 소성(小星, 당시의 호) 현상윤, 홍 모 등 세 사람이었습니다. 최남선, 이광수, 홍모 이 세 사람은 당시에 있어 조선의 삼재사(三才士 )라는 칭호로 불리우는 쟁쟁한 인사들이었으므로 이 들의 필진을 가진 《청춘》은 신문화의 눈이 띄이기 시작하는 청년층과 일 제에 불평을 품은 의식층의 절대한 환영리에서 호를 거듭하였다. 지금 《청춘》을 들추어 보면 그 편집 면에 있어서나 체재에 있어서나 이 렇다고 들어서 이야기할 건덕지가 없습니다. 언론 종합잡지라, 약간 취...	조선의 삼재사라 불린 인사들의 필진을 가진 청춘은 일제에 불만을 품은 의식층의 환영에 호를 거듭해서 지금은 이야기할 건덕지가 없다.
어린두딸에게	나는 산파의 집이 가까워 오는 것을 느끼면서 숨을 태우려고 뛰는 다리를 좀 느리었다. 그러나 뛰는데 일심하느라고 잊어버렸던 산모의 진통하는 모 양이 번개같이 나의 머리를 스치고 지나가자 느려졌던 두 다리의 근육은 다 시 벌떡 일어났다. 나는 다시 줄달음질을 친다. 내가 장댓재 밑에 있는 산파의 집 대문을 두드렸을 때엔 전몸이 땀에 젖었 었고 고함을 칠 수가 없을 만치 숨은 하늘에 닿을 듯하였다. “누구요!” “서문 거리에서 왔는데 해산하게 됐어요!” 나는 동리를 뒤집을 듯한 큰 소리를 자아내어 몽둥이 같은 말을 대문 틈으 로 던졌다. 한참 있다 대문이 열리고 잠옷 ...	산모의 괴로워하던 모양이 몇 번씩이나 눈앞에 나타나고 나는 순서 없는 생각에 잠겨 아침을 맞는 평양의 거리를 걸어 집으로 집으로 걸어갔다.
여자의 일생	준호와 윤석은 가까스로 사람의 에움을 비벼 뚫고 맨 앞줄로 나가 앉았다. 씨름은 계제 좋게 윤석 또래의 애기상씨름이 한물이었다. 열서너살박이의 머리 딴 꼬마동이가 두 놈이 고의춤을 마주 잡고 얼러붙어 서 밀치락달치락 가랑이도 떴다 딴죽도 감았다 하면서 흡사 부룩송아지 싸 우듯 서로 뭉그댄다. 막 깎은 머리에 질끈 테머리 동이고 굵다란 참대 몽둥이를 쥔 판장이 연방 “어 ― 우 ― 어 ― 우 ―” “넘어간 ― 다 ― 어우 ―” 하고 울력 소리를 지르면서 요리조리 승부를 살피며 재빠르게 씨름 곁을 따 라 다닌다. “안쪽 감아라! 안쪽 안쪽!” “배 붙여주지 마라라!” 이...	준호는 난장 씨름이 처음이라 어떻게 하는 것이 잘하는 씨름인지 몰라서 조롱과 비판을 하는 윤석과 달리 재밌을 따름이었다.
당대조선여성기질	다른 조항은 다 말고 ‘취미’ 와 ‘직업’ 을 물은 곳만 생각해 보아도 이 들이 생각하는 바가 어떠한 정도의 것인지 알 수 있을 것이다. 남편의 취미를 물은 곳에서 이들 89명의 처녀들은 제1로 문학을 들었다. 그 수가 35명. 그 다음 33명은 스포츠. 제3위로 음악이 28명이다. 이 이외 에도 또 여럿이 있으나 그 중 주의할 것은 대부분이 ‘문학과 음악’ ‘문 학과 스포츠’ ‘스포츠와 음악’ ─ 이렇게 두 개씩을 겸하였다고 하는 동 지 기자의 주가 붙은 곳이다. 이 ‘취미’ 를 보면 이 즈음 처녀들이 얼마나 세련된 감각과 건강한 취미 를 향락하고 있는지 추측할 ...	이 취미를 보면 처녀들이 얼마나 건강한 취미를 향락하고 있는지 추측할 수 있고 이들이 건강미를 좇게 된 것은 시세의 탓으로 수긍할 수 있다.
어떤 화가(畵家)의 하루	단풍은 아직 반만 붉었다. “단풍은 반만 붉고 시내는 맑았는데……” 읊은 시조는 아마 요 때쯤 여기 와서 보고 얻은 상(想)인가 보다. 길 옆에서 물큰하니 코로 스며드는 잡초의 향내가 그놈 또한 가을이 아니고는 없을 냄새다. 해가 저물다고 들어왔던 유산객들이 패패 내려온다. 그러고 보니 네 시가 거진 되었을 성도 싶다. 그러나 나는 시간 같은 건 아무래도 좋다. 저물면 절에 가서 하룻밤 지내도 좋다. 혹시 호랑이가 나오면 채필(彩筆)을 들어 고녀석을 가죽을 더얼쑹덜쑹하게 칠해 주는 것도 흥일 게다. 그러다가 호랑이한테 물려가도 좋다. 단풍 밑에서 노승이 이를 잡는 ...	노승이 이를 잡는 풍경을 그리기 전에는 죽어도 산에서 내려가지 않으리란 다짐은 예술가만이 가질 수 있는 비장한 각오다.
용자 소전	우리는 여러 이지 이야기를 하였다. 문단 이야기며, 나의 친구 이야기, 용 자는 용자대로 저희들 동무 이야기, 그중에는 나도 몇 번쯤은 만나서 아는 아이들의 이름도 이끔 튀어나왔다. 선로 앞에서 포도를 사 먹을 제는 생활 이야기이 났다. 아니 내이 기회를 보아 생활로 화제를 돌린 것이다. 이윽고 나의 이야기에 귀를 기울이고 있 더니 용자는 포도송이를 살그머니 놓고, “생활 말이 났으니 말이지마는 오빠도 생활을 좀 고치실 필요이 있지 안 은이 해요.” 서슴는 기도 없이 이렇게 말하는 것이었다. “생활을 고치다께?” 나는 일부러 물었다. “오빠 생활은 너무 지나쳐요. ...	용자는 나의 생활이 지나치다며 고칠 필요가 있다고 서슴는 기도 없이 말했는데 이런 비난을 여러 사람에게 들어온 터라 찍소리도 못했다.
우심	이튿날 아침에 나는 또 한 차례 예천이한테 생침을 맞았다. 덕칠이와 온 집안 식구가 모두 구유 앞에 둘러서서 어쩔 줄 모르는 것을 보니 딱하기도 했지마는 그보다도 턱없이 멀쩡한 것이 생침을 자꾸 맞을 턱도 없어서 흉물 을 떨며 간신히 일어났다. “얘 이놈의 소야, 누구를 죽이려고 이러느냐. 너 하나에 집이고 밭이고 다 들어간 것은 모르고 네가 우리 식구를 모두 굶겨 죽이려는 셈이냐?” 덕칠이가 구유 멜빵을 잡고는 한탄을 하였다. 그의 눈에서 눈물을 보았다. 나는 그제서야 덕칠이가 어떻게 나를 사 온 것을 알았다. 밭 하루갈이로서 는 아홉 식구가 연명할 수가 없으니까...	덕칠이의 한탄에 그제서야 나는 아홉 식구 연명을 위해 덕칠이가 초가를 팔아 나를 산 것을 알았다.
쥐 죽인 뒤	사람이 집에 없는 때면 마루에까지 올라왔던 흔적은 보이는데, 애를 쓰고 보려 고 하면 볼 수 없었다. 이렇게 애를 쓰던 끝에 한 계책을 생각해 내었다. “여보 밥이 나을까? 고기가 좋을까?” 하고 나는 아내를 보면서 웃었다. “고긴? 우리 두 못 먹는 고기를 그놈에게 주어요.” 아내는 나를 나무라면서 식은 밥을 떠 들 고 나와서 수채 구멍에서 좀 떨어진 마당 한 쪽에 놓았다. 그리고서는 웃음을 참 으면서 우리 두 내외는 방에 들어가서 역시 문틈으로 파수를 보았다. 아니나다를 까? 나왔다. 나온 쥐는 밥을 보더니 달려 나와서 밥을 물고는 살같이 도망을 친 다. “흐흐...	식은 밥을 마당 한 쪽에 놓고 두 내외가 방에 들어가 문틈으로 파수를 보니 쥐는 밥을 보고 달려 나와서 밥을 물고 도망친다.
먼동이 틀 때	“글쎄요. 어디 조용한 데가 있어야죠……. 저── 걸어가면서…… 이야기 합시다…….” 허준이는 발을 옮겼다. 그 사람도 따라 발을 옮겨놓으면서, “그러면…… 대단 미안합니다마는 저와 같이…….” 하고 같이 어디로 가자는 뜻을 보인 다. 허준이는 “어디 조용한 데 있으면 갑시다.” 하고 선선히 대답하였다. 대답을 하면서도 아무도 모를 조용한 데서 무슨 변이나 안 생길라나 하는 걱정도 슬며시 치밀었다. 두 사람은 별궁 담을 끼고 큰길로 나왔다. 그 사람은 허준의 앞에 서서 재 동 쪽으로 몇 걸음 나가다가 왼편 길가에 있는 중국 요리집으로 들어가려고 하였다. 허준이는 발...	빗발이 듣지 않아 일어나는 먼지는 더위에 지친 사람을 더 괴롭게 굴었고 볕발에 사람들은 먼지투성이가 되어 보기에 갑갑했으며 허준이는 그 사람과 같이 취운정으로 들어갔다.
황원행	춘천을 떠나기 전에 고 선생을 경찰서에서 제게로 찾아왔어요. 눈치가 수상합니다. 고 선생을 피하게 하십쇼. 또 돈은 제가 어떻게든지 가지고 가겠습니다. 애라 씨에게는 아니 드리겠습니다. 곧 떠나 주십쇼. 이 편지 쪽은 백마정에서 한경이가 슬쩍 철호에게 전한 것이요, 철호도 창 졸간에 얼핏 사연을 보았지만 찢어 내버릴 여유가 없어서 그대로 포켓에 넣 어 두고 틈 보아 없애자던 것이 총총히 떠나노라고 잊어 버린 것이다. 85 그 편지를 읽고난 애라는 샛별같이 흡뜬 눈에 핏발이 어렸다. 박속같이 흰 이빨이 입술이 터지는 줄도 모르고 앙 나리 물었다. 왼 몸이 사시나무 떨...	한경이가 슬쩍 철호에게 전한 편지를 읽고 난 애라는 이빨로 입술이 터지는 줄도 모르고 물었다.
야과찬( 野果讚)	대륙에서도 유수한 도회에서 도리어 신선한 전원을 느끼고 아성을 맛본 것 을 나는 여간한 행복으로 여기지 않는다. 가로의 복판에는 폭넓은 공간이 뻗쳐 있고 공원에는 가진 기교를 베푼 화단 너머에 자연림이 우거졌고 묘지 내 사원 문구에는 산포도의 넝쿨을 빽빽하게 올려 심산의 천연을 그대로 옮 겨 놓았다. 가구에는 구석구석 꽃묶음 없는 곳이 없으며 ‘빠 사알’은 가지 가지의 아채와 과실로 생생한 채원을 이루었다. 대체로 슬라브의 문화라는 것이 구라파의 그것보다 아직 어린 탓이라느니 보다도 본질상 그 속에 아취 에 가까운 그 무슨 소인이 있는 듯이 보인다. 건축이나 음식이...	몇 십 년 동안 구경도 못했던 돌배를 회의 복판에서 발견하며 북쪽과 아과를 생각한다.
잊음의 나라로	차가 떠났다. 육십 전짜리 표를 가진 나의 차는 떠났다. 사하진과 오룡매 를 지나 한 시간 남아 가면 이 차는 나를 어떤 곳에 내어 던지어 줄 것이 다. 그것이 산인지, 들인지 나도 모른다. 거기서부터 나는 갈 것이다. 조선 을 뒤로 두고 가고가고 갈 것이다. 가고가고 갈 것이다. 그대여, 잘 있으라! 행복될 수 있거든 행복되게 잘 살지어다! 그리하고 부 디 나를 잊어 버려 줄지어다. 행여나 사람 모인 곳에서 내 말을 하여 무신 한 자의 동포인 조선 사람들의 마음 속에 내 기억을 일으키지 말아 달라! 재고. 아아, 만일 그대가 내 뒤를 따라 이십여 리 나와 주지를 아...	만일 그대가 나를 사랑하거든 내가 사랑하던 어린 것들을 불신한 것들이 되지 않도록 잘 가르치어 주길 바라며 나의 유일한 재산인 그대의 담요는 어디까지나 걸머지고 가겠다.
보리방아	쌀은 뒷집 막내네 집에서 취하고 반찬과 그릇은 옥례한테 기별을 해서 빌 려오 고 그러려던 참인데, 어머니가 나와서 이것저것 시키니까 그 말을 듣고 하는 체했지만 속은 아주 우렁이속같이 깊었던 것이다. 그래 그는 부랴부랴 쌀을 취하고 또 막내네를 시켜 옥례한테로 이것저것 보내달라고 기별을 하고는 밥쌀을 씻는데 나그네들이 갑자기 돌아가고 보니 맥도 풀리고 궁금도 했다. 어머니는 들어와서 용희가 쌀을 씻다 만 것을 보고 “밥 허지 말어라.” 하며 아주 좋지 않은 기색이다. 그러고 돌아서면서 혼잣말로 “망할 년들! 가난허다구!” 하고 혀를 찬다. 용희는 눈에서 눈물이 핑 ...	가난하게 살았어도 부모님의 귀여움 밑에서 자란 용희였지만 두 여인이 멸시를 주고 돌아가자 부끄러움과 노여움에 흐느껴 울었다.
백세 노승의 미인담	그러나 그런 이유를 캐어 변명할 것이 없어 곧 그 경과한 사실을 대강 이 야기하였더니, 그 나졸이 그만 난배를 하며, “어서 달아나십시오! 소인이 그대로 죽을지언정 어찌 서방님 같은 이를 잡아가겠습니까?”노승이 다시 바싹 대어들었습니다. “네가 나를 살려다오! 내가 생면강산에 어디로 달아나느냐? 네가 나를 살 리지 안 하면, 나는 죽는 놈이다.” 나졸이 머리를 긁더니 “그것은 참 어려운 일이요, 방이야 한 방에 누워 자지만 먹을 것이 없습 니다.” “너 먹는 것은 있겠지. 밥한 그릇이면 둘이 나누어 먹자꾸나.” “아이고, 내가 집에서 먹을 것이 있으면 좋겠지만 어디 ...	노승은 자신의 황금을 줄테니 집에 숨겨달라고 하자 거짓으로 아우 노릇을 하라고 하여 여펜네는 노승을 시동생으로 알았다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	자기가 죽음을 두려워한다면 똑 같이 다른 사람도 죽음을 두려워할 것이 다. 위기를 당하여 돈으로 다른 사람의 생명을 사서 보낸다는 것이 결코 좋 은 일은 아니었다. 그러나 이 죄수로 말하면 이천냥이나 되는 큰 돈을 자기 힘으로 판출할 힘을 갖지 못한 사람이다. 그 때는 나랏돈을 쓰고 물어 놓지 못하면 목숨으로 대신하는 법이다. 그런 고로 그네들은 결코 좋은 일이라고 생각지 않았으나 이왕 죽을바에는 한동 안 세상구경이나 다시 하다 죽는 것도 결코 언짢은 일은 아니었으며 그 덕 에 자기네들의 위험을 벗어날 수 있는 것을 생각하고 당장에 돈 이천냥을 마 련해 가지고 금부...	선조께서 내리신 엄중한 하교를 받고 명나라로 떠나는 홍순언 역관은 호방하고 의협심이 가득한 사나이지만 가끔 어지러운 발자취가 청루를 밟는 때도 있던 것이다.
목숨	시끄러운 전차 소리도 없어지고, 맞은편에서 생각나는 듯이 때때로 울리는 기차의 고동 소리만 들릴 때에, 아래, 위, 곁방, 할 것 없이 10리 사방에서 울려오는 듯한 귀곡성. 아아, 이 지옥이 아니고 무엇이냐, 전갈의 공격을 받는 병인들의 부르짖음이 아니고 무엇이냐. 무섭다든 어떻다든 형용할 수 가 없다. 떨린다. 맹렬히 달아나는 기차의 떨리는 투다. ‘그렇다, 나는 달아난다.’ 나는 생각하였다. ‘죽음을 향하고 맹렬히 달아난다. 힘껏 뛰어라. 그러다가 악마를 만나거 든? 때려라. 악마는 푸른빛이다, 네 붉은빛으로 그 푸른빛을 지워내려라. 그러면 자줏빛 된다. 자줏...	나는 10리 사방에서 때때로 울려오는 귀곡성을 듣다가 담배가 생각나 꺼내 물고 안락의자에 걸터 앉았다.
독와사	“글쎄, 또 옷을 바꿔 입어야지.” “아따, 그게 무엇이 어려워 그래.” “귀찮으니까 그렇지.” “그럼 어멈더러 택시나 한 채 부르라고 하지.” “무얼 여기서 가까운데 그냥 걸어갑시다.” “그럼 그럴까.” 두 사람은 산보할 의논이 결정이 되여 일지매는 회색의 외투를 입고 그 위 에 검은 지리맨 목도리를 턱에 걸쳐 감고 남주사를 따라서 골목 밖으로 나 간다. 캄캄한 골목 밖에서 거무스름한 인바네스를 입은 남자가 급한 걸음으 로 그들의 옆을 홱 지나며 들어온다. 13회 삼월오복점 남주사가 앞을 서고 일지매는 그 뒤를 따라서 다옥정의 여러 번 꼬부라지 는 골목을 돌아서 광...	다옥정을 나와 광교 천변으로 나서면서 일지매와 남주사는 어깨를 두르고 음양 손길을 마주 쥐었다.
사상문예에 대한 편상	이와 같이 관찰하고 보면 이 사상문제는 한 막연한 추상적 문제가 되고 말 것이다. 그러나 문예에 사상이 있는 작품과 사상이 없는 작품을 구별하려면 먼저 이 사상이란 것을 어느 정도까지 제한하여 그 경계선을 분명히 한 뒤 에라야만 할 것이다. 그렇지 않으면 이상 같은 혼돈을 다시 되풀이하게 될 뿐인 까닭이다. 적어도 문예작품에 나타난 기분이나 개인의 개성이나 또는 인생관 같은 것을 개별적으로 구분하여야 할 것이다. 물론 어느 의미로 보 면 인생관이나 독특한 개성 같은 것을 어떠한 다른 특수 사상이라고도 말할 수 있으나 만일 이것을 이러한 무차별하고 광범한 의의로 해석...	문예에 사상의 유무를 구별하려면 먼저 사상을 제한하여 경계선을 분명히 해야 하고 작품에 나타난 인생관을 개별적으로 구분할 때 광범한 의의로 해석한다면 착오에 빠질 염려가 있다.
집	그러나, 그러면서도 일변(그렇게 울타리를 둘러쳐 놓고 싸리문까지 만들어 달고 그러고는 이제는 다되었느니라고 집을 한 바퀴 휘이 돌아보다가, 그러다가 푸뜩 따로 나던 생각이었는데) 인간이란 기어코 이렇게 손바닥만 하게나마 울을 막아 세상과 한계를 선엄함으로써, 저 혼자만의 세계를 가져야만, 그리고 그러한 저 혼자만의 세계에 들어 있어야만 마음이 놓이고 남께 당당하고 하도록 도량이 작 고 옹색스런 생물이든가 하면, 저 커다란 수리산이며 높고 넓은 대공을 대하기가 어쩐지 민망해 못하겠었다. 울타리를 세우고 나서야 우리들 세 식구는(나, 안 해, 시골서 데려온 일가집 소 ...	울타리를 세운 뒤 우리 식구는 총동원되어 50평짜리 우리들의 천지를 손질했고 두던 만 돌을 잘 쌓아 올렸다.
사의행렬	자기만은 흙 속에 묻힌 옥이라고 믿어오던 유일한 희망이 뚝 끊어진 혁은 절망속으로 떨어졌다. 절망과 함께 무서운 수마(睡魔)가 습격을 해온다. 혁 은 어둠처럼 엄습해오는 잠과 실로 피비린내 나는 싸움을 전개하고 있었다. 그는 자기의 힘이 수마를 물리치기에 너무도 약함을 깨닫고 있었다. 무서운 피로가 절망과 함께 그를 찾아왔다. ─혁은 깜빡 잠에 지고 말았다. 어느 때인지 외마디소리에 이혁은 깜짝 놀라 깨었다. 무서운 꿈이었다. 구 렁이에 칭칭 감긴 채 꼼짝도 못하고 있었다. 가만히 보니 두 마리의 구렁이 였다. 한 마리는 왼쪽으로부터 허리통을 감고 있었고, 또 한 ...	절망과 함께 피로가 찾아오자 혁은 잠에 지고 말았고 외마디 소리에 깜짝 놀라 깼다.
제비를 그리는 마음	하고 보니 제비의 재롱터 이던 빨랫줄을 참새가 점령하게 된 것이 어쩐지 더할 수 없이 서럽다. 아니 얄망궂게도 고놈들이 미워 보였다. 무심코 바라보던 노인은 홧김에 한 팔을 힘껏 걷어 추키며 “훼 ” 하고 고함을 지르며 쫓아나갔다. 그리고는 겁을 집어먹고 지붕을 날라 넘는 참새 들을 시름없이 넘겨다보며 서글픈 한숨을 꺼지도록 내쉬었다. “아이 아직도 거기 계셨소? 편안하기에 소식이 없겠지 그리도 서두르 리!” 아침상을 가지고 부엌에서 나오던 마누라는 실상은 자기도 아들의 소식에 한숨을 아니 쉬지 못하는 것이었만, 한시라도 놓지 못하고 마음을 괴롭히는 영감이 한껏 불...	방 안으로 들어간 노인은 생각 없던 아침을 먹고 분주히 새 거리로 향했다.
메밀꽃 필 무렵	메밀꽃 필 무렵 여름 장이란 애시당초에 글러서, 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌 여떼어 전 휘장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다. 마을 사람들은 거의 돌아간 뒤요, 팔리지 못한 나 무꾼패가 길거리에 궁깃거리고들 있으나, 석유병이나 받고 고깃마리나 사면 족할 이 축들을 바 라고 언제까지든지 버티고 있을 법은 없다. 칩칩스럽게 날아드는 파리떼도 장난꾼 각다귀들도 귀찮다. 얽음뱅이요 왼손잡이인 드팀전의 허생원은 기어이 동업의 조선달을 나꾸어보았다. "그만 거둘까?“ "잘 생각했네. 봉평장에서 한 번이나 흐뭇하게 사본 일이 있었을까? 내일 대화장에...	허생원은 조선달에게 그만 거둘까라며 나꾸어보았다.
큰물 진 뒤	쏴⎯ 콸콸콸. “여기도 또 터졌구나!” 모두 그리로 몰렸다. 아래를 막으면 위가 터지고 위를 막으면 아래가 터진다. 터지는 것보다 넘치는 물이 더 무서웠다. “이키 여기 발써 물이 길[丈]이나 섰구나.” 거무칙칙하여 보이지 않는 논 판에서 누가 부르짖었다. 이제는 누구나 물을 막으려는 사람은 없다. 어둠 속에 희슥한 그림자들을 창살 같은 빗발을 받고 가만히 서 있다. 모진 바람이 한바탕 지나갔다. 모든 사람들은 굳센 물결이 무릎을 잠그고 궁둥이를 잠글 때 부르르 떨었다. 윤호도 방축을 넘는 물속에 박은 듯이 서 있었다. 꺼먼 그의 눈앞에는 물속에 들어가는 논이 보였...	그는 물이 겨드랑이에 잠길 정도로 살같이 흐르는 방축 아래로 뛰어내렸다.
소망	생활비? 머 거저, 작년 가을 겨울 두 철을 신문 사서 나온 퇴직금 한 삼백 원 되는 걸루 그럭저럭 지냈구, 올 봄으루 첫 여름은 시댁에서 두 번인가 백 원씩 보 낸 걸루 지내는 시늉은 했지만. 시댁두 별 수는 없구, 막냇 시아재가 작년버틈 금광을 해요. 그리 우난 건 아니지만, 동기간가 객지서 어려가 지낸다구 가끔 돈 백 원씩 그렇게 띠어 보내군 했는데, 그 뒤에 광가 팔리기루 됐다나 봐. 팔리기만 하면은 몇만 원 생길 텐데, 매매에 걸려가지구는 두 달 장간가나 오늘 내일 밀려나려오 기만 허구, 돈가 들어오덜 않는대나 봐. 그걸 바라고 있다가, 우리두 고슴 도치 ...	막냇 시아재가 금광을 해서 광이 팔리기만 하면 돈이 들어오지만 밀려나기만 하고 돈이 들어오질 않았다.
분녀(粉女)	바다에까지 나가기도 귀찮아 풀포기에 쓰러진 채 밤을 새웠다. 다음날도 집에 들어가지 않고 그렇다고 갈 곳도 없어 사람 눈에 안 띄게 종일이 나 벌판을 헤매다가 밭 속 초막 안에서 잤다. 그런 지 나흘 만에 벌판으로 찾아 헤매는 식구의 눈에 띄어 하는 수 없이 집으로 끌려갔다. 어머니는 때리는 대신에 눈물을 흘렸다. 큰일이나 치르고 난 것 같다. 몸도 가다듬고 마음도 죄어졌다. 딴 사람으로라도 태어난 것 같다. 관사에서 떨어진 후로는 들에 나가 밭일을 거들었다. 거리를 모 르게 되고 밭과 친하였다. 여름이 짙어지자 벌써 가을 기색이었다. 들에는 곡식 냄새에 섞여 들깨 ...	분녀는 첫 사람이었던 명준이 돌연히 찾아오자 그와 마음잡고 평생을 같이 해볼까 하고 생각했다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	그때 불시에 밖에서 급히 문을 두들기는 소리가 들려 왔다. "여보세요, 여보세요 ──." 밤의 소리가 되어서 그런지 그 목소리는 한껏 처창(凄愴) 하였다. 처음에는 가랑잎을 지나가는 다람쥐 소리거니 하고 중은 다시 경서(經書) 를 대하려고 할 때에 이번에는 더 급하고 더 애처럽게 "여보세요 여보세요." 한다. 그 소리는 분명히 여자의 목소리였다. "깊은 밤중에 이런 깊고 험한 산속에 있는 절에 요귀(妖鬼)가 아니면 들 어 올 사람이 없을 터인데." 하고 놀라면서 문을 열어 젖히니 앗! 거기에는 머리를 산산히 풀어헤친 장 자부의 따님이 천만 뜻밖에 서 있었다. 그는 ...	급히 밖에서 문을 두들기며 여보세요 하는 애처로운 여자 목소리가 들려 왔다.
성화	식당을 나가 기어코 다다를 곳에 마지막 목적지에 서게 되었다. 깊은 소 위에 어마어마하게 걸린 높은 널다리 위에 다시 선 것이다. 다리가 출렁거리고 물이 나뭇잎 같은 것은 전과 일반이다. 다른 것은 나의 마음뿐이다. “좁은 문이 지금의 내게는 탄탄대로로 보이는구료.” 나의 목적을 예료한 듯이 끝까지 나의 거동을 세밀히 관찰하던 유례는 그 한마디에 나의 마음을 간파한 눈치였으나 놀라는 표정을 하였을 뿐 다따가 말을 못 이었다. 나는 그가 못 미치는 동안에 꾀바르게 혼자 떨어져 어느덧 다리의 거의 복판까지 걸어가 섰다. “내내 건투하시오. 현실의 유례에게는 내 손이 닿...	나의 마음만 다른 것일 뿐 마지막 목적지는 전과 일반이다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	누님이 이걸 목격하야 봤다면 또 분난이 일었으리라. 그가 나아간 담의 일 이라 그대로 무사한 긴 하였다. 이걸 본다면 그는이때부터도 누님에게 역심을 잔뜩 품고 있었음이 확실하 였다. 이윽고 그는 나를 향하야 “미안하지만 너 한 번만 더 갔다 올 래?” 하고 나즉이 묻는 것이다. 어딜 갔다 오는 겐지 그것은 묻지 않어도 환한 일이었다. “그래라.” 하고 선뜻 대답하였다. 하니까 그는 자리 밑에다 손을 디밀드니 편지 하나를 끄내어 내 앞으로 밀 어놓는다. “답장을 꼭 맡아오너라” “그래” 두말없이 나는 편지를 들고 나섰다. 답장을 맡아 오겠다, 한 전일의 약속도 있거니...	그가 내 앞에 밀어놓은 편지를 들고 나선 나는 어떠한 일이 있더라도 답장을 말리라 결심했다.
옛날 꿈은 창백하더이다	그 때의 어머니는 하소연할 곳을 찾아가시는 것이었을 것이다. 팔자의 애소(哀訴)를 자기의 친부모에게 하러 가시는 것이었을 것이다. 일생을 의탁한 우리 아버지를 사랑하지 않는 것 이 아니며 못 믿는 것이 아니지마는 발 아래 엎드려 몸부림할 만치 자기의 울분과 자기의 비애를 호소할 곳을 찾아 지금 우리 어머니는 우리 외가로 가시는 것이다. 그 때 그에게는 자기의 부모가 유일한 하느님이며 위안자이었다. 약한 심정을 붙일 만한 신 앙을 갖지 못한 우리 어머니는 자애의 나라로 달음박질하면 거기에 자기를 위로하여 주고 자기의 애소의 기도를 들어줄 아버지 어머니가 계실 것을 믿음...	우리 어머니는 비애와 울분을 호소할 곳을 찾아 유일한 위안자이자 하느님인 자신의 부모가 있는 외가로 가시는 것이다.
성암의 길	“이 긴 길을 내내 행상으로 ―.” “우선 북세(北勢)에는 친구두 많구 하니, 거기서부터 행상을 시작해가지 구, 월동(越冬)이나 해서 쯔끼가세(つきがせ ― 月瀨[월뢰])에 매화나 따구 ―. 좋으려니. 이곳 국향(菊香), 쯔끼가세의 매향(梅香), 그러니 임자는 콧 구멍이 작아서 절반 밖에는 못 맡겠으니 애석해라. 좀 나같이 큼직하고 벌 떡한 코를 타고 날 게지. 눈치 없이. 우선 여기서 국향부터 맡게. 콧구멍이 작으니, 절반은 흘리겠네. 흘린 것까지 내 하나반(半) 몫 맡으마.” 성암은, 하나반 몫의 국향을 맡으려는 듯이 코를 벌리며, 한 번 사면을 둘 러 맡았다. ...	성암은 하나반 몫의 국향을 코를 벌려 사면을 둘러 맡았고 거기서 몰려오는 그윽한 향내는 코 뿐 아니라 마음까지도 도취케 하여 성암의 마음이 한껏 흡족하였다.
깨어 가는 길	그런데 또 한 가지 괴로운 일이 생겼다. 잘 들어라. 녹추도, 적두도, 전노 도 다들 잘 들어라. 촌을 잘 만들기는 결코 용이한 일은 아니라, 이러니저 러니 하고 일이 퍽 많다. 그래서 그 일을 일일이 의논하기 위하여 자주자주 모이지 않으면 안 되게 되었다. 아침에도 모이고 낮에도 모이고, 어느 때는 밤중에도 모이게 된단다. 가령 말하자면 파수는 누구를 정한다거나, 싸움 준비하는 사람을 수비라 하는데, 그 열 사람의 수비에게는 먹을 것을 얼마 나 나눠 줘야 할는지 그야말로 여간 어려운 일이 아니다. 그래서 이번에는 그 모든 일을 주선하고 일하는 촌장을 만들기로 하였...	모든 일을 주선하고 일하는 촌장으로 임금이란 사람이 뽑혔고 그 사람은 영리하고 기운도 센 자이다.
선화공주	“아버지, 불러 계시오니까?” 장지를 열고 읍하고 서는 아들을 힐끗 바라보는 눈엔 자애가 흐르면서도 번쩍하고 광채가 돈다. “이리 들어와 가까이 앉거라.” 자상스러우나 그 목소리는 우렁우렁 울리었다. 한창 당 년 천군만마를 질타하던 호령조가 어딘지 남아 있는 탓이리라. 그는 한 나이나 젊었을 적 백제 와, 고구려와의 전쟁에 여러 차례 출전을 하였고, 그 때마다 번번이 대공을 이루어 오늘날 상대등의 높은 지위를 차지한 터이라, 오로지 문벌 덕택으로 벼슬계제만 올라간 위인과는 저절로 그 유가 달랐던 것이다. 칠부는 분부대로 공손히 들어와 아버지 멀지 않게 꿇어 앉았으나...	칠부는 공손히 들어와 꿇어앉았으나 몸이 저절로 웅숭그려졌고 이 모습을 보고 못마땅한 듯 노리부는 화를 내었다.
악부자	“재수없게 새벽부터 울기는 제 — 기 왜 그래여. 죽어 다시 태어나서 잘 살어. 나는 이대로 이 생에서 한번 잘 살어볼 터인데. 이 턱을 좀 보아. 오 래지 않아서 이 턱의 덕을 볼거야…….” 경춘이는 일부러 버럭 소리를 지르기는 하였으나 말소리는 부드럽게 아내 를 위로하는 것이었다. “턱이? 아이고 내가 그 턱의 덕을 볼 때까지 살겠는가요.” 일부러 기다란 아래턱을 아내에게 쑥 들이밀고 있는 경춘의 움쓱 들어간 뺨을 아내는 가만히 어루만졌다. “왜 그래. 턱이 길면 늦복이 많다고 그러지 않았나. 인제 곧 늦복이 올거 야.” 경춘이는 아내의 목을 끌어안으며 팔을 동...	경춘이 끓인 콩나물과 소금이 들어간 죽은 경춘이 그날 종일 연명할 양식이었다.
거리의 목가	“아무리 노여하셔도 전 저대로 제 마음을 표현하지 않고는 못 견디겠어 요. 특별히 저를 원망하실 것이 없는 것은 사내의 마음이란 한번 벗겨만 보 면 다 일반인 걸요. 순도에게서 기어코 영옥씨를 뺏어 보고야 말걸요.” 어쩌는 수 없이 몸은 다시 그의 팔 안으로 끌려 들어갔다. 부치는 힘에 영 옥은 고함이라도 치고 싶었으나 부끄러운 마음에 그러지도 못하고 몸을 요 동할 뿐이었다. 우러러보던 민수였만 그 순간 한 마리의 짐승으로 밖에는 보이지 않았다. 분이 머리끝까지 치받치며 전신이 화끈 달았다. 그러나 몸 을 움직일수록에 굳세게 붙들릴 뿐이었다. 손에 장기가 있다면 그...	부끄러운 마음에 고함도 못치고 몸을 요동할 뿐인 영옥은 분이 치받치며 전신이 화끈 달았고 민수가 한 마리의 짐승으로 보였다.
청춘도(靑春圖)	산탁을 떨어져 박힌 커다란 바위 두 다리를 쭉 버드러치고 앉았다. 경사 진 켠 아래를 내려다보니 한 폭의 그림 같다. 건너 산 너머 바라보이는 드높은 교회당 지붕, 그 산탁 밑 떨어져 일대 엔 채찍을 들고 소를 몰아 밭 가는 농부, 좀 더 가까이 앞으로 큰길엔 무엇 이 분주한지 끊일 새 없이 줄달아 속보를 놓는 행객, 눈 아래 약수터엔 생 명을 붙안고 싸우는 수객들 모두 생을 위한 싸움임에는 틀림없으나 그 아 름다운 자연의 경개임에도 흥취를 잃고 허덕이는 고달픈 인간이 상하의 마 음을 흔든 것이다. 약수터엔 지금도 수객들이 떼를 잊지 않고 모여들었다. 담창쟁이, 속...	산간에는 봄이 무르녹았으나 산속의 정기와 같은 물에 생명을 맡긴 그들에게는 봄이 오지 않았다.
적멸	실내화를 끌고서 밖으로 나가 제법 긴 복도를 천천히 걸어 변소 있는 쪽으 로 갔다. 처음 입원할 적보다 병세는 적가 덜하여졌다. 그래도 하루에 한 두 차례씩 피를 뱉긴 하지만 맹장염은 주사와 찜질로 가제는 아주 아무렇지도 않게 되 었고 위경련도 입원한지 며칠 안돼서 단 한 번밖에 발작하지 않았다. 며칠 전에 병호가 찾아와서 대동문밖 부벽루 올라가는 길모퉁가 바로 강기 슭에 새로 진 자그마한 집 한 채를 얻어 놓았다고 말하더니 어제는 와서 살 림할 채비까지 약간 준비도 해 놓았고 시중들 사람도 하나 구했으니 내일 퇴원하는 게 어떻겠느냐고 물었다. 영철은 퇴원가라는 그 ...	자그마한 집 한채를 얻어 놓았다며 살림할 채비까지 다 해 놓았으니 퇴원하는 게 어떻겠냐는 병호의 제안으로 퇴원을 결정하게 되었다.
거리의 목가	“왔었구먼.” 등뒤에서 귀익은 목소리 들린 것이 다행이었다. 애란이었다. “왜 이런 데 숨어서 ──” 동무의 목소리를 반갑게 여기면서 영옥은 그의 손을 붙들었다. “── 남의 틈에 숨어서 결혼식을 보는 것같이 초라한 꼴은 없는데.” “눈에 뜨이는 건 더 창피할 것 같애서.” 영옥은 픽 웃어 보였다. “그래두 명호의 요량으론 영옥이 오늘의 주변일 듯싶은데.” 애란도 웃음으로 대답한다. “비꼬는 요량으로.” “사람의 속을 뉘 알게. 저렇게 나란히 선 것을 보면 세상에는 저 둘밖엔 없는 것같이 정답고 평화롭게 보이지. 그러나 알고 보면 오늘 이 시간까지 두 둘 사이에 옥...	애란은 결혼비, 신혼여행 등을 주제로 말이 많았고 영옥은 입이 무겁던 동무에게서 가십쟁이를 본 것 같았다.
젊은 용사들	오래 기다릴 것도 없었다. 이튿날 낮 뒤에 꽤 높은 관원이 직접 사복을 불 러 내었다. 그리고 지금 황제가 부르신다는 뜻을 알리었다. 그 관원의 말에 의지하건대 어제 황제는 산삼을 먹고 그냥 혼혼 잠이 들었 다. 그리고 오늘 낮에야 잠에서 깨었는 데 깬 때는 벌써 그렇게 침중하던 병 환이 씻은 듯이 나았다 하는 것이었다. 황제는 와내(臥內)에서 서복을 불렀다. 이것은 각별한 대우였다. 와내의 문이 열리자 서복은 그만 황제의 위엄에 눌려 넓적 엎드려 버렸다. “야, 참 영약이더라.” 와내에서 나오는 이 말, 이것은 분명히 시황제의 말이었다. 보통으로 하는 말이언만 방...	황제는 각별한 대우로 서복을 불러 감사의 말과 함께 의논할 일이 있다고 말했다.
김씨부인전(金氏夫人轉)	"앞으로 십 오년만 더 살고 죽으면 저것들이 다 성취하는 것을 보겠지." 김씨 부인은 이런 소리를 하고는 웃었다. 형제들과 아는 사람들도 다 진정으로 다행하게 여겼다. 그러던 것이 지난 겨울에 김씨 부인이 감기 모양으로 앓기를 시작하였다. 봄이 되어도 낫지 아니하였다. 그러나 필경은 그것이, 오늘 날 의학으로는 나을 수 없는 폐육종이라는 것이 판명되었다. 김씨 부인이 죽기 사흘 전에 그 남편이 비로소, "당신은 살아나지 못하오. 폐육종이래." 이렇게 선언하였다. 이 말을 듣고 김씨 부인은 울었으나 곧 마음을 잡았다. " 당신이 끝까지 내게 끔직이 해주셨으니 나는 아...	김씨 부인이 감기 모양으로 앓기 시작한 것이 오늘 날 의학으로 나을 수 없는 폐육종으로 판명되었고 그녀는 남편의 손을 잡은 채 세상을 떠났다.
정거장근처	그는 가직이 들판 건너로 건너다보이는 정거장 쪽을 연신 돌려다보면서 동 리 뒷산의 솔숲으로 들어섰다. 그는 우선 어떤가 하고 새끼를 목에 감아 두 손으로 양 편에서 지그시 졸라 본다. 처음에는 목이 좀 거북하더니 이어 귓속에서 윙윙 소리가 난다. 눈이 나오려고 하고 콧속이 뻑뻑해진다. 그래도 조금 더 조르니까 귀가 터질 것 같고 눈에서 별 같은 것이 보이면서 왈칵 기침이 나온다. 조금만 더 졸라본 다. 관자놀이가 들썩거리고 얼굴이 터지려고 하고, 금방 죽는 것 같다. 그 는 겁결에 얼핏 손을 느꾸고는 숨을 배 밑까지 깊이 들이마셨다가 다시 그 놈을 내뿜는다. 그것이 ...	그는 새끼를 목에 감아 두 손으로 양 편에서 졸리니 콧속이 뻑뻑해지고 눈이 나오려 하고 기침이 나왔다.
수평선 너머로	“지금 LC당의 경성 본거를 전력을 다해서 탐사 중이니까 수일 내로는 알게 되리다. 그때쯤까지로 좌우 양단 간 작정을 하세요. 일이 너무도 더디게 됐 다가는 LC당에서 비상수단을 쓰게 되면 결단이니까요. 기관총 독와사 비행 기 폭발탄 마음대로 사용하고 경찰을 두려워하지 않으니까 힘들어요.” 인준이가 돌아갈 때에 찬두는 인준이의 집의 전화 번호를 알아 적어 두었 다. 찬두는 인준이와 거진 두 시간을 이야기하였다. 그리고 인준이와 만나 본 뒤에는 얼마만치 근심이 좀 적어진 듯한 느낌을 얻었다. 공채만 내어놓으면 다른 문제는 없이해 버릴 수가 있을 듯하여 조금 마음이 가벼...	LC당의 경성 본거를 전력을 다해 탐사 중이라는 등 찬두와 인준이는 두 시간을 이야기하였다.
제자된 자의 만족-168	이것이 실패자의 비명이냐! 바울은 이 승리를 획득하기 위하여 “모든 것를 잃어버리고 분토(糞土)로 여겼다”(빌림보 3.8). 이 바울의 성공를 성공으로 알 지 못하고 이와 반대의 것를 ‘성공’이라 일컬어 우리에게 권면(勸勉)하거나 혹은 지도하려 하는 자는 그가 어떠한 학식를 가졌던지, 그에게 몇십 년의 무슨 경력이 있었던지, 그가 얼마나 한 정 분으로써 친절히 충고한다 할지라 도 우리는 단연코 예수의 말씀를 반복치 아니할 수 없다. “사탄아, 물러가 라”(마가 8.3)고. 만일 우리의 궤상에 잉크병이 놓였다면 당연히 저의 구순 (口脣)를 향하여 투척되어야 할 것이다...	창세기로부터 묵시록까지 인생의 성공을 이처럼 명백히 교시하였건만 바로 알고서도 행할 능력이 없다면 동정이나 하려니와 왜 임의대로 진리를 할인하는지 모르겠다.
독와사	오과부는 황치삼이 성을 내며 권하는 바람에 차마 뗄 수가 없어서 “아저씨께서 모처럼 그러시니 그럼 잠깐 갔다가 오려무나. 집이 하도 좋 다니 집 구경도 하고.” 황숙자는 마음에는 당기지 아니하나 자기 어머니가 그렇게 허락을 한 이상 에 황치삼의 앞에서 차마 반대를 할 수는 없었다. 황치 삼은 오과부의 허락하는 말을 듣더니 다시 얼굴빛이 부드럽게 변하였다. 숙자는 나들이옷을 꺼 내어 가지고 건넌방으로 건너갔다. 그러나 숙자는 옷을 갈아입으면서도 어 쩐 일인지 마음이 울렁거리며 자기 싫은 마음이 나서 건넌방에서 한참동안 주저하였다. 황치 삼은 벌써 마루로 나오면서 “아주...	오과부 허락에 황치삼은 부드럽게 얼굴빛이 변하였고 황숙자는 반대를 차마 할 수 없었으며 어머니는 숙자가 형적을 감추기 전까지 염려했다.
알리바바와 도둑	그리고, 다시 민첩하고 꾀 있고 힘센 놈을 하나 뽑아서 내보냈습니다. 이 놈도 길 가는 나그네와 같이 차리고, 맨 먼젓놈이 갔다는 구둣방을 찾아가 서, 늙은이에게 금돈을 주며 잘 얼러서 그 집을 알았습니다. 이번에는 빨간 분필로 조그맣게 승(×)표를 하나 그려 놓고 돌아왔습니다. 그러나, 영리한 몰지나는 벌써 눈치를 알아채고 전과 같이 이 집 저 집으 로 돌아다니면서 빨간 분필로 똑같이 승(×)표를 그려 놓았습니다. 이런 줄은 모르고 도둑놈의 두목은 이번에야 설마 못 찾으랴 하고, 전 날과 같이 부하들을 먼저 내보내고 자기는 나중에 알고 왔다는 놈과 가 보니까, 이...	도둑놈이 빨간 분필로 승표를 그려 놓자 눈치챈 몰지나가 여러 집을 돌아다니면서 똑같이 그려 놓았고 이 사실을 모르는 두목은 부하들을 보냈지만 또 실패하고 돌아왔다.
약수	나는 약수터에 가서 약수를 한 컵 쭉 들여 마시고 나니 심신이 아울러 날 아갈 듯한 가벼움에 쌓여 가만히 앉아 있을 수가 없다. 그래서 벅찬 가슴을 붙안고 약수터를 벗어나 천천히 걷기로 하였다. 쳐다보니 앞산이 하늘에 닿았고, 그 산을 덮어 떡갈나무 참나무 오리나무 느티나무 단풍나무 밤나무 소나무 등이 그 자리를 다투었고, 그 사이를 안 개가 벌레처럼 날아다닌다. 바위와 바위 사이를 건너뛰어 나는 숨차게 걸어본다. 비록 조그만 돌이지 만 고산(高山)에 있노라 그런가, 검푸른 엄격한 빛을 띄우고 옹글차게 버티 고 앉았다. 몇천 년 아니 몇만 년 동안을 예서 살아왔을꼬...	나는 약수를 마시고 날아갈 듯한 가벼움에 쌓여 약수터를 벗어나 숨차게 걸어본다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	주국도 딱하였으나, 어린 아이일망정 소년의 태도가 엄연하고 그 용모의 준수함을 사랑하여, "제가 아무리 뽑내지만 아직 어린 것의 행동이니 눌러보고 은혜를 베풀면 드디어는 꺾이지 않고 어이하리……." 하는 생각으로, 집에 머물러 놓고 부리기로 하였다. 이 소년의 어머니는 주국의 이 너그러운 처사와 자기 딴으로는 감히 우러러 보지도 못할 이같은 대감의 앞에서 발칙하게 놀리는 소년의 말을 민망히 여 기어 울상이 되다시피 거듭거듭 "황송하옵니다." 소리만 되풀이하더니 저녁녘이 되었을 때 두둑한 음식부스러기를 꾸려가지 고 돌아갔다. 주국은 소년이 어미와 작별하는데 있어서도 ...	주국은 아비의 시체 곁을 지키고 어미와 작별하는 소년의 태도에 감탄하며 친자식처럼 애휼하였고 칠 팔년 지나는 동안 창고 열쇠며 하인 통찰 소임까지 맡기게 되었다.
산고 중의 한국 영화들 ─ 춘향전의 영향	간단히 중요한 연기자를 소개한다면 조미령, 춘향전의 인기스타 이민, 구원의 애정의 나애심, 윤일봉, 영화계의 베테랑 서월영, 김일해, 석금 성, 극계의 중진 유계선, 주선태, 그리고 중진으로서는 송억, 조항, 최남 현, 구종석의 10여 명이며 연출자 전창근은 수양대군으로써 자유만세 이후 최초의 연기 출연을 한다. 특기할 것은 전국 800여 명의 응모자 중에 서 선출된 황현진과 과거 명성을 날린 노재신의 딸 엄앵란이 단종과 왕비 송씨로서 데뷔하게 되는데 이 두 신인의 등장은 이 영화를 더욱 빛내고 있 다. 촬영은 지난5월부터 비원과 경복궁에서 개시되었으며 현재 세트에...	황 씨와 엄 씨가 단종과 왕비 송 씨로서 데뷔해 영화를 더욱 빛내고 있고 카메라는 베테랑 한 씨가 맡아본다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	예술을 유희(遊戱)같이 생각하는 사람이 누구냐. ‘유희’라는 말에 비록 ‘고상 한 정신적’이란 형용사를 붙인다 하더라도 ‘유희’에 ‘잉여력(剩餘力)의 소비’라 는 뜻이 내재하고 있다면, 예술을 위하여 용서할 수 없는 모욕적 정의라 할 수 있다. 예술은 가장 충실한 생명의 가장 충실한 생산이다. 건실한 생명력 에 약동하는 영원한 청년심(靑年心)만이 산출할 수 있는 고귀하고 엄숙한 그 런 것이다. 한 개의 예술을 낳기 위하여 천생(天生)의 대재(大才)가 백세(百世)의 위재(偉才)가 얼마나 쇄신각골(碎身刻骨)하고 발분망식(發憤忘食) 하는 가를 돌이켜 생각한다면, 예술을 ...	예술은 생명의 충실한 생산이라 고상한 유희나 잉여력 소비같이 말할 수 없는 고귀하고 엄숙한 것이다.
고백의 효과-23	고백의 효과 김교신 죄과를 범한 자가 혹은 홀로 하나님 앞에 꿇어 엎디어, 혹은 신앙의 동지와 함께 모여서 자기의 죄과를 고백하는 일은 확실히 진실한 일이요, 아름다운 일이다. 이로 인하여 몸부림 치고 죄에서는 멀리 떠나기를 결심하며 선을 향 하여 단정코 돌진하려는 대용맹심(大勇猛心)이 일어나는 것도 사실이다. 또 신앙의 경로로 보더라도 먼저 그 죄를 고백하여 청산함이 없이는 성령이 임 할 수 없으며, 성령이 임하지 않고는 참뜻으로서 예수를 주 그리스도로 신종 (信從)할 수 없다. 그러나 ‘고백’에는 여러 가지 폐해가 따르는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 천주교도가...	죄과를 범한 자가 홀로 하나님 앞에서 혹은 신앙의 동지와 함께 모여 자기의 죄과를 고백함은 확실히 진실한 일이나 고백에는 여러 가지 폐해가 따르는 것도 부정할 수 없다.
악호선호(惡乎善乎)-123	아, 예수를 몰랐더라면! 예수를 몰랐더라면! 하고 장탄식한 적도 한두 번이 아니었습니다. 성서의 ‘아우트라인’을 배우고 수박 겉핥기와 같이 천만분의 일도 해득하지 못하였으나 선생 님의 강요하시는 의로운 생애라는 것은 이러한 것이다 하는 개념을 알고 나도 한 번 의로운 생애를 걷자 하고 약한 믿음이오나 예수를 믿노라고 한 후의 저의 만사는 180도의 전환을 한 것만은 사실이올시다. 뿌리가 깊지 못한 연약한 초목에 너무나 폭풍이 심하여 언제 뿌리서부터 뽑히어 날아날는지요. 다만 주 예수께 전부를 맡길 따름이올시다 휴가 중에는 "산 상수훈 연구"와 "레미제라블(Les M...	자녀는 부형의 사유물이나 한 국가, 사회의 사조의 전유물이 아닌 사람의 자녀이자 우주의 일원이다.
혼명에서	나는 찾았습니다. 기어이 찾아 내려 했습니다. 내가 준비하여 두었던 그 보고를! 연구하고 검토하여 얻은 바 그 결론을 말하려던 당신을 찾았습니 다. 가다가, 또 걸어가다가 나는 문득 멈추어 섰습니다. 이윽히 서 있었습니 다. 그리고 돌아섰습니다. 나는 집으로 돌아왔습니다. 당신의 죽음이 나에게 무슨 의미를 가졌는가를 나는 문득 깨달았던 것이었 어요. S! “가장 유의한 동지가 가석한 죽음을 하였을 때밖에 운 기억이 없다.” 던 당신의 말이 생각났던 것입니다. 그리하여 나는 내 방문 굳이 닫고 가 슴이 파열될 것 같이 꽉꽉 들어찬 울음을 얌전히 엎드려 소리 없이 서리...	당신의 죽음이 나에게 무슨 의미를 가졌는지 문득 깨닫고는 방문을 닫고 소리 없이 울었다.
독와사	써 느런 공기가 떠도는 방 안에서 희미한 십촉 전등을 내리 달고 숙자와 그 어머니는 마주 앉았다. 숙자는 복습하던 책을 갖고 자기 어머니의 버선 깁 는 것을 물끄러미 보더니 새삼스럽게 생각이 난 듯이 “어머니 오늘도 바느 질을 하시오? 보름날이라면서 왜? 명일날에 바느질을 하면 가난해진다고 안 그러셨소?” “참 그렇구나, 깜빡 잊었구나. 발뒷꿈치가 뚫어져서 성이 가시기에 막아 신으려고 했더니 참 오늘은 보름날이구나.” 하며 꿰매던 버선에 바늘을 꽂은 채 옆으로 치워 놓으며 뉘우치는 듯이 “참 깜빡 잊어버렸구나. 가난하다기로 다 산 나야 무슨 상관이 있냐마는 너나 시집...	숙자는 한 치각이 보내온 돈을 그대로 돌려보내면 그에게 시집가지 않아도 된다고 생각했다.
역사	또 셋째손자 영희(永熙)는 서울서 어느 대학을 다니고 있느라고 역시 집에 있지 아니하고. 이래서 현재로 세 식구가 빠지고 없던 것이었었다. 할머니는 일찍이 세 아들과 한 딸을 두었었다. 맏이가 윤석(允錫)으로, 1890년 경인생(庚寅生)이요, 둘째가 승석(承錫)으 로, 1892년 임진생(壬辰生)이요. 셋째가 딸로, 1894년 갑오생(甲午生)이요, 막내가 중석(重錫)으로, 1896년 병신생(丙申生)이요 하였다. 막내 중석은 유복자(遺腹子)였다. 맏이 윤석은 경술년(庚戌年) 일한합방(日韓合邦)으로 나라가 망하자 망국 의 분과 한을 품고, 때에 겨우 스물한 살의 어린 나...	할머니는 일찍이 한 딸과 세 아들을 두었으나 세 식구가 현재는 빠지고 없다.
반변천(半邊川)의 추억(追億)	이른 봄 눈 섞은 물은 유난히 차가웠다. 그러나 발을 벗고 물에 들어서서 정신없이 낚시질을 하고 있다가 담배가 피우고 싶기에 낚시대를 물에 세우 고 얼굴을 돌리니 개울가에서 일본처녀 하나가 나의 낚시질을 구경하고 있 었다. 내가 이곳에 와서 있는 사이에 적은 읍내에 사는 웬만한 사람은 거의 아는 데 이 처녀만은 처음 보는 사람이였었다. 그러나 너가 누구냐고 물을 수도 없거니와 내가 낚시질을 그치고 멍하니 섰으면 저편에서 어색하게 생각할 것이 두려워 그냥 담배를 문 채 낚시를 던졌다. 실상 봄 고기는 낚시를 잘 무는 법이라 순식간에 두세 마리의 고기를 잡아 올렸다. 이...	이곳에 와서 처음 보는 일본 처녀가 나의 낚시질을 구경하고 있었다.
떡	한 그릇 죽은 다 치웠건만 그래도 배가 고팠다. 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러 가며 졸라댄다. 요만한 어린 아이에게는 먹는 것 지껄이는 것 이것밖에 더 큰 취미는없다. 그리고 이것밖에 더 가진 반 재주도 없다. 옥이같이 혼자만 꽁허니 있을 뿐 으로 동무들과 놀려 하지도 지껄이려 하지도 않는 아이에 있어서는 먹는 편 이 월등 발달되었고 결말에는 그걸로 한 오락을 삼는 것이다. 게다 일상 곯 아만 온 그 배때기. 한 그릇 죽이면 넉넉히 양도 찼으련만 얘는 그걸 모른 다. 다만 배는 늘 고프려니 하는 막연한 의식밖에는. 이번 일이 벌어진 것 은 즉 여기서 시작되었다. 두 시간...	요만한 어린아이가 하는 거라곤 배가 고파서 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러가며 먹을 걸 지껄이는 것 밖에 없다.
골목안(소항(小巷))	四[사] 문 열어 문 열어 금화는 그것이 제사내의 목소린것을 알었다. 어쩌면 저다지 황겁해할까? 목소리도 좀 떨리고 금화는 옷을 몸에 걸치며 문앞으로 나가서 한 손으로 문고리를 벳기고 문을 열었다. 사내는 아무 말도 없이 단거름에 뛰어들어 금화를 밀어제칠 듯하였 다. 그리고 사내는 겨드랑에 꼇든 무거운 봇다리를 금화의가슴에 내밀고는 다시도라서서 문을다 떳다. 그러나 떨리는 손이라 문고리는 걸리지 않었다. 어서 네손으로 문을 걸어! 무얼 어쨋단 말요. 금화는 이렇게 말하고 문을 닫고 보따리를 든 채로 방안으로 들어왔다. 대체 무얼어 떻게 했소 글세 금화는 잠오는 눈을 ...	문 열라는 제 사내의 목소리에 금화가 문고리를 벳기고 문을 열었고 사내는 무거운 봇다리를 금화의 가슴에 내밀고는 문을 닫았다.
맥(麥)	하룻밤이 지나고 아침이 되어도 물론 새로운 일이 생겨날 리 만무였고 여 느 때보다 출근하는 사람이 많은 이 집안은 아침이 가장 뒤숭숭한 시간이라 문소리 발자국 소리 말소리 같은 것이 어느 방 어느 사람의 것인지를 분간 할수도 없는 것이었다. 무경이는 어느 날이나 진배없이 일찌감치 일어나서 물을 끓여 세수를 하고 간단히 아침을 지어 먹었다. 00009시가 출근 시간이므로 그때가 되기까지는 방안에서 책을 읽었다. 00009시 치는 것을 듣고야 사무실로 나갔다. 무경이가 나가는 것과 교대해서 사무실을 치워놓고 스팀에 석탄을 지피는 일을 끝막은 강영감이 일단 집으로 돌아간...	무경이는 아침을 먹은 후 장부를 정비해두었다가 주인이 들어오면 하루의 일을 보고하였다.
성암의 길	제자들을 문하에 모으기만 하면, 지금같이 조반쌀을 위한 근심은 저절로 해소가 될 것이다. 그러나 그 점보다도, 성암에게는, ‘에도’라는 땅이 그리웠다. 아니, ‘에도’보다, ‘에도’의 강호시사(江湖詩社)가 그리웠다. 지난 젊은 시절 에, 뜻 같은 젊은이들과 짝하여 벙으는 연꽃, 지는 사꾸라를 즐기던 그 지 역이, 늙어 가면 차차 새삼스러이 그리워졌다. 재옥가지(才玉加池)의 우거 진 버드나무 그늘에서, 피어오르는 시상(詩想)에 적적한 싯구(詩句)를 생각해 내느라고 안달하던 그 시절이 그리운 동시 그 땅이 그리웠다. 나이가 마흔넷. 게다가, 당당한 시의 대가. 체신도 ...	성암은 우거진 버드나무 그늘에서 피어오르는 시상과 싯구를 생각해 내느라 안달하던 그 시절과 그 에도라는 땅이 그리웠다.
가상의 불량소녀	그러나 그로 하여금 저녁마다 호기심을 갖게 한 그 사람은 보이지 않았다. 병주가 쓸쓸한 집에 있지 못하고 이곳으로 오는 이유가 꽃, 불, 사람, 그 밖에 또 하나 있었다. 이 이유는 그 스스로 자기를 속임이나 아닌가 의심할 만큼 어둠 속에 깊이 갈무리해두었던 것이었다. 그러나 이 연못 가 벤치에 걸터만 앉으면, 그의 저녁마다 이곳에 오는 이유가 물속의 일루미네이션 탑 처럼 분명하고 황홀하게 그의 가슴을 괴고 올라왔다. 젊은 사람들이 다정하게 벤치 앞으로 지나기만 해도 완연히 그 곁에서 “오늘 저녁에도 거기 앉으셨군요.” 하고, 웃음 반 조롱 반 섞인 고운 목소리가 들...	병주는 야앵의 첫날 순영이를 봤던 벤치에 우연히 앉았는데 또 그 앞으로 순영이가 지나갔다.
사생아(私生兒)	드러누웠던 경애는 일어나 앉으며 방문둑 겁다지에 기대 선 혜숙가를 바라 보았다. 제또래를 둘셋씩 윽박지르는 왈패요 부끄럼과는 아주 담을 쌓고 누 구 앞에서나 깔딱대고 수선만 피는 말괄량가로 소문난 혜숙가지만 지금만은 평상시와 걸맞지 않게 새치무례한 그 모양가라든가 얼굴에는 밖에서부터 부러워하던 기색가 아직까지 가시지 않은 것을 본 경애의 가슴은 전기나 통한 듯가 찌르르하게 쓰라렸다. 그 모양가 측은하고 가엾어 보였다. “가제 너도 학교 보내주마” “뭘, 거짓말…난, 다 안다” “알기는 뭘 다 알어” “할머니가, 너는 민적가 없어서 학교 못 들어…” “예가 요년! 꼴 ...	경애는 말괄량이요 왈패인 혜숙이 평상시와 달리 새치무례하게 부러워하는 기색을 보이자 측은한 생각에 가슴이 쓰라렸다.
빈처(貧妻)	친척은 다 멀지 않게 살아도 가난한 꼴을 보이기도 싫고 찾아갈 적마다 무엇을 뀌어 내라고 조르지도 아니하였건만 행여나 무슨 구차한 소리를 할 까 봐서 미리 방패막이를 하고 눈살을 찌푸리는 듯하여 나는 발을 끊고 따 라서 찾아오는 이도 없었다. 다만 이 T는 촌수가 가까운 까닭인지 자주 우 리를 방문하였다. 그는 성실하고 공순하며 소소한 소사(小事)에 슬퍼하고 기뻐하는 인물이 었다. 동년배(同年輩)인 우리 둘은 늘 친척 간에 비교(比較) 거리가 되었었 다. 그리고 나의 평판이 항상 좋지 못했다. “T는 돈을 알고 위인이 진실해서 그 애는 돈푼이나 모을 것이야! 그러나...	촌수가 가까워 자주 우리집을 방문하는 T는 소사에 기뻐하고 슬퍼하며 공순하고 성실한 사람으로 우리 둘은 동년배라서 늘 친척 간 비교거리가 되었다.
반년(半年)	반년(半年) 진달래 태우는 봄이 보고 싶구나. ✻ 수정봉 북편에서 솟던 따가운 해가 남녘으로 옮기었고 촉석루 아래 머리까지 묻혔던 의암이 온 몸을 드러낼 만큼 물은 줄었다. 서장대 서편 아득한 소우산에 황혼이 잦아들면 검은 대숲가로 갈까 마귀들이 처량히 울고 눈 쌓인 지리산에서 나리는 차가운 바람이 전선에 머무르면 빈 구루마에 몸을 움크린 머슴들의 입에서 육자백이가 들릴 듯하다. 철없는 아내와 촛불 앞에서 머리를 맞대이고 흥얼거리던 세월이여! 그새 한 해의 절반을 여기서 보냈구나. ✻ 속일 수 없는 것이면서 속여야 하는 억지와 성격이 차본 한데 돌방 거려야 하는 슬픔...	체면과 감정이 엉클어져 사색에 암흑을 가져다주었고 앞을 가려니 해도 술과 우울이 유혹하고 먼지와 바람과 소음이 코, 눈, 귀를 어지럽혀 속이 갑갑으면 좁은 하늘밖에 위안이 없다.
장날	네? 없습니다. 절대루 없습니다. 그건 경부께서 내 인격을 모르는 말입니 다. 제이 무엇하러 그까짓 농꾼의 계집에게 손을 댄답니까. 절대로 없습니 다. 조사해보십시오. 나는 아직 계집년의 파닥지조차 본 적이 없습니다. 어쨌건 나는 그놈이 한다는 수작을 터무니 이해할 수 없었고, 또 그놈의 얼굴도 본 적이 없으므로, 그 녀석이 사람을 잘못 보았거나, 그렇지 않으면 공연한 생트집이라고 생각했었고 장판에서 사무에 바쁜 몸이 객쩍게 수작질 을 건네고 있을 바 아니라고, 드디어 분함을 누르고 그냥 홱 몸을 떨쳐 돌 아서버렸던 것입니다. 그럭허면 아무리 술에 취한 놈이라도, 그...	그는 농꾼의 계집에게 손을 댄 적이 절대로 없으니 경부께서 조사해 보라고 하였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.