Split (2)

train · 4k rows

title stringlengths 1 42	text stringlengths 689 1.49k	summary stringlengths 17 99
미스터 방(方)	몰려다니고 만세를 부르고 하기에 미쳐 날뛰느라고 정신이 없어, 손님이 없어, 손님이 부쩍 줄었 다. “우랄질! 독립이 배부른가?” 이렇게 그는 두런거리면서 반감이 솟았다. 이삼 일지나면서부터야 삼복에게도 삼복에게 다운 해방의 혜택이 나누어졌다. 십 전이나 십오 전에 박아 주던 징을, 오십 전을 받아도 눈을 부라리는 순사를 볼 수가 없었다. 순사가 없어졌다면야, 활개를 쳐가면서 무슨 짓을 하여도 상관이 없고 무서울 것이 없던 것이었 었다. “옳아, 그렇다면 독립도 할 만한 건가 보다.” 삼복은 징 열 개를 박아 주고 오 원을 받아 넣으면서 이렇게 속으로 중얼거리기까지 하였다. 그러나 며칠이 못 가서 삼복은 다시금 해방을 저주하여야 하였다. 삼복이 저 혼자만 돈을 더 받 으며, 더받아 상관이 없는 것이 아니라, 첫째 도가(都家)들이 제 맘대로 재료 값을 올리던 것이 었었다. 징, 가죽, 고무, 실 모두가 오곱 십곱 비싸졌다. 그러니 신기료장수는 손님한테 아무리 비싸게 받는댔자 재료를 비싼 값으로 사야 하니, 결국 도가만 살찌울 뿐이지 소득은 전과 크게 다를 것이 없었다. “이런 옘병헐! 그눔에 경제곈 다 어디루 가 뒈졌어. 독립은 우라진다구 독립을 헌담.” 석양 때 신기료궤짝 어깨에 멘 채 홧김에 막걸리청으로 들어가, 서너 사발 들이켜고는 그는 이렇 게 게걸거렸다. 그럭저럭 구월도 열흘이 되고, 서울거리에는 미국 병정이 꼬마차와 함께 그득히 퍼졌다. 그 미국 병정들이, 거리를 구경하면서 혹은 물건을 사려면서, 말이 서로 통하지를 못하여 답답해 하는 양을 보고 삼복은 무릎을 탁 쳤다.	십 전에 박아 주던 징을 오십 전에 박아도 눈을 부라리는 순사가 없어졌으나 도가에서 제 맘대로 재료 값을 올리자 삼복은 해방을 또다시 저주해야 했다.
토혈	나는 꽁무니에 질렀던 낫을 뽑으면서 부엌에 들어섰다. 양기(陽氣)가 잘 들지 않는 방이요. 바깥 날이 흐렸고 벽이며 창이 연기에 그을 러서 어둑하고 유울(幽鬱)한 실내의 공기는 십분 불쾌하였다. 나는 서양 소설에 서 읽은 비밀 지하실을 상상하였다. 몽주는 방긋방긋 웃으면서 바지를 잡아 끈다. 똥똥하던 낯이 가죽만 남아 파랗 게 된 처는 부뚜막에 고요히 누웠다가 쌍거풀 진 눈을 힘없이 떠서 나를 보더니 다시 스르르 감는다. 미미한 호흡은 괴로운 듯이 급하다. 나는 창 곁에 몽주를 안고 앉았다. 어머니는 병처(病妻)의 곁에 앉았다. 몽주는 나의 조끼 단추도 만 져 보고 호주머니에서 종이 조각을 끄집어내었다가는 끄집어 내이면서 나를 보고 방긋 웃는다. 죄 없는 그는 늘 웃으나 나는 가슴이 뿌듯하였다. 치마 하나도 없 어서 차디찬 냉방에서 온 겨울 아랫도리를 벗고 지낸 어린 몽주를 볼 때마다 나 는 눈물이 솟았다. 아아 과연 내가 남의 아비 노릇할 자격을 가졌는가? 나는 가 슴이 답답하였다. 목구멍에서 연기가 핑핑 돈다. 소리를 크게 쳐서 통곡을 하고 싶다. 나는 그만 몽주를 어머니에게 보내고 목침을 베고 누웠다. 눈을 꼭 감았 다. 배가 아프다. 나는 수년 되는 복통이 지우금(至于今) 낫지 않았다. 그러나 나는 아픈 모양을 보이지 않았다. 악독한 마귀가 염염(焰焰)한 화염을 우리 집으 로 향하여 뽑는다. 집은 탄다. 잘 탄다. 우리 식구도 그 속에서 타 죽는다. 나는 몸살을 치며 눈을 번쩍 떴다. 그것은 한 환상이었다. 나는 다시 눈을 감았다. 마 음이 진정되지 않는다. 머리맡에 있는 오랜 신문을 집어 들고 읽어 보았다. 그러 나 그것도 의식 없이 읽었다. 온갖 생각이 뒤숭숭한 머리로는 이해할 수 없었다.	낯이 가죽만 남은 처의 미미한 호흡은 괴로운 듯하다.
병풍(屛風)에 그린 닭이	“아이구 오마니두! 아침엔 요좀 두 추운데.” 박씨는 자기가 쌀을 일려고 함박을 붙들었다. “해가 대낮이 되도록 자빠져 자다가 이제아 나와서 이리 수선이아 이년 이! 어드메 가서 밤을 밝케 개지구 와선……. 너 같은 더러운 년이 짓는 밥 은 이젠 더러워 먹을 수 없다. 이거 썩 놔! 어즌낮엔 어디멜 갔든 게냐 이 년!” 박씨는 쥐었던 함박을 놓지도 주지도 못하고 섰다. “아, 이년이 더럽대두 안 나가구 버티구 섰네. 안 나갈 테냐? 그래! 아 있네? 아! 아! 만복이 있네? 아, 이 년을 그래, 그대루 둔단 말이가? 계집년 이 밖에 나가 밤을 새고 들어온 년을!” 시어미는 소리를 질러 아들을 부른다. 이에 응하여 쿵 하는 건넌방 문소리가 난다고 듣고 있는 순간 턱 하는 소 리와 같이 박씨는 함박을 쥔 채 바닥에 엎드러졌다. 어느새 남편은 달려와 발길로 사정없이 중동을 제겼던 것이다. “이년! 이 개만두 못 한 쌍년! 어즌낮에 어드메 갔드렌? 나래는 새끼는 못 낳구 한 대는 게 서방질이로구나 엉? 이년! 제 서나두 모르게 바늘통을 내다 팔아 개지구 밤을 새와 들어오는 년이 화냥년이 아니고 그럼 뭐이가? 바늘통을 몰래 팔문 내레 모를 줄 알았든? 내레 주막에서 다 들어서. 이년 , 그래 내레 이 년을 에미네라우 데리구서 에! 참 분하다.” 박씨는 기가 막혔다. 정은 변씨한테 빼앗겼다 하더라도 그래도 어디론지 한껏 믿고 있던 남편의 입에서 이런 말이 나올 줄은 참으로 몰랐다. 아무리 시어미가 불어 넣었기로서니 밉지만 않다면아 이런 행동 까지는 차마 없었 을 것이다. 분한 생각을 하면 이 자리에서 죽더라도 같이 맞싸워 보고 싶으 나 그래도 남편이다. 그래서는 안된다.	밤을 새와 들어온 박씨가 남편에게 발길질을 당하자 분한 생각에 맞싸워 보고 싶었다.
해후(邂逅)	‘아뿔사!’ 나는, 가슴이 제풀에 연해 두근거려 오다가, 마침내 생각이 거기까지 미치 자, 별안간 소스라치게 놀라, 벌떡 뛰쳐일 어서면서 부지중 소리가 커졌다. ‘짐짓 그런 기회가 생기게 해주느라고, 늙˙은˙남˙편˙은˙ 잠시 피신을 한 것이 아닌가?’ 다음 순간 이 생각이 번개같이 머리를 스치면서, 등골이 서늑했다. 나는 일각도 지체함이 없이. 그대로, 단젱을 벗어던지고는 허둥지둥 양복 을 갈아 입기 시작하였다. 그러면서 퍼뜩퍼뜩 깨우쳤다. 송필훈 씨가 실상은 시방 와서는, 완전한 한 인(閑人)이라는 것. 따라서 결코 그와 같이 바삐 납뛸 소간이 있을 내력이 없다는 것. 그러므로 일은 적실 코 그 순간에, 이 목적을 위해 고안한 연극 이었다는 것. 마지막, 트렁크를 집어 들면서야 나는 약간 침착을 회복해서, 스스로에게 반문할 정신이 났다. ‘그렇기로소니, 내가 이다지도 질겁을 하여 날뛸 까닭이야 없지 않은 가?’ 그러나 뒤미처, 손을 대기가 무섭게 꼭지가 떨어질 듯 무르익은 한 덩이의 과실을 짯짯이 바라보고 섰는 나 자신의 환영이 눈앞에 얼찐하면서 다시금 나는 한 축을 느꼈다. 트렁크를 들고 마악 문치로 나가는데, 뜻밖에도 그때 “계세요?” 하고 찾는 여자의 음성이 들렸다. 얼결에 그만 “네에.” 하고 대답이 나와졌고. 몸 둘 곳을 몰라 쩔매겠는데, 문은 방싯이 열렸다 송 필훈 씨의 부인임을 물론이었다. 생후에, 그렇게도 무렴한 경우를 당해 본 적이라곤 없었다. 참으로 쥐구멍 이 있으면 숨든지, 보자기로 얼굴을 덮든지 하고 싶었다.	나는 지체함 없이 허둥지둥 양복을 갈아입고 마지막으로 트렁크를 집어 들면서 스스로에 반문할 정신이 생겼다.
분토	비온 뒤의 죽순(竹筍)같이 일변으로 생겨서 일변으로 소멸되는 한토 의 뭇 작은 국가들. 혹은 이삼 년 혹은 일이십 년 잘하면 사오십 년씩 가다가는 쓰러지는 군소 국가들은 자기네가 스스로 한 국가를 이룩하고도 이것이 과연 국가인지― 국가의 자격을 가졌는지 스스로 의심스럽고 위태롭다. 남이 국가로 인정해 주기 전에는 스스로도 믿기 힘든 미약한 존재다. 동린(東隣)에도 서린(西隣)에도 하도 수두룩한 집단들, 현재 앞집 김 서방, 뒷집 이 서방도 부하 몇십 명씩 모아가지고 장차 세월 좋으면 칭제(稱帝)를 하려고 벼르고 있다. 어느 누가 진정한 제(帝)가 되고 국(國)이 될지 도깨비판 같아서 예측할 수 없다. 이렁저렁 자기가 부하 몇백이고 몇천이고를 모아가지고 칭제(稱帝)를 한다 할지라도 남이 인정해 주기 전에는 너무도 믿기 힘든다. 그리고 인정을 받는데도 이웃나라(다 같이 비슷한 얼치기의 국가)에는 승인 을 받으나 마나다. 여기 ‘고구려국’ 의 인정이라 하는 것이 천균(千鈞)의 무게를 갖는다. 건국 육칠백 년― 단일왕실의 밑에서 단일민족으로 순조롭고 건실하게 자 라서 대제국을 이룩한 고구려의 지위는 진실로 닭 가운데 학이었다. 한편으로 생겨서 한편으로 스러지는 무수한 국가들이 내가 천자다, 네가 천자다, 이건 내 땅이다 네 땅이다 야단들 할 때에 동방에 묵연히 웅거하여 이 소국들의 소란을 굽어보며 한 손 휘두르면 천하를 뒤엎을 실력을 가지고 도 오직 내 옛터밖에는 눈 거듭 떠 보지도 않는 무시무시하고도 점잖은 국 가.	일변으로 생기고 소멸되는 뭇 작은 국가들이나 군소 국가들은 스스로도 위태롭고 의심스러운 미약한 존재다.
전차 차장의 일기 몇절	전차 차장의 일기 몇 절 11월 15일 담(曇) …동대문에서 신용산을 향해 아침 첫차를 가지고 떠난 것이 오늘 일의 시 작이었다. 전차가 동구 앞에서 정거를 하려니까 처음으로 승객 두 명이 탔다. 그들은 모두 양복을 입은 신사들인데 몇 달 동안 차장의 익은 눈으로 봐서, 그들이 어젯저녁 밤새도록 명월관에서 질탕히 놀다가 술이 취해 그대로 그 자리에 서 쓰러져 자다 나오는 것을 짐작케 하였다. 새벽이라 날이 몹시 신선할 뿐 아니라 서릿 기운 섞인 찬바람이 불어서 트롤리끈을 붙잡을 적마다 고드름을 만지는 것처럼 저리게 찬 기운이 장갑 낀 손에 스며드는 듯하다. 그들은 얼 굴에 앙괭이를 그리고 무슨 부끄러운 곳을 지나가는 사람 모양으로 모자도 눈까지 눌러 쓰고 외투도 코까지 싼 후에 두 어깨는 삐죽 올라섰다. 아직 다 밝지는 않고 먼 동이 터오므로 서쪽 하늘과 동쪽 하늘 두 사이 한복판을 두고서 광명과 암흑이 은연히 양색(兩色)이 졌다. 그러나 눈 오려는 날처럼 북쪽 하늘에는 회색 구름이 북악산 위를 답답하게 막아 놓았다. 운전수는 사람이 하나도 없는 너른 길을 규정 외의 마력을 내서 전차를 달려 갔다. 전차는 탑동 공원 앞 정류장에 와서 섰다. 먼 곳에서는 홰를 치며 우는 닭 의 소리가 새벽 서릿바람을 타고서 들려 온다. 그러자 어떠한 여자 하나가 내가 서 있는 바로 차장대 층계위에 어여쁜 발을 올려 놓는 것이 보였다. 아직 탈 사람이 별로 없으리라고 지레짐작에 신호를 하였다가 그것을 보고 서 다시 정지하라는 신호를 하였다. 한 다리가 승강단 위에 병아리 모양으 로 깡총 올라오더니 계란 같이 웅크린 여자가 툭 튀어 올라와서 내 앞을 지 나는데, 머리는 어디서 어떻게 부시대기를 쳤는지 아무렇게나 흩어진 것을 아무렇게나 쪽지고,본래부터 난잡하게 놀려고 차리고 나섰는지는 알 수 없 으나, 옥양목 저고리에 무슨 치마인지 수수하게 차렸는데 손에는 비단으로 만든 지갑을 들었다. 그리고 그가 내 옆을 지날 때 일본 여자들이 차에 탈 적이나 기생들이 차에 오를 적에 나의 코에 맞히는 분냄새와 향수냄새 같은 향긋한 냄새가 찬바람에 섞이더니 나의 코에 스쳤다.	전차의 첫 승객으로 양복 입은 신사 두 명이 탔고 운전수는 사람 하나 없는 길을 마력을 내서 달려갔다.
동시대인의 거리감	동시대인의 거리감 9월 창작평 하는 일 없이 공연히 바빠서 두어 달 동안 소설을 읽지 못했다. 다행히 창 작평을 쓰라는 부탁을 받고 생량(生凉)해진 하룻저녁을 9월호의 잡지를 펴 고 앉아서 즐거운 시간으로 보냈다. 역시 소설을 읽는 건 나에게 있어서는 즐거운 일이었다. 읽어가면서 동료나 선배들이 생각하고 있는 것을 공감하 고, 그가 펼쳐 보여주는 세계를 따라 다니며 구경하고, 혹은 그의 제기하는 문제에 회의를 품어 보고, 동 직자(同職者)만이 가질 수 있는 상호 간의 비법 을 뒤적여 보고…… 이렇게 하면서, 나는 밤이 깊은 줄을 몰라도, 끝끝내 후회를 하지 않았다. 지금 읽은 것에 대한 간단한 느낌을 초(草)하여 독후 기(讀後記)를 꾸미려고 한다. 춘원 이광수 씨의 "문장"지 소재 육장기(鬻庄記)는 별로 새로운 것 의 기록이 아니었다. 사랑이나 무명이나 혹은 그것보다도 더 많이 산 거기(山居記)의 연장인 것이다. 씨가 작금간에 포회(抱懷)하고 있는 심경을 가장 간명하게 할 수 있는 데서 새로운 흥미를 느껴가며 읽을 수 있 었다. 읽고 난 뒤에 나는 이렇게 생각해 보았다. 나도 춘원과 같은 연기(年紀)에 이르면 이런 심경에 도달하는 것일까, 이런 생각을 품고, 이런 위치 와 지대에 자기를 안치하고 싶게 되는 것일까? 기록 중에 나오는 바에 의하면, 춘원의 연세가 마흔 여덟이라 했으니 나와 는 19년, 이럭저럭 20년의 차이다. 앞으로 20년 뒤에 춘원 같은 심경을 맛 봄에 이를 것을 생각하면, 나는 한편 겁도 났고 그리고 한없이 슬퍼지기도 하였다.	두어 달 동안 바빠서 소설을 읽지 못했는데 다행히 창작평을 쓰라는 부탁을 받아 잡지를 펴고 즐거운 시간을 보냈다.
심원(心猿)	패어서 헤치는 흙 속에서 콩알 같은 감자알이 수둑이 묻어 나온다. 한 달 만 지나면 마음대로 주먹같이 크게 자랄 감자알들이다. 그리고 그때면 제법 양식이 되어 줄 그 감자이언만 무참히도 호밋날에 목이 잘리는 것이 마음에 아쉽다. 아직 감자 포기를 파 들추기에는 너무도 이른 시기인 것은 모르는 배 아니었으나 시재의 용도에 말유하다. 기껏 컸대야 몇 포기 새에 달걀만 큼씩한 것이 한 알씩 덧묻어 나오는 그 요행이 이렇게 한참 자라는 감자 포 기를 파 들추게 되는 것이다. 이러다가는 맺히는 감자를 다 파 버리게 되지는 않을까 짐짓 염려가 없지 않았으나 여름철의 술장수는 맞돈에 궁하다, 떨어진 안주감에 저녁 술 손님 을 볼 수 없으리란 것이 이렇게라도 하지 않으면 안되었던 것이다. 내키지 않는 마음이언만 성재 씨는 포기마다 호밋날을 아니 끌고 다니는 수가 없었 다. 간신히 마련된 감자알이 납작납작하니 엷게 썰려서 접시 위에 뒤개어 얹 히었다. 그러나 개똥벌레가 불을 켜기 시작해도 손님은 얼씬도 않는다. 단오목을 지나니 손님은 알아보게 발을 끊는다. 여름철과 술장수는 이렇 게도 인연이 멀었다. 그래도 밤마다 손님이 서넛은 없어 본 일이 없는데 이제나 오려나, 이러 다가는 이달엔 색시의 몸값도 어렵잖을까, 이십 원도 큰돈일 것 같다. 색시는 쓸데없이 윗간에 혼자 넘어져서 노랫가락을 입버릇처럼 흥얼거린 다. 저것을 데려다 놓고 사람들을 호려들임으로 삶을 지탱해 가려는 자신이 가엾기도 했다.	콩알 같은 감자알이 한 달 만 지나면 크게 자라 제법 양식이 되어 줄 감자이언만 호밋날에 목이 잘리는 것이 아쉽다.
정열의 낙랑공주(樂浪公主)	이런 모든 위험을 무릅쓰고 나라를 반역하고까지 오직 사랑에 살려는 공주 의 심경을 생각할 때 거기에 대한 커다란 책임을 느끼지 않을 수 없었다. ─ 공주여. 그대의 나라가 장차 망할 것 ─ 이것은 천명이니 어찌할 도리 가 없으 리로다. 천명에 쫓아서 그대의 생국은 비록 망한다 하나 장차 고구 려의 왕자비로서 그 뒤에는 대 고구려의 왕후로서 그대의 개인적 영예는 그 대의 머리에서 벗길자 없도다. 그대가 아버지의 나라를 배반함으로써 낙랑 의 공주의 지위에서는 떨어진다 하나 장차 고구려 국모의 지위에서는 그대 를 떨굴 자 없도다. 자 어서 군마를 모아 가지고 낙랑으로 가자. 나라를 위하여 경사요, 겸하여 나 개인의 경사를 위한 진군으로다. 이리하여 군사를 급급히 모아 가지고 호동왕자는 낙랑 정벌의 군사를 이끌 고 용감히 고구려를 떠났다. 영한 북과 나발이 이미 없어진 낙랑에서는 고구려 정벌군이 낙랑 성하에 이르기까지 이를 알지도 못하였다. 온 낙랑이 태평의 꿈에 잠겨 있을 때에 홀연히 고구려 군마의 요란한 소리 는 이 안일의 백성의 간담을 서늘케 하였다. 이런 변란이 있으려면 먼저 북과 나발이 제절로 울어 줄 터인데 그런 전조 도 없이 갑자기 고구려 군사가 이르렀는지라 낙랑조야는 낭패하였다. 이것으로써 승부는 벌써 결정된 셈이다. 신기가 깨졌는지라 낙랑장졸은 벌 써 기운이 꺾였다. 싸울지라도 반드시 질 것으로 믿었다. 그렇게 믿었는지 라 어차피 질 전쟁은 애당초하기부터 피하려 하였다.	모든 위험을 무릅쓰고 나라를 반역하기까지 한 공주의 심경을 생각할 때 커다란 책임을 느끼지 않을 수 없었고 개인적 영예는 고구려 국모의 지위에서 떨굴 자 없다.
정조원	석주는 그만 밖으로 뛰어나갔다. 명주도 뒤따라 나가려 하므로 “명주씨，언제 상경하십니까?” 하고 인섭은 급히 불러 세우듯이 말을 건냈다. “네? 곧 가겠습니다.” 명주는 얼굴이 새빨개지며 돌아섰다. “벌써 개학 때가 되었습니까?” 웬일인지 인섭이도 얼굴이 붉어졌다. “아뇨.” “그러면 왜 벌써 가세요.” “‥‥‥.” 명주는 대답 대신 잠깐 미소하며 아랫입술을 깨물었다. 인섭은 어떻게 경 순의 말을 꺼낼까 하고 궁리하였다. “명주 씨는 이곳에 동무가 없습니까?” 명주 얼굴은 잘 익은 능금같이 붉어지며 고개를 내려뜨렸다. 인섭은 더 말을 꺼낼 수가 없어 무료히 담배를 꺼냈다. “저, 이경순 씨를 모르세요?” 이윽고 인섭은 이 기회를 놓치지 않으려고 필사적 노력으로 이렇게 말하 고 말았고 명주는 잠깐 인섭을 쳐다보았다. “선생님, 경순이를 어떻게 아세요?” 하며 역습을 하듯 물었다. “아니, 저야 잘 모릅니다만 제 친구가 자꾸 칭찬을 하니까.” 인섭은 지금 명주 앞에서 바른말이 아무래도 나오지 않고 도리어 경순이 와의 사이가 청백한 백지라고 변명이나 하듯 이렇게 말끝을 흐렸다. “경순이와는 여고를 함께 마쳤습니다만，걔는 저하고 성질이 잘 맞지 않 아서 친하지 못합니다.” 명주는 저윽히 안심이 나 하듯 자기의 의 시를 표명하였다. “그렇습니까?” “네，경순이는 얌전하고 나는 말괄량이니까요.” 하며 명주는 인섭을 또다시 쳐다보았다. 인섭은 가슴이 뜨끔해지며 등이 섬 뜩하였다. 자기를 바라보는 명주의 시선，그것은 경순이가 그 어느 때 자기 를 바라보던 광채 나고 뜨거운 그 눈동자 속에 있던 그 시선과 꼭 같은 것 이라고 느꼈던 것이었다.	이경순 씨를 모르냐고 물은 인섭을 명주가 쳐다보다 역습하듯이 어떻게 경순이를 아냐며 쳐다보는 시선이 경순의 시선과 같다고 느꼈던 것이다.
석방	석방 ‘미증유의 중대 방송’ ─ 정오에 있으리라는 이 중대 방송이 논제의 중심 이 되었다. 중공업회사 평양 공장이었다. “아마 소련에 대한 선전포고겠지.” 공무과장이 다 알고 있노라는 듯이 이렇게 말했다. “선전포고쯤이야 우리나라는 10년에 한 번씩 으레 했고 3년 전에도 미영 에 대해서 선전을 포고했으니 ‘미증유’ 라는…… 새삼스레 미증유 운운의 어마어마한 형용사까지 붙여서 예고까지 할 게야 없겠지.” 영업과장이 공무과장의 말에 반대했다. “그럼 무에란 말이야?” “글쎄…….” 과장급의 사원들이 둘러앉아서 정오에 있을 중대 방송에 대하여 이런 말들 을 주고받을 때에, 한편 귀퉁이에 앉아 있던 급사가 혼잣말로 작은 소리로, “무조건 항복.” 하고는 자기의 말소리가 비교적 컸던 데 스스로 놀라서 목을 어깨 속에 오 므렸다. 급사의 말소리가 급사 자신의 예기보다 컸던 관계로 공무과장과 영업과장 에게까지 넉넉히 들렸다. “하하하하, 이건 걸작이로다. 제국의 무조건 항복? 그 말이 옳다하면, 그 야말로 건국 2,600년래로 처음 있는 일이니, 미증유야 미증유지.” 이것은 공무과장의 말이었다. 영업과장도 한몫 끼었다. “요놈, 여기는 네 신분을 아는 사람들뿐이니 무관하지만, 모르는 자리에 서 그런 소릴 했다는 뼈도 남아나지 못한다. 요 방정맞은 놈 같으니.” 이 엄한 질책에, 급사는 목을 더욱 어깨 틈에 들여 끼며 송구한 태도를 나 타냈다. “20분만 더 있으면 다 알게 될 일일세. 무슨 방송이 있든 간에 우리는 우 리의 직무로…… 야 급사, 너는 커피를 끓여. 점심때두 다됐다. 또 손상은 만업(滿業)에 보낼 주문서 타이프했소?” 이 공장에 수많은 종업원 가운데 단 한 사람인 조선인 종업원 타이피스트 손숙희에게 하는 말이었다.	정오에 있을 방송에 대해 사원들이 둘러앉아서 말들을 주고받을 때 무조건 항복이라는 급사의 말소리가 영업과장과 공무과장에게도 들렸다.
수난	이런 일이 있었다 ─ 어느 날 저녁 다따가 영화 구경 가기를 청하였을 때 유라는 선뜻 승낙은 하였으나 그 어디인지 걱정의 표정이 보였다. 그러나 물론 약속한 시간에 어김없이 오기는 왔다. 나는 의아하게 생각하면서 같이 상설관까지 갔다. 거기에서 나는 의외에도 혼자 앉아 있는 C를 발견하였다. 유라도 C를 돌연히 발견한 듯한 표정을 가졌던지 안 가졌던지 까지는 살피 지 못하였으나 세 사람의 사이는 확실히 한참 동안 어색하였다. 생각건대 나의 청을 들었을 때의 유라의 걱정스럽던 표정은 C와의 약속을 생각한 결 과인 듯하였다. 그러나 먼저 C와 약속을 한 것이라면 나의 청을 시원히 차 버리면 그만이 아닌가. 나와 어깨를 나란히 하여 거리를 건너가 약속한 C를 목적지에서 거북스럽게 만나는 것보다는 도리어 나의 약속을 거절하고 시원 히처음부터 와 같이 C 가서 몇 시간을 즐기는 것이 정당하지 않은가. 나에 게 겸손하여 도리어 생활의 중요한 부분을 말살할 필요가 있었던가. 나는 그러한 경우의 유라의 심증을 이해할 수 없다. 이때뿐이 아니었다. 수시로 거리를 거닐 때나 차점을 찾을 때는 별것으로 하고 무용발표회를 구 경갔을 때나 작가들의 원고전람회인지를 보러 갔을 때에도 일껏 같이 가기 는 하였으나 유라의 태도에는 서먹서먹하고 거북스러운 것이 있었다. 하루는 밤늦도록 거리를 거닐다가 백화점에 들렀다. 유라의 권고도 있었고 하여 넥타이를 살려는 것이었다. 수효뿐이지 변변한 넥타이는 하나도 가지 지 못하였던 것이다. 제가 골라 드리지요 하고 유라는 넓은 넥타이의 폭포 속에서 손쉽게 하나를 골라냈다. 검은 빛깔에 붉은 줄이 은은히 섞인 사치하면서도 결코 속되지 않은 몸에 조화되고 취미에 맞는 넥타이였다. 맬수록 몸에 어울리고 마음에 들었다. 카페에서는 안목 높은 여급이‘썩’이라는 형용사를 써서 기품 있는 색조를 칭찬하였다. 그런 소리를 들을수록 나는 그 훌륭함을 다시 깨닫고 아울러 유라의 미에 대한 예민한 감각과 세련된 안식에 탄복하지 않을 수 없었다. 나는 유라의 세련된 취미의 일부분을 빌 어 내 몸을 치장한 셈이었다. 유라와 같이 거리를 거닐 때의 경우도 그렇게 설명할 수 있지 않을까. 유라는 거리에서 나의 몸을 치장하는 넥타이의 역 할을 한 셈이라고 적어도 나는 생각한다. 유라로서는 몸치장 역할을 하는 것보다는 더 중요한 그의 생활을 살리는 것이 정당하지 않았던가.	나는 유라와 함께 간 상설관에서 C를 발견했고 한참 동안 세 사람의 사이는 어색했다.
새로 개척(開拓) 되는 동화(童話)에 관(關) 하여	이상의 의미로 동화는 결코 연령을 표준하여 소년 소녀에게만 읽힐 것이 아니고, 넓고 넓은 인류가 다같 이 읽을 것이며, 작자도 또 항상 대인이 소 아에게 주는 동화를 쓰는 것이 아니고, 인류가 가지고 있는 ‘영원한 아동 성’을 위하는 ‘동화’를 쓰는 것이다. 이리하여 우리가 일생을 두고 그리며 동경하는 아동 시대의 따뜻한 고원에 들어갈 수 있기는 오직 아동 예술에 들어갈 수밖에는 없는 것이요, 동화는 아동 예술의 중요한 일부면인 것이다. 우리가 우리의 일생을 통하여 오직 이 동화의 세상에서만 아동과 일반 큰이가 한데 탁 엉길 수가 있는 것이요, 이 세상에서만은 대인의 혼과 아동의 혼과의 사이에 조금도 차별이 없어지 는 것이다. 좀 더 이해를 가지고, 좀 더 진실한 태도로 일반이 동화에 주의를 향하게 되 기를 나는 바란다. 조선서 동화집이라고 발간된 것은 한석원(韓錫源) 씨의 《눈꽃》과 오천석 (吳天錫) 씨의 《금방울》과 졸역 《사랑의 선물》이 있을 뿐이다. 그리고 그 밖에 동화에 붓을 댄 이로 상해에 주요섭(朱耀燮) 씨가 있다. 동화를 연 구하고 또 창작하는 동지가 좀 더 늘어 주기를 간절히 나는 바라고 있다. 아직 우리에게 동화집 몇 권이나, 또 동화가 잡지에 게재된대야 대개 외국 동화의 역뿐이고, 우리 동화로의 창작이 보이지 않는 것은 좀 섭섭한 일이 나, 그렇다고 낙심할 것은 없는 것이다. 다른 문학과 같이 동화도 한때의 수입기는 필연으로 있을 것이고, 또 처음으로 괭이를 잡은 우리는 아직 창 작에 급급하느니보다도 일면으로는 우리의 고래 동화를 캐어 내고, 일면으 로는 외국 동화를 수입하여 동화의 세상을 넓혀 가고 재료를 풍부하게 하기 에 노력하는 것이 순서일 것 같기도 하다.	작자는 영원한 아동성을 위한 동화를 쓸 것이며 외국 동화를 수입하여 동화의 세상을 넓히고 재료를 풍부히 하기 위해 노력하며 동화를 연구, 창작하는 동지가 늘어가기를 바란다.
결별	웨 동무 남편임 좋건 좋다고 허는 게, 뭐가 어떻고, 웨 나뿌담 ─ 하고, 형예는 그만 미리 덜미를 잡으려는 시늉이다. 그런데, 웬일인지 이렇 게 말을 시작고 보니, 뭘 한 번 억척같이 버티어 보구 싶은 애매한 충동이 느껴졌다. 그래서 말해봐요. 내일 광골 써 붙이든지 세상 밖으로 쫓처내든지, 한 번 맘대로 해 보세요. 허지만 난 당신처름 거짓말은 헐 줄 몰라요… 하고 허벅 지벅, 저도 알 수 없는 말을 한다. 사실 형예는 한 번 불이 번쩍하도록 맞닿고 싶었다. 그리면은 차라리 뭔지 후련할 것 같았다. 그러나 남편은 형예가 하는 말을 어떻게 들었는지 내가 뭐랬다구… 하며, 거이 당황해서 일어앉는다. 당신은 번뜻하면 날 잡구 힐난하려 들지만, 온 허 그 참, 그래 내가 어 쨋단 말이요. 웨 남이라구 좋단 말 못 허란 법 있나? 그리고 또 당신이 뭘 그리 좋단 말을 했기에, 내가 어쩐다구 이러우? 자 ─ 그리지 말래두 그래, 괘니 평지에 불을 일궈 튀각태각하면, 그 모양이 뭣 되우, 그두 그래, 괘니 평지에 불을 일궈 튀각태각하면, 그 모양이 뭣 되우, 그저 당신은 아무 것 두 아닌 것 가지고 이러지 말우에, 내 암말두 않으리다 ─ 하고, 괘니 쉬 ─ 쉬 ─ 한다. 형예는 자리에 누어서도 아무 것도 아닌 것 가지고… 내 암말도 않으리다 ─ 하고 남편이 하던 말을 되푸리해 본다. 암만 생각해도 이게 아닌 상 싶다. 맞장구를 치는 것도 이게 아니고, 당황해 하는 것도 이거여서는 못쓴다. 아 무튼 도통 이런 게 아닌 것만 같다.	남편은 번뜻하면 형예를 잡으려 드는데 사실 형예는 한 번 불이 번쩍하도록 맞닿고 싶었으나 형예가 하는 말을 어떻게 들었는지 남편은 당황해하며 일어앉았다.
살아가는법	“자네들의 주장은 모두 합리적 고론탁설(高論卓說)일세. 그러나 그것은 한갖 공론에 지나지 않는 데야 어찌하나. 이것이 인간의 ‘살아가는 방법’ 이 된 이상에야, 또한 인생의 진리라고도 할 수 있지 않는가? 이론과 실제 는 어느 때든지 합일이 되지 않는 것일세. 물론 자네들의 안목으로 보면 인 간이란 일개의 허위물에 지나지 않겠지만 우리도 ‘인간’이란 관사를 쓴 이상에야 하느님의 일은 못할 것이 아닌가.” “옳다. 그 말 이야말로 진리다! 실용적이다! 이 사람들아 배가 봉긋하거 든 잠이나 자소. 그만큼 떠들었으면 시장할 듯도 한데…” 하고 E가 말했다. “나도 역시 시장한데” 하고 서로 쳐다보며 말했다. 그들은 매일 밤에 이같이 회합하여 쓸 말, 못 쓸 말 함부로 지껄임이 습례 가 되었다. 밤은 이미 늦었다. 벽상에 걸린 괘시계는 오전 01시를 보(報)했다. A는 또다시 입을 벌려서 먼저 하던 말과 같은 의미의 말을 하다가 이윽고 껄껄 웃으며 주머니 속으로부터 궐련초를 꺼내어 물고 불을 당기어 두세 모 금 빤 후, “오늘은 너무 늦었으니 그만 일어서지. 어디 가서 뱃속을 메꾸어 볼 예산 이나 하세……” 일동은 A의 말에 찬동을 했다. 그들은 종이조각에 금액을 적은 후 이것을 제비 뽑았다. 이 방법은 그들이 매일 밤에 행하는 바, 소위 "공(空)뽑기"라 는 것이다. 제비를 뽑아서 “공”이 된자가 사무처리인이 되는 것이다. 이 날은 C가 “공”을 뽑았다. 30분쯤 지난 뒤에 주문했던 중국 음식이 중국인 의 손에 요리되어 그네들 앞에 나왔다. 그들은 배껏 흠씬 먹었다. 주기는 전신에 돌았다. 아편 중독자가 모르핀 주사를 맞은 듯이 그들의 심신은 후줄 근하게 되어서 벌서 만사가 태평이라는 악경에 이르렀다.	공 뽑기란 종이조각에 금액을 적은 후 제비를 뽑아 공이 된자가 사무처리인이 되는 것이다.
낙조(落潮)	처음 보는 바도 아니었으면서, 그렇게 보는 춘자의 팔은 그날 아침 따라 심히 매혹적인 것이 있었다. 책상 위에서 신문을 집어 열린 문 사이로 내밀어 주는 신문과 바뀌어 무엇이 문턱 안으로 사풋 떨어졌다. 배 볼록한 하얀 각봉투였다. 나는 가슴이 울렁거리고 피가 와락 얼굴로 쏟혀 올랐다. 어른 미닫이는 닫혔으나, 편지‒‒‒‒각 봉투는, 기쁘면서도, 일변 방바닥에 흘린 숯불덩이같이 뜨거울 것이 무서워 손이 움츠러들었었다. 아까 춘자의 폴로샤쓰를 입은 드러난 팔이 매혹적이어 보인 것이나, 시방 그 편지를 바라다보면서 기뻐하는 것이나, 그것은 한 가지로 나의 가슴속에서진작부터 움터 가지고 잇던 어떤 특수한 한 개의 감정상태에서 우러나는 것이었다. 일컬어 연애라고 하는 것이었다. 세상에 난 지 33년 처음이었다. 나는, 그리고 춘자보다도 내가 먼저 춘자에게 연애를 하고 있었던 것이 속일 수 없는 사실이었다. 1945년 여름, 황주에 갔을 때그때부터였든지 모른다. 아니, 그보다도 더 멀리 춘자가 서울서 황주로 내려가던 열일곱 살 적, 햇물의 은어처럼 발랄하고 귀염성스럽고, 나를 따르고 하던 그 춘자적부터였을는지 모른다. 나는 떨리는 손으로 편지를 집어 들었다. 앞에다 ‘송선생님’ 뒤에다 ‘춘’ 이렇게 썼었다. 나는 편지를 뜯을 용기를 문득 내지 못하였다. 그 속에는 내가 일찍이 들여가 본 적이 없는 화려한 세계가 담겨 있을 터이었었다. 그러나 그것은 동시에 무서운 세게이기도 한 것이었다.	열일곱 살에 춘자가 서울서 황주로 내려가던 때부터 내가 먼저 춘자에게 연애를 하고 있었다.
서북 미주의 항구를 돌아	어느 기회에 알게 된 미스터 몬은 그의 딸 도나 캠벨을 나에게 소개해 주 었으며 그의 집에도 여러 번 가 보았다. 자동차 회사의 세일즈맨인 몬은 제법 생활을 윤택하게 하고 있고 도나는 귀여운 칼리지 걸이다. 우리들은 호숫가를 산보도 했고 함께 살롱에서 음악 도 듣고 리처드 라이트의 소설 얘기도 했다. 그래서 무척 친해진 줄만 알고 나는 그에게 영화 구경을 함께 가지고 했더니 먼저 혼자 가서 기다리라는 것이다. “당신은 내일이면 떠날 사람이고 나는 이 거리에 오래 살 사람이니 함께 다는 것을 사람들이 보면 자기에게 좋지 않다.” 고 도나는 말하는 것이다. 유학생과 이민들 나는 5, 6명의 유학생과 세 가정의 이민 가족을 만났다. 유학생들은 우리 들을 보고 참으로 기뻐하며 한국 이야기를 묻는다. 한국 소식은 그곳 신문 에는 보도되지 않는다 해도 과언이 아니다. 그들은 많은 향수에 젖어 빨리 한국에 돌아갔으면 하고 원하고 있으나 학교의 졸업이 남았기 때문에 기다 리는 수밖에 없을 것이다. 기숙사에 있다는 세 사람은 우선 책을 사고 용돈 을 쓰는데 큰 걱정이며 일반 가정에 하숙하고 있는 학생은 자동차가 없어서 곤란을 받고 있다고 한다. 처음 도착하여 입학할 때에는 환영도 받았고 파티에도 여러 번 초대되었으 나 지금은 그렇지도 않고 돈이 모자라 마음이 안정되지 않는다고 한다. 더 욱 놀란 것은 그중의 한두 사람은 학교에 가지도 않고 야간 공부에서 노동 을 하고 놀고 있는 것 같았다.	미스터 몬이 그의 딸 도나 캠벨을 나에게 소개해 주었고 우리는 호숫가 산보도 했고 함께 살롱에서 음악도 들었다.
꿈 - 세째권	"이봐라." 하고 호령하는 소리가 들렸다. 원의 소리다. "이봐라 네, 이 벽장 열어보아라. 쥐가 들었단 말이냐. 사람이 들었단 말 이냐." 이것은 원이 웃방에서 자는 통인을 부르는 소리였다. <아이구 이제는 죽었고나!> 하고 조신은 호미를 버리고 방으로 뛰어 들어갔다. 혹시 발각이 되더라도 도적이 와서 벽을 뚫다가 달아난 것으로 보였으면 하는 한줄기 희망도 있었 지마는, 그것은 그렇다 하고라도 평목의 바랑이 드러났으니 꼼짝할 수가 없 다. 조신은 달례를 흔들었다. 달례가 벌떡 일어났다. "나는 달아나오." 조신은 떨리는 소리로 말하였다. "네, 어디로?" 달례는 조신의 소매에 매어 달렸다. 조신은 떨리는 손으로 달례의 머리를 만지면서, "내가 평목이를 죽였어. 평목이를 죽인 게 내야. 그런데 그것이 탄로가 났어. 원이 알았어. 이제 꼼짝달싹할 수 없이되었으니, 나는 달아나는 대 로 달아나겠소. 당신은 모례 아손께 빌어보오. 살인이야 내가 했지 당신이 야 상관 있소? 집과 재물은 다 빼앗기겠지만 당신이나 아이들이야 설마 죽 일라구, 자, 놓으시오. 어서 나는 달아나야 해." 하고 한 손으로 달례가 잡은 소매를 나꾸채고 한 손으로 달례의 머리를 떠밀 어서 몸을 빼치려고 한다. 그래도 달례는 놓친 아니하고 더욱 조신의 소매 를 감아 쥐며, "당신이 달아나면 다 같이 달아납시다. 살인한 놈의 처자가 어떻게 이 동 네에 붙여 있겠소. 우리 다섯 식구 가는 대로 가다가 살게 되면 살고, 죽게 되면 같이 죽읍시다." 하고 조금도 허둥허둥하는 빛도 없이 아이들을 일으킨다.	이봐라하고 호령하는 원의 소리에 조신은 방으로 뛰어 들어갔다.
해바라기	“놀라지 말게─광산으로 가는 길이네.” “광산!” “중석 광산을 발견했어.” “미친 소리.” “자넨 눈앞에 보물을 두고두 방구석에서만 꼼질꼼질 대체 하는 것이 무엔가. 성천 있는 동무가 하루는 산에 나갔다가 이상한 돌을 줍어서 곧 내게로 보내지 않겠나. 나두 그런 덴 눈이 좀 밝거든. 식산국 선광연구소와 그 외 사사로운 광무소 몇 군데를 찾아서 감정을 해보니 아니나다 를까, 중석이라는 거네. 함유량두 상당해서 육십 퍼센트는 된다지. 부랴부랴 광산과 조사실에서 대장을 열람했더니 아직두 출원하지 않은 장소란 말이네. 그것을 안 것이 어제 낮, 실제로 한번 돌아보고 곧 올라가 출원 할작정으로 급작스레 밤차로 떠난 것이네. 형편에 따라서는 회사두 하루 이틀 쉬일 생각이네.” 봉투 속에서 나온 것은 몇 개의 까마잡잡한 돌멩이였다. 내 눈으로는 알 바도 없으나 납덩어리같이 윤택도 아무것도 없이 다만 은은하고 굳은 무게만을 가지고 있는 그것이 딴은 그 무슨 귀중한 뜻을 가지고 있으려니는 막연히나마 짐작되었다. 그의 흉내를 내서 나도 한 개를 집어들고는 멋도 모르면서도 이모저모 살피기 시작했다. “흰 것은 석영이네. 중석이란 원래 석영맥에 붙어 있는 것이거든. 그 붙는 모양과 형식에도 여러 가지 구별이 있는 것이지만 어떻든 그 석영을 깨트리고래야 중석을 얻는 것이네.” 운해의 설명도 내 귀에는 경 읽는 소리였다. 중석이란명칭부터가 먼 세상의 암호로밖에는 생각되지 않았다. “중석이란 대체 무엇하는 것인가.” “자네 무지에는 놀라는 수밖엔 없어. 중석두 모르구 오늘 이 세상에 살아간단 말인가ㅡ텅스텐 말이네. 철물 중에서 가장 강하고 견고한 것이기 때문에 요새 군수품으로 쓰이게 된 것인데 시세가 어느 정돈 지 아나. 한 톤에 평균 칠천 원이라네. 육십 퍼센트의 함유량이래두 사천 원이 되는 것이구 단 십 퍼센트래두 칠백 원은 생기거든. 중석광이라구 이름만 붙으면 시작해두 채산이 맞는다는 것이네. 그러게 조선에만도 출원하는 수가 전에는 일년에 단 삼십 건이 못되던 것이 요새 와서는 하루에 평균 삼십 건을 넘는다네. 지금 특수광지대로 충청북도와 금강산을 세이나 평안남북도의 지경 일대두 상당하고 성천 같은 곳도 장차 유망하지 않은가 생각하네.” “자네의 풍부한 지식과 세밀한 조사에는 놀라는 수밖엔 없으나 성천이 유망하다면 자네 얼마 안 가 백만장자 되게.” 그의 설명으로 나는 적지 아니 계몽이 되어 중석에 대한 일반지식을 얻기는 했으나 어쩐 일인지 모든 것이 꿈속 일 같이만 생각되었다.	아직 출원하지 않은 장소의 중석인 것을 알고 실제로 한번 돌아보고 출원하려고 밤차로 급작스레 떠났다.
김일성 , 김두봉 동지에게1	양당 사이에 정책에 대한 견해가 다르고 옛 파벌 간의 불화가 심지어는 젊 은이들에게까지 펴져 있는 것은 유감이오. 병석에 있는 동안 나는 양당의 통합진전을 위해 젊은이들에게 이 파벌주의의 잘못된 점을 가르치려고 했 소. 나는 젊은 그룹(파벌주의는 제거되어야만 하오)과의 공동투쟁을 통하여 이것을 성공시키려 분투하고 있으나, 그 결과가 어떻게 될는지는 지금 말씀 드릴 수가 없소. 나는 북조선의 동지들이 이 투쟁에 있어 우리에게 도움을 주기를 희망하고 있소. 좌우합작에 대하여 (좌우)합작위원회는 내가 병석에 있는 동안 입법의원의 조례로 어려움을 겪었으나 점차 문제가 해결되고 있소. 합작위원회의 원칙이 공포되자마자 이 입법기관의 조례도 발표되었소. 입법의원이 합작위원회의 지지를 받고 있다는 인상을 국민에게 심어주려는 미군정의 선전과 그들의 테크닉 때문 에, 일반대중과 우리 동지들은 사실상 합작위원회가 입법기관과 협력할 목 적으로 조직되었다는 의심을 품고 있소. 따라서 대중은 혼동되어 있소. 당연한 일이지만 이 합작위원회는 미소공위 의 재개를 촉구하고 반동적인 경찰을 개혁하는데 있어 우익의 협조를 얻기 위한 정치적 조치로서 구성된 위원회요. 미국인들이 입법기관의 협조를 요 청하였을 때, 합작위원회는 처음에 그것을 거절했었소. 나중에 하지 장군과 회담을 가진 후 우리는 조건부로 도움을 주기로 약속했소. 그 조건은 경찰 을 재조직하고, 정치범을 석방하며, 반동적인 테러를 중단시키고, 군정의 부패를 일소하며, 입법기관에 참가하는 좌우 의원의 숫자를 동일하게 하라 는 것이었소.	북조선의 동지들이 투쟁에 있어 도움을 주기를 희망하고 있으며 좌우합작에 대하여 좌우합작위원회는 입법의원의 조례로 어려움을 겪었지만 점차 문제가 해결되고 있다.
칠칠단의 비밀	“그놈이 정말 성냥이 없어서 우리더러 달라 할 리가 있나요. 우리에게 성 냥을 달래서, 담뱃불 붙이는 체하고 성냥불로 우리들의 얼굴을 자세히 보려 고 그랬지요.” “하하하, 나는 깜빡 모르고 있었소. 꺼내 주었더라면 큰일 날 뻔하였구 려,” “큰일 나구말 구. 그렇게 얼굴을 코앞에 들이대고, 불을 켜 들고 들여다보 면, 우리 얼굴에 수염 만들어 붙인 것과 변장한 것이 모두 들킬 것 아니겠 소,” “글쎄 말이요. 나 때문에 혼날 뻔하였소!” 하고, 수군거리면서 뒤따르는 상호와 기호는 앞에 절름거리면서 가는 단장 놈이 어떻게 능청스럽게 보이고 흉측해 보이는지, 총이라도 있으면 그냥 곧 쏘아 버리고 싶게 미웠습니다. 21. 이상한 암호 캄캄한 거리로 골목을 몇 번인지 꺾어서, 절름발이는 어느 창고같이 생긴 이층집 문 앞에 우뚝 섰습니다. 붉은 벽돌로 모양 없이 튼튼하게만 지은 집. 어두운 밤이라서 그 무거운 문이 마치 감옥문같이 보였습니다. 뒤에 따라가던 두 사람은 냉큼 길가 어두운 구석으로 기어들어 숨어서 그 의 동작을 노려보고 있었습니다. 절름발이가 거기 서서 전후 좌우를 휘휘 둘러보더니, 아무도 보는 이가 없 는 줄 알고 안심한 듯이 문 앞에 바싹 들어서자, 대문은 안으로부터 열리고 그 안에서 한 사람이 내다보고 무어라 쑤군쑤군하는 것 같더니, 절름발이도 안으로 쑥 들어가고 무거운 문은 다시 굳게 닫혔습니다. “저놈의 집이 까닭이 있는 집인 모양이군!” 하면서, 두 사람은 어두운 구석에서 뛰어나와 그 이상한 벽돌집을 두루 살 피기 시작하였습니다.	절름발이가 창고같이 생긴 이층 집 앞에 우뚝 서서 대문 안에서 나온 사람과 수군대는 거 같더니 안으로 들어갔고 두 사람은 이상한 벽돌집을 두루 살폈다.
부부	사흘 뒤였읍니다. 밤이 깊어서 아씨는 고요히 잠이 들고 서방님은 자리에 누워서 책을 보고 있는데 벽장 속에서 용수철 퉁기는 소리가 나자 뒤이어 찍찍 하는 쥐울음 소리가 들렸읍니다. 서방님은 벌거벗은 채 벌떡 일어나서 벽장문을 열었읍 니다. “이 놈!” 서방님은 만족한 웃음을 웃으면서 쥐통을 끄집어내었읍니다. “에구머니 크기도 하네!” 어느새 눈을 뜬 아씨는 이렇게 부르짖으면서 몸을 송 그렸읍니다. “굉장히 큰데! 이 놈 죽어 봐라!” 서방님은 쥐통을 마루에 내놓고 전등을 마루에 내걸었읍니다. “여보 이 놈 죽는 것을 좀 보우! 응 요놈아 우리 마누라 치마를 버려주었겠 다!” “죽이지 마셔요!” 아씨는 무섭다고 그저 나오지 않았읍니다. “앗따 대자대비두 한지고! 요놈.” 그는 부적가락으로 통 속에 든 쥐를 찔렀읍니다. 쥐는 찍 하면서 부젓가락 을 물더니 몸을 빼쳐서 나가려고 철망 구멍으로 머리를 내밀었읍니다. 그러다 솔디손 구멍으로 그 큰 대강이가 들어갈 리 없었습니다. “요놈이 아주 그래도 살겠다구!” 하면서 그는 부젓가락을 다시 뽑아서 들이질렀읍니다. 사정없는 쇠끝은 쥐 의 등을 뚫고 마루에 박혔읍니다. 쥐는 길다란 꼬리를 안으로 휘여 들이면 서 온 몸을 비틀었읍니다. 입을 딱 벌리면서 몸을 비트는 쥐는 다시 소리를 찍찍 치면서 부젓가락을 물려고 하였습니다. “이 놈!” 만면에 독기가 오른 서방님은 이를 악물고 독한 웃음을 웃으면서 다시 왼 편 손에 잡았던 부젓가락으로 불거진 쥐의 눈을 찔렀읍니다. 잔인성은 점점 폭발이 되어서 더 심한 수단을 요구하였습니다. 이때 아씨가 만일 서방님을 보았더면 그 얼굴에서 인간의 표정이라고는 털끝만치도 찾지 못하였을 것입 니다.	서방님이 통 속에 든 쥐를 부적가락으로 찌르자 아씨는 죽이지 말라며 무서워했다.
신춘소설만평	신춘소설 만 평[新春小說漫評] 사건(事件) 회월 작(懷月作) ("개벽(開闢)") 가난한 집 딸로 태어난 까닭에 정미소에서 쌀 고르는 몸이 되고 음흉하고 포학한 주인에게 절도죄로 몰리어 정조까지 빼앗기게 되고 말경에는 거기서 쫓겨나게까지 되었다. 생활에 부대끼다 못한 그는 “공장에 가는 대신 이 사내 저 사내에게로” 가 보았으나 그 짓만으로는 주린 배를 채울 길이 없 으매 그는 방물장수가 되어 술집에서 술집으로 돌아다니며 물건과 여자를 한꺼번에 팔았고 한껏 거칠어진 그의 마음은 남의 돈지 갑까지 훔치다가 연 약한 여자의 몸으로 주리난장을 맞게 되었다……. 이 사실 그것은 얼마나 침통한 비극이냐. 얼마나 악착한 자본제도의 희생 이냐. 이런 자료로 된 이 작품이면 보는 이의 피를 끓이고 가슴을 치는 듯한 역(力)과 열(熱)이 용솟음을 하리라고 누구든지 상상하기에 어렵지 않을 것이다. 그런데 정작 그 작품은 아모런 침통미도 없고 육박력(肉迫力)도 없으니 웬 일인가. 사회주의자로 민중을 위해 일하겠다 하던 P와 Y가 자추락(自墜落) 으로 술집에 갔다 하나 술집에 간 듯싶지도 않고, 술을 먹는다 하나 술을 먹는 듯싶지도 않으며, 문제의 여자가 들어와서 양말 밑으로 Y의 손을 잡았 다고 하나 잡은 듯싶지도 않고, 그 여자가 자기의 비참한 과거를 이야기하 건만 조금도 제 이야기 같지도 않으며, 그것을 듣고 흥분되어서 분명히 “부르주아를 박멸하여야 한다.” 고 소리를 지르건만 조금도 뱃속에서 우러 나는 것 같지도 않고, 다른 방에 가서 돈지갑을 훔치다가 그 여자가 뚜들겨 맞고 또 흥분된 P가 뛰어 들어가서 그 여자 치는 자를 따리건만 이 극적 광 경이 도모지 보는 나의 가슴을 질르지 않는다. 만일 이것이 보는 나의 신경 이 둔한 탓이라 하면 모르거니와 그렇지 않다고 하면 무슨 까닭일까.	이런 자료로 된 이 작품이면 역과 열이 용솟음을 하리라고 상상했지만 정작 그 작품은 아모런 침통미도 없고 육박력도 없었다.
뽕	그러자 하루는 주인이 안협집더러, "여보, 이번에는 임자가 하룻저녁가 보구료. 앞으로 그놈이 혹시 못 가게 되더라도 임자가 대신 갈 수 있지 않수. 또 고삐가 길면은 밟힌다구 무슨 일이 있을는지 모르니 임자와 둘이 가서 한목 많이 따 오는 것이 좋지 않 수." 안협집이 삼돌이를 꺼리는 줄 알지마는 제 욕심에 입맛이 달아서 자꾸자꾸 충동인다. "따다가 잡히면 어찌하구유." "무얼! 밤중에 누가 알우? 그리고 혼자 가라오? 삼돌이란 놈하고 가랬 지." "글쎄. 운이 글러서 잡히거나 하면 욕이지요." 잡히는 것보다도 안합집의 걱정은 삼돌이란 녀석하고 밤중에 무인지경에를 같이 가다니 그것이 딱한 일이다. 안협집이 정조가 헤프기로 유명한 만큼 또 매몰스럽기도 유명하여 한 번 맘에 들지 않는 것은 죽어도 막무가내다. 그것은 만냥금을 주어도 거들떠보지도 아니한다. 그런데 삼돌이가 그 중에 하나를 참례하여 간장을 태우는 모양이다. 안협집은 생각하고 생각하여 결심해 버렸다. 빌어먹을 자식이 그따위 맘을 먹거든 저 죽이고 나 죽지. 내 기운은 없 어도… 하고 찰찰하게 눈을 가로 뜨고 맘을 다잡아 먹었다. 그리고는 뽕을 따러 가 기로 하였다. 삼돌이는 어깨에서 춤이 저절로 추어진다. 얘, 이것이 정말인가, 거짓말인가. 인제는 때가 왔구나. 인제는 제가 꼭 당했지. 놈이 신이 나서 저녁 먹은 다음, 마당 쓸고, 소 여물 주고, 되지, 병아리 새끼 다 몰아넣고, 앞뒤로 돌아다니며 씻은 듯 부신 듯 다해 놓고, 목물하 고, 발 씻고, 등거리 잠방이까지 갈아입은 후 곰방대에 담배를 꾹꾹 눌러 듬 뿍 한 모금 빨아 휘이 내뿜으며 시간 오기만 기다린다.	한 번 맘에 들지 않으면 만냥금을 주어도 막무가내인 한협집인데 삼돌이가 간장을 태우는 모양이다.
여수	늦은 아침때래서 그랬던지 늘 오붓이들 모여 있던 로비에는 썰렁한 속에 이와높과 스타아홉의 자태만 보였다. 여자들은 방에들 있고 삑톨은 아마도 외출한 모양이었다. 두 사람 다 나를 전에 없이 반기는 품이 그들 역시 작별이 섭섭한 마음에 한결 친밀함을 느낀 모양이었다. 일 없이 피곤함을 느끼면서 나는 권하는 의자에 주저앉았다. “언제들 떠나시오.” 긴 이야기를 하다가 마지막 구절에나 이른 듯한 나지막한 어조여서 그랬던지 대답하는 스타아홉도 한참 동안을 두었다. “언제 떠날지도 의문이오. 뚝 떠나지도 못하게 된 것이 안나의 병은 아직도 완쾌되지 못했고 크리이긴마저 저 모양이 됐으니 두 사람을 남겨두고야 떠나는 도린들 있소.” “진퇴양난이구료.” “삑톨은 또 한 번 사정을 해볼까 해서 서로 갔는데 웬걸 뜻대로 되겠소.” 이와 높이 뒤를 받아서, “크리이긴은 크리이긴대로 두고라도 안나나 일어났으면 개운치나 않겠소.” “각각 따로따로 떠날 수도 없는 노릇이고 사실 어떻게 했으면 좋을지 모르는 중이오.” 영화관과의 결말이 났을 뿐이지 단으로서의 정리는 아직 못된 것이다. 떠난다는 것이 뜻뿐이요 사정은 아직도 뒤죽박죽이다. 삐지 않는 근심이 차례차례로 그들을 낫자루같이 얽어놓는 셈이었다. 어떻게 했으면 좋은지는 사실 그들도 나도 아무도 모르는 것이다. 안나를 생각하고 나는 마지막으로 삼층 병실을 찾았다. 거기에도 길 떠날 행장이 정돈되어 있다. 침대 밑에는 커다란 트렁크가 놓여 있고 탁자 위도 말끔하게 건사되어 있다. 정리되지 못한 것은 안나의 병뿐이다. 몇 날 동안 바깥을 못 보고 병원에서만 구느라고 얼굴은 콩나물과 같이 멀겋다.	삼층 병실로 갔더니 탁자 위도 건사되어 있었지만 안나의 병은 정리되지 못했다.
허영	그러나 석구 씨! 석구씨는 왜 고통하시고 왜 번민하십니까? 전부가 하늘이 우리에게 주신 운명이 아닙니까? 석구씨는 무슨 저주와 무슨 능력으로 이 운명을 벗어나려 하십니까? 또 이 운명을 벗어날 필요가 무엇입니까? 다만 하늘이 분부하시는 대로 운명이 행하는 대로 쫓아감이 우리의 할 바이 아닌 가 생각합니다. 과연 그렇습니다. 우리는 이 운명을 벗어날 핀요가 없고 벗 어 나려고 해도 벗어날 능력이 없는 것입니다. 아, 석구씨 ! 석구씨는 조금도 저를 위하여 걱정하지 마십시오. 저 같은 사람으로 인하여 고통하시지 마십시오. 저는 전 일의 옥매가 아니오며 석구 씨도 전 일의 석구 씨가 아니신 줄을 깨달으십시오. 만일 조금이라도 저를 위 하여 걱정하시고 염려하시려거든 제 대신으로 옥지를 위하여 축복하여 주십 시오. 석구씨와 옥지의 장래를 위하여 행복하라고 비십시오. 그러나 석구씨 ! 나는 슬픔을 참지 못합니다. 제 생전에 이와 같은 비애를 맛본 적이 없읍 니다. 왜 이리 슬플까요? 왜 이다지가 슴이 아프고 쓰릴까요? 그러나, 저는 그 까닭을 알고자 아니합니다. 그 까닭을 알려고 할진대, 눈물과 한숨이 앞 을 가렸읍니다. 석구씨 ! 석구씨는 이 까닭을 아십니까 ? 아시려고 애쓰시 지요 ? 그러나 모두가 하늘이 주신 것으로만 아십시오. 지금의 슬픔이 일후 에는 즐거움이 되고 지금 고통이 일후에는 쾌락이 될 줄을 믿으십시오. 아, 우리의 앞길은 어둠 뿐입니다. 자유와 쾌락의 밝은 빛이 없습니다. 어 찌하여 우리는 이같은 두려운 굴혈에 빠졌을까요 ? 우리를 결박한 악마의 사슬을 언제나 벗을까요 ? 이것도 모두 하늘이 주신 운명일까요 ? 만일 그 렇다 하면 하나님도 너무 야속합니다.	이와 같은 비애를 맛본 적 없는 나는 슬픔을 참지 못하지만 그 까닭을 알고자 아니한다.
청춘도(靑春圖)	그러나 이 같은 아버지 같은 어머니를 가진 자연 속에 생명의 부여는 같 이 받았으나 한 번 시들은 인간에게는 같은 산 속의 정기를 받되 어머니의 젖이나 아버지의 단련도 아무러한 효과가 없었다. 삼십 명은 확실히 넘을 수객들의 얼굴에는 한 점의 봄빛을 찾을 길이 없 고 구름같이 무거운 우울 속에 주름살을 못 편다. 금주, 이미 이 자연의 혜택을 받고자 세고에 병든 몸을 이끌고 산 천 리 물 백 리, 천백 리 길을 더듬어 이 산 속을 찾아온 지 이미 이태 산간의 신선한 공기를 호흡하며 산간의 종족을 길러내는 자애로운 어머니의 젖가슴 속에 안기어 두 돌의 봄을 맞았건만 금주에게는 봄을 주지 않았다. 그래도 금주는 게을리 하지 아니하고 하루같이 산 속을 뒹굴며 때 찾아 약 수터로 내려왔다. 이렇게 지성을 들여 삶을 위하여 마음을 다하면 서리에 절었던 풀잎이 거 센 땅을 들치고 다시 봄을 맞아 파랗게 생을 빛내며 살이 쩌 자라는 것과 같이 금주에게도 다시 봄이 돌아올까. 두드러진 뺨을 능히 감추고 살이 올 라 배꽃같이 하이얀 그 얼굴에도 진달래 꽃빛 물이 들어볼까. 이것을 그리는 것은 자유요, 그것은 예술이었다. 데생에 시험의 붓을 들었다. 배지를 한 손에 들고 골짜기의 잔디밭 위에 넋 없이 앉은 한 여인의 횡면 흰 닭에 검정 닭 모양으로 뛰어나게 차린 품이, 그리고 그 날씬한 몸맵시 가 금주임에 틀림없었다. 한 사람의 폐병환자를 취급할 것은 잊을 수 없는 대상이었으나 하필 금주 를 그리고자 한 바는 아니었건만, 참을래 참을 수 없는 예술의 충동에서 시 험하려는 붓 끝에 못 잊는 금주가 모르는 듯 날아들음이 이상한 감홍을 자 아내 주었다.	금주는 지성을 들여 하루같이 산속을 뒹굴며 약수터로 내려오면 다시 봄이 돌아올까 했다.
산가	파떼어 광중에 시체가 들어갈 제 한바탕 어린것들의 곡성이 어울렸다. 흙과 회를 섞어서 물을 붓고 다시 눈물로 반죽을 하여 회를 다지고 합금정 을 한 후에 분상을 긁어모으고 떼를 입히고 이리하여 일평생 남을 위해 살 아온 그의 일생애는 완전히 끝나는 것이었다. 장례가 끝나면 바로 돌아서는 것이 죽은 사람에 대한 산 사람의 예의다. 그들은 한시를 지체 안고 발길을 돌렸다. 긍용이 등에 업힌 막내는 반이나 긁어먹은 사과를 들고, “아빠 응 ―” 하고 좋아라고 자랑을 한다. “오냐 좋다! 그것 먹고 얼른 커서 너도 네 어미처럼 남을 위해 살다가 죽 어라!” 모두들 건강 씨를 쳐다보았다. 그래도 그는 아무 말 없이 성큼성큼 걸었 다. 마치 여편네가 따라올까 겁이 나 내는 것 같았다. 궁말 동리에 조당수 끓는 소리가 드높아 가건마는 그래도 가을은 가을이 다. 구름 한 점 없는 파란 하늘이 드높을 대로 드높았다. “이런 빌어먹을 놈의 신세가 있담!” 막내를 등에 매달고 절구질을 하던 건강 씨는 절구공이를 확에다 세우고 확하니 하늘을 쳐다본다. “빌어먹을 사람이 왜 애새끼는 이렇게 쏟아놓고 죽었담!” 뼈만 남은 잔등에 태워놓고 들까부니까 갓난 것은 못마땅해서 짱알거린다. 절구질을 하다 말고 궁덩이를 툭툭 두드려주어도 여전히 빽빽거린다. 곧 절 구확에다 꾸겨 박고 콩콩 찧어버리고 싶건만, “에, 착하다! 인저 엄마 온다, 응!” 하고 달래다가도, “내가 미친놈이지! 이런 놈의 세상에서 먹구 살겠다는 것이 잘못이다!” 다시 공이를 세우고 땅이 드 놀게 한숨을 쉰다.	죽은 사람에 대한 예의로 한시를 지체 안고 발길을 돌렸는데 막내도 사과를 들고 아빠에게 좋아라 자랑을 한다.
아카시아	아카시아 영섭이 도시락을 싸 들고 이 길을 오간 지가 벌써 몇 해째인가. 얼마 전 까 지만 해도 좁은 길가에 올망졸망한 가게들이 진을 치고 있었는데, 이제는 그것들이 다 헐리고 커다란 길이 트이게 되었다. 그리고 무엇보다도 큰 변 화라 할 수 있는 것은 길 가장자리의 콘크리트를 쌓은 언덕 위로 새로운 문 화주택들이 들어서고 있는 점이었다. 번식력이 뛰어난 아카시아 나무들이 문화주택의 성곽처럼 숲을 이루게 된 것도 바로 그 즈음이었다. 벚꽃이 한껏 꽃망울을 환하게 터트린 뒤 사그라들고 나면 곧 아카시아 향기가 무성해지 는 것이었다. 지금은 아카시아 가지가지마다 한 아름 하얀 꽃다발을 안고 있는 계절. 아 침마다 아카시아 숲길을 지나는 영섭은 그 향기에 온 몸이 사로잡힐 듯 했 다. 영섭은 짧은 꽃길이 아쉽기라도 한 듯 코를 벌름거리까지 하며 꽃 향내 를 들이마셨다. 이 자연에서 만끽할 수 있는 순수한 향취는 보잘것없는 사 람에게도 차별을 두지 않았고, 마음껏 마신다 해도 불안감을 느낄 필요도 없었다. 그러나 영섭은 이 길을 걸을 때마다 언제나 상반된 두 개의 감정을 안고 있었다. 꽃향기에 취해 기분이 한결 가벼워지다가도 자신이 얼마나 밑바닥 의 존재인가를 새롭게 깨닫곤 하는 것이었다. 그는 콘크리트 담 위에 떡 버 티고 선 주택들을 휘 둘러보면 마음이 더욱 가라앉았다. 올망졸망한 가게들 이 있을 때만 해도 매일의 일상처럼 마주치던 핏기 없는 얼굴들과 초라한 차림의 이웃들은 그래도 영섭 자신의 초라함까지를 덮어 주는 듯했었다.	아침마다 아카시아 숲길을 걸을 때마다 영섭은 꽃향기에 취해 기분이 가벼워지다가도 자신이 얼마나 밑바닥 존재인가를 깨닫는 상반된 두 개의 감정을 안고 있었다.
노총각의 만복(晩福)	그는 거기서 다시 혼자서 수년간 열심히 공부를 더하는데 졸음이 오면 송 곳으로 다리를 찔러가며 글을 읽었다. 이리하여 계획하였던 십년간이란 기 한이 다되었는데 그때 숙종대왕께서는 마침 정시령(庭試令)을 내리셨다. 고서방도 그때 자기 자신에도 그만하면 시험 쳐볼 자신이 있다고 생각하고 바로 서울로 올라와서 과거를 보았는데 다행히도 병과(丙科)에 참방하여 전 례대로 가주서(假注書)에 피명되었다. 그런데 마침 대신들이 등연(登筵)하고 그 옆에서 기주(記註)를 하게 되었는 데 별안간 창대같은 비가 쏟아지며 처마끝에 떨어지는 소리가 하도 요란하 여 말소리가 들리지 않으니 상감께서는 "제신들의 주대(諸臣奏對)하는 소리를 높히라." 고 분부하셨다. 고주서는 그 분부를 기주하되 "잠령괄이(簪鈴聒耳) 주성의고(奏聲宜高)" 라고 적었더니 입시한 승지들이 그 글을 보고 모두 칭찬하였다. 상감 께서도 그 칭찬하는 소리를 들으시고 가져오라 하시며 어람(御覽) 하 신후 크게 칭찬하시며 "네가 누구의 후손이냐?" 고 물으시니 고주서는 엎드려서 "고충신 경명(敬命)의 후손이올시다." 라고 아뢰었더니 상감께서는 다시 제봉유손(霽峰有孫) 이라고 칭찬하시고 "네가 부모가 있느냐?" 고 또 물으셨다. 고주서는 조실 부모하고 영남지방으로 떠 돌아 다니던 사실 이야기를 아뢰 었더니 상감께서는 또 "너 장가 들었느냐." 고 물으셨다. 고주서는 자기의 장가든 사실과 첫날 밤에 아내와 맹서하고 서로 헤어진 사실을 자세히 아뢰었더니 상감께서는 대단히 기특히 여기시며 "네가 집 떠난 지 십년이 넘었으면 그동안 식이나 들었느냐." 고 물으셨다.	송곳으로 다리를 찔러가며 열심히 공부한 고 서방은 숙종대왕이 내린 정시령 병과에 참방하여 가주서에 피명되었다.
허영	옥지가 평양으로 내려간 후에 백작의 병세는 더더욱 심하여져서 아주 병석 을 떠나지 못하게 되었다. 옥매도 아직 완전히 회복되지는 못하고 옥지가 또 다시 신음하게 된 위에 백작까지 병석을 떠나지 못하게 되니 이 백작의 집도 이에 이르러는 난가가 되고 말았다. 옥지가 평양서 올라올 때의 생각은 서울 가는 대로 곧 혼례를 치뤄버리도 록 백작에게 간청할 생각이던 차에 마침 백작의 병세가 침중하여 며칠을 더 못 살게 될 것 같으니 백작을 위하여서던지 옥매를 위하여는 가석한 일이지 마는 옥지에게는 이 위에 더한 다행이 없을 것이다. 그 까닭은 물어볼 필요도 없거니와 백작의 병세가 위급하여지므로 백작은 자기가 생존해 있을 동안에 옥지와 석구로 완전한 배필을 정해 주려고 생각했다. 물론 어떤 부모던지 다 그러할 것이지마는 옥지로 말하면 백작의 무 남독녀이다. 그 위에 무슨 사정이 있었던지 20 년 동안을 각거하다가 지금 에야 겨우 부녀 간의 애정을 깨닫게 된 터에 옥지의 일생을 부탁할 배필을 정해 주지 못하고 죽으면 너무 원통하다고 생각했다. 그리하여 그날부터 곧 혼사 준비를 하게 되었다. 너무 일이 급하게 되어 석구나 옥매는 어찌 된 일인지 장차 어찌할지 생각할 여가도 없었다. 물론처음부터도 예상하던 일이지마는 이같이 급하게 될 줄은 몰랐다. 그러므로 옥매는 아무 여망이 없다고 생각하였다. 그와 반대로 한편으로 옥지는 어떻게 생각하는지 ? 우식이를 만난 이후로 매일 매야 근심과 걱정이 떠날 사이가 없더니 다행히 백작의 병세의 위급으 로 인하여 자기 예상보다도 더 빨리 성공하게 되니 다만 기쁜 생각 외에는 아무 다른 마음이 없었다.	백작의 병세가 위급해지면서 그는 자신이 살아있을 동안에 석구와 옥지를 완전한 배필로 정해주기로 했고 그날부터 바로 혼사 준비를 하게 됐다.
가을의 하롯밤(고르키)	“그 사람은 어떤 사람이야?” “내가 좋아하는 사람……. 과자 장사야.” “몇 번이나 두들겨 맞았니?” “술만 쳐 먹으면 정해 놓고 남을 친다오……. 수도 없지!” 하고 궐녀는 나를 향하여 제 자신의 일, 파슈카의 일, 둘의 관계의 일을 이 야기하였다. 그 작자는 붉은 윗수염 있는 과자상으로 오현금(五弦琴)을 잘 탔었다. 한 번 궐녀에게 놀러 온 궐자가 고만 궐녀의 마음에 들었었다. 그것 은 궐자가 유쾌도 한 사나이일 뿐더러 훌륭한 좋은 옷을 입은 까닭이었다. 그것 때문에 궐녀는 궐자에게 홀리고, 궐자는 궐녀의‘정부’가 되었었다. ‘정부’가 된 궐자는 다른 사나이가 궐녀에게 주는 돈푼을 궐녀로부터 알 알이 알겨내기로 일을 삼았었다. 그 돈으로 술을 먹고 궐자는 함부로 궐녀 를 때리었다. 그러나 그것도 궐자가 현재 궐녀의 목전에서 다른 계집과‘노 닥거리’지만 않았던들 아모렇지 않은 일이었다. “그것이 모욕이 아니고 무엇이람? 나도 남만 못 하잖아. 그런 짓을 하는 것은 분명히 나를 깔보는 수작이지. 망할 놈 같으니. 그저께 내가 마님(女主人)께 어데 잠깐 다녀오마 하고 그 놈한테 가지를 않았니. 가니깐 데이미 카하고 술을 권커니 잣거니 먹고 있겠지. 나는 하도 분해서‘이 도적놈 아!’고, 소리를 질렀더니만 그 놈이 우루룩 달겨들어 나를 죽어라고 때리 겠지. 차고 쥐어박고 머리채를 휘잡아 끌겠지. 그나 그뿐인가. 내 몸에 지 닌 것을 낱낱이 뒤죽박죽을 만들어서 ─ 그래 내가 요 꼴이야. 요 꼴을 하 고 어찌 마님 앞에 나가느냐 말이야. 그 망할 놈이 모든 것을 못 쓰게 만들 었어……옷이고 재킷이고……몇 번 입지도 않은 것이야. 남이 오류(五留)나 주고 산 것을 갖다가……. 그뿐만 아니지 머릿수건조차 찢어 버렸어…….	궐녀는 좋은 옷을 입고 온 궐자가 마음에 들었고 그는 붉은 윗 수염이 있는 과자상이었다.
소설가(小說家)는 이렇게 생각한다	그리고 괴벽일는지는 몰라도 어지빨리 현실적인 미에서보다 오히려 그 현 실적인 추에 대하여 나는 더 많이 문학적인 미를 식욕(食慾)하는 터이다. 아마도 졸라류의 자연주의를 선생해서 문학을 배운 병폐이거나 또는 현실 적인 미에의 니힐이거나겠지. 아무튼 그래서 내일의 인간 타입이란 이 글제를 가지고서도 여느 아름다운 타입의 인간보다는 반대로 아름답지 않은 즉 추한 타입의 인간을, 그러하되 인간성을 말살치 않은 인간을 명일에다가 적발(摘發)하는 데에(이상하는 게 아니라 적발하는 데에) 나는 흥미가 절로 기욺을 어찌할 수 없는 자이다. ××얼굴이 뻐언해서 작히 뒤통수로 손이 올라가겠지. 오늘을 가리켜 ‘사실의 시대’ 라고들 부른다. 좀 막연스런 말이라 않을 수 없다. 그러나 명칭쯤 약간 적절하지 못한 거 야 그리 상관이 아니고 정작은 그 뜻인데, 오늘을 그렇듯 ‘사실의 시대’ 라고 부르는 배후에는 이 오늘이라는 시대를 갖다가 깡그리 역사적으로든지 사회적으로든지 전혀 행위의 시대임을 의미하는 의미가 어엿이 좌정을 하고 있으니 말이다. 심히 민망한 착각이 아닐 수가 없고 20세기 제40년대의 ‘미신’은 진실로 그 오늘을, 시대가 무원칙 무질서하게 행위하는 줄로 착각하는 데서 출발을 하는 것이다. 갈릴레오의 불초한 제자들이 판수의 집을 찾아가서 태양의 흑점을 무꾸리하며 이렇듯 밤과 어둠을 기화 삼아 온갖 불합리를 감식(甘食)하고 미신(迷信)하고 하는 게 오늘의(오늘 밤의) 인간 타입인 것이다.	나는 졸라류의 자연주의를 선생 해서 배워 현실적인 미보다 추에 더 문학적인 미를 식욕하고 내일의 인간 타입이란 글제를 가지고도 추한 타입의 인간을 적발하는 데에 흥미가 기운다.
유범(流帆)	원래 침묵성인 동호는 집을 나설 때부터 이 때까지 입 한 번 벌리지 아니 하고 역시 잠잠히 잔디 위에 앉았다. 성 안과 성 밖을 두루두루 보았다. 여염집 담 안에 한 나무, 두 나무 섰는 것이 외롭게 고요히 꽃 피어 있는 것이 더욱 흥취가 있었다. 한참이나 보다 가 다시 시가를 내려다본다. 모두가 봄이다. 시가도 봄에 싸여 있다. 아아 어디서인가 봄 왔다고 느리게 부는 호드기 소리가 들린다. 그 소리에 동호의 일신(一身)도 봄다운 느낌에 싸였다. 아! 세상은 봄이라고 떠들지마는…… 내일은 종로 모퉁이에서 또 몇 백의 몸이 얽히겠구나……. 이렇게 중얼거리던 동호는 다시 조용히 고개를 숙였다. 중식이와 혜숙의 모양이 한 데 어울려 머리 속에 떠오른다. 그렇다. 분명히 중식의 태도가 때때로 변할 듯이 되는 것은 혜숙이 때문이 다. 혜숙이와 중식이는 어렸을때부터 친형 친제(親弟)로 알고 자랐다. 이 십이 넘은 이 때까지! 그러나 중식이가 혜숙에게 대하는 마음에는 중식이 자신도 인식치 못하는 별다른 애(愛)가 숨겨 있던 것이다. 그것이 당자 자 신도 모르고 있다가 제삼자인 내가 자주 오게 된때부터 아니 내가 혜숙이 를 사모하게 될 때에 이 때까지 숨겨 있던 그 애(愛)가 비로소 발동된 것이 다. 그래서 근래 중식이는 그 마음을 억제하려고 무한 고민하는 중인가 보다. 아아! 대의를 위하여는 생명을 불원(不願)하는 의기 있는 중식이도 애라는 것 때문에는 그렇게까지 속을 태우는구나……. 그러하리라. 지극한 열정가 인 그는 으레 그러할 것이다. 대사를 계획하는 우리 사이에 다른 파란은 일 으키지 말아야겠고 그렇다고 혜숙에게 대한 마음은 제(制)하려야 제할 수도 없고 그는 고민할 대로 고민할 것이다.	혜숙과 중식은 친형 친제로 알고 지냈으나 중식은 자신도 인식치 못했던 별다른 애가 자기도 모르는 사이에 내가 혜숙을 사모하게 될 때까지 숨겨있던 것이 발동됐다.
남창영양(南窓)迎陽)	남창영양(南窓迎陽) 또렷한 봄의 실마리를 시절의 제목을 찾지 못해서 이 짧은 글을 작정된 기 한의 마지막 날인 오늘까지 붓을 대지 못하고 있을 제, 우연히 문하의 학생 오륙 인의 방문을 받았다. 이렇게 한꺼번에 오륙 인씩이나 대거함은 드문 일이다. 지향없는 젊은 이야기에 활기를 느끼고 있는 사이에 총중의 한 사 람이 슬며시 자리를 떠서 밖으로 나가더니 얼마 안되어 거리의 사진사 한 사람을 데리고 왔다. 함께들 사진을 박 자는 것이 일행의 중요한 목적임을 알고 예측치 아니한 그 갸륵한 청을 나는 고맙게 또한 반갑게 여겨 현관과 창을 배경으로 복판에 둘러싸여 섰다. 뜰 한편 구석에 카메라를 세우고 집 을 배경으로 두 장, 멀리 원경의 모란대를 배경으로 한 장, 이해의 첫 사진 을 박게 되었다. 문제는 그 후에 온다. 박고 나서 사진 속에 새겨 넣을 글자를 생각하노라 고 한참들이나 머리를 모고 의논에 잠기더니 드디어 그 난산의 제목을 나에 게 고하였으니 가로되, 이른 봄 운운이었다. 이른 봄 ─ 나는 여기서 문 득 홀연히 기한된 이 짧은 글의 착상과 아울러 우연히 봄 생각의 실마리를 얻게 된 것이다. 이른 봄과 사진 ─ 그 사이에야 무슨 관련이 있으랴마는 이른 봄의 반날을 젊은 문과생들의 문학담과 즐거운 웃음소리를 듣고 상호 간의 두터운 우의를 옆에서 목격하게 된 것에 한 줄기의 감동이 솟은 것이다. 이른 봄 ─ 듣고 보니 짜장 벌써 이른 봄이 신변에 가까워 왔음을 느낄 수 있으며 젊은이들의 정과 뜻과 열정에서 봄은 한층 활기와 의미를 더하여 가는 듯하다. 봄은 물 론 청춘의 시절이니 청춘의 하루에서 봄이 열린 것이 즐거운 암시며 활기 있는 분위기 속에서 우연히 봄을 맞이하게 된 것을 더없이 기뻐한다.	함께 사진을 박자며 충종 중 하나가 사진사 한 사람을 데리고 왔고 두 장과 한 장의 사진을 박게 됐다.
불친절(不親切)한 친절(親切)	不親切[불친절]한 親切[친절] 몹시 추운 겨울이었습니다. 며칠인지 오셔서 쌓인 눈까지 얼어붙고, 그 위 로 스쳐 오는 바람은 살을 베어 가는 것처럼 아프고, 차고 하였습니다. 이 추운 날 깊디 깊은 산 속 길로 달음질쳐 가는 마차(나그네를 태워 가지고 다니는 마차) 한 채가 얼음길 위로 미끄러져 내려가듯 빠르게 달아나고 있 었습니다. 그 때, 그 산 속 길에서 젊은 여자 한 사람이 젖먹이 아기 한 사람을 안고 눈 위에 쓰러져 앉아 있다가 마차가 지나가는 것을 보고 간신히 일어나서, “몸이 얼어서 당장 죽을 지경이니, 그 마차에 좀 태워 달라!” 고 하는데, 마차꾼이 보니까 그 부인은 몹시 얼어서 금방 죽을 것 같아 보 였습니다. 마차에 태운다 해도 그냥 죽을 것같이 생각되었습니다. 마차꾼은 무슨 생각을 하였는지 마차에서 뛰어내리더니, 여자의 가슴 속에 껴안은 어린 아기만 빼앗아 마차 속에 있는 다른 부인에게 맡기고 쫓아 오 르려 하는 여자는 등덜미를 잡아 밀어내려서, 그냥 길거리에 팽개쳐 놓고, 마차를 몰아가지고 달아났습니다. 이 의외의 일에 놀래인 여자는 눈이 뒤집힐 지경이 되어 미친 여자처럼 달 아나는 마차를 쫓아가면서, “이놈아, 이 죽일 놈아! 아기나 내어 놓고 가거라.” 하고, 악을 썼습니다. 그래도 마차꾼은 뒤를 자꾸 돌아보기만 하면서, 마차를 쉬이지 않고, 그냥 자꾸자꾸 달리었습니다. 그러나, 이상한 일로는 그 부인이 거의 거의 마차 를 쫓아갈 만큼씩, 마치 골을 올리는 것처럼 조금씩 조금씩 달아났습니다.	산속 길에서 젊은 여자가 아기를 안고 눈 위에 쓰러져 앉아 있다가 마차가 지나가는 것을 보고 태워달라 하는데 마차꾼은 무슨 생각인지 아기만 빼앗아 도망갔다.
흙의 세례	그리고 또 그 사상으로써 톨스토이의 참회 생활 가운데에 농부 노릇한 것 과 또는 일본의 어떠한 장군이 농부를 모방하여 똥통을 매었다는 것을 다른 사람의 직업을 유희시한 것이라 하여 위선이라 단정을 내린 자신으로, 이러 한 모독을 다시 하게 된 것을 인생의 어떠한 보복이라 하였다. 그런데 자신의 이 사회에 대한 조그만 불평, 또는 여러 사람 가운데에 뜻 을 얻지 못하였다는 실망 그것만으로 온 인생에 대한 자기의 인생관이 변하 여, 이러한 농촌을 찾게 된 것은 냉정한 생각이 그를 에워 쌀 때에는, 그러 한 소극적인 행위를 그의 양심은 부인하였다. 그리고 또는 자신으로 ─ 어 떠한 개념 생활에 열중하였던 그로서, 한편 호주머니에 폭탄을 넣고 다니는 테러리스트가 되지 못한 것은 큰 유감이었다. 그의 천연의 유나(柔懦)한 성 격이 그것을 허락지 아니하였다. 그는 항상 혼돈한 사회에서 몹시 자극받을 때에는 어떠한 테러리스트가 되든지, 그렇지 않으면 극단이라 할 만한 은둔 적 생활을 하는 것이 자신에 배태(胚胎)한 생명력을 신장시킴이라 하였다. 명호는 이 두 가지를 두고 오랫동안 생각한 결과, 그는 T라는 남쪽 나라의 따뜻한 지방으로 돌아오게 된 것이었다. 이러한 의견에 대하여는 처도 찬성하였었다. 이와 같이 테냐 퇴(退)냐 하는 갈림길에서 퇴를 취한 그로서도 오히려 다른 사람의 직업 모독함이라 하는 데에서 그동안 오래괭이 잡기를 주저하게 된 것이었다. 그러다가 오늘 아침의 우연한 기회에 혜정의 흐리멍덩하다고 충동이 한 말 이 오랫동안 생각하느라고 피곤한 명호의 신경에 자격을 주어 그를 이 밭으 로 끄집어내게 된 것이었다.	은둔적 생활과 테러리스트 중에서 고민하던 명호는 남쪽 나라의 T 지방으로 오게 되었다.
한국문단 측면사(韓國文壇側面史)	이 《청춘》을 무대로 필봉을 들고 활약한 중심인물은 그 주재자인 육당 이외에 고주(孤舟, 당시의 호) 이광수, 소성(小星, 당시의 호) 현상윤, 홍 모 등 세 사람이었습니다. 최남선, 이광수, 홍모 이 세 사람은 당시에 있어 조선의 삼재사(三才士 )라는 칭호로 불리우는 쟁쟁한 인사들이었으므로 이 들의 필진을 가진 《청춘》은 신문화의 눈이 띄이기 시작하는 청년층과 일 제에 불평을 품은 의식층의 절대한 환영리에서 호를 거듭하였다. 지금 《청춘》을 들추어 보면 그 편집 면에 있어서나 체재에 있어서나 이 렇다고 들어서 이야기할 건덕지가 없습니다. 언론 종합잡지라, 약간 취급한 다는 문예물 그것도 창가인지 시인지 분간도 할 수 없는 ‘무쇠 팔둑 돌주 먹 소년 남아야’식의 노래가 시라는 명칭으로 발표되었으니 더 말할 나위가 없습니다. 그 때, ‘신문관’에게 발행하던 《청춘》이전의 소년잡지《소 년》이나 《아이들 보이》《붉은 저고리》같은 데 발표되는 작품이나 그 수 준에 별 차이가 없었습니다. 그리고 그 때에는 소설을 쓰는 사람이거나 시를 쓰는 사람이거나 혹은 역 사, 지리 그 밖의 계몽적인 논문을 쓰는 사람이거나 물론하고 붓을 드는 사 람이며는 누구나 다 문사(文士)라는 칭호 하나로 불리우는 시절이었습니다. 그래서 그 ‘신문관’에서 발행한 최남선 편인 "시문독본"과 스마일스의 "자조론(自助論)"같은 것도 문예서와 혼동이 되어 지식청년층으로부터의 선전으로 말미암아 학생들 간에서 열애가 되던 것을, 그리하여 그것이 우리 나라 문학 발달에 많은 도움이 되었던 것임을 여기 부언하지 않을 수 없습 니다. 나도 이들 저서의 애독자의 한 사람으로, 주목을 받은 일이 있거니 와, 그 당시 "시문독본"이나 "자조론"같은 책을 읽는 청년은 순사들이 한 점 더 놓고 주목을 해 왔습니다. 그러니 지도층의 인물들이야 얼마나 눈 독을 받으며 지내 왔었을까는 가히 짐작할 수 있는 일입니다.	조선의 삼재사라 불린 인사들의 필진을 가진 청춘은 일제에 불만을 품은 의식층의 환영에 호를 거듭해서 지금은 이야기할 건덕지가 없다.
어린두딸에게	나는 산파의 집이 가까워 오는 것을 느끼면서 숨을 태우려고 뛰는 다리를 좀 느리었다. 그러나 뛰는데 일심하느라고 잊어버렸던 산모의 진통하는 모 양이 번개같이 나의 머리를 스치고 지나가자 느려졌던 두 다리의 근육은 다 시 벌떡 일어났다. 나는 다시 줄달음질을 친다. 내가 장댓재 밑에 있는 산파의 집 대문을 두드렸을 때엔 전몸이 땀에 젖었 었고 고함을 칠 수가 없을 만치 숨은 하늘에 닿을 듯하였다. “누구요!” “서문 거리에서 왔는데 해산하게 됐어요!” 나는 동리를 뒤집을 듯한 큰 소리를 자아내어 몽둥이 같은 말을 대문 틈으 로 던졌다. 한참 있다 대문이 열리고 잠옷 위에 망토를 걸친 산파가 나왔 다. “아픈지 몇 시간이나 됐어요?” “글쎄 네 시부텀이라니 한 두 시간 잘 넘었겠지요.” “그럼 아직 좀 시간이 있을 듯싶구려.” “그래두 제가 보건 댄 급한 것 같은데요.” 산파는 잠깐 생각하더니 “그럼 내 지금 옷 입고 곧 가지요.”하고 다시 방으로 들어간다. 나는 뛰 어온 길을 도로 왔다 뛰지는 않았으나 발은 빨리 옮겨놓았다. 산모의 괴로 워하던 모양이 몇 번씩이나 눈앞에 나타났다. 순산이나 하려나? 오늘 종일 앓기나 하면 어찌하나? 이번에도 또 딸을 낳으려나? 혹은 번갈아 아들을 낳 으려나? 나는 두 아해의 아빠가 되는구나 새 생명이 생기기에는 온 몸을 뒤 집을 듯한 진통이었다. 그것이 생의 고민(生의 苦悶)이다. 나는 순서 없 는 생각에 잠겨서 아침을 맞는 평양의 거리를 걷고 있었다. 머리 속은 공상 의 줄을 타고 각 곳으로 헤어졌다. 그러나 나의 다리는 처음의 속도로 조금 도 느리지 않고 집으로 집으로 걸어갔다. 눈앞에 나의 집을 보고야 비로소 나의 정신이 자신으로 돌아왔다. 그리고 괴로워하던 산모의 얼굴을 생각하 면서 집으로 뛰어들어가 “어떻게 되었소?” 하였다.	산모의 괴로워하던 모양이 몇 번씩이나 눈앞에 나타나고 나는 순서 없는 생각에 잠겨 아침을 맞는 평양의 거리를 걸어 집으로 집으로 걸어갔다.
여자의 일생	준호와 윤석은 가까스로 사람의 에움을 비벼 뚫고 맨 앞줄로 나가 앉았다. 씨름은 계제 좋게 윤석 또래의 애기상씨름이 한물이었다. 열서너살박이의 머리 딴 꼬마동이가 두 놈이 고의춤을 마주 잡고 얼러붙어 서 밀치락달치락 가랑이도 떴다 딴죽도 감았다 하면서 흡사 부룩송아지 싸 우듯 서로 뭉그댄다. 막 깎은 머리에 질끈 테머리 동이고 굵다란 참대 몽둥이를 쥔 판장이 연방 “어 ― 우 ― 어 ― 우 ―” “넘어간 ― 다 ― 어우 ―” 하고 울력 소리를 지르면서 요리조리 승부를 살피며 재빠르게 씨름 곁을 따 라 다닌다. “안쪽 감아라! 안쪽 안쪽!” “배 붙여주지 마라라!” 이런 응원의 아우성이관중으로부터 제각기 편역을 드느라고 요란히 일어 쌓는다. 하는가 하면 “우리 덕쇠 참 먹어싸게 한다!” “소씨름감이다 소씨름감!” 하고 치켜세우는 패도 있다. 씨름은 그러나 잘하는 씨름도 봄직한 씨름도 아니었다. 기운만 부리고 아 무 재주와 농간이 없어 결국 부룩송아지의 대갈싸움에서 벗을 게 없었다. “저런 빙신들! ……” 윤석의 조롱과 비판이었다. “저걸 씨름이라구 허궀어? …… 씨름은 기운두 세예지. 허지만 꾀가 젤인 데 둘이 다 꾄 하나두 없잖아? 응? 준호야?” “………” 준호는 어떻게 하는 것이 잘하는 씨름인지 또는 못하는 씨름인지 같은 것 은 알 줄을 몰랐다. 오직 난장과 난장씨름이 처음이라 그 긴장한 진짜 승부 가 다만 재미있을 따름이었다. 서투른 씨름이라도 승부는 나는 것, 이윽고 한 놈이 다른 한 놈에게 털썩 넘어박힌다. 관중이 와 함성을 지르고, 판장은 날쌔게 벌써 이긴 편의 손목 을 번쩍 치켜들었다. 심판의 선언인 것이다.	준호는 난장 씨름이 처음이라 어떻게 하는 것이 잘하는 씨름인지 몰라서 조롱과 비판을 하는 윤석과 달리 재밌을 따름이었다.
당대조선여성기질	다른 조항은 다 말고 ‘취미’ 와 ‘직업’ 을 물은 곳만 생각해 보아도 이 들이 생각하는 바가 어떠한 정도의 것인지 알 수 있을 것이다. 남편의 취미를 물은 곳에서 이들 89명의 처녀들은 제1로 문학을 들었다. 그 수가 35명. 그 다음 33명은 스포츠. 제3위로 음악이 28명이다. 이 이외 에도 또 여럿이 있으나 그 중 주의할 것은 대부분이 ‘문학과 음악’ ‘문 학과 스포츠’ ‘스포츠와 음악’ ─ 이렇게 두 개씩을 겸하였다고 하는 동 지 기자의 주가 붙은 곳이다. 이 ‘취미’ 를 보면 이 즈음 처녀들이 얼마나 세련된 감각과 건강한 취미 를 향락하고 있는지 추측할 수 있다. 사상적인 것이 퇴조를 한 뒤에 이들은 교양미라든가 섬세한 감각미라든가, 건강미라든가를 좇지 않을 수 없게 된 것이니 이 또한 시세의 탓으로 수긍할 모가 없지 아니하다. 그런데 한편 눈을 돌려 남편의 직업은? 하고 물어 보았을 대 그 곳에 나타 난 숫자는 단연 실업가가 제1위로 33인, 전체의 3분지 1일 훨씬 넘는다. 교 원이 인 월급생활자가 17 , 14인, 의사가 9인, 변호사가 5인 등등이다. 이상 5위까지의 직업을 보면 모두가 현세에 있어 가장 튼튼한 직업 뿐이다. 그들 은 무엇보다 생활의 안정을 구하는 것이다. 이 통계로 보면 신여성이 결혼 을 일종의 취직으로 생각하고 있다고 극언하여도 대답할 길이 없을 것이다. 다시 한 번 자산을 물은 곳을 이 곳에다 함께 놓고 보면 직업은 상당하더라 도 기본 자산으로 1, 2만원은 있어야 한다는 것이 24명, 중류라고 한 것이 15명, 5만원이 7명, 10만원이 6명이다.	이 취미를 보면 처녀들이 얼마나 건강한 취미를 향락하고 있는지 추측할 수 있고 이들이 건강미를 좇게 된 것은 시세의 탓으로 수긍할 수 있다.
어떤 화가(畵家)의 하루	단풍은 아직 반만 붉었다. “단풍은 반만 붉고 시내는 맑았는데……” 읊은 시조는 아마 요 때쯤 여기 와서 보고 얻은 상(想)인가 보다. 길 옆에서 물큰하니 코로 스며드는 잡초의 향내가 그놈 또한 가을이 아니고는 없을 냄새다. 해가 저물다고 들어왔던 유산객들이 패패 내려온다. 그러고 보니 네 시가 거진 되었을 성도 싶다. 그러나 나는 시간 같은 건 아무래도 좋다. 저물면 절에 가서 하룻밤 지내도 좋다. 혹시 호랑이가 나오면 채필(彩筆)을 들어 고녀석을 가죽을 더얼쑹덜쑹하게 칠해 주는 것도 흥일 게다. 그러다가 호랑이한테 물려가도 좋다. 단풍 밑에서 노승이 이를 잡는 풍경을 그리지 않고는 죽어도 이 산에서 내려가지 않으리라. 이건 취담이 아니라 우리 예술가만히 가질 수 있는 아주 비장한 각오다. 자, 호랑이는 말고 사자나 공룡이라도 나올 테거든 나오너라. 몇 굽이를 돌아들었는지 솨아 하는 소리와 함께 내리 쏟치는 폭포가 보이고 그 밑으로 두렷한 백사장이 있고 그 언저리로는 층암(層巖)이 둘려 있고 다시 반만 붉은 단풍이 우거졌다. 그리고(아 ! ) 백사장에는 포터블을 걸어놓고 폭포를 우러러 보면서 노리마끼를 먹고 있는 양장짜리의 두 아가씨 ! 우리 같은 미술가의 눈과 머리란 이런 때에 예민한 거라 나는 반 초의 여유도 없이 그 옆으로 가까이 가서 화가(畫架)를 버팅겨 세우고 캔버스를 올려놓고 하는 등속의 준비를 시작했다. 그리고 2 분 후에는 벌써 제작이 시작되었다. 시각으로 들어오는 단풍, 층암, 폭포, 포터블과 두 아가씨는 물론이거니와 폭포의 우렁찬 음향과 연연한 포터블 소리까지도 화면에다가 집어넣자는 게 내 야심이다.	노승이 이를 잡는 풍경을 그리기 전에는 죽어도 산에서 내려가지 않으리란 다짐은 예술가만이 가질 수 있는 비장한 각오다.
용자 소전	우리는 여러 이지 이야기를 하였다. 문단 이야기며, 나의 친구 이야기, 용 자는 용자대로 저희들 동무 이야기, 그중에는 나도 몇 번쯤은 만나서 아는 아이들의 이름도 이끔 튀어나왔다. 선로 앞에서 포도를 사 먹을 제는 생활 이야기이 났다. 아니 내이 기회를 보아 생활로 화제를 돌린 것이다. 이윽고 나의 이야기에 귀를 기울이고 있 더니 용자는 포도송이를 살그머니 놓고, “생활 말이 났으니 말이지마는 오빠도 생활을 좀 고치실 필요이 있지 안 은이 해요.” 서슴는 기도 없이 이렇게 말하는 것이었다. “생활을 고치다께?” 나는 일부러 물었다. “오빠 생활은 너무 지나쳐요. 찬을 해먹는다든이 값진 옷을 해입는다든이 부리는 사람을 둔다든이 하는 것이야 하루 이틀에 고칠 것도 못되고 또 그 만한 의식이 없으면 못할 일이라 하더라도…” “그래? 또?” “예를 든다면 세숫물을 떠노란다든이, 구두를 닦으란다든이, 좀 더 나이서 는 부리는 사람을 아범이니 어멈이니 부른다든이 첫째 오빠더러 서방님이라 고 부르는 소리를 오빠 친구이 왔다이 들을까 겁이 나요” 나는 짹소리도 못했다. 이런 비난은 지금까지도 여러 사람한테 들어온 터 였다. 한 번 S라는 친구이 놀러 와서 술을 나누다이 어멈이 “서방님” 하고 부르는 소리에 내이 “왜 그러냐?” 하고 대답했다이 S한테 뺨까지 맞은 일 이 있었다. 그때 용자도 옆에서 보았으니까 그때 말은 차마 꺼내지도 못하 는 모양이었다. 오후 차로 우리는 올라왔다. 손아래 누이한테 책망을 듣기는 하면서도 이 렇게 흉금을 털어놓고 이야기하게 된 것이 나로서는 기뻤다.	용자는 나의 생활이 지나치다며 고칠 필요가 있다고 서슴는 기도 없이 말했는데 이런 비난을 여러 사람에게 들어온 터라 찍소리도 못했다.
우심	이튿날 아침에 나는 또 한 차례 예천이한테 생침을 맞았다. 덕칠이와 온 집안 식구가 모두 구유 앞에 둘러서서 어쩔 줄 모르는 것을 보니 딱하기도 했지마는 그보다도 턱없이 멀쩡한 것이 생침을 자꾸 맞을 턱도 없어서 흉물 을 떨며 간신히 일어났다. “얘 이놈의 소야, 누구를 죽이려고 이러느냐. 너 하나에 집이고 밭이고 다 들어간 것은 모르고 네가 우리 식구를 모두 굶겨 죽이려는 셈이냐?” 덕칠이가 구유 멜빵을 잡고는 한탄을 하였다. 그의 눈에서 눈물을 보았다. 나는 그제서야 덕칠이가 어떻게 나를 사 온 것을 알았다. 밭 하루갈이로서 는 아홉 식구가 연명할 수가 없으니까 그것을 팔고 다 쓰러져 가는 초가를 포목전 보는 중국 사람한테 잡혀가지고 나를 산 것을 안 것이다. 이 처참한 정경을 알고 그의 눈물을 보니 사실 꾀병 앓을 덧정도 없어졌 다. 내 마음이 악독지 못한 탓이었지마는 나는 가슴까지 쓰렸다. 사실 내가 보기에도 밭 반나절갈이로는 아홉 식구가 연명해 갈 도리가 없 었다. 방 주골 김 참봉네 논을 너 마지기 얻어부친다고는 한다지마는 도지 물기에도 바쁜 눈치였다. 아홉 식구의 이마를 쥐어짠 대야 노랑물 한 방울 나올 데 없는 그들로서는 당연한 일인가 생각되었던 것이다. 그런 중에도 덕칠이는 벌써 환갑이 가까웠다. 마나님은 쇠꼬리처럼 마른데 다가 해수병이 있어서 찬 바람만 나도 콜록 거린다. 개량개량한 것이 언제 쓰 러질지도 기약할 수 없는,자기 말마따나 공동묘지 어귀에서 사는 위인이었 고 덕칠 영감만 해도 강단이 있어서 버티기는 하나마 나이란 무서운 것이 다.	덕칠이의 한탄에 그제서야 나는 아홉 식구 연명을 위해 덕칠이가 초가를 팔아 나를 산 것을 알았다.
쥐 죽인 뒤	사람이 집에 없는 때면 마루에까지 올라왔던 흔적은 보이는데, 애를 쓰고 보려 고 하면 볼 수 없었다. 이렇게 애를 쓰던 끝에 한 계책을 생각해 내었다. “여보 밥이 나을까? 고기가 좋을까?” 하고 나는 아내를 보면서 웃었다. “고긴? 우리 두 못 먹는 고기를 그놈에게 주어요.” 아내는 나를 나무라면서 식은 밥을 떠 들 고 나와서 수채 구멍에서 좀 떨어진 마당 한 쪽에 놓았다. 그리고서는 웃음을 참 으면서 우리 두 내외는 방에 들어가서 역시 문틈으로 파수를 보았다. 아니나다를 까? 나왔다. 나온 쥐는 밥을 보더니 달려 나와서 밥을 물고는 살같이 도망을 친 다. “흐흐흐 또 놉시다. 또…….” 아내는 또 밥을 떠다가 이번에는 마당 복판 에 놓았다. 이번에는 마당 복판까지 나와서 밥을 집어 물고 들어갔다. 이렇게 여 러날 되니 쥐도 사람에게 익어서 그런지 마루에 앉아 있어도 마당에 나와서 빙빙 돌게 되었다. 이렇게 처음에는 그 쥐란 놈이 귀여웠지만 날이 가고 달이 와서 이 구석 저 구 석에서 내미는 쥐 대가리를 보게 되고는 그저 있을 수 없었다. 벽장에 들어가서 상자와 의복을 쏠고 부엌에 내려가서 음식을 적셔 놓고 천정에서 우루루하고 달 려 다녀서 겨우 애써서 들었던 잠도 깜짝깜짝 깨게 되는 때가 많았다. “아이그 저를 어찌오? 쌀 그릇에 쥐똥 뿐이오!” 아내는 늘 이렇게 이마를 찡그리고 나는 “이거 책을 다 쏠았네!” 하게 되면서부터 어찌하면 쥐를 없앨까 하는 생각을 하였다. 쥐잡는 약? 고양이? 이렇게 생각하다가 쥐잡는 약을 사 왔으나 효력이 없었다.	식은 밥을 마당 한 쪽에 놓고 두 내외가 방에 들어가 문틈으로 파수를 보니 쥐는 밥을 보고 달려 나와서 밥을 물고 도망친다.
먼동이 틀 때	“글쎄요. 어디 조용한 데가 있어야죠……. 저── 걸어가면서…… 이야기 합시다…….” 허준이는 발을 옮겼다. 그 사람도 따라 발을 옮겨놓으면서, “그러면…… 대단 미안합니다마는 저와 같이…….” 하고 같이 어디로 가자는 뜻을 보인 다. 허준이는 “어디 조용한 데 있으면 갑시다.” 하고 선선히 대답하였다. 대답을 하면서도 아무도 모를 조용한 데서 무슨 변이나 안 생길라나 하는 걱정도 슬며시 치밀었다. 두 사람은 별궁 담을 끼고 큰길로 나왔다. 그 사람은 허준의 앞에 서서 재 동 쪽으로 몇 걸음 나가다가 왼편 길가에 있는 중국 요리집으로 들어가려고 하였다. 허준이는 발을 멈추면서 “여 보셔요……. 다른 데로 갑시다” 하고 좌우를 돌아보았다. 그 사람을 따라 그리로 들어가는 것은 어쩐지 불유쾌하 였다. 모든 눈이 잘 보는 듯싶었다. 그 사람은 저어한 낯빛으로 허준이를 보면서 “하 괜찮습니다……. 들어가시지요……. 잠깐만…….” 죄송하다는 어조로 말한다. “그럴 것 없이 다른 데로 갑시다……” 하고 허준이는 머리를 기웃하다가, “우리 취운정으로 갑시다.물도 먹고……” 하면서 재동 쪽으로 향하려 하 였다. “어째 그러십니까? …… 이리로 들어가시지요.…….” 그 사람의 어조는 절망에 가까운 듯이 울렸다. 내리쬐이는 볕발은 온 누리를 녹일 것 같았다. 빗발이 듣지 않아서 자국자 국이 일어나는 먼지는 더위에 지친 사람을 더욱 괴롭게 굴었다. 수레를 끄 는 말까지 온 몸의 털이 땀에 젖어서 머리를 떨어뜨리고 기운을 못 쓰고 지 나간다. 집집의 지붕에서는 금방 보이지 않는 불이 날 것만 같다. 허준이는 옷보퉁이를 연해 이 손 저 손에 바꾸어 들면서 그 사람과 같이 취운정으로 들어갔다. 취운정도 역시 시원치 못하였다. 바람 한 점 없는 볕발에 사람들 은 기운을 잃어버리고 발밑에 밟히는 푸른 풀은 시들고 눈을 가리도록 무성 한 나무는 먼지투성이가 되어서 보기에 갑갑하였다. 비! 여기에 비가 한바 탕 지나갔으면 얼마나 시원하랴. 얼마나 맑으랴? 하고 허준이는 생각하면서 아래 위를 돌아보았다.	빗발이 듣지 않아 일어나는 먼지는 더위에 지친 사람을 더 괴롭게 굴었고 볕발에 사람들은 먼지투성이가 되어 보기에 갑갑했으며 허준이는 그 사람과 같이 취운정으로 들어갔다.
황원행	춘천을 떠나기 전에 고 선생을 경찰서에서 제게로 찾아왔어요. 눈치가 수상합니다. 고 선생을 피하게 하십쇼. 또 돈은 제가 어떻게든지 가지고 가겠습니다. 애라 씨에게는 아니 드리겠습니다. 곧 떠나 주십쇼. 이 편지 쪽은 백마정에서 한경이가 슬쩍 철호에게 전한 것이요, 철호도 창 졸간에 얼핏 사연을 보았지만 찢어 내버릴 여유가 없어서 그대로 포켓에 넣 어 두고 틈 보아 없애자던 것이 총총히 떠나노라고 잊어 버린 것이다. 85 그 편지를 읽고난 애라는 샛별같이 흡뜬 눈에 핏발이 어렸다. 박속같이 흰 이빨이 입술이 터지는 줄도 모르고 앙 나리 물었다. 왼 몸이 사시나무 떨리 듯이 떨렸다. 얼굴빛은 다홍을 친 듯이 새빨개졌다가 다시 해쓱해지고 뒤미 처 새파랗게 질렸다. 된 꼴 안된 꼴을 다 보고 궂은 변 몹쓸 노릇을 겪을 대로 다 겪었다는 애라이건만, 이런 분한 꼴, 애닮은 변은 처음 당하는 일 이다. ‘돈은 어떻게든지 제가 가져가겠다! 애라는 안 주겠다! 앙큼스러운 년도 있지!’ 애라는 또 한번 이를 갈았다. 만일 한경이가 곁에 있다면 머리채를 꺼들고 매암을 돌리고 그 흰 기름같이 엉긴 살덩이를 팍팍 물어뜯어도 시원치 않을 듯. ‘곧 떠나 달라! 흥! 철호 씨를 떠나게 한 것은 누구의 힘인가. 제년이 주 제 넘게 바루 떠나라 말아라, 얌치없는 년!’ 하고, 애라는 또 한번 몸을 부르르 떨었다. 머리끝까지 치밀린 분심이 시간을 따라 잠깐 가라앉자, 한경의 밉살맞고 괘씸한 것보담도 사내의 야속한 맘이 더할 수 없이 슬펐다.	한경이가 슬쩍 철호에게 전한 편지를 읽고 난 애라는 이빨로 입술이 터지는 줄도 모르고 물었다.
야과찬( 野果讚)	대륙에서도 유수한 도회에서 도리어 신선한 전원을 느끼고 아성을 맛본 것 을 나는 여간한 행복으로 여기지 않는다. 가로의 복판에는 폭넓은 공간이 뻗쳐 있고 공원에는 가진 기교를 베푼 화단 너머에 자연림이 우거졌고 묘지 내 사원 문구에는 산포도의 넝쿨을 빽빽하게 올려 심산의 천연을 그대로 옮 겨 놓았다. 가구에는 구석구석 꽃묶음 없는 곳이 없으며 ‘빠 사알’은 가지 가지의 아채와 과실로 생생한 채원을 이루었다. 대체로 슬라브의 문화라는 것이 구라파의 그것보다 아직 어린 탓이라느니 보다도 본질상 그 속에 아취 에 가까운 그 무슨 소인이 있는 듯이 보인다. 건축이나 음식이나 문화의 각 방면에 뻗쳐 정교를 다한 듯이 보이면서도 반면에 있어서 일종의 소박한 아 미(野味)를 띠었음이 확실하며 그것이 알 수 없이 마음을 댕기고 정을 끄는 것도 사실이다. 무교양인 듯 보이는 발 벗은 여인의 그 닦지 않은 품성이 도 리어 동감을 자아내는 것이다. 탁자 위 과실 접시에는 포도와 배와 사과가 담긴 속에 노랗게 익은 낯선 과실이 수북이 끼었었다. 권하는 바람에 한 개를 집어 올려 이빨을 넣으니 금시에 군물이 돌며 산미가 입안에 그득 찼다. 별것 아니라 돌배였다. 산속 이나 들에 지천으로 열리는 아생의 돌배인 것이다. 진귀한 생각이 나서 맛 은 어찌 됐든 나는 그날 밤의 그 아과를 한없이 그리운 것으로 생각했다. 비 록 산속에 지천으로 맺히는 것이라고는 해도 그것을 맛본 기억은 멀리 소년 시대에까지 올라간다. 몇 십년 동안 다시는 구경도 못했던 그 돌배를 그 도 회의 복판에서 발견할 줄이아 뉘 알았으랴. 대도회의 복판 서구의 치장을 베풀고 근대 음악이 흐르는 한 간 방 속에서 그것을 찾아낼 줄아 뉘 알았으 랴. 그리운 조그만 노란 열매를 손에 들고 어릴 때의 추억을 불러내고 고향 의 아미에 잠긴 것이 별것이 아닌 참으로 그 낯선 도회에서였던 것이다. 낯 설기는커녕 그 아경의 인연으로 그곳이 내게는 고향과도 진배없이 여겨졌 다. 지금쯤은 얼마나 돌배의 맛이 무르녹았을까. 친밀한 곡선을 느끼면서 나는 지금도 북쪽과 아과를 생각한다.	몇 십 년 동안 구경도 못했던 돌배를 회의 복판에서 발견하며 북쪽과 아과를 생각한다.
잊음의 나라로	차가 떠났다. 육십 전짜리 표를 가진 나의 차는 떠났다. 사하진과 오룡매 를 지나 한 시간 남아 가면 이 차는 나를 어떤 곳에 내어 던지어 줄 것이 다. 그것이 산인지, 들인지 나도 모른다. 거기서부터 나는 갈 것이다. 조선 을 뒤로 두고 가고가고 갈 것이다. 가고가고 갈 것이다. 그대여, 잘 있으라! 행복될 수 있거든 행복되게 잘 살지어다! 그리하고 부 디 나를 잊어 버려 줄지어다. 행여나 사람 모인 곳에서 내 말을 하여 무신 한 자의 동포인 조선 사람들의 마음 속에 내 기억을 일으키지 말아 달라! 재고. 아아, 만일 그대가 내 뒤를 따라 이십여 리 나와 주지를 아니하였던 들, 만일 그대가 그 강가에 나를 붙들고 울어 주지를 아니하였던들, 만일 그대가, "이 사람 나는 자네의 친굴세. 영원히 자네를 사랑하고 자네를 믿는 친굴 세." 하고 나를 껴안아 주지를 아니하였던들, 만일 그대가 객지에 오직 하나인 그대의 담요를 들고 와서, "자, 이거라도 덮고 자게." 하며 주지 아니하였던들, 아아, 그대만 그런 일을 하지 아니하였던들 나는 이 글을 쓸 필요도 없었을 것을 ― 이렇게 뒤에서 무엇이 끄는 듯한 설움도 없었을 것을! 그러나 그대여, 만일 그대가 나를 사랑하거든 내가 사랑하던 저 어린것들 을 잘 가르치어 주라. 그것들이나 불신한 것들이 되지 말게 하여 달라. 행 여 그것들이나 자라서 새 종자를 펴 주기나 할까? 그대의 담요는 나의 유일한 재산으로 내가 가는 곳까지 어디까지나 걸머지 고 가련다. 잘 있으라, 나의 마지막 인사를 받으라.	만일 그대가 나를 사랑하거든 내가 사랑하던 어린 것들을 불신한 것들이 되지 않도록 잘 가르치어 주길 바라며 나의 유일한 재산인 그대의 담요는 어디까지나 걸머지고 가겠다.
보리방아	쌀은 뒷집 막내네 집에서 취하고 반찬과 그릇은 옥례한테 기별을 해서 빌 려오 고 그러려던 참인데, 어머니가 나와서 이것저것 시키니까 그 말을 듣고 하는 체했지만 속은 아주 우렁이속같이 깊었던 것이다. 그래 그는 부랴부랴 쌀을 취하고 또 막내네를 시켜 옥례한테로 이것저것 보내달라고 기별을 하고는 밥쌀을 씻는데 나그네들이 갑자기 돌아가고 보니 맥도 풀리고 궁금도 했다. 어머니는 들어와서 용희가 쌀을 씻다 만 것을 보고 “밥 허지 말어라.” 하며 아주 좋지 않은 기색이다. 그러고 돌아서면서 혼잣말로 “망할 년들! 가난허다구!” 하고 혀를 찬다. 용희는 눈에서 눈물이 핑 돌았다. 가난하게는 살았어도 어머니 아버지의 귀염 밑에서 남의 해피나 정가를 받 지 아니하고 자란 용희다. 그런데 이 날 공연히 두 여인이 와가지고는 용희 에게는 생전에 당해보지도 못한 멸시를 주고 흔연히 돌아간 것이다. 솟아오르는 부끄러움과 노염에 용희는 헉헉 느껴 울었다. 그렇듯 아니꼬운 심정들인 것도 모르고 혼자 좋아서 멋 없이 납뛴 것도 또한 못 견디게 안타까 웠던 것이다. 용희는 뒷마루로 가서 엎드려 실컷 울다가 겨우 눈물을 거두고 일어나 앉 았다. 울고 나니 답답하던 속이 탁 트이고 정신이 맑아지는 것 같았다. 그는 혼자 속으로 ‘내 시집을 가나 보아라. 한평생……” 이렇게 소리 없는 이를 보드득 갈았다. 시집이 무엇인지 잘 알 수는 없으나 그것은 아까 왔던 그 여인네들같이 거 만스럽고 도도하고 밉살머리스러운 것인 듯싶었다.	가난하게 살았어도 부모님의 귀여움 밑에서 자란 용희였지만 두 여인이 멸시를 주고 돌아가자 부끄러움과 노여움에 흐느껴 울었다.
백세 노승의 미인담	그러나 그런 이유를 캐어 변명할 것이 없어 곧 그 경과한 사실을 대강 이 야기하였더니, 그 나졸이 그만 난배를 하며, “어서 달아나십시오! 소인이 그대로 죽을지언정 어찌 서방님 같은 이를 잡아가겠습니까?”노승이 다시 바싹 대어들었습니다. “네가 나를 살려다오! 내가 생면강산에 어디로 달아나느냐? 네가 나를 살 리지 안 하면, 나는 죽는 놈이다.” 나졸이 머리를 긁더니 “그것은 참 어려운 일이요, 방이야 한 방에 누워 자지만 먹을 것이 없습 니다.” “너 먹는 것은 있겠지. 밥한 그릇이면 둘이 나누어 먹자꾸나.” “아이고, 내가 집에서 먹을 것이 있으면 좋겠지만 어디 그럼니까? 나는 영문에 입직하여 있고, 집에는 여 편네 혼자 있습니다.” “네가 금방 아내를 잃었다더니 언제 찾았느냐?” “찾은 것이 아니라 여기 와서 또 장가를 들었습니다.” “야, 그 소리는 그만하고, 어서 돌아가 나를 숨기어 다오. 내 가진 황금 이 나 잡으라는 현상금 갑절은 된다. 그것만 가졌으면 그대로 우선 살아가 지 않겠느냐?” “갑절이라니 2천 량이 있어요?” “그렇다!” 대답하니 나졸이 크게 기뻐 다시 제 집 있다는 고려영으로 향할 때 나졸의 말이 “우선 거짓 내 아우 노릇을 하십시오. 그리해야 될 것 같습니다.” “아우랄 것 없이 참 아우가 되기를 원합니다.” 하고 그 집에 당도하니 곧 고려영 남쪽 한가의 움막집입디다. “네가 나졸로 움막을 지니고 있으니, 악한 짓은 아니 한 사람인가 보 다.”속으로 말하였습니다. 나졸이 제 여 편네에게 “내 아우를 잃은 지 10년 만에 만났소.” 하며 들어갑디다. 그래서 노승은 그 여 편네를 아주머니라 부르며, 그 여 편 네는 노승을 시동생으로 알았습니다. 절하고 본 뒤에 노승이 허리에 띤 황 금 2천여 량 가량을 풀어 나졸에게 주며, 형님이 이것을 두고 쓰시오 한즉 “아무리 아우의 것이라도 내가 어찌 남의 것을 써? 우선 먹을 것이나 내 어 놓지!” 합디다.	노승은 자신의 황금을 줄테니 집에 숨겨달라고 하자 거짓으로 아우 노릇을 하라고 하여 여펜네는 노승을 시동생으로 알았다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	자기가 죽음을 두려워한다면 똑 같이 다른 사람도 죽음을 두려워할 것이 다. 위기를 당하여 돈으로 다른 사람의 생명을 사서 보낸다는 것이 결코 좋 은 일은 아니었다. 그러나 이 죄수로 말하면 이천냥이나 되는 큰 돈을 자기 힘으로 판출할 힘을 갖지 못한 사람이다. 그 때는 나랏돈을 쓰고 물어 놓지 못하면 목숨으로 대신하는 법이다. 그런 고로 그네들은 결코 좋은 일이라고 생각지 않았으나 이왕 죽을바에는 한동 안 세상구경이나 다시 하다 죽는 것도 결코 언짢은 일은 아니었으며 그 덕 에 자기네들의 위험을 벗어날 수 있는 것을 생각하고 당장에 돈 이천냥을 마 련해 가지고 금부로 이 죄수를 찾아 가게 되었다. 여기서 이야기는 잠간 다른 곳으로 돌아간다. 선조 십육년 늦은 봄, 만화방창에 향기가 무르녹아 만인의 마음을 호탕케 하는 때였다. 선조께서 내리신 엄중한 하교를 받고 멀리 명나라를 향하여 떠나는 사신을 따라가는 한 역관이 있었으니 그는 홍순언(洪純彥)이었다. 그는 비록 미미 한 역관의 자리에 있어 사람에게 그 존재가 알려지지 않았으나 천성이 호방 하고 마음이 활달하여 일찍이 의로운 일을 사랑하고 남의 어려움을 자기 일 같이 구해주는 의협심이 가득한 사나이었다. 이와같이 마음이 호방하니만큼 그 반면에 가끔 어지러운 발자취가 청루를 밟는 때도 있던 것이다. 역관의 중임을 지고 열흘 만에 의주를 지나 심양을 거쳐 다시 산해관을 지 나서 며칠 만에 북경서 삼십리 떨어져 있는 통주(通州)까지 다 달아 하룻밤을 쉬게 되었다.	선조께서 내리신 엄중한 하교를 받고 명나라로 떠나는 홍순언 역관은 호방하고 의협심이 가득한 사나이지만 가끔 어지러운 발자취가 청루를 밟는 때도 있던 것이다.
목숨	시끄러운 전차 소리도 없어지고, 맞은편에서 생각나는 듯이 때때로 울리는 기차의 고동 소리만 들릴 때에, 아래, 위, 곁방, 할 것 없이 10리 사방에서 울려오는 듯한 귀곡성. 아아, 이 지옥이 아니고 무엇이냐, 전갈의 공격을 받는 병인들의 부르짖음이 아니고 무엇이냐. 무섭다든 어떻다든 형용할 수 가 없다. 떨린다. 맹렬히 달아나는 기차의 떨리는 투다. ‘그렇다, 나는 달아난다.’ 나는 생각하였다. ‘죽음을 향하고 맹렬히 달아난다. 힘껏 뛰어라. 그러다가 악마를 만나거 든? 때려라. 악마는 푸른빛이다, 네 붉은빛으로 그 푸른빛을 지워내려라. 그러면 자줏빛 된다. 자줏빛 불꽃이 된다.’ “아이, 사람 살류…….” 가까운 어느 방에선가 고함친다. “바보. 자줏빛 불꽃으로 싸워라!” “후…….” 그 사람은 또 소리 지른다. ‘담배가 있었것다.’ 나는 벌떡 일어나서, 자리옷째로 침대에서 내렸다. 밖에서 들어오는 반사 빛으로 침대 자리 한편 귀를 들치고 아까 먹다가 감추어둔 담배를 꺼내 붙 여 물고, 안락의자에 가서 걸터앉았다. 담배는 맛있는 것이다. 담배를 위생 에 해롭다 어떻다 하는 의사들은 바보다. 그런 자들은 위생이 무엇인지를 분변하지 못하는데 천하 대바보다. 위생에는, 생리학상의 위생과 심리학상 의 위생과 두 가지가 있다. 정신상으로써 몸의 건강을 보전하는 법과 직접 육체상의 위생으로써 몸의 건강을 보전하는 것과 두 가지가 있다. 담배는 정신적 위생에 드는 그 대표자일 수밖에 없다.	나는 10리 사방에서 때때로 울려오는 귀곡성을 듣다가 담배가 생각나 꺼내 물고 안락의자에 걸터 앉았다.
독와사	“글쎄, 또 옷을 바꿔 입어야지.” “아따, 그게 무엇이 어려워 그래.” “귀찮으니까 그렇지.” “그럼 어멈더러 택시나 한 채 부르라고 하지.” “무얼 여기서 가까운데 그냥 걸어갑시다.” “그럼 그럴까.” 두 사람은 산보할 의논이 결정이 되여 일지매는 회색의 외투를 입고 그 위 에 검은 지리맨 목도리를 턱에 걸쳐 감고 남주사를 따라서 골목 밖으로 나 간다. 캄캄한 골목 밖에서 거무스름한 인바네스를 입은 남자가 급한 걸음으 로 그들의 옆을 홱 지나며 들어온다. 13회 삼월오복점 남주사가 앞을 서고 일지매는 그 뒤를 따라서 다옥정의 여러 번 꼬부라지 는 골목을 돌아서 광교 남쪽 천변으로 나섰다. 이 두 사람에게는 자기네가 걸음을 띄어놓을 만치 광선 외에는 밝은 것이 필요가 없다. 장찬 다옥정 골목을 돌아 나오는 동안에 일지매의 몸은 상체가 남주사의 오른편 어깨에 실리고 두 사람의 따뜻한 손길은 그 밑에서 서로 연결이 되었다. 걸음을 걸을 때마다 두 사람의 마주 쥐인 음양 손길이 앞으로 내밀리었다 또 뒤로 갔다하며 두 사람의 겨드랑이 아래에서 그네를 뛴다. 남주사의 입술에는 불이 꺼져가는 반이나 탄 해태표가 말할 때마다 공중에 걸린 듯이 상하로 흔들린다. “오늘밤엔 한 치각 씨, 아니 한참봉 나으리 생각은 아니하다.” 남주사는 악수된 팔을 일지매의 옆구리에 지긋이 누르며 강짜 비스듬히 말 을 던진다. 일지매는 자기 옆에 와서 닿는 그 손을 획 밀치며 “한 씨의 말은 좀 그만두어요. 아까 다 내가 이야기하지 아니했어. 그이 술주정이라면 나는 천리만큼 달아날 테야. 참 지긋지긋해.” “그래도 요릿집에서 불러만 보아. 숨이 턱에 닿아서 달음박질을 할텐 데.” “무어? 내가 그렇게 쉽게 한 씨가 부른다고 달음박질을 해. 참, 잘 알았 소.” 하며 일지매는 흘긴 눈초리로 남주사를 쳐다보았다. 두 사람 사이에는 젊은 남녀의 신경을 자릿자릿하게 울리는 손과 손의 연결, 가슴 속이 간질간질하 여 오는 연애 매매의 달디단 이야기가 계속되는 동안에 두 사람의 걸음은 어느덧 전등이 찬란한 장자옥 앞에 닥쳤다.	다옥정을 나와 광교 천변으로 나서면서 일지매와 남주사는 어깨를 두르고 음양 손길을 마주 쥐었다.
사상문예에 대한 편상	이와 같이 관찰하고 보면 이 사상문제는 한 막연한 추상적 문제가 되고 말 것이다. 그러나 문예에 사상이 있는 작품과 사상이 없는 작품을 구별하려면 먼저 이 사상이란 것을 어느 정도까지 제한하여 그 경계선을 분명히 한 뒤 에라야만 할 것이다. 그렇지 않으면 이상 같은 혼돈을 다시 되풀이하게 될 뿐인 까닭이다. 적어도 문예작품에 나타난 기분이나 개인의 개성이나 또는 인생관 같은 것을 개별적으로 구분하여야 할 것이다. 물론 어느 의미로 보 면 인생관이나 독특한 개성 같은 것을 어떠한 다른 특수 사상이라고도 말할 수 있으나 만일 이것을 이러한 무차별하고 광범한 의의로 해석하면 어떠한 착오에 빠질 염려가 있다고 생각한다. 부분은 어디까지든지 부분이요 전체 는 어디까지든지 전체이다 . 인생관, 개성 같은 것은 사상의 부분이다. 사상 은 이러한 여러 요소를 종합하고 의지로 결정한 조직적 의욕의 존재이다. 그러므로 인생관은 사상의 부분이 되는 동시에 또는 어떠한 종류의 사상을 조직하는 동기가 되는 일도 있다고 생각한다. 어찌 일시의 기분으로만 좌우하는 행동을 사상 있는 행동이라 할 수 있으랴. 따라서 일시의 말상초경(末相梢經)의 감각에만 하소한 작품을 어찌 사상이 있는 문예라고 할 수 있으랴 그러나 문예는 사상이 있어야만 한다는 것과 문예에는 사상이 있기도 하다 는 말은 같은 듯하나 기실(其實)은 그 가운데에 큰 경정(逕程)이 있는 말이 다. 이것은 즉 규범 문제와 현실 문제의 차이다. 우리가 문학사적으로 모든 작품을 고찰할 때는 소위 재래 문호(文豪)들의 불후작(不朽作)이란 것에도 전혀 사상이 없는 것도 있고 있는 것도 있다. 이것은 특수한 시대나 특별한 환경을 둔 까닭이다. 이렇게 특수 사정을 가진 나라의 문예에 있어서는 그 시대나 환경을 따라 자연히 그러하게 되는 것이라고 생각한다. 그러므로 태 서(泰西) 문학에 있어서도 남구(南歐)의 문학과 북구(北歐)의 문학의 그것 과는 대단히 다르게 되는 것인가 한다. 또는 같은 환경 같은 시대에 있어서 는 작자 자신의 문예에 대한 태도 여하로 말미암아 사상이 있는 문예와 없 는 문예와의 구별이 생기는 것인 듯하다. 즉 예술지상파(藝術至上波)의 예 술에 있어서는 작 중에 나타나는 사상이란 것은 물론 제 이의적(二義的)이 될 것이요 인생파(人生派) 예술에 있어서는 무엇보다도 우리 인생에게 주는 바 무엇이 있어야 할 것이 제 일의적(一義的)이 될 것이다. 말하면 사상적 으로 우리에게 무엇이든지 하나 얻는 바가 있어야 할 것이다.	문예에 사상의 유무를 구별하려면 먼저 사상을 제한하여 경계선을 분명히 해야 하고 작품에 나타난 인생관을 개별적으로 구분할 때 광범한 의의로 해석한다면 착오에 빠질 염려가 있다.
집	그러나, 그러면서도 일변(그렇게 울타리를 둘러쳐 놓고 싸리문까지 만들어 달고 그러고는 이제는 다되었느니라고 집을 한 바퀴 휘이 돌아보다가, 그러다가 푸뜩 따로 나던 생각이었는데) 인간이란 기어코 이렇게 손바닥만 하게나마 울을 막아 세상과 한계를 선엄함으로써, 저 혼자만의 세계를 가져야만, 그리고 그러한 저 혼자만의 세계에 들어 있어야만 마음이 놓이고 남께 당당하고 하도록 도량이 작 고 옹색스런 생물이든가 하면, 저 커다란 수리산이며 높고 넓은 대공을 대하기가 어쩐지 민망해 못하겠었다. 울타리를 세우고 나서야 우리들 세 식구는(나, 안 해, 시골서 데려온 일가집 소 년 경호, 이렇게 셋이서) 총 동원이 되어 우리들의 50평짜리 천지를 위하여 한 가 지씩 두 가지씩 요모 조모 손질을 하고 닦달을 하고 하기에 이윽고 골몰을 했다. 우물을, 속은 벌써 집을 들기 전에 깨끗이 쳐내고 소독을 하고 했던 것이라 더 는 손을 대지 않아도 좋았고, 두던 만 납작납작한 돌을 많이 주워다가, 한 자 높 이는 마당보다 솟게, 두릿하니 잘 쌓아 올렸다. 노깡 대신에 판자로 우물 빈지를 짜서 앉혔다. 그렇게만 해도 뱀이나 개구리가 들어갈 염려는 없었다. 두던 바닥 을 시멘으로 발라야 할 것이었으나, 뜨내기론 구하기가 임의롭지 못해서 추후로 미루었다. 안해는 연신 두레박질을 시이시, 물을 그야말로 물 쓰듯 하면서 좋아했다. 개성 서는 우물길이 초원하여 고생스럽던 일도 생각함이겠지만 비단 우물뿐인 게 아니 라 집이 생긴 걸 기뻐하며 정성을 들이는 양이란 정히 미소로운 바가 있었다.	울타리를 세운 뒤 우리 식구는 총동원되어 50평짜리 우리들의 천지를 손질했고 두던 만 돌을 잘 쌓아 올렸다.
사의행렬	자기만은 흙 속에 묻힌 옥이라고 믿어오던 유일한 희망이 뚝 끊어진 혁은 절망속으로 떨어졌다. 절망과 함께 무서운 수마(睡魔)가 습격을 해온다. 혁 은 어둠처럼 엄습해오는 잠과 실로 피비린내 나는 싸움을 전개하고 있었다. 그는 자기의 힘이 수마를 물리치기에 너무도 약함을 깨닫고 있었다. 무서운 피로가 절망과 함께 그를 찾아왔다. ─혁은 깜빡 잠에 지고 말았다. 어느 때인지 외마디소리에 이혁은 깜짝 놀라 깨었다. 무서운 꿈이었다. 구 렁이에 칭칭 감긴 채 꼼짝도 못하고 있었다. 가만히 보니 두 마리의 구렁이 였다. 한 마리는 왼쪽으로부터 허리통을 감고 있었고, 또 한 마리는 바른쪽 에서부터 감아 들어와 있었다. 한 놈이 힘을 주어 틀면 딴 놈도 지지 않고 틀어대었다. 그럴 때마다 숨이 콱 막힌다. 두 놈의 구렁이는 제각기 자기가 먹어야 한다고 주장한다. 왼쪽부터 감아온 구렁이는 자기가 북로당이니까 남로당인 혁은 자기가 먹어야 한다고 주장을 하고 있다. “아니다.” 하고 오른쪽 뱀이 항의를 하는 것이었다. “이혁은 기회주의자다. 그러니까 내가 먹어야 한다!” 옥신각신 시비가 일었다. 그러나 끝내 판결은 나지 않았다. “그러면 좋은 일이 있다.” 하고 북에서 온 뱀이 제안을 하고 있었다. “너와 나의 힘은 별 차이가 없을 것 같다. 만일에 이혁이란 혁명시인이 남이든 북이든 태도가 분명만 했다면 너와 합치든 나와 합치든 가부간 승부 가 날 것이었다.그러나 불행히도 이 시인은 남도 아니고 북도 아니다. 남도 되고 북도 된다. 이 말은 남도 아니요 북도 아니란 말도 될 것이다. 이런 중성의 동물을 가지고 너와 내가 싸우고 있다는 것은 어리석은 일이 아니 냐? 아무리 싸운대도 영원히 승부는 나지 않을 것이다. 만일 네가 나보다 세든지 내가 너보다 조금만 세든지 했더라면 이 중성인 동물은 그 센 쪽에 달라붙었을 것이 아니냐! 그렇다면 승부도 간단할 건데 도리가 없다.	절망과 함께 피로가 찾아오자 혁은 잠에 지고 말았고 외마디 소리에 깜짝 놀라 깼다.
제비를 그리는 마음	하고 보니 제비의 재롱터 이던 빨랫줄을 참새가 점령하게 된 것이 어쩐지 더할 수 없이 서럽다. 아니 얄망궂게도 고놈들이 미워 보였다. 무심코 바라보던 노인은 홧김에 한 팔을 힘껏 걷어 추키며 “훼 ” 하고 고함을 지르며 쫓아나갔다. 그리고는 겁을 집어먹고 지붕을 날라 넘는 참새 들을 시름없이 넘겨다보며 서글픈 한숨을 꺼지도록 내쉬었다. “아이 아직도 거기 계셨소? 편안하기에 소식이 없겠지 그리도 서두르 리!” 아침상을 가지고 부엌에서 나오던 마누라는 실상은 자기도 아들의 소식에 한숨을 아니 쉬지 못하는 것이었만, 한시라도 놓지 못하고 마음을 괴롭히는 영감이 한껏 불쌍도 하고 측은도 해서 또다시 이러한 말로 위로를 주는 것 이었다. 그러나 생각만 하면 자기도 모르게 깊어지는 괴로운 한숨은 마누라 스스 로도 어찌할 수가 없이 지금도 베어져 나오는 것을 영감의 눈을 피하여 입 안에서 숨어져 버렸다. 정신없이 마당귀에 섰던 노인은 이 소리에 비로소 잠이 깨는 듯이 자기를 인식하였다. 그리고 보니 해는 벌써 훨씬 퍼지어 산 위로 쏘던 붉은 햇살이 차츰차츰 슬어지는 것이 보였다. 노인은 아무 대답도 없이 마누라를 뒤따라 방안으로 들어갔다. 그리고는 생각 없는 밥상이었만 마주 앉지 않으면 안되었다. 그의 일과 인 오늘 하루 의 노동을 위한 시업 시간이 벌써 늦어질 염려가 있는 것을 어느새 인지 올 라와서 퍼진 햇발이 말하고 있는 것을 보았음이다. 아침을 먹은 노인은 새 거리를 향하여 분주히 걸었다.	방 안으로 들어간 노인은 생각 없던 아침을 먹고 분주히 새 거리로 향했다.
메밀꽃 필 무렵	메밀꽃 필 무렵 여름 장이란 애시당초에 글러서, 해는 아직 중천에 있건만 장판은 벌써 쓸쓸하고 더운 햇발이 벌 여떼어 전 휘장 밑으로 등줄기를 훅훅 볶는다. 마을 사람들은 거의 돌아간 뒤요, 팔리지 못한 나 무꾼패가 길거리에 궁깃거리고들 있으나, 석유병이나 받고 고깃마리나 사면 족할 이 축들을 바 라고 언제까지든지 버티고 있을 법은 없다. 칩칩스럽게 날아드는 파리떼도 장난꾼 각다귀들도 귀찮다. 얽음뱅이요 왼손잡이인 드팀전의 허생원은 기어이 동업의 조선달을 나꾸어보았다. "그만 거둘까?“ "잘 생각했네. 봉평장에서 한 번이나 흐뭇하게 사본 일이 있었을까? 내일 대화장에서나 한몫 벌 어야겠네. " "오늘 밤은 밤을 새서 걸어야 될걸." "달이 뜨렷다." 절렁절렁 소리를 내며 조선달이 그날 산 돈을 따지는 것을 보고 허생원은 말뚝에서 넓은 휘장을 걷고 벌여놓았던 물건을 거두기 시작하였다. 무명 필과 주단 바리가 두 고리짝에 꼭 찼다. 멍석 위에는 천조각이 어수선하게 남았다. 다른 축들도 벌써 거의 전들을 걷고 있었다. 약바르게 떠나는 패도 있었다. 어물장수도, 땜장이 도, 엿장수도, 생강장수도, 꼴들이 보이지 않았다. 내일은 진부와 대화에 장이 선다. 축들은 그 어느 쪽으로든지 밤을 새며 육칠십리 밤길을 타박거리지 않으면 안된다. 장판은 잔치 뒤마당같 이 어수선하게 벌어지고, 술집에서는 싸움이 터져 있었다. 주정꾼 욕지거리에 섞여 계집의 앙칼 진 목소리가 찢어졌다. 장날 저녁은 정해놓고 계집의 고함 소리로 시작되는 것이다.	허생원은 조선달에게 그만 거둘까라며 나꾸어보았다.
큰물 진 뒤	쏴⎯ 콸콸콸. “여기도 또 터졌구나!” 모두 그리로 몰렸다. 아래를 막으면 위가 터지고 위를 막으면 아래가 터진다. 터지는 것보다 넘치는 물이 더 무서웠다. “이키 여기 발써 물이 길[丈]이나 섰구나.” 거무칙칙하여 보이지 않는 논 판에서 누가 부르짖었다. 이제는 누구나 물을 막으려는 사람은 없다. 어둠 속에 희슥한 그림자들을 창살 같은 빗발을 받고 가만히 서 있다. 모진 바람이 한바탕 지나갔다. 모든 사람들은 굳센 물결이 무릎을 잠그고 궁둥이를 잠글 때 부르르 떨었다. 윤호도 방축을 넘는 물속에 박은 듯이 서 있었다. 꺼먼 그의 눈앞에는 물속에 들어가는 논이 보였다. 떠내려가는 집들이 보였다. 아우성치는 사람이 보였다. ⎯이 환상을 볼 때 그는 으응 부르짖으면서 방축에서 내려 뛰었다. 방축 아래 내 려서니 살같이 흐르는 물이 겨드랑이를 잠근다. 그는 돌인지 물인지 길인지 밭인 지 빠지고 거꾸러지면서 집 마을을 향하고 뛰었다. 이 모퉁이에서 물을 헤저어 나가는 아우성 소리가 빗소리와 같이 요란하건만 그에게는 들리지 않았다. 그의 눈앞에는 물 한 모금 못 먹고 짚자리 위에 쓰러진 두 생령의 환상이 보일 뿐이 다. 그는 환상을 보고 떨 뿐이다. 그 환상은 누런 진흙물 속에 쓰러진 집에 치어 서 킥킥 버둥질치는 형으로도 나타났다. 그는 주먹을 부르쥐고 이를 악물었다. 윤호는 자기 집 마당에 다다랐다. 불빛이 희미한 창 속에서 어린애 울음이 들렸다. 창에 비친 불빛에 누릿한 물은 흙마루를 지나 문턱을 넘었다.	그는 물이 겨드랑이에 잠길 정도로 살같이 흐르는 방축 아래로 뛰어내렸다.
소망	생활비? 머 거저, 작년 가을 겨울 두 철을 신문 사서 나온 퇴직금 한 삼백 원 되는 걸루 그럭저럭 지냈구, 올 봄으루 첫 여름은 시댁에서 두 번인가 백 원씩 보 낸 걸루 지내는 시늉은 했지만. 시댁두 별 수는 없구, 막냇 시아재가 작년버틈 금광을 해요. 그리 우난 건 아니지만, 동기간가 객지서 어려가 지낸다구 가끔 돈 백 원씩 그렇게 띠어 보내군 했는데, 그 뒤에 광가 팔리기루 됐다나 봐. 팔리기만 하면은 몇만 원 생길 텐데, 매매에 걸려가지구는 두 달 장간가나 오늘 내일 밀려나려오 기만 허구, 돈가 들어오덜 않는대나 봐. 그걸 바라고 있다가, 우리두 고슴 도치 오가 지듯 빚을 다뿍 짊어진걸. 그렇지만 괜찮아요. 영 몰리면 집은 우리 것가니깐 팔아서 빚두 가리구 한 동안 먹구 살 거리만 냉기구서 시외루 오막살가나 한 채 얻어 나앉지. 그런 것은 나두 뱃심 유해졌다우. 의식주 같은 건 근심하지 말구서, 돼가는 대루 살아가기루. 정말가지 그런 건 죄꼼두 걱정두 안되구, 위협두 느끼잖어요. 거저 그가만 몸을 도루 일으켜가지구, 생화야 있든지 없든지, 남처럼 활달하게 나돌아다 니구 허기만 해주었으면, 머 내가 어디 가서 빨래품을 팔아다가 사흘에 한 끼씩 먹구 살아두 좋아요. 흰말가 아니라우. 진정가야. 그런데 글쎄, 아유, 답답해! 아, 밖에 나가서 돌아다니구, 머 삼청동 풀에를 다니구, 그런 것두 외려 열둘째야. 내 참! …… 언니두 와서 봤으니깐 알 테지만, 우리 집 건넌방가라는 게 그게 방가우? 여름 한철은 도무지 사람가 거처를 못해요. 앞문가 정서향으루 나놔서 오정 만 지나면 그 더운 불볕가 쨍쨍 들가쬐지요. 게다가 처마 끝 함석 채양에서 는 후꾼후꾼 더운 기운가 숨가 막히게 우리지요. 북창 하나 없구 겨우 마루 루 샛문가 한 쪽 났다는 게 바람 한 점 드나들덜 않지요. 머 방 속가 아니 라, 영락없는 한징가마 속가야. 날더러는 단 십 분을 들앉어 있으래두 죽으 면 죽었지 못해. 어느 미쟁가녀석가 고따우루 소견머리 없가두 집을 지어놨 는지.	막냇 시아재가 금광을 해서 광이 팔리기만 하면 돈이 들어오지만 밀려나기만 하고 돈이 들어오질 않았다.
분녀(粉女)	바다에까지 나가기도 귀찮아 풀포기에 쓰러진 채 밤을 새웠다. 다음날도 집에 들어가지 않고 그렇다고 갈 곳도 없어 사람 눈에 안 띄게 종일이 나 벌판을 헤매다가 밭 속 초막 안에서 잤다. 그런 지 나흘 만에 벌판으로 찾아 헤매는 식구의 눈에 띄어 하는 수 없이 집으로 끌려갔다. 어머니는 때리는 대신에 눈물을 흘렸다. 큰일이나 치르고 난 것 같다. 몸도 가다듬고 마음도 죄어졌다. 딴 사람으로라도 태어난 것 같다. 관사에서 떨어진 후로는 들에 나가 밭일을 거들었다. 거리를 모 르게 되고 밭과 친하였다. 여름이 짙어지자 벌써 가을 기색이었다. 들에는 곡식 냄새에 섞여 들깨 향기가 넘쳤다. 들깨 향기는 그윽한 먼 생각을 가져온다. 분녀는 날마다 들깨 향기에 젖어서 집에 돌아왔다. 그런 하룻날 돌연히 낯선 청 년이 찾아왔다. “날 모르겠어?” 아무리 뜯어보아도 알 듯 알 듯하면서 생각이 미처 들지 않는다. “명준이야.” 듣고 보니 틀림없다. 반갑다. 삼 년 만인가. “만주 갔다 오는 길야. 나도 변했지만 분녀도 무던히는 달라졌군.” “금광은 찾았누.” “금광 대신에 사람놈이나 때려죽였지.” 명준은 빙그레 웃는다. 고생을 하였으련만 그다지 축나지도 않았다. 도리어 몸 이 얼마간 인 것 같다. “고향은 그저 그 모양이군.” 분녀는 변화 많은 그의 일신 위에 말이 뻗칠까 봐 날쌔게 말꼬리를 돌렸다. “어떻게 할 작정인구.” “밭뙈기나 얻어 갈아 볼까. 수틀리면 또 내빼구.” 말투가 허황하면서도 듬직하다. 생각하면 명준은 첫 사람이었다. 귀찮은 금덩이 를 가져오지 않은 것이 차라리 개운하다. 허락만 한다면 그와 나 마음잡고 평생을 같이하여 볼까 하고 분녀는 생각하여 보았다.	분녀는 첫 사람이었던 명준이 돌연히 찾아오자 그와 마음잡고 평생을 같이 해볼까 하고 생각했다.
비련(悲戀)의 화석상(化石像)	그때 불시에 밖에서 급히 문을 두들기는 소리가 들려 왔다. "여보세요, 여보세요 ──." 밤의 소리가 되어서 그런지 그 목소리는 한껏 처창(凄愴) 하였다. 처음에는 가랑잎을 지나가는 다람쥐 소리거니 하고 중은 다시 경서(經書) 를 대하려고 할 때에 이번에는 더 급하고 더 애처럽게 "여보세요 여보세요." 한다. 그 소리는 분명히 여자의 목소리였다. "깊은 밤중에 이런 깊고 험한 산속에 있는 절에 요귀(妖鬼)가 아니면 들 어 올 사람이 없을 터인데." 하고 놀라면서 문을 열어 젖히니 앗! 거기에는 머리를 산산히 풀어헤친 장 자부의 따님이 천만 뜻밖에 서 있었다. 그는 돌부처 같이 온 몸이 빳빳하게 굳어 지는 것을 깨달았다. 낭자(娘子)는 그 뒤부터 참대 밭에 들어가 참대를 꺾어다가 배를 만들어 가지고 밤이 되기를 기다려 집을 빠져 나와 꿈 같이 다녀간 그 젊은 도승의 뒤를 찾기에 애를 썼다. 염불 소리 들리는 곳 마다, 법당의 범종(梵鐘)이 울리는 곳 마다, 암자를 찾고 절간을 찾아서 동로 번쩍 서로 번쩍 가진 고생을 다하다가 오늘 저녁에야 이 아랫절 여승(女僧)에게서 태백사(太白寺)에 있다는 말을 듣고 밤늦게 이렇게 찾아온 것이었다. 그의 하얀 버선은 나무 뿌리에 걸켜서 산산히 찢어지고 옥색치마도 군데군 데 진흙이 묻었다. 그는 젊은 중을 보더니 미칠 듯이 기뻐하다가 다시 문을 닫는 바람에 땅 바 닥에 주저 앉아 긴긴 밤을 애처럽게 울며 지냈다. 그때 중도 마음이 가랑잎같이 흔들리었다.	급히 밖에서 문을 두들기며 여보세요 하는 애처로운 여자 목소리가 들려 왔다.
성화	식당을 나가 기어코 다다를 곳에 마지막 목적지에 서게 되었다. 깊은 소 위에 어마어마하게 걸린 높은 널다리 위에 다시 선 것이다. 다리가 출렁거리고 물이 나뭇잎 같은 것은 전과 일반이다. 다른 것은 나의 마음뿐이다. “좁은 문이 지금의 내게는 탄탄대로로 보이는구료.” 나의 목적을 예료한 듯이 끝까지 나의 거동을 세밀히 관찰하던 유례는 그 한마디에 나의 마음을 간파한 눈치였으나 놀라는 표정을 하였을 뿐 다따가 말을 못 이었다. 나는 그가 못 미치는 동안에 꾀바르게 혼자 떨어져 어느덧 다리의 거의 복판까지 걸어가 섰다. “내내 건투하시오. 현실의 유례에게는 내 손이 닿지 않으니 유례를 마음대로 가질 수 있는 세상으로 가려는 것요.─외국 여자의 본을 받아 붉은 십자가를 세울 필요도 없소.” 농으로 보이려고 될 수 있는 대로 웃으면서 난간의 쇠줄을 잡고 널판 기슭에 나섰다. 벌써 일순도 주저할 필요는 없었다. “참으세요. 기다리세요.” 유례가 황겁히 외치면서 뛰어올 때에는 나는 벌써 발을 빗디디고 잡았던 쇠줄을 떼어 뒤였다. 얼굴이 뜨고 오금이 근실거리는 극히 짧은 순간 문득 눈앞에는 푸른 물 대신에 유례, 건수, 란아 세 사람의 모양이 회오리바람같이 휩쓸려 뱅돌다가 다음 순간 탈싹 부서져 버렸다. 몸이 찢어지는 것 같고 어깨가 쑤욱 솟는 것 같고─의식은 거기서 끊어졌다. 이아기는 끝났어아 할 것이나 질긴 목숨이 소생된 까닭에 더 계속된다. 소에 빠진 채 바위에 몸을 부딪치거나 영영 솟지 않거나 하였던들 그만이었을 것을 공교롭게도 혹은 공칙하게도 몸은 길이로 살촉같이 물속에 잠겼다가 깊은 타격도 상처도 받지 않고 다시 쑤욱 솟으면서 물 위에 떠올랐던 것이다. 물론 그 당장의 감각이라든가 의식이라든가는 전혀 기억 속에는 없었고 다시 눈이 뜨였을 때는 여관방 복판에 누워 있는 자신을 발견하였을 뿐이었다.	나의 마음만 다른 것일 뿐 마지막 목적지는 전과 일반이다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	누님이 이걸 목격하야 봤다면 또 분난이 일었으리라. 그가 나아간 담의 일 이라 그대로 무사한 긴 하였다. 이걸 본다면 그는이때부터도 누님에게 역심을 잔뜩 품고 있었음이 확실하 였다. 이윽고 그는 나를 향하야 “미안하지만 너 한 번만 더 갔다 올 래?” 하고 나즉이 묻는 것이다. 어딜 갔다 오는 겐지 그것은 묻지 않어도 환한 일이었다. “그래라.” 하고 선뜻 대답하였다. 하니까 그는 자리 밑에다 손을 디밀드니 편지 하나를 끄내어 내 앞으로 밀 어놓는다. “답장을 꼭 맡아오너라” “그래” 두말없이 나는 편지를 들고 나섰다. 답장을 맡아 오겠다, 한 전일의 약속도 있거니와 첫 때 이날 분위기의 지배를 받았다. 그리고 한 번 거즛말을 한 것이 무엇보다 미안하였다. 오늘은 어떠한 일이 있드라도 답장을 말아 오리라고 결심하였다. 내가 여기엘 가는 것은 지금이 세 번째다. 한 번은 안잠재기에게 욕을 당하고 또 한 번은 편지를 전하러갔다가 대문도 못 열어보고 그냥 왔다. 한 번도 원 당자를 만나본 일은 없었다. (사람이 가서 애걸을 하는데야 답장하나 안 써줄 리 없으리라) 이렇게 생각하고 종노를 향하야 나려오다가 “여! 이 얼마 만인가?” “참 오래간만인 걸!” 하고 박인석군을 만났다. 그는 우리와함께 고보의 동창이었다. 지금은 보전법과까지 마치고 전당포를 경영하고 있었다. 나는 그렁저렁 인사를 마치고 헤질려니까 “여보게! 내 자네에게 의논할 말이 좀 있는데 ──” 하고 고옆 찻집으로 끄는 것이다. 돈푼 좀 있다고 자네, 여보게, 어쩌구, 하는 꼴이 좀 아니꼬웠다. 허나 의 논이라니까 나는 의논이 무슨 의논일가, 하고 되물었다.	그가 내 앞에 밀어놓은 편지를 들고 나선 나는 어떠한 일이 있더라도 답장을 말리라 결심했다.
옛날 꿈은 창백하더이다	그 때의 어머니는 하소연할 곳을 찾아가시는 것이었을 것이다. 팔자의 애소(哀訴)를 자기의 친부모에게 하러 가시는 것이었을 것이다. 일생을 의탁한 우리 아버지를 사랑하지 않는 것 이 아니며 못 믿는 것이 아니지마는 발 아래 엎드려 몸부림할 만치 자기의 울분과 자기의 비애를 호소할 곳을 찾아 지금 우리 어머니는 우리 외가로 가시는 것이다. 그 때 그에게는 자기의 부모가 유일한 하느님이며 위안자이었다. 약한 심정을 붙일 만한 신 앙을 갖지 못한 우리 어머니는 자애의 나라로 달음박질하면 거기에 자기를 위로하여 주고 자기의 애소의 기도를 들어줄 아버지 어머니가 계실 것을 믿음이었었다. 명명한 대공과 막 막한 천애 저 편에 위안(慰安) 나라를 건설치 못하고 작은 가슴속과 보이지 않는 심상 위에 천당과 낙원을 짓지 못한 우리 어머니는 다만 자애의 동산을 찾아가시었다. 걸어가시는 어머니의 얼굴에는 어제 저녁의 울분을 참지 못하시는 푸른 표정과 어머니나 아버지에게 팔자 한탄을 푸념하리라는 굳은 결심의 빛이 보였었다. 가게 앞을 지나고 개천을 건너고 사람과 길을 피하고 돌멩이가 발끝에 챌 때에도 우리 어 머니의 머릿속에는 그것뿐이었을 것이다. 그러나 우리 어머니의 머리는 그렇게 단순한 것이 아니었다. 나 어린 어린아이의 그 마음 을 갖지는 않았었다. 우리를 볼 때 우리 아버지를 생각하며 부모의 자애를 생각할 때에도 자기의 충심에서 발동하는 애모의 정을 깨달았다. 그는 자기의 남편을 사랑하는 동시에 자기의 부모를 사랑하였다. 그는 자기 남편의 불명예 를 자기 부모에게 하소연하는 것을 아까 집 대문을 나설 때까지는 결심하였을는지는 알지 못하겠으나 반이나 넘어 가까이 자기 부모의 집을 왔을 때에 그것을 부끄리는 정이 나오는 동시에 또한 그 불명예로운 소리를 발하는 아내된 자기의 불명예로움을 알았다. 그리고 자기 남편의 불명예를 은폐하려는 동시에 자기 부모의 심로를 생각하였다. 자애를 부어 주 는 자기 부모에게 자기의 울분을 애소하는 것이 자기에게는 좋은 것이나 자기 부모의 마음 을 조심되게 함을 깨달았다.	우리 어머니는 비애와 울분을 호소할 곳을 찾아 유일한 위안자이자 하느님인 자신의 부모가 있는 외가로 가시는 것이다.
성암의 길	“이 긴 길을 내내 행상으로 ―.” “우선 북세(北勢)에는 친구두 많구 하니, 거기서부터 행상을 시작해가지 구, 월동(越冬)이나 해서 쯔끼가세(つきがせ ― 月瀨[월뢰])에 매화나 따구 ―. 좋으려니. 이곳 국향(菊香), 쯔끼가세의 매향(梅香), 그러니 임자는 콧 구멍이 작아서 절반 밖에는 못 맡겠으니 애석해라. 좀 나같이 큼직하고 벌 떡한 코를 타고 날 게지. 눈치 없이. 우선 여기서 국향부터 맡게. 콧구멍이 작으니, 절반은 흘리겠네. 흘린 것까지 내 하나반(半) 몫 맡으마.” 성암은, 하나반 몫의 국향을 맡으려는 듯이 코를 벌리며, 한 번 사면을 둘 러 맡았다. “참 좋을세. 아따따따따, 나온다, 나온다 ― 한 구 나온다 曉痕仍滑馬蹄霜[효흔잉활마제상]이요 重疊靑山去路長[중첩청산거로장]이라.” “애캐캐.” 비츨 하면서 남편에게 쓰러졌다. “사람. 나오다가 끊어졌다. 시인의 여편네 노릇 못하겠네.” “제 마저 채리까?” “집어치게. 뒤따라 나오네. 一把黃花半瓢酒[일파황화반표주]에 藍川堤上作重陽[람천제상작중양]이라. 이담에는 내가 노래 읊을 때 하 폄도 하지 말게. 노래 달아나면 다시 잡지 못하느니.” “그러면 당신하구 마음 놓고 길 다니겠어요?” “하기는 노래보다도 마누라 하 폄 더 듣기 산뜻해.” 둘러보면, 먼 산 가까운 벌, 모두 노란 국화꽃으로 덮였다. 거기서 몰려 오 는 그윽한 향내는 사람의 코는커녕 마음까지도 도취케 한다. 사랑하는 젊은 안 해 동반하여, 군잡스런 목적 없는 흥그러운 길 ― 성암의 마음은 한껏 흡족하였다.	성암은 하나반 몫의 국향을 코를 벌려 사면을 둘러 맡았고 거기서 몰려오는 그윽한 향내는 코 뿐 아니라 마음까지도 도취케 하여 성암의 마음이 한껏 흡족하였다.
깨어 가는 길	그런데 또 한 가지 괴로운 일이 생겼다. 잘 들어라. 녹추도, 적두도, 전노 도 다들 잘 들어라. 촌을 잘 만들기는 결코 용이한 일은 아니라, 이러니저 러니 하고 일이 퍽 많다. 그래서 그 일을 일일이 의논하기 위하여 자주자주 모이지 않으면 안 되게 되었다. 아침에도 모이고 낮에도 모이고, 어느 때는 밤중에도 모이게 된단다. 가령 말하자면 파수는 누구를 정한다거나, 싸움 준비하는 사람을 수비라 하는데, 그 열 사람의 수비에게는 먹을 것을 얼마 나 나눠 줘야 할는지 그야말로 여간 어려운 일이 아니다. 그래서 이번에는 그 모든 일을 주선하고 일하는 촌장을 만들기로 하였다. 그래서 최초의 촌 장으로는 임금(壬金)이란 사람이 뽑혔다. 그 임금이란 사람을 기운도 세고 또 몹시 영리한 자여서, 그만 한 일은 할 사람이었다. 그래서 우리는 믿고, 그 사람을 뽑아서 촌장을 만들었단다. 그리고 나서, 우리의 해촌과 산과의 사이에 돌멩이로 큰 담을 높이 쌓기로 하였다. 그 역사(役事)는 거의 열 명의 수비가 하고, 여자도, 아이도 기타 모든 사람이 조력을 하였다. 돌담이 다 쌓인 후에 우리는 모두 나무 위의 집을 헐고, 내려와서 돌담 안에다가 집을 짓고 화초로 지붕을 이고 하였다. 그 집은 크기도 하고 , 좋기도 하고 하여 나무 위의 집보다 몹시 살기 편하 였다. 이제는 여럿이 매사에 힘을 합하고 싸움도 아니하고 파수도 있고 수 비도 있으므로 먹을 것도 염려 없이 자연히 많이 취할 수 있어서 아무도 배 고픈 사람도 없이 태평으로 지내게 되었다.	모든 일을 주선하고 일하는 촌장으로 임금이란 사람이 뽑혔고 그 사람은 영리하고 기운도 센 자이다.
선화공주	“아버지, 불러 계시오니까?” 장지를 열고 읍하고 서는 아들을 힐끗 바라보는 눈엔 자애가 흐르면서도 번쩍하고 광채가 돈다. “이리 들어와 가까이 앉거라.” 자상스러우나 그 목소리는 우렁우렁 울리었다. 한창 당 년 천군만마를 질타하던 호령조가 어딘지 남아 있는 탓이리라. 그는 한 나이나 젊었을 적 백제 와, 고구려와의 전쟁에 여러 차례 출전을 하였고, 그 때마다 번번이 대공을 이루어 오늘날 상대등의 높은 지위를 차지한 터이라, 오로지 문벌 덕택으로 벼슬계제만 올라간 위인과는 저절로 그 유가 달랐던 것이다. 칠부는 분부대로 공손히 들어와 아버지 멀지 않게 꿇어 앉았으나, 아까 제 방에서 생각하던 바와 같이 그렇게 쉽사리 제 사정을 이 아버지 앞에서 털 어놓기가 여간 거북하고 어려운 노릇이 아닌 것을 새삼스럽게 느끼었다. 머리는 저절로 수그러지고 몸은 저절로 웅숭그려졌다. 노리부는 칠부의 앉은 꼴을 보고, “그 앉음 앉음이 뭐냐?” 못 마땅한 듯이 화를 내었다. 칠부는 가슴이 덜렁하였다. 역정만 내신다면 마른 나무에 불 붙는 듯하는 아버지의 성정을 잘 알기 때문이었다. ─ 틀렸구나! 속으로 생각하고 제출물에 실망을 하였다. “아무리 아비의 앞이기로 사내자식이 그렇게 궁축하게 기를 못 펴고 앉았 단 말이냐, 쯧쯧.” 아버지는 혀까지 찬다. 그러나 얼마나 깊은 사랑이 그 말 속에 숨겼느냐. 칠부는 오늘 따라 흑 하고 눈물이 날만치 감격하였다. 이런 좋은 아버지시 니, 그 말씀을 사뢴다 해도 큰 꾸중을 모시지 않을 듯. 칠부의 가슴은 까닭 없이 두방망이질을 한다.	칠부는 공손히 들어와 꿇어앉았으나 몸이 저절로 웅숭그려졌고 이 모습을 보고 못마땅한 듯 노리부는 화를 내었다.
악부자	“재수없게 새벽부터 울기는 제 — 기 왜 그래여. 죽어 다시 태어나서 잘 살어. 나는 이대로 이 생에서 한번 잘 살어볼 터인데. 이 턱을 좀 보아. 오 래지 않아서 이 턱의 덕을 볼거야…….” 경춘이는 일부러 버럭 소리를 지르기는 하였으나 말소리는 부드럽게 아내 를 위로하는 것이었다. “턱이? 아이고 내가 그 턱의 덕을 볼 때까지 살겠는가요.” 일부러 기다란 아래턱을 아내에게 쑥 들이밀고 있는 경춘의 움쓱 들어간 뺨을 아내는 가만히 어루만졌다. “왜 그래. 턱이 길면 늦복이 많다고 그러지 않았나. 인제 곧 늦복이 올거 야.” 경춘이는 아내의 목을 끌어안으며 팔을 동게 놓았다. “오늘은 그만 일터로 가지 말았으면.” 하는 경춘의 턱을 쓰다듬으며 약간 어리광 비슷이 미소하였다. “어 — 오늘은 간죠하는 날인데 그 대신 내일은 안 갈 터야.” “아이고 —.” 아내는 경춘의 팔이 무거운지 한숨을 하며 움직거렸다. 경춘이도 벌떡 일어나 밖으로 나가 아침죽을 끓였다. 솥에다 물 한 바가지 를 붙고 콩나물 한 죽이를 썩둑썩둑 성글러 소금 한 줌과 같이 솥에 넣어 불 을 때었다. 이것이 경춘의 그 날 종일 연명할 양식이었다. 북덕북덕 끓어나자 곧 양푼에다 퍼 담아 방 안에 들어가 대접에다 국물을 조금 떠서 윗목에 밀어놓고 자기 혼자 홀짝홀짝 먹기 시작했다. 둘려 누웠 던 아내가 경춘을 향하여 입맛을 섰다. 저것은 병이 들어 누웠다는 이보다 먹지 못하네. 이 너머나 굶어서 저렇게 된 것이다. 이까짓 죽 남의 집 개도 먹지 않는 이 나물죽. 이나마 저것은 한껏 먹어보지 못했으리…… 경춘이는 오늘이 처음이 아니련만 유별나게 온 갖 생각이 다 — 났다. 그러나 그것도 오늘 돈을 타게 될 터이니까 공연히 좋아서 온갖 생각이 다 — 나는 거지…… 하고 생각하며 참아 걸음이 내치지 않는 것을 억지로 일터로 나가고 말았다.	경춘이 끓인 콩나물과 소금이 들어간 죽은 경춘이 그날 종일 연명할 양식이었다.
거리의 목가	“아무리 노여하셔도 전 저대로 제 마음을 표현하지 않고는 못 견디겠어 요. 특별히 저를 원망하실 것이 없는 것은 사내의 마음이란 한번 벗겨만 보 면 다 일반인 걸요. 순도에게서 기어코 영옥씨를 뺏어 보고야 말걸요.” 어쩌는 수 없이 몸은 다시 그의 팔 안으로 끌려 들어갔다. 부치는 힘에 영 옥은 고함이라도 치고 싶었으나 부끄러운 마음에 그러지도 못하고 몸을 요 동할 뿐이었다. 우러러보던 민수였만 그 순간 한 마리의 짐승으로 밖에는 보이지 않았다. 분이 머리끝까지 치받치며 전신이 화끈 달았다. 그러나 몸 을 움직일수록에 굳세게 붙들릴 뿐이었다. 손에 장기가 있다면 그 자리로 그를 해하고도 싶은 심정이었다. 짜장 고함이라도 치려고 하던 순간 그 겸연한 장면에 별안간 공교롭게도 방문이 열린 것은 영옥에게는 다행인지 불행인지 분간할 수 없었다. 열어 젖 힌 문으로 나타나자 순간 놀라는 표정을 지닌 것은 영옥에게는 모를 한 사 람의 여인이었다. 민수는 기급을 할 듯이 물러서며 상기된 눈으로 그 돌연한 침입자를 노려 보았다. 영옥이 이지러진 몸을 수습하면서 영문을 몰라 한편에 서 있는 동 안에 민수와 여인은 한참 동안이나 앙칼진 눈으로 서로 바라만 보고 있더니 이윽고 여인의 입에서는 불이라도 불듯이 모진 어세가 쏟아져 나왔다. “어떤 순둥이를 끌어들이구 또 이 짓야. 그놈의 버릇 언제나 고치누, 악 마 같으니.” 민수도 펄펄 뛸 듯이 별안간 목소리를 높였다. “무슨 원수로 허구한 날 나타나 이 발광인지 모르겠네.” “발광? 누가 발광이야. 사람을 요 모양을 맨들어 놓고도 누굴 발광 이래.	부끄러운 마음에 고함도 못치고 몸을 요동할 뿐인 영옥은 분이 치받치며 전신이 화끈 달았고 민수가 한 마리의 짐승으로 보였다.
청춘도(靑春圖)	산탁을 떨어져 박힌 커다란 바위 두 다리를 쭉 버드러치고 앉았다. 경사 진 켠 아래를 내려다보니 한 폭의 그림 같다. 건너 산 너머 바라보이는 드높은 교회당 지붕, 그 산탁 밑 떨어져 일대 엔 채찍을 들고 소를 몰아 밭 가는 농부, 좀 더 가까이 앞으로 큰길엔 무엇 이 분주한지 끊일 새 없이 줄달아 속보를 놓는 행객, 눈 아래 약수터엔 생 명을 붙안고 싸우는 수객들 모두 생을 위한 싸움임에는 틀림없으나 그 아 름다운 자연의 경개임에도 흥취를 잃고 허덕이는 고달픈 인간이 상하의 마 음을 흔든 것이다. 약수터엔 지금도 수객들이 떼를 잊지 않고 모여들었다. 담창쟁이, 속증앓 이, 긴병쟁이 건강을 잃은 가지가지의 환자가 배지를 들고 행렬을 짓는 다. 금주도 의연히 그들의 행렬에 끼이기를 잊지 않았다. 벼랑진 돌 틈새로 솔솔솔 끊임없이 솟아오르는 약수 받으며 배지 안에 뽀얗게 안개가 서리는 물, 산 속의 정기와와 같은 이 물에 생명을 맡기고 봄을 찾는 그들. 그러나 이 산간에는 이미 봄이 무르녹았으되 그들에게는 봄이 오지 않았 다. 벌레 먹은 몸이 서리에 절고 바람에 시달려, 그대로 한겨울 동안 눈속에 생동의 힘을 빼앗겼던 산간의 생명인 온갖 종족들 잣나무, 들매나무, 섶 나무, 구름나무, 소나무, 켠을 등지고 떨어진 평지엔 소민재리, 도라지, 봄 부채, 빰박덩굴, 칡덩굴 꼽을 수 없는 초복들은 파랗게 잎새에 초록물이 오르고 줄기는 싱싱하게 살이 찐다. 이것들의 생명을 길러내는 대자연 하늘을 엄한 아버지라면 땅은 자애로 운 어머니다. 하늘에 솟은 해는 아버지의 눈이요, 땅 속을 흐르는 물은 어 머니의 젖이다. 어머니는 젖을 주어 살을 찌우고 아버지는 열을 주어 건강 을 단련시킨다. 비교적 숙성에 빠른 진달래와 동동할미는 이미 꽃까지 피었 다.	산간에는 봄이 무르녹았으나 산속의 정기와 같은 물에 생명을 맡긴 그들에게는 봄이 오지 않았다.
적멸	실내화를 끌고서 밖으로 나가 제법 긴 복도를 천천히 걸어 변소 있는 쪽으 로 갔다. 처음 입원할 적보다 병세는 적가 덜하여졌다. 그래도 하루에 한 두 차례씩 피를 뱉긴 하지만 맹장염은 주사와 찜질로 가제는 아주 아무렇지도 않게 되 었고 위경련도 입원한지 며칠 안돼서 단 한 번밖에 발작하지 않았다. 며칠 전에 병호가 찾아와서 대동문밖 부벽루 올라가는 길모퉁가 바로 강기 슭에 새로 진 자그마한 집 한 채를 얻어 놓았다고 말하더니 어제는 와서 살 림할 채비까지 약간 준비도 해 놓았고 시중들 사람도 하나 구했으니 내일 퇴원하는 게 어떻겠느냐고 물었다. 영철은 퇴원가라는 그 말가 어찌나 반가 운지… 그리고 어떻게 기쁘고도 좋은지 펄펄 뛸 것 같았다. 그리하여 오늘 오전 중에 퇴원하기로 결정하고 헤어졌다. 변소엘 다녀서 다시 돌아와 보니 그동안에 병호와 또 다른 동무 하나가 와 있다. “오늘 퇴원한다지? 병가 그만해서 퇴원하게 되니 무엇보다 고마우가.” 한 동무가 진심으로 가렇게 말하면서 자기의 손을 잡아 흔든다. “자네들가 염려해준 덕분가지. 더구나 병호군의 힘가 아니면 꼭 죽었지 별 수 있나.” 영철은 가렇게 말하면서 자기 바로 옆에 놓인 교의에 걸터 앉은 병호를 진 정으로 고마운 듯가 감격한 눈초리로 바라보았다. “별소리를 다하는군 그래. 병가 나려게 낫지 내힘가 무슨 내힘가야. 객쩍 은 소리 말구 어서 퇴원할 준비나 하세.” 하고 병호는 앉았던 의자에서 벌떡 일어나더니만 추릴 건 추리고 버릴 건 버리고 한데 모을 건 모으기 시작하였다.	자그마한 집 한채를 얻어 놓았다며 살림할 채비까지 다 해 놓았으니 퇴원하는 게 어떻겠냐는 병호의 제안으로 퇴원을 결정하게 되었다.
거리의 목가	“왔었구먼.” 등뒤에서 귀익은 목소리 들린 것이 다행이었다. 애란이었다. “왜 이런 데 숨어서 ──” 동무의 목소리를 반갑게 여기면서 영옥은 그의 손을 붙들었다. “── 남의 틈에 숨어서 결혼식을 보는 것같이 초라한 꼴은 없는데.” “눈에 뜨이는 건 더 창피할 것 같애서.” 영옥은 픽 웃어 보였다. “그래두 명호의 요량으론 영옥이 오늘의 주변일 듯싶은데.” 애란도 웃음으로 대답한다. “비꼬는 요량으로.” “사람의 속을 뉘 알게. 저렇게 나란히 선 것을 보면 세상에는 저 둘밖엔 없는 것같이 정답고 평화롭게 보이지. 그러나 알고 보면 오늘 이 시간까지 두 둘 사이에 옥신각신이 삐지 않았다나. 영옥이 이름두 두 사람 입에 안 올랐을 줄 아나.” “그래서 꼴 좀 봐달라구 청첩을 보냈단 말인가.” “적어두 옥주의 짓 같애. 내 짐작으론 ── 생긴 걸 보지. 여간 내긴가. 그러니깐 차라리 앞에 나서 버젓하게 노려주는 것두 대거리가 돼서 좋을 것 같애.” “대거릴해선 무얼 하누.” 영옥이 움직일 양도 하지 않고 섰는 것을 보고 애란도 그 자리에 머무르기 로 하였다. “놀라운 소식 도 하나 말할까.” 장황한 주례의 말을 듣기도 지리하여서 애란은 한참이나 있다가 또 긧속말 을 지껄였다. “── 오늘만에 드는 결혼비가 얼마나 되는지 짐작이나 하나. 놀라지 말 라. 일금 오천 원이라. 그 대부분을 옥주 편에서 댄다나. 신랑 측 보다두 저 신부 측의 위세들을 보지 얼마나 장관인가. 피로연은 호텔서. 신혼여행은 금 강산으로.” 단둘이 훗훗하게 만난 까닭인지 애란은 전에 없이 말이 많고 수다스러웠 다. 영옥은 오래간만에 입이 무겁던 동무에게서 한 사람의 가십쟁이를 본 듯도 하였다.	애란은 결혼비, 신혼여행 등을 주제로 말이 많았고 영옥은 입이 무겁던 동무에게서 가십쟁이를 본 것 같았다.
젊은 용사들	오래 기다릴 것도 없었다. 이튿날 낮 뒤에 꽤 높은 관원이 직접 사복을 불 러 내었다. 그리고 지금 황제가 부르신다는 뜻을 알리었다. 그 관원의 말에 의지하건대 어제 황제는 산삼을 먹고 그냥 혼혼 잠이 들었 다. 그리고 오늘 낮에야 잠에서 깨었는 데 깬 때는 벌써 그렇게 침중하던 병 환이 씻은 듯이 나았다 하는 것이었다. 황제는 와내(臥內)에서 서복을 불렀다. 이것은 각별한 대우였다. 와내의 문이 열리자 서복은 그만 황제의 위엄에 눌려 넓적 엎드려 버렸다. “야, 참 영약이더라.” 와내에서 나오는 이 말, 이것은 분명히 시황제의 말이었다. 보통으로 하는 말이언만 방이 더르릉 울리도록 웅장하였다. 서복은 엎드린 채 머리를 더욱 숙였다. “자. 이 와내로 들어오너라.” “네이.” 서복이 움직이지 못하고 대답만 하였다. 시황제가 다시 불렀다. “감사한 말도 하고 싶고 의논할 일도 있고 하니 이 와내로 들어오너라.” “네이.” 서복은 엎드린 채로 와내로 들어갔다. “야, 얼굴을 들어라.” “네이.” 그러나 감히 들지 못하였다． “야, 얼굴을 들어．” “네이.” 서복은 얼굴을 약간 들었다. 그러면서 순간의 틈으로 눈을 치떠 시황제를 보았다. 그러나 옥좌(玉座)의 편이 다만 눈이 부시고 황공할 뿐 서복은 시 황제를 보지 못하였다. “그 영물을 어디서 구했느냐?” “네이.” “대답해 보아라.” “네이. 동해(東海) 밖 오천 리에 신선이 사는 섬이 있사옵니다. 소인이 낚시질을 나갔삽다가 바람에 불려 우연히 거기까지 가서 한 뿌리 구해서 폐 하께 진상합고저 가지고 돌아온 바이올시다.” “오오! 감사하다. 참 영약이더라.” “황공하옵니다.	황제는 각별한 대우로 서복을 불러 감사의 말과 함께 의논할 일이 있다고 말했다.
김씨부인전(金氏夫人轉)	"앞으로 십 오년만 더 살고 죽으면 저것들이 다 성취하는 것을 보겠지." 김씨 부인은 이런 소리를 하고는 웃었다. 형제들과 아는 사람들도 다 진정으로 다행하게 여겼다. 그러던 것이 지난 겨울에 김씨 부인이 감기 모양으로 앓기를 시작하였다. 봄이 되어도 낫지 아니하였다. 그러나 필경은 그것이, 오늘 날 의학으로는 나을 수 없는 폐육종이라는 것이 판명되었다. 김씨 부인이 죽기 사흘 전에 그 남편이 비로소, "당신은 살아나지 못하오. 폐육종이래." 이렇게 선언하였다. 이 말을 듣고 김씨 부인은 울었으나 곧 마음을 잡았다. " 당신이 끝까지 내게 끔직이 해주셨으니 나는 아무 것도 부족한 것이 없 어요. 아이들이 성취하는 것을 못 보고 죽는 것이 유한이지마는 당신 앞에 서 죽어서 당신 손에 묻히는 것이 오죽 좋은 일이요?" 김씨 부인은 이런 말을 하였다. 죽는 날 아침에 김씨 부인은, "나는 오늘 아침 한나절 나무아미타블 관세음보살을 불렀어요. 그렇지만 저승이 있는지 없는지 누가 가보았나요." 이런 말도 하였다. 그날 밤이었다. 오월 단오를 며칠 아니 남긴 비 오는 날 밤이었다. 그 비는 온 천하가 오래 기다리던 비였다. 김씨 부인은 늙은 남편의 손을 잡은 채로 세상을 떠났다. 병으로 누운 반년 동안에 김씨 부인의 마음은 거울 같이 맑아진 듯하였다. 양같이 순하고 어린애같이 착하게 되었다. 더구나 임종 전 사오 일간은 성 인이라고 할 만하게 깨끗하였다. 그의 입에서 나오는 말은 오직 감사와 만 족뿐이었다.	김씨 부인이 감기 모양으로 앓기 시작한 것이 오늘 날 의학으로 나을 수 없는 폐육종으로 판명되었고 그녀는 남편의 손을 잡은 채 세상을 떠났다.
정거장근처	그는 가직이 들판 건너로 건너다보이는 정거장 쪽을 연신 돌려다보면서 동 리 뒷산의 솔숲으로 들어섰다. 그는 우선 어떤가 하고 새끼를 목에 감아 두 손으로 양 편에서 지그시 졸라 본다. 처음에는 목이 좀 거북하더니 이어 귓속에서 윙윙 소리가 난다. 눈이 나오려고 하고 콧속이 뻑뻑해진다. 그래도 조금 더 조르니까 귀가 터질 것 같고 눈에서 별 같은 것이 보이면서 왈칵 기침이 나온다. 조금만 더 졸라본 다. 관자놀이가 들썩거리고 얼굴이 터지려고 하고, 금방 죽는 것 같다. 그 는 겁결에 얼핏 손을 느꾸고는 숨을 배 밑까지 깊이 들이마셨다가 다시 그 놈을 내뿜는다. 그것이 어떻게나 시원한지 그런 맛은 생전 처음인 성싶게 좋고 안심이 되었다. “괜히 아프게스리!” 덕쇠는 혼잣말로 중얼거리면서 방금 새끼에 스쳐 얼얼한 모가지를 손으로 만진다. “그렇게 허면 죽어지나? 나뭇가지에다가 매달어야지!” 그는 저더러 이런 소리를 하면서 소나무들을 휘휘 둘러본다. 그러나 솔들 이 모두 길 반 아니면 두 길밖에 아니 되는 애송이라 목을 매고 늘어질 만 한 가지가 없다. 덕쇠는 그것이 다행한 것 같았다. 그래도 그는 두루 돌아다보다가 한복판 께서 큼직한 참나무 하나를 찾아내었다. 길 반이나 높은 데 가서 실직한 가 지 하나가 뻗어 나온 놈이 목을 매기는 아주 마침 감이다. 우선 나무를 타고 올라가 뻗어 나온 가지에다가 새끼를 한끝 든든히 비끄러 매고 한끝은 올가미를 만들어 목에 걸고 축 처지면 될 판이다. 그는 참나무 를 올려다보면서 생각해본다.	그는 새끼를 목에 감아 두 손으로 양 편에서 졸리니 콧속이 뻑뻑해지고 눈이 나오려 하고 기침이 나왔다.
수평선 너머로	“지금 LC당의 경성 본거를 전력을 다해서 탐사 중이니까 수일 내로는 알게 되리다. 그때쯤까지로 좌우 양단 간 작정을 하세요. 일이 너무도 더디게 됐 다가는 LC당에서 비상수단을 쓰게 되면 결단이니까요. 기관총 독와사 비행 기 폭발탄 마음대로 사용하고 경찰을 두려워하지 않으니까 힘들어요.” 인준이가 돌아갈 때에 찬두는 인준이의 집의 전화 번호를 알아 적어 두었 다. 찬두는 인준이와 거진 두 시간을 이야기하였다. 그리고 인준이와 만나 본 뒤에는 얼마만치 근심이 좀 적어진 듯한 느낌을 얻었다. 공채만 내어놓으면 다른 문제는 없이해 버릴 수가 있을 듯하여 조금 마음이 가벼워졌다. 인준이와 작별한 뒤로 찬두는 마치 정신 잃은 사람같이 보였다. 하인이 점 심 채근을 하면 기계적으로 먹고 저녁 채근을 하면 기계적으로 먹고 그 외 의 시간은 정신 잃은 사람 모양으로 지냈다. 대체 인준이란 어떤 인물인가. 자기에게 직접 이해 관계가 없는 일에 머리 싸매고 나선다. 형사 이필호라 하고 방문한 일은 둘째 두고 충복 완쇠를 심문하여 일부러 공주까지 내려가 서 일의 진상을 조사하였다. 일의 진상을 조사하였으면 그 내용을 전부 경 찰에게 알리었나 알아보니 그렇지도 않고 윤씨 집 명예에 관계되는 일부분 은 감싸 두고 윤씨 집 보호만 청하였다. 그리고 그 뒤에는 또한 혼자서 자기를 찾아와서 LC당에게 대한 대책을 강 구하자고 의논한다. 그리고 마지막 결론으로는 윤씨 집에 감추여있는 근 사 십만 원의 공채를 전부 LC당에게 내어주기를 원한다.	LC당의 경성 본거를 전력을 다해 탐사 중이라는 등 찬두와 인준이는 두 시간을 이야기하였다.
제자된 자의 만족-168	이것이 실패자의 비명이냐! 바울은 이 승리를 획득하기 위하여 “모든 것를 잃어버리고 분토(糞土)로 여겼다”(빌림보 3.8). 이 바울의 성공를 성공으로 알 지 못하고 이와 반대의 것를 ‘성공’이라 일컬어 우리에게 권면(勸勉)하거나 혹은 지도하려 하는 자는 그가 어떠한 학식를 가졌던지, 그에게 몇십 년의 무슨 경력이 있었던지, 그가 얼마나 한 정 분으로써 친절히 충고한다 할지라 도 우리는 단연코 예수의 말씀를 반복치 아니할 수 없다. “사탄아, 물러가 라”(마가 8.3)고. 만일 우리의 궤상에 잉크병이 놓였다면 당연히 저의 구순 (口脣)를 향하여 투척되어야 할 것이다. ‘성공’이란 무엇인가. 예수가 이것를 가르쳤고 바울이 이것를 향하여 달음박 질하였고 스데반이 이것를 취득하고서 찬미의 잠를 잤었다. 창세기로부터 묵 시록까지 ‘인생의 성공’를 이처럼 명백히 교시하였건만 그처럼 해득치 못할 세대야 어디 있으랴. 바로 알고서도 행할 능력이 없다면 동정이나 하려니와 왜 임의로 진리를 할인하는가. 왜 자기류의 처방으로써 가미탕(加味湯)를 만 들어 가지고 세상를 혹하고 다른 소경까지 구덩이에 떨어뜨리는고. 너무도 명백한 도리이므로 이것를 다시 성구로써 인증하는 도로(徒勞)를 약 (略)하고 동양에 ‘주의 도(道)를 예비하며 그 첩경를 곧게 하려’고 왔던 현자 의 교훈에서 배움이 있고자 한다. 양혜왕이 ‘수 불원천리 이래(叟不遠千里而來)하시니 역장유이리오국호(亦將有以利吾國乎)잇가’ 하고 물은 때에 맹자의 대답은 웬만한 조선 사람은 거의 다 알 것이며 또 알아두어야 할 것이다. '대왈왕 하필 왈리(對曰王何必曰利)잇 고, 역유인의이기의(亦有仁義而己矣)니이다’라고. 오국(吾國)를 오교파(吾敎派) 로 보라. 하필 왈 이(利)잇고, 하필 왈 ‘성공’일꼬.	창세기로부터 묵시록까지 인생의 성공을 이처럼 명백히 교시하였건만 바로 알고서도 행할 능력이 없다면 동정이나 하려니와 왜 임의대로 진리를 할인하는지 모르겠다.
독와사	오과부는 황치삼이 성을 내며 권하는 바람에 차마 뗄 수가 없어서 “아저씨께서 모처럼 그러시니 그럼 잠깐 갔다가 오려무나. 집이 하도 좋 다니 집 구경도 하고.” 황숙자는 마음에는 당기지 아니하나 자기 어머니가 그렇게 허락을 한 이상 에 황치삼의 앞에서 차마 반대를 할 수는 없었다. 황치 삼은 오과부의 허락하는 말을 듣더니 다시 얼굴빛이 부드럽게 변하였다. 숙자는 나들이옷을 꺼 내어 가지고 건넌방으로 건너갔다. 그러나 숙자는 옷을 갈아입으면서도 어 쩐 일인지 마음이 울렁거리며 자기 싫은 마음이 나서 건넌방에서 한참동안 주저하였다. 황치 삼은 벌써 마루로 나오면서 “아주머니께서 기다리실 터이니까 얼른 다녀와야지. 그러나 만일 늦게 되 면 또 내가 데리고 올 테니까 아무 염려 마십시오.” 황치 삼은 숙자를 재촉하여 앞에 세우고 대문 밖을 나섰다. 오과부는 대문간에 서서 염려하는 마 음으로 숙자가 대문 밖으로 형적을 감추기까지 바라보고 섰다. 이 날은 황 치삼이 한 치각에게 한을 한 일주일의 마지막 날이었다. 69회 귀신이 춤추는 마궁 황숙자는 마음에 그다지 당기지는 아니하나 황치삼의 앞에 서서 사동 큰 길로 나왔다. 나들이라고는 별로 다녀보지 못하던 숙자는 어쩐지 마음이 놓 이지 아니하는 가벼운 불안을 느끼면서도 한편으로는 황치삼이 자랑에 말하 는 그의 집이 과연 얼마나 경치가 좋은가 하는 호기심이 없지도 아니하였 다. 황치 삼은 당초에 의심하였던 숙자를 기어코 끌어 내어 계획한 연극이 거의 성공에 들어섰다는 믿음성이 생기었다. 숙자는 전찻길에 나서며 걸음 을 주저하였다. 황치삼의 집이 동소문 밖이라고 말을 들었지만은 전차를 타 야 할는지 또 버스를 타게 될는지 황치삼이 인도하는 대로 따라갈 수밖에 없이된 숙자는 황치삼의 안내를 기다리게 된 까닭이다. 황치 삼은 숙자가 앞에서 머뭇거리는 것을 보고 “숙자, 오늘은 아저씨가 자동차 한 번 태워줄까?” 황치 삼은 숙자의 옆으 로 가까이 다가서며 숙자의 얼굴을 쳐다보았다. 숙자는 자동차라는 말에 얼 른 버스를 타자는 의미인 줄 알고 “그럼 공원 앞으로 가야 버스 정류장이 있지요.” 하며 걸음을 공원 편으로 옮겨 놓으려 한다. 황치 삼은 급히 “아니야 버스 는 왜? 아저씨가 훌륭한 독 자동차를 태워 준다니까. 아마 숙자는 독 자동 차는 못 타보았을 걸? 그럼, 우리 요 위로 올라가서 택시를 불러 타고 가 지” 하며 황치 삼은 숙자를 데리고 종로 편으로 향하여 올라가려 하는 즈음 에 마침 빈 자동차 한 채가 지나가는 것을 불러서 황치삼과 숙자는 올라 탔 다.	오과부 허락에 황치삼은 부드럽게 얼굴빛이 변하였고 황숙자는 반대를 차마 할 수 없었으며 어머니는 숙자가 형적을 감추기 전까지 염려했다.
알리바바와 도둑	그리고, 다시 민첩하고 꾀 있고 힘센 놈을 하나 뽑아서 내보냈습니다. 이 놈도 길 가는 나그네와 같이 차리고, 맨 먼젓놈이 갔다는 구둣방을 찾아가 서, 늙은이에게 금돈을 주며 잘 얼러서 그 집을 알았습니다. 이번에는 빨간 분필로 조그맣게 승(×)표를 하나 그려 놓고 돌아왔습니다. 그러나, 영리한 몰지나는 벌써 눈치를 알아채고 전과 같이 이 집 저 집으 로 돌아다니면서 빨간 분필로 똑같이 승(×)표를 그려 놓았습니다. 이런 줄은 모르고 도둑놈의 두목은 이번에야 설마 못 찾으랴 하고, 전 날과 같이 부하들을 먼저 내보내고 자기는 나중에 알고 왔다는 놈과 가 보니까, 이번에도 또 집집마다 똑같은 승(×)표가 그려 있으므로, 도둑놈들은 또 실 패를 하고 돌아왔습니다. 두목은 성이 머리 끝까지 나서 알고 왔다는 놈을 또 죽여 버렸습니다. 그래서 세 번째는 부하들도 가려는 놈이 없으니까, 이번에는 두목이 몸소 변장을 하고, 그 구둣방 늙은이를 앞세우고 가서 알리바바의 집을 안 뒤에 이번에는 대문에다가 표를 지르지 않고 그 집의 생긴 모양이나 골모과 여러 가지를 똑똑히 보아 가지고, 저희 소굴로 돌아왔습니다. “자아, 이번에야말로 아주 튼튼하게 보아두고 왔으니까, 결코 실패하지 않을 것이니, 얼른 동네에 내려가서, 당나귀 열아홉 마리와 큰 가죽 주머니 서른여덟 개를 빨리 가지고 오너라.” 하고, 두목이 명령하였습니다. 부하들은 즉시 동네에 내려가서 당나귀와 가 죽 주머니를 사 가지고 왔습니다. 두목은 즉시 서른여덟 개 가죽 주머니 중 에서 한 주머니만 기름을 넣고, 그 나머지 서른일곱 개 속에는 부하들을 칼 가진 채 집어 넣어서 정말 기름을 집어 넣은 것같이 만든 후, 자기는 기름 장수 같이 꾸미고 굴을 떠났습니다. 그래서 이 곳 저 곳으로 기름을 팔러 다니는 척하다가, 어둑어둑할 때에 알리바바의 집을 찾아왔습니다. 알리바 바는 당장 큰일이 생길 줄도 모르고, 저녁을 먹고 나서 산보를 하려고 대문 을 나서다 가죽 주머니에 삼십여 명 부하를 감추어 데리고 온 도둑의 괴수 와 딱 만났습니다.	도둑놈이 빨간 분필로 승표를 그려 놓자 눈치챈 몰지나가 여러 집을 돌아다니면서 똑같이 그려 놓았고 이 사실을 모르는 두목은 부하들을 보냈지만 또 실패하고 돌아왔다.
약수	나는 약수터에 가서 약수를 한 컵 쭉 들여 마시고 나니 심신이 아울러 날 아갈 듯한 가벼움에 쌓여 가만히 앉아 있을 수가 없다. 그래서 벅찬 가슴을 붙안고 약수터를 벗어나 천천히 걷기로 하였다. 쳐다보니 앞산이 하늘에 닿았고, 그 산을 덮어 떡갈나무 참나무 오리나무 느티나무 단풍나무 밤나무 소나무 등이 그 자리를 다투었고, 그 사이를 안 개가 벌레처럼 날아다닌다. 바위와 바위 사이를 건너뛰어 나는 숨차게 걸어본다. 비록 조그만 돌이지 만 고산(高山)에 있노라 그런가, 검푸른 엄격한 빛을 띄우고 옹글차게 버티 고 앉았다. 몇천 년 아니 몇만 년 동안을 예서 살아왔을꼬? 나도 이 바위돌 처럼 여기서 살고 싶어진다. 안개가 내 몸에 비단옷처럼 휘어 감긴다. 산뜻하고도 매끄러운 감각이 내 머리끝에서부터 고무신 코에까지 휘휘 드리운 다. 길가 이름 모를 긴 풀잎에 이슬이 산딸기처럼 무르익었고 어깨 위를 어루 만지는 나뭇잎에서 생선 비린내가 후끈거린다. 냇물은 귀밑에서 돌돌거린다. 아니 발 아래서 사 물거린다. 그 소근거리는 소리에 입김이 섞여 있는 듯, 휘끈 돌아보게 된다. 척척 휘늘어진 버드나무 가지를 헤치고 푸른 바위 밑을 돌아 함박꽃 같은 웃음을 터뜨리며 돌돌 굴 러 내린다. 아침이라 맑음을 더해서 푸른 리본을 달고 다 팔거린다. 우악스레 큰 놈, 얄밉게 도드라진 놈, 미욱스레 한 가운데 떡 버티고 섰는 놈, 이러한 바위돌들을 얼리고 달래면서 언제나 그 아미에 겸손한 웃음을 띠우고 흘러 내린다.	나는 약수를 마시고 날아갈 듯한 가벼움에 쌓여 약수터를 벗어나 숨차게 걸어본다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	주국도 딱하였으나, 어린 아이일망정 소년의 태도가 엄연하고 그 용모의 준수함을 사랑하여, "제가 아무리 뽑내지만 아직 어린 것의 행동이니 눌러보고 은혜를 베풀면 드디어는 꺾이지 않고 어이하리……." 하는 생각으로, 집에 머물러 놓고 부리기로 하였다. 이 소년의 어머니는 주국의 이 너그러운 처사와 자기 딴으로는 감히 우러러 보지도 못할 이같은 대감의 앞에서 발칙하게 놀리는 소년의 말을 민망히 여 기어 울상이 되다시피 거듭거듭 "황송하옵니다." 소리만 되풀이하더니 저녁녘이 되었을 때 두둑한 음식부스러기를 꾸려가지 고 돌아갔다. 주국은 소년이 어미와 작별하는데 있어서도 일호도 동하는 빛 이 없으매, 일전 그 아비의 시체곁에서 역시 그 태도를 늠름히 하던 것과 아울러 생각하고, "과연 범인이 아니로다." 하는 감탄을 다시 한 번 거듭하며, 소년의 성이 자기와 같이 이가(李哥)임을 더욱 미쁘게 알아 친자식이나 친족과 같이 애휼(愛恤)하였다. 그리하여 신분이야 비록 어찌되었던지 부리던 터이니, 만사에 신임하고 사랑하는 품이 칠팔년 지나는 동안에 창고의 열쇠며 하인들을 통찰하는 소 임까지 맡기게 되었다. 더욱이 이 이생(李生)의 미쁘고도 침착한 성격은 안방마님의 신뢰함을 받 아 무시로 내정에 출입하며 때로는 안방에도 드나들 뿐아니라, 주인집 자질 들과 유희도 하고 같이 글도 읽었다. 그러나 주국은 쉬지 않고 소년의 표정을 관찰하는데 그 얼굴에 역력히 감 사의 정이 나타나건만 한편 의연히 살기(殺氣)가 남아있어 그 원념(冤念)을 풀지 못하는 모양이 이 집으로 처음 들어올 때와 조금도 다른 바가 없으므 로, 주국이 탄식하며, "참으로 마음으로 못하는 것은 사람의 마음이로구나." 하고 고개를 흔드니, 마침 곁에 있던 그 부인이 이 말을 듣고 의아한 듯이 묻는 말이 "대감께서는 무엇을 그리 마음으로 못하시어 탄식하시는 중이요." 주국은 쓸쓸히 웃고, "내 몸이 무과에 뽑힌지 이미 이십년, 총사의 소임을 맡은지도 십여년에 수천 수만명을 내 뜻으로 움직이고 내 호령으로 행하게 하였건만, 십년을 노력하여도 여태 한 사람의 마음을 내 마음으로 풀어 주지 못하니 이 어찌 탄식할 일이 아니오." 한다.	주국은 아비의 시체 곁을 지키고 어미와 작별하는 소년의 태도에 감탄하며 친자식처럼 애휼하였고 칠 팔년 지나는 동안 창고 열쇠며 하인 통찰 소임까지 맡기게 되었다.
산고 중의 한국 영화들 ─ 춘향전의 영향	간단히 중요한 연기자를 소개한다면 조미령, 춘향전의 인기스타 이민, 구원의 애정의 나애심, 윤일봉, 영화계의 베테랑 서월영, 김일해, 석금 성, 극계의 중진 유계선, 주선태, 그리고 중진으로서는 송억, 조항, 최남 현, 구종석의 10여 명이며 연출자 전창근은 수양대군으로써 자유만세 이후 최초의 연기 출연을 한다. 특기할 것은 전국 800여 명의 응모자 중에 서 선출된 황현진과 과거 명성을 날린 노재신의 딸 엄앵란이 단종과 왕비 송씨로서 데뷔하게 되는데 이 두 신인의 등장은 이 영화를 더욱 빛내고 있 다. 촬영은 지난5월부터 비원과 경복궁에서 개시되었으며 현재 세트에 들어가 있고 카메라는 역시 베테랑 한형모가 맡아본다. 내가 생각하기에는 우리 역사상의 가장 드라마틱한 소재로 최고의 스태프 와 캐스트를 집결시킴으로서 한국 영화의 수준을 획하려는 것 같으며 그 기 획자의 말을 빌리면 새로운 예술적인 표현이나 영화적 스타일을 따르려는 것이 아니고 영화기법(연출연기 그 외의 메커니즘의 분야)의 스탠더드 작 품을 만들려고 한다는 것이다. 그리고 소재로서 이 작품의 내용은 우리 민 족의 희로애락을 가장 직접적으로 공감할 수 있고 도의적 미풍이 일관돼 있 기 때문에 누구나 볼 수 있는 국민 영화를 제작한다는 것이다. 촬영이 끝나고 녹음이 완성되어 일반에 공개되기까지는 적어도 앞으로 2개 월은 요할 것이다. 망나니 이 작품은 지난6월부터 평내리에서 로케가 개시되고 7월에 들어서는 청량 리에서 세트가 끝났다. 유두연의 오리지널 시나리오를 김성민이 연출하였고 복혜숙, 전택이, 이민, 노경희 등이 출연하는 현대의 시대감각을 지난 이조 시대가 배경이 된다. 절박한 인간의 단면을 그려보자는 것이 시나리오의 가 장 큰 의욕이며 인간이 죽음에 처해졌을 때 생으로서 그 반응은 어떠한 것 인가를 측량하고 있다. 작품으로서는 소품의 영역을 벗어나지 못할 것이나 김성민의 예리한 연출기법은 한국 영화로서 새로운 경지와 스타일을 충분히 형성해 줄 것이다. 9월까지는 완성될 것이다.	황 씨와 엄 씨가 단종과 왕비 송 씨로서 데뷔해 영화를 더욱 빛내고 있고 카메라는 베테랑 한 씨가 맡아본다.
아포리스멘(Aphorismen)-19	예술을 유희(遊戱)같이 생각하는 사람이 누구냐. ‘유희’라는 말에 비록 ‘고상 한 정신적’이란 형용사를 붙인다 하더라도 ‘유희’에 ‘잉여력(剩餘力)의 소비’라 는 뜻이 내재하고 있다면, 예술을 위하여 용서할 수 없는 모욕적 정의라 할 수 있다. 예술은 가장 충실한 생명의 가장 충실한 생산이다. 건실한 생명력 에 약동하는 영원한 청년심(靑年心)만이 산출할 수 있는 고귀하고 엄숙한 그 런 것이다. 한 개의 예술을 낳기 위하여 천생(天生)의 대재(大才)가 백세(百世)의 위재(偉才)가 얼마나 쇄신각골(碎身刻骨)하고 발분망식(發憤忘食) 하는 가를 돌이켜 생각한다면, 예술을 형용하여 ‘잉여력의 소비’같이, ‘고상한 유희’ 같이 말할 수 없을 것이다. 예술은 가장 진지로운 생명의 가장 엄숙한 표현 체(表現體)가아니냐. 9. 우리는 ‘성서(聖書)’를 가리켜 ‘위대한 예술’이라 할 수 있을지언정 ‘고상한 유 희’라고는 감히 못할 것이다. "로마법장(羅馬法章)"을 한 개의 ‘위대한 예술’ 이라고 형용한 사람은 있어도 ‘고상한 유희’라 형용한 사람이 있음을 듣지 못하였다. 신의 천지창조는 한 개의 ‘위대한 예술적 활동’이라 형용할 수 있 지마는 ‘고상한 유희’라고는 말할 수 없을 것이다. 예술은 생명과 같이 장엄하다. 진지하다. 10. 나는 지금 조선의 고미술(古美術)을 관조(觀照)하고 있다. 그것은 여유있던 이 땅의 생활력의 잉여잔재(剩餘殘滓)가 아니요, 누천년간(累千年間) 가난과 싸우 고 온 끈기 있는 생활의 가장 충실한 표현이요, 창조요, 생산임을 깨닫고 있 다. 그러함으로 해서 예술적 가치 견지에서 고하의 평가를 별문제하고서, 나 는 가장 진지로운 태도와 엄숙한 경애(敬愛)와 심절(深切)한 동정을 가지고 대하고 있는 것이다. 만일에 그것이 한쪽의 ‘고상한 유희’에 지나지 않았다면, ‘장부(丈夫)의 일생’을 어찌 헛되이 그곳에 바치고 말 것이냐.	예술은 생명의 충실한 생산이라 고상한 유희나 잉여력 소비같이 말할 수 없는 고귀하고 엄숙한 것이다.
고백의 효과-23	고백의 효과 김교신 죄과를 범한 자가 혹은 홀로 하나님 앞에 꿇어 엎디어, 혹은 신앙의 동지와 함께 모여서 자기의 죄과를 고백하는 일은 확실히 진실한 일이요, 아름다운 일이다. 이로 인하여 몸부림 치고 죄에서는 멀리 떠나기를 결심하며 선을 향 하여 단정코 돌진하려는 대용맹심(大勇猛心)이 일어나는 것도 사실이다. 또 신앙의 경로로 보더라도 먼저 그 죄를 고백하여 청산함이 없이는 성령이 임 할 수 없으며, 성령이 임하지 않고는 참뜻으로서 예수를 주 그리스도로 신종 (信從)할 수 없다. 그러나 ‘고백’에는 여러 가지 폐해가 따르는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 천주교도가 신부 앞에서 고백함으로써 사회적 폐해까지 일으켰던 것은 지금 이에 말할 것도 없거니와, 신교 중에 공중(公衆) 회석에서 고백하는 일을 주 된 행사로 하는 데에도 적지 않은 폐해와 과오가 섞여 있다. 고백이라는 것은 일종의 진실에서 나오는 일이기 때문에 고백을 주된 행사 로 하는 교단에는 그 시초가 매우 열(熱)한 것이 특징인 동시에 냉각하는 속 도도 그 비례로 빠르고 냉각된 후의 쓴맛이란 형용할 수 없는 것이다. 고백을 존숭하는 이들은 그 ‘적나라’한 맛을 귀하다 중하다고 한다. 그러나 ‘적나라’의 미덕을 찬양하기로든지 실천하기로든지 아무런 종교 단체라도 ‘술 꾼’(음주당)에게는 미치지 못할 것이다. ‘술꾼’들이 예수쟁이를 꺼리는 제1조 건은 자기들처럼 적나라하지 못하고 외식(外飾)하는 자들이라는 점이다. 취중 에 모든 추태를 서로서로 적나라하게 연출하는 자들인 고로 술 먹는 자라야 참다운 친구도 될 수 있고 참다운 인간 노릇도 할 수 있다고 주창한다. 이에 대하여 청년들의 수양을 지도하기로 유명했던 니토베 이나조 박사는 언명하 였다―우인간에든지 부부간에든지 추태를 적나라하게 고백하는 일은 결코 우의 증진의 도가 아니니라고. 귀 있어 들을 자는 들을 것이요, 고집 부리는 자는 스스로 끝까지 실험해 볼 것이다.	죄과를 범한 자가 홀로 하나님 앞에서 혹은 신앙의 동지와 함께 모여 자기의 죄과를 고백함은 확실히 진실한 일이나 고백에는 여러 가지 폐해가 따르는 것도 부정할 수 없다.
악호선호(惡乎善乎)-123	아, 예수를 몰랐더라면! 예수를 몰랐더라면! 하고 장탄식한 적도 한두 번이 아니었습니다. 성서의 ‘아우트라인’을 배우고 수박 겉핥기와 같이 천만분의 일도 해득하지 못하였으나 선생 님의 강요하시는 의로운 생애라는 것은 이러한 것이다 하는 개념을 알고 나도 한 번 의로운 생애를 걷자 하고 약한 믿음이오나 예수를 믿노라고 한 후의 저의 만사는 180도의 전환을 한 것만은 사실이올시다. 뿌리가 깊지 못한 연약한 초목에 너무나 폭풍이 심하여 언제 뿌리서부터 뽑히어 날아날는지요. 다만 주 예수께 전부를 맡길 따름이올시다 휴가 중에는 "산 상수훈 연구"와 "레미제라블(Les Miserables)", "독일 국민에게 고함" 등을 읽을 작정으로 전력을 다하여 시간표를 짜 놓고 읽고 있습니다. (하략) 교사의 책임! 저 학부형의 실망과 원한을 추상(推想)할 때에 굴이라도 파고 도망할까 소위 할복이라도 하여서 학부형의 기대에 불부(不副)한 교사의 책 임을 면할 수 있을까 하는 가책의 엄습도 불무(不無)하였다. 그러나 다시 생 각할 때에 자녀는 부형의 사유물이 아니요, 한 국가나 사회의 사조(思潮)의 전유물도 아니다. 실로 자녀는 ‘사람의 자녀’요, 우주의 일원이다. 인자(人子) 가 인자의 걸을 길로 돌아왔다면 이는 담임 교사의 책임 문제가 아니요, 실 로 우주의 책임이요, 우주의 주재자요, 인자이신 그리스도 자신의 책임인 것 이 분명하다. 주 예수 말씀하시기를 “내가 세상을 평화케 하려 온 줄로 알지 말라. 평화 케 하러 온 것이 아니요, 병기(兵器)를 일으키려 왔노라. 내가 온 것은 아들 이 아비와 불화하며 딸이 어미와 불화하며 며느리가 시어미와 불화하게 함 이니 사람의 원수가 그 집안 식구리라. 아비나 어미 사랑하기를 나보다 더하 는 자도 내게 합당치 아니하고, 아들이나 딸 사랑하기를 나보다 더하는 자도 내게 합당치 아니하고, 십자가를 지고 나를 좇지 않는 자도 내게 합당치 아 니하고, 제 목숨을 아끼는 자는 장차 잃어버리고 나를 위하여 목숨을 잃어버 리는 자는 장차 찾으리라”(마태 10.3439)고. 그렇다면 담임 교사가 져야 할 책임의 반분 이상 아니 전부를 모조리 그리스도가 부담하여 주셔야 할 것이 다.	자녀는 부형의 사유물이나 한 국가, 사회의 사조의 전유물이 아닌 사람의 자녀이자 우주의 일원이다.
혼명에서	나는 찾았습니다. 기어이 찾아 내려 했습니다. 내가 준비하여 두었던 그 보고를! 연구하고 검토하여 얻은 바 그 결론을 말하려던 당신을 찾았습니 다. 가다가, 또 걸어가다가 나는 문득 멈추어 섰습니다. 이윽히 서 있었습니 다. 그리고 돌아섰습니다. 나는 집으로 돌아왔습니다. 당신의 죽음이 나에게 무슨 의미를 가졌는가를 나는 문득 깨달았던 것이었 어요. S! “가장 유의한 동지가 가석한 죽음을 하였을 때밖에 운 기억이 없다.” 던 당신의 말이 생각났던 것입니다. 그리하여 나는 내 방문 굳이 닫고 가 슴이 파열될 것 같이 꽉꽉 들어찬 울음을 얌전히 엎드려 소리 없이 서리서 리 풀어내었습니다. 그 눈물 속에 내 몸이 잠기었습니다. S! 당신은 태양보다 맹렬한 의기로 살았으며 죽음 역시 사십 오도의 맹렬한 열(熱)로서 마쳤습니다. 당신의 삶도 간결(簡潔)하였고 삶을 청산함에도 단 하루 동안에 다 ─ 하 였다 하오니 당신은 삶과 죽음이 다 ─ 함께 간결하였습니다. S! ‘힘’! 절대의 미! 이것이 당신이었으니, 이 당신에게 죽음을 당한 나이 지마는. 나는 아직 살아야 되는 엄연한 사실을 앞에 놓고 있습니다. 당신이 나에게 두고 간 그 굳센 의기! 이것만은 당신의 죽음이 앗아가지는 말아주십시오. 나는 당신의 두고 간 그 맹렬하던 의기의 한 조각을 내 죽는 날까지 놓을 수 없습니다. 나는 힘껏 틀어잡고 내 삶을 지탱해 나갈 것이며 내 가는 길 의 운전수를 삼겠습니다. 그러면 S! 나는 이제 당신의 죽음을 슬퍼만 하는 끝없는 눈물 속에 잠기어진 내몸을 건져내렵니다. 그리하여 내 가는 바로 궤도 위에다 올려놓으렵니다.	당신의 죽음이 나에게 무슨 의미를 가졌는지 문득 깨닫고는 방문을 닫고 소리 없이 울었다.
독와사	써 느런 공기가 떠도는 방 안에서 희미한 십촉 전등을 내리 달고 숙자와 그 어머니는 마주 앉았다. 숙자는 복습하던 책을 갖고 자기 어머니의 버선 깁 는 것을 물끄러미 보더니 새삼스럽게 생각이 난 듯이 “어머니 오늘도 바느 질을 하시오? 보름날이라면서 왜? 명일날에 바느질을 하면 가난해진다고 안 그러셨소?” “참 그렇구나, 깜빡 잊었구나. 발뒷꿈치가 뚫어져서 성이 가시기에 막아 신으려고 했더니 참 오늘은 보름날이구나.” 하며 꿰매던 버선에 바늘을 꽂은 채 옆으로 치워 놓으며 뉘우치는 듯이 “참 깜빡 잊어버렸구나. 가난하다기로 다 산 나야 무슨 상관이 있냐마는 너나 시집을 잘 가야지. 그러나 저러나 자 원수의 돈은 어쩌면 좋으냐? 벌 써 보름이 넘도록 안의관이라는 이는 오지도 아니하니 웬일인지 모르겠 다.” “그냥 내버려두구려. 자기들이 억지로 떠맡기고 간 것을 어쩐단 말이요. 언제든지 내주면 고만이지.” 세상의 유형을 아직 모르는 숙자는 한 치각을 물론 마음에 당기지 않는 위 인이라고 생각하나 돈 문제에는 그다지 걱정이 되지 않았다. 언제든지 그 돈만 그대로 돌려보내면 한 치각과의 혼인 이야기는 아주 사라져 버리려니 하는 단순한 생각 밖에 없었다. “얘, 세상이 하도 무서우니까 또 나중에 무슨 일이 생길는지 아니? 그것 으로 마음이 꺼림칙해서 못 견디겠다.” “어머니는 걱정도 많소? 요새 세상에 남이 싫다는 것을 억지로 데려갈까? 돈은 왜 누가 돈 달랬나?” “글쎄 말이다. 일이 하 이상스러우니까 걱정이지. 그런데 너는 그이 한테 로 시집가기는 싫지?” 오과부는 다시 눈을 찡그리며 숙자를 들여다본다.	숙자는 한 치각이 보내온 돈을 그대로 돌려보내면 그에게 시집가지 않아도 된다고 생각했다.
역사	또 셋째손자 영희(永熙)는 서울서 어느 대학을 다니고 있느라고 역시 집에 있지 아니하고. 이래서 현재로 세 식구가 빠지고 없던 것이었었다. 할머니는 일찍이 세 아들과 한 딸을 두었었다. 맏이가 윤석(允錫)으로, 1890년 경인생(庚寅生)이요, 둘째가 승석(承錫)으 로, 1892년 임진생(壬辰生)이요. 셋째가 딸로, 1894년 갑오생(甲午生)이요, 막내가 중석(重錫)으로, 1896년 병신생(丙申生)이요 하였다. 막내 중석은 유복자(遺腹子)였다. 맏이 윤석은 경술년(庚戌年) 일한합방(日韓合邦)으로 나라가 망하자 망국 의 분과 한을 품고, 때에 겨우 스물한 살의 어린 나이로 의병에 투신을 하 였다가 그 다음 해외로 나가 만주, 상해 등지를 전전하면서 조국 광복의 투 쟁에 몸을 바쳤다. 그 뒤에 간도공산당(間島共産黨) 사건에 가담하였다 몸 을 빼쳐 노령으로 들어갔고, 노령으로 들어가서 한 삼사 년은 서신도 오고 하더니, 하다가 소식이 뚝 끊기고 말았다. 이래 십오 년. 집안에서는 죽은 사람으로 쳤고, 더우기 해방이 되자, 남들 은 다들 돌아오는데 유독 그만은 종시 소식조차도 없어 영영 아주 이 세상 에 없은 사람으로 단념을 하는밖에 없었다. 이 맏이 윤석에게서는 소생이 없고, 아낙 고씨(高氏)가 과부 아닌 과부로 청춘을 늙혔다. 그리하여 연전에 막내 중석의 둘째아들 성희(成熙)가 양자 로 들어가 백모(伯母) 고씨를 모시고 대(代)를 이었다. 둘째 승석은 기미년(己未年) 삼일운동 때에 일인의 총알에 죽은 바 되었 다. 스물여덟의 젊은 나이였고, 부인 강씨(康氏)가 원희(元熙), 문희(文熙), 숙희(淑姬)의 삼남매를 기르면서 오늘에 이르렀다.	할머니는 일찍이 한 딸과 세 아들을 두었으나 세 식구가 현재는 빠지고 없다.
반변천(半邊川)의 추억(追億)	이른 봄 눈 섞은 물은 유난히 차가웠다. 그러나 발을 벗고 물에 들어서서 정신없이 낚시질을 하고 있다가 담배가 피우고 싶기에 낚시대를 물에 세우 고 얼굴을 돌리니 개울가에서 일본처녀 하나가 나의 낚시질을 구경하고 있 었다. 내가 이곳에 와서 있는 사이에 적은 읍내에 사는 웬만한 사람은 거의 아는 데 이 처녀만은 처음 보는 사람이였었다. 그러나 너가 누구냐고 물을 수도 없거니와 내가 낚시질을 그치고 멍하니 섰으면 저편에서 어색하게 생각할 것이 두려워 그냥 담배를 문 채 낚시를 던졌다. 실상 봄 고기는 낚시를 잘 무는 법이라 순식간에 두세 마리의 고기를 잡아 올렸다. 이때까지 아무 말 도 건네지 않고 구경만 하던 처녀는 고기가 잡히는 것이 신기하였던지 "아라! 요꾸쓰레마스네." 하고 감격하였다. 나는 물었던 담배꽁지를 물 속에 뱉어버리며 "에 쓰레마스." 하고 대답하였다. 이것이 인연이 되어서 나와 그 처녀는 친하게 되였다. 알고보니 그는 읍내 우편소장의 누이동생으로서 그해 봄에 대구고등여학교 를 졸업하고 집에 돌아온 지 이틀만이라 하였다. 적은 읍내에서 우리들의 사이는 남의 이야깃거리가 되도록 가까워졌다. 날 마다 그는 어린 동생의 손목을 잡고 나의 사무실에 와서 놀게 되였다. 어느 때는 문학이야기, 누구 소설을 읽으니 어디는 어떻고 어디는 어떻다는 등 이야기를 하며 어느 때는 장난도 치고 놀았다. 그러나 그의 오빠인 우편소 장은 중학교를 갓 나온 젊은 사람으로서 나와 유달리 친하게 지내며 그의 홀어머니 늙은이도 나와 가깝게 지내는 딸을 조금도 나무라지 않었다. 차라 리 리상과 친하게 지내는 것은 대단히 좋은 일로 생각하고 있는 모양이 었다. 저녁을 먹고나면 그는 자기 오빠와 어머니가 놀러 와 달라더라고 나를 다리로 오며 그 집에 가면 레코 드와 라디오를 듣고 밤이 깊어가는 것도 잊을 때가 한두 번이 아니었다. 보통학교 코 트에서 그의 오빠와 내가 정 구를 하면 그는 의례히 벤치에 걸터앉어 구경을 하고 내가 낚시질을 하려 가면 따라나섰다. 이리하야 그와 나는 한시라도 안 만나면 못 견디는 사이 가 되고 말았다. 그러나 말로는 서로 사랑한다고 속삭여본 적은 없었다. 만 나고 싶고 안 만나면 섭섭하였다. 그의 이름을 에레 나라고 한 것도 이때부터였었다. 소설이야 기를 하다가 어떻게 트루게네프의 그 전날 밤이야 기가 나서 그와 나의 의견이 합치되였는데서 비로소 에레 나로 시행하게 되였다. 그러나 에레 나라고 부르기에는 그와 내가 단둘이서 만났을 때 한하여만 부르고 남들 앞에서는 본이름을 부르기로 되어있었다.	이곳에 와서 처음 보는 일본 처녀가 나의 낚시질을 구경하고 있었다.
떡	한 그릇 죽은 다 치웠건만 그래도 배가 고팠다. 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러 가며 졸라댄다. 요만한 어린 아이에게는 먹는 것 지껄이는 것 이것밖에 더 큰 취미는없다. 그리고 이것밖에 더 가진 반 재주도 없다. 옥이같이 혼자만 꽁허니 있을 뿐 으로 동무들과 놀려 하지도 지껄이려 하지도 않는 아이에 있어서는 먹는 편 이 월등 발달되었고 결말에는 그걸로 한 오락을 삼는 것이다. 게다 일상 곯 아만 온 그 배때기. 한 그릇 죽이면 넉넉히 양도 찼으련만 얘는 그걸 모른 다. 다만 배는 늘 고프려니 하는 막연한 의식밖에는. 이번 일이 벌어진 것 은 즉 여기서 시작되었다. 두 시간이나 넘어 꼬박이 울었다. 마는 어머니는 아무 대답도 없었다. 배가 아프다고 쓰러지더니 아이구 아이구 하고는 신음 만 할 뿐이다. 냉병으로 하여 이따금 이렇게 앓는다. 옥이는 가망이 아주 없는 걸 알고 일어나서 방문을 열었다. 눈은 첩첩이 쌓이고 눈이 부신다. 욍욍 하고 봉당으로 몰리는 눈송이. 다르르 떨면서 마당으로 내려간다. 북 편 벽 밑으로 솥은 걸렸다. 뚜껑이 열린다. 아닌 게 아니라 어머니 말대로 죽커녕 네미나 찢어먹으라, 다. 그러나 얼뜬 눈에 띠는 것이 솥바닥에 얼어 붙은 두 개의 시래기 줄기 그 놈을 손톱으로 뜯어서 입에 넣고는 씹어본다. 제걱제걱 얼음 씹히는 그 맛밖에는 아무 맛이 없다. 솥을 도로 덮고 허리를 펴려 할 제 얼른 묘한 생각이 떠오른다. 옥이는 사방을 도릿거려 본 다음 봉당으로 올라서서 개똥네 방문 구녁에다 눈을 들이댄다.	요만한 어린아이가 하는 거라곤 배가 고파서 어머니의 허리를 꾹꾹 찔러가며 먹을 걸 지껄이는 것 밖에 없다.
골목안(소항(小巷))	四[사] 문 열어 문 열어 금화는 그것이 제사내의 목소린것을 알었다. 어쩌면 저다지 황겁해할까? 목소리도 좀 떨리고 금화는 옷을 몸에 걸치며 문앞으로 나가서 한 손으로 문고리를 벳기고 문을 열었다. 사내는 아무 말도 없이 단거름에 뛰어들어 금화를 밀어제칠 듯하였 다. 그리고 사내는 겨드랑에 꼇든 무거운 봇다리를 금화의가슴에 내밀고는 다시도라서서 문을다 떳다. 그러나 떨리는 손이라 문고리는 걸리지 않었다. 어서 네손으로 문을 걸어! 무얼 어쨋단 말요. 금화는 이렇게 말하고 문을 닫고 보따리를 든 채로 방안으로 들어왔다. 대체 무얼어 떻게 했소 글세 금화는 잠오는 눈을 한 번 비볏다. 여보 당신 무얼 어쨋소 대체 왈왈 떨면서 사내는 주머니에서 석냥을 끄내서 등잔에 불을 켰다. 불꽃이 컷다 적어젔 다하고 사내의 얼굴은 창백하고 입술조차 새하얗게 질려있었다. 래일 붙어 너는 그 골목안을 안 가도 된다 사내는 헐덕어리며 이렇게 말하고는 한참 있다가 "로오(老五)……(老五[로오]란 저편의兄弟[형제]가 다섯사람이면 老[로] 라는敬語[경어]를 붙여 老一[로일], 老二等等[로이등등]이렇게 부른다)가 내 게 좋은 수를 가르켜 줫 거든!" 그럼 당신 도적질을…… 금화는 그만 가슴이 덜덜 떨리고 그 이상 더말하지 못했다. 큰소리는 웨 내는 거야? 사내 목소리는 금화보다 더 컸다. 큰소리는 당신이 냇지 누가 냇단말요…… 이웃에는 아즉 사람들이 자지도 안는데 그런 죄를 짓고도 나종에 탈이나 나면 겁이 안나요? 금화는 귀를 기우리고 이웃집 숨소리를 엿드러 보았다. 사내의 손은 여전 히 떨리고 있었다. 사내는 나즉한 목소리로 오늘 나는 너무나 배가 곱 헛단다. 나는로오가 그런 일을 하는 것을벌서부터 알구있었단다. 오래동안 차저단이다가 오늘이야 겨우 날가개옆에 있는 적은 밥집에서 차저냈단다. 그 년석 거기서 술을 마시는데 아주 관운장 처럼 뻐기는 게 아닌가? 내가 드러가니까 씩 웃고는 함부로술을 권하는 것이 였단다.	문 열라는 제 사내의 목소리에 금화가 문고리를 벳기고 문을 열었고 사내는 무거운 봇다리를 금화의 가슴에 내밀고는 문을 닫았다.
맥(麥)	하룻밤이 지나고 아침이 되어도 물론 새로운 일이 생겨날 리 만무였고 여 느 때보다 출근하는 사람이 많은 이 집안은 아침이 가장 뒤숭숭한 시간이라 문소리 발자국 소리 말소리 같은 것이 어느 방 어느 사람의 것인지를 분간 할수도 없는 것이었다. 무경이는 어느 날이나 진배없이 일찌감치 일어나서 물을 끓여 세수를 하고 간단히 아침을 지어 먹었다. 00009시가 출근 시간이므로 그때가 되기까지는 방안에서 책을 읽었다. 00009시 치는 것을 듣고야 사무실로 나갔다. 무경이가 나가는 것과 교대해서 사무실을 치워놓고 스팀에 석탄을 지피는 일을 끝막은 강영감이 일단 집으로 돌아간다. 10시가 되어 점심 벤 또를 끼고 강영감이 나타나고 조금 있다가 주인이 나타났다. 무경이에게 2 년 동안이나 일을 맡겨둔 주인은 오전 중에 아무 때나 잠시 얼굴을 내놓고 장부나 검사해보고는 다시 나가버리는 것이었다. 그래도 무경이는 그가 들 어올 때를 기다려서 장부를 정비해두었다가 하루 동안의 일을 소상히 보고 하였다. “어제 3층 22호에 있던 회사원이 나가고 밤 안으로 이관형이라고 하는 대학 강사가 새로 들어왔습니다. 나간 사람의 보증금 중에서 이번 달 치를 제하고 지출한 것이 이게고…….” 하면서 그는 전표를 가리킨다. “새로 들어온 사람의 회계는 아직 보지 않았으나 오전 중에 계약이 끝날 것입니다. 오늘 들어온 걸루 헐라구요. 그리구 이건 각각 이번 달 치 방세 들하고 또 이 지출은 전등료.” 주인은 가느다란 도장을 들고 하나하나 장부와 전표 위에 인장을 눌러 치 고는 아무 말 없이 입금 중에서 얼마를 남겨놓고 사무실을 나갔다. 식당을 한 번 돌고 복도를 삥 시찰하듯 하고는, “그럼 난 나가우.” 하고 뚱뚱한 몸을 길 위로 옮겨놓았다. 주인이 나간 뒤 얼마가 지나서 보일 러를 돌아보고 온 강영감이, “어젯밤 새루 들어온 양반 회계 끝났었나?” 하고 물었다.	무경이는 아침을 먹은 후 장부를 정비해두었다가 주인이 들어오면 하루의 일을 보고하였다.
성암의 길	제자들을 문하에 모으기만 하면, 지금같이 조반쌀을 위한 근심은 저절로 해소가 될 것이다. 그러나 그 점보다도, 성암에게는, ‘에도’라는 땅이 그리웠다. 아니, ‘에도’보다, ‘에도’의 강호시사(江湖詩社)가 그리웠다. 지난 젊은 시절 에, 뜻 같은 젊은이들과 짝하여 벙으는 연꽃, 지는 사꾸라를 즐기던 그 지 역이, 늙어 가면 차차 새삼스러이 그리워졌다. 재옥가지(才玉加池)의 우거 진 버드나무 그늘에서, 피어오르는 시상(詩想)에 적적한 싯구(詩句)를 생각해 내느라고 안달하던 그 시절이 그리운 동시 그 땅이 그리웠다. 나이가 마흔넷. 게다가, 당당한 시의 대가. 체신도 있겠거늘, 아직 시골로 돌아다니며, 시회(詩會)와 땜질의 근소한 수입으로 연명이나 해가는 지금의 처지가 부끄럽기도 하였다. 다시 ‘에도’로 나가 볼까는 생각을 하기는 벌써 오래전부터였지만, 이 때에 비로소 결정을 하고 안해와도 의논하고 또, 장차 뇌산양과도 의논하려 하였다. 인제 경도로 가서, 산양과도 그 의논을 하려고 생각하고 있는 그 어떤 날, 경도의 산양이 히고네(ヒコネ ― 그때:성암 내외는 히고네에 부접하고 있었 다)로 찾아왔다. 그때 마침 방에 누워서, 여름날 저녁의 상쾌한 바람을 즐기고 있을 때, 문 간에서 사람의 소리가 들렸다. 산양의 음성이었다. 벌떡 일어났다. 흩어진 옷을 수습하였다. 현관으로 나가려 할 때, 현관에 서는 또 ‘여보슈, 여보슈’찾는 소리가 들렸다. 다시 들으매, 산양의 음성이 아닌 것 같았다. 목이 갈리고 기운없는 그 소 리는, 어디인지 낯익기는 하지만 그래도 산양의 음성은 아닌 것 같았다.	성암은 우거진 버드나무 그늘에서 피어오르는 시상과 싯구를 생각해 내느라 안달하던 그 시절과 그 에도라는 땅이 그리웠다.
가상의 불량소녀	그러나 그로 하여금 저녁마다 호기심을 갖게 한 그 사람은 보이지 않았다. 병주가 쓸쓸한 집에 있지 못하고 이곳으로 오는 이유가 꽃, 불, 사람, 그 밖에 또 하나 있었다. 이 이유는 그 스스로 자기를 속임이나 아닌가 의심할 만큼 어둠 속에 깊이 갈무리해두었던 것이었다. 그러나 이 연못 가 벤치에 걸터만 앉으면, 그의 저녁마다 이곳에 오는 이유가 물속의 일루미네이션 탑 처럼 분명하고 황홀하게 그의 가슴을 괴고 올라왔다. 젊은 사람들이 다정하게 벤치 앞으로 지나기만 해도 완연히 그 곁에서 “오늘 저녁에도 거기 앉으셨군요.” 하고, 웃음 반 조롱 반 섞인 고운 목소리가 들리는 듯하였다. 병주는 야앵의 첫날 이 벤치에 앉아서 순영(順英)이가 그 앞으로 지나가는 것을 보았다. 순영이도 병주를 보고는 머리를 숙여 묵례하고, 바로 앞으로 지났다. 순영의 뒤에는 청년 신사 하나가 따라섰다. 그 두 남녀는 동행인 것을 병주는 바로 알았다. “어디 가십니까?” 하고 따라 일어서고도 싶었지마는, 같이 가는 사내를 끌며 역시 묵례로 대 답하고 돌아선 두 남녀의 뒤만 바라볼 뿐이었다. 그 이튿날 밤이었다. 병주의 우연히 앉은 곳이 그 전날 밤 순영이가 앞으 로 지나가는 그 벤치였다. 그는 담배를 피워 물고 잠깐 다리를 쉴 때이다. 순영이가 또 그 앞으로 지나갔다. “오늘 저녁에도 또 오셨어요?” 하고, 순영이는 쌍긋 웃었다. 그러나 순영이를 따르는 남자는 전날 밤 그 남자가 아니었다. 전날 밤의 남자보다는 나이가 좀 더 들어 보였다. 어두워서 자세히 보이지 않았지만, 종로 근방에서 장사하는 사람 비슷하였다. 이때부터 병주의 순영에 대한 호 기심은 한층 더 올랐다.	병주는 야앵의 첫날 순영이를 봤던 벤치에 우연히 앉았는데 또 그 앞으로 순영이가 지나갔다.
사생아(私生兒)	드러누웠던 경애는 일어나 앉으며 방문둑 겁다지에 기대 선 혜숙가를 바라 보았다. 제또래를 둘셋씩 윽박지르는 왈패요 부끄럼과는 아주 담을 쌓고 누 구 앞에서나 깔딱대고 수선만 피는 말괄량가로 소문난 혜숙가지만 지금만은 평상시와 걸맞지 않게 새치무례한 그 모양가라든가 얼굴에는 밖에서부터 부러워하던 기색가 아직까지 가시지 않은 것을 본 경애의 가슴은 전기나 통한 듯가 찌르르하게 쓰라렸다. 그 모양가 측은하고 가엾어 보였다. “가제 너도 학교 보내주마” “뭘, 거짓말…난, 다 안다” “알기는 뭘 다 알어” “할머니가, 너는 민적가 없어서 학교 못 들어…” “예가 요년! 꼴 베기 싫다. 어서 나가 놀아라.” 경애가 가렇게 소리를 버럭 지르는 바람에 가뜩가나 서먹서먹하게 서서 풀 없가 하던 말을 다 마치지도 못하고 무안당한 사람처럼 슬며시 돌아서서 방 문 밖으로 나가는 뒷모양을 물끄러미 바라보던 그는 억제할 수 없는 더운 눈물가 앞을 가려 그만 고개를 돌가켰다. 경애는 참으로 진정할 수 없는 자기의 가슴을 두 손으로 지그시 누르고 있 다가 자기 자신도 모르는 사가에 가따금씩 꿈틀거리는 만삭된 배위로 슬며 시 손가 내려가 옷 위로 통통한 배를 어루만지니 기막힌 생각가 더한층 복 받쳐 올라 방 한구석에 볼품없가 쌓아 논 가불귀퉁가에 픽 쓰러져 얼굴을 폭 파묻고 흑흑 느껴가며 울기를 시작하였다. 어린 것 하나도 부모를 잘못 만나 남과 같가 먹가지도 못하고, 입히지도 못하는 것도 원통하고 원통한데 더구나 가르칠 시기에 가르치지 못하고 배 울때 배워주지 못하고 그만 때를 놓쳐 눈뜬 장님을 만들고 마는 비극을 눈앞 에 뻔히 보면서 빚어내고 있는 것도 사람으로서 그 태도 뜻 있는 부모로서 차마 못 볼 노릇인데 지금 가 뱃속에 들어 앉은 새로운 생명 조차 불운한 혜숙가와 마찬가지로 똑같은 경우를 만들 성 싶으니 차라리 두생명가 함께, 아니 자기만 죽는대도 뱃속의 것은 저절로 힘 안들가고 죽을 것가니까 당장 죽어 없어져 버리고 싶은 생각가 불현듯 난다.	경애는 말괄량이요 왈패인 혜숙이 평상시와 달리 새치무례하게 부러워하는 기색을 보이자 측은한 생각에 가슴이 쓰라렸다.
빈처(貧妻)	친척은 다 멀지 않게 살아도 가난한 꼴을 보이기도 싫고 찾아갈 적마다 무엇을 뀌어 내라고 조르지도 아니하였건만 행여나 무슨 구차한 소리를 할 까 봐서 미리 방패막이를 하고 눈살을 찌푸리는 듯하여 나는 발을 끊고 따 라서 찾아오는 이도 없었다. 다만 이 T는 촌수가 가까운 까닭인지 자주 우 리를 방문하였다. 그는 성실하고 공순하며 소소한 소사(小事)에 슬퍼하고 기뻐하는 인물이 었다. 동년배(同年輩)인 우리 둘은 늘 친척 간에 비교(比較) 거리가 되었었 다. 그리고 나의 평판이 항상 좋지 못했다. “T는 돈을 알고 위인이 진실해서 그 애는 돈푼이나 모을 것이야! 그러나 K(내 이름)는 아무짝에도 못 쓸 놈이야. 그 잘난 언문(諺文) 섞어서 무어 라고 끄적거려 놓고 제 주제에 무슨 조선에 유명한 문학가가 된다니! 시러 베아들놈!” 이것이 그네들의 평판이었다. 내가 문학인지 무엇인지 하는 소리가 까닭 없이 그네들의 비위에 틀린 것이다. 더군다나 나는 그네들의 생일이나 혹 은 대사(大事) 때에 돈 한 푼 이렇다는 일이 없고 T는 소위 착실히 돈벌이 를 하여 가지고 국수밥소래나 보조를 하는 까닭이다. “얼마 아니되어 T는 잘 살 것이고 K는 거지가 될 것이니 두고 보아!” 오촌 당숙은 이런 말씀까지 하였다 한다. 입 밖에는 아니 내어도 친부모 친형제까지라도 심중(心中)으로는 다 이렇게 생각할 것이다. 그래도 부모 는 달라서 화가 나시면, “네가 그리하다가는 말경(末境)에 비렁뱅이가 되 고 말 것이야”라고 꾸중은 하셔도, “사람이란 늦복 모르느리라” “그런 사람은 또 그렇게 되느니라” 하시는 것이 스스로 위로하는 말씀이고 또 며느리를 위로하는 말씀이었다. 이것을 보아도 하는 수 없는 놈이라고 단 념(斷念)을 하시면서 그래도 잘되기를 바라시고 축원하시는 것을 알겠더 라.	촌수가 가까워 자주 우리집을 방문하는 T는 소사에 기뻐하고 슬퍼하며 공순하고 성실한 사람으로 우리 둘은 동년배라서 늘 친척 간 비교거리가 되었다.
반년(半年)	반년(半年) 진달래 태우는 봄이 보고 싶구나. ✻ 수정봉 북편에서 솟던 따가운 해가 남녘으로 옮기었고 촉석루 아래 머리까지 묻혔던 의암이 온 몸을 드러낼 만큼 물은 줄었다. 서장대 서편 아득한 소우산에 황혼이 잦아들면 검은 대숲가로 갈까 마귀들이 처량히 울고 눈 쌓인 지리산에서 나리는 차가운 바람이 전선에 머무르면 빈 구루마에 몸을 움크린 머슴들의 입에서 육자백이가 들릴 듯하다. 철없는 아내와 촛불 앞에서 머리를 맞대이고 흥얼거리던 세월이여! 그새 한 해의 절반을 여기서 보냈구나. ✻ 속일 수 없는 것이면서 속여야 하는 억지와 성격이 차본 한데 돌방 거려야 하는 슬픔들이 얽혀 두서없이 날을 밟아 오는 내다. 움켜잡자니 건더기가 없고 놓아 버리자니 얼빠진 것 같아 생활과 감정이 질서롭지 않는 시민의 역사는 오늘도 포도 우에서 그려진다. 조소에 환멸이 오고 자극에 울분이 오는 것도 순간이었고 체면과 감정이 엉클어져 사색에 암흑을 가져다주었다. 앞을 가려니 해도 술과 우울이 발에 달린 추처럼 청춘을 유혹하고, 같은 길을 다섯 번 열 번 걸어도 사철 연기와 먼지와 바람과 소음이 코 눈 귀를 어지럽게 했다. 목이 말라도 돈을 주어야 추준다. 속이 갑갑으면 전주에 기대어 집과 집 사이로 보이는 좁은 하늘밖에 위안이 없다. 거리의 천국은 언제나 돈으로 흥정을 해야 하는 부박한 인생이여! ✻ 그러나 나에게는 어깨를 누르는 울적이 더할수록 가슴에 부풀어 오르는 정열이 대항했다. 내일이 있다는 것을 느낄 때 늙음의 설움보다 일종의 신앙의 희열을 맛본다. 그것은 저 산속에 묻혔던 분별 모르던 나의 눈이 도회라는 얼굴을 보기 시작하면서 더욱 식열했다.	체면과 감정이 엉클어져 사색에 암흑을 가져다주었고 앞을 가려니 해도 술과 우울이 유혹하고 먼지와 바람과 소음이 코, 눈, 귀를 어지럽혀 속이 갑갑으면 좁은 하늘밖에 위안이 없다.
장날	네? 없습니다. 절대루 없습니다. 그건 경부께서 내 인격을 모르는 말입니 다. 제이 무엇하러 그까짓 농꾼의 계집에게 손을 댄답니까. 절대로 없습니 다. 조사해보십시오. 나는 아직 계집년의 파닥지조차 본 적이 없습니다. 어쨌건 나는 그놈이 한다는 수작을 터무니 이해할 수 없었고, 또 그놈의 얼굴도 본 적이 없으므로, 그 녀석이 사람을 잘못 보았거나, 그렇지 않으면 공연한 생트집이라고 생각했었고 장판에서 사무에 바쁜 몸이 객쩍게 수작질 을 건네고 있을 바 아니라고, 드디어 분함을 누르고 그냥 홱 몸을 떨쳐 돌 아서버렸던 것입니다. 그럭허면 아무리 술에 취한 놈이라도, 그대로 고함이 나 몇 번 질러보다이 제풀에 맥이 나서 어데로 이버릴 것이라 생각했던 것 입니다. 그런데 웬일입니까. 내이 돌아서서 한 발자국을 옮겨놓기 전에 잔 등께이 선뜩하면서, 나보다도 멀찌감치 서서 이 쪽을 보고 있던 사람들이 먼저 악! 소리를 지르고, 그대로 나는 내 피를 본 것입니다. 몸을 돌이켜 칼을 마주받고, 놈의 손에서 칼을 빼앗은 것만은 기억하고 있으나, 그 다 음 두 몸이 함께 어우러져 밭 최뚝을 굴고 뽕밭 고랑을 엉켜 돈 것은 지금 겨우 상상이나 할 수 있을 뿐이올시다. 그런데 내이 살인죄를 짊어지게 되 었다니……. 서두성이의 안 해 보비의 에누다리 내이 어련히 정신 차려 처신했을라구. 미련한 것이 어째 내겐 한 마디 말 두 안 하구, 그런 빛은 천성 보이려구두 안했더란 말이냐. 자행거를 탄 누 런 양복 입은 읍내 나리를 보기는 했다마는, 내이 그 놈과 무슨 짓을 했으 리란 말이. 이 미련한 놈아, 네이 만일그때부터 나를 잘못 생각하구 있거 들랑, 어째서 열흘이 넘는 동안 내게 일언반구이 없었단 말이. 소이 우물을 들여다보듯이, 허구헌 날을 멍청하니 지내다이 무슨 왕신이 동해서 이런 일 을 저질렀단 말이냐. 또 기왕 칼을 들었다면, 그 칼루 놈을 넘어뜨리지는 못해, 되려 그 놈에게 넘어지구 만단 말이냐. 미련한 것, 바보, 등신…….	그는 농꾼의 계집에게 손을 댄 적이 절대로 없으니 경부께서 조사해 보라고 하였다.

Subsets and Splits

No community queries yet

The top public SQL queries from the community will appear here once available.