text
stringlengths
3
8.55k
मिगी चेतै आया जे ओह् अदूं बी किश इʼयां गै घाबरी दी लग्गा करदी ही जदूं ओह् पैह्ली बारी साढ़े घर आई ही । मुझे याद आया कि वह तब भी कुछ इस तरह ही घबराई हुई लग रही थी जब वह पहली बार हमारे घर आई थी।
तित्थै दे स्हाबें मां गी पूरे होए दे इक बʼरा पूरा होई गेआ हा । चंद्र वर्ष के हिसाब से मां को मरे हुए एक वर्ष पूरा हो गया था।
एह् मेरी लाड़ी ही । यह मेरी पत्नी थी।
भीड़ बधदी जा करदी ही । भीड़ बढ़ती जा रही थी।
इस आस्तै अग्गें मते मौके थ्होङन । इस के लिए आगे अधिक अवसर मिलेंगे।
बाकी दो अजें बंद गै न, पर उं’दे पर ”टु लैट“ दे बोर्ड नेईं। "बाकी दो अभी बंद ही हैं, पर उनके ऊपर ""टू लेट"" के बोर्ड नहीं।"
स्वामी जी ने परता दित्ता, ‘एह् ते बड़े भागें आह्ली गल्ल ऐ । स्वामी जी ने उत्तर दिया, 'यह तो बड़े सौभाग्य की बात है।
रंग कनक-बन्ने ते गोरे दे बश्कारला । रंग गेहुुंँआ और गोरे के बीच का।
पर – परमात्मा नेईं करै – जेकर कोई बिघन पेई गेआ, ते एह् गल्ल पूरी नेईं होई सकी, तां असेंगी – ते खास करी तुसेंगी अपने कन्नै नजरां मलाने च बी शरम मसूस होऐ । लेकिन, भगवान न करे, अगर कोई अड़चन आ गई और यह बात पूरी नहीं हो सकी, तो हमें, और विशेष रूप से आपको, आपको स्वयं से नज़रें मिलाने में शर्म महसूस हो।
इक दिन जदूं चिडू दस्सें ब’रें दा हा तां दमाले दे दब्बड़ सोहै दिया इक चाननिया राती कुसै भित्त ठ्होरे, परसुऐ लैखड़ी बाली भित्त खोह्ल्ले, उसदी अक्खीं अग्गें चार बंदूकधारी माह्नू हे, लम्मा-लम्मा दाढ़ा, सिरा पर काली पगड़ी दे ढिल्ल-मढिल्ले पलेस, हत्था च इक-इक बंदूक, चाननिया रातीं उस पन्छानी लेआ हा जे भित्त ठ्होरने आह्‌ले दे पिच्छें त्रै जने होर न। एक दिन जब चिड़ू दस वर्ष का था तो दमाले के मैदान गर्मियों की एक चांदनी रात किसी ने दरवाज़ा खटखटाया, परसू ने मशाल जलाकर दरवाज़ा खोला, उसकी आंखों के आगे चार बंदूकधारी व्यक्ति खड़े थे, लम्बी-लम्बी दाढ़ी, सिर पर काली पगड़ी के ढीले-ढीले फेर, हाथ में एक-एक बंदूक, चांदनी रात में उसने पहचान लिया था कि दरवाज़ा खटखटाने वाले के पीछे तीन लोग और हैं।
तुसें मेरी परेशानी दूर करी ओड़ी ऐ । आपने मेरी परेशानी दूर कर दी है।
नेईं ते कोठू ते बच्छी समेत सब सम्यान बोल्ली पर चढ़ाई देह्ग। नहीं तो कोठू और बछड़ी समेत सब सामान नीलामी पर चढ़ा देगा ।
केह् पता सुनियै मनै दी शांति थ्होऐ । क्या पता सुनकर मन को शांति मिले।
दस-पंदरां ज्हार बी देह्ग ते कुड़ी बी राज करग...। दस-पंद्रह हज़ार भी देगा और लड़की भी राज करेगी...।
अस ना गै कोई मशीनां आं, ते ना गै बे-समझ । हम न तो मशीन हैं, न ही नासमझ।
उसदे मुंहांदरे परा ओह् रौनक गैब ही जिस करी ओह् विद्यार्थी जीवन च कालज च मश्हूर हा । उसके चेहरे पर से वह रौनक गायब थी जिसके लिए वह विद्यार्थी जीवन में कालेज में मशहूर था।
महेश सर दा साथ बी छुड़की गेआ । महेश सर का साथ भी छूट गया।
हून चेतन कदें-कदें साढ़े घर औन लगा । फ्ही कर्ण गी शतरंज दा पराना शौक जागी पेआ । अब चेतन कभी-कभी हमारे घर आने लगा। फिर कर्ण को शतरंज का पुराना शौक जाग पड़ा।
मास्टर नजीर ने बी ड्योढी दे भित्तें पर अंदरें कुंडी चाढ़ी लेई ते उप्पर कमरे च पुज्जी’आ। मास्टर नजीर ने भी ड्योढी के दरवाज़े पर अंदर कुंडी चढ़ा ली और ऊपर कमरे में पहुँचा।
मां जी दी आप-राजी मन्नी लैं ? मां जी की मन मर्जी मान लूँ।
दमाग सोचदा-परखदा ऐ। दिमाग सोचता-परखता है।
ब्याह् दा म्हूरत अद्धी रातीं दे मगरा हा । विवाह का मुहूर्त आधी रात के बाद था।
बड़े हिरखै कन्नै उʼन्नै चन्नु गी बठालेआ । बड़े प्यार के साथ उसने चन्नू को बिठाया।
सोचेआ, कदें नां कदें ओह् लब्भग। सोचा, कभी न कभी वह मिलेगी।
दिनें ड्योढी कम्म करदे, औंदे-जंदे मुहांदरे पढ़ने दी को’ट करदा ते राती माड़ी जनेही छेड़ै बी उट्ठियै बेही जंदा। दिन में ड्योढ़ी में काम करते, आते-जाते चेहरों को पढ़ने की कोशिश करता और रात ज़रा सी आहट पर भी उठ बैठ जाता।
ख’ल्ला रमज़ान बल्लेआ। नीचे से रमज़ान बोला।
उसदे मुहां उप्पर मुस्कराह्ट आई जरूर ,पर फिक्की ही । उसके मुंह पर मुस्कुराहट आई ज़रूर, लेकिन फीकी थी।
में चांह्दा हा जे मिगी नेह् साधू-म्हात्मा दे दर्शन होई जान जिंʼदे पैर फड़ियै में आखी सकां, म्हातमा जी, मिगी अपने चरणें च थाह्र देई ओड़ो । मैं चाहता था कि मुझे ऐसे साधु-महात्मा के दर्शन हो जाएं जिसके चरण पकड़ कर कह सकूँ, हे प्रभु, मुझे अपने चरणों में स्थान दे दें।
मिगी ते नींदर बी लग्गी दी ही, पर में किश आखी नेईं ही सकदी । मुझे तो नींद भी लगी हुई थी, लेकिन मैं कुछ कह नहीं सकती थी।
उʼन्नै इक फिल्मी गाने दी लाइन बोल्ली – ‘‘तेरी पसंद क्या है यह मुझको नहीं खबर, मेरी पसंद यह है कि मुझको है तू पसंद ।’’ "उसने एक फिल्मी गाने की लाईन बोली - ""तेरी पसंद क्या है यह मुझको नहीं खबर, मेरी पसंद यह है कि मुझको है तू पसंद ।’’"
शैंकर करलाया हा, ”सालेओ! जेकर एह्कड़ी खानदानी दस्सनी ही तां ब्याह् की रचाया। "शंकर चिल्लाया था, ""साले! अगर यह खानदानी दिखानी थी तो शादी क्यों की।"""
गल्ल टली गेई । बात टल गई।
फ्ही मिगी यकदम दिल्ली दा परतोना पेआ । फिर मुझे एकदम दिल्ली से वापस आना पड़ा।
गले दा लाल कैंठू गवाह् ऐ। गले की लाल कंठी गवाह् है।
किश दिनें दा मिगी लगातार एह् भाख लगातार मेरे मनै च आवा’र दा ऐ, जे मिगी तौले गै बुलावा आई जाना ऐ ‘हुन तेरा इस धरती पर कम्म तौले गै मुक्कने आह्ला ऐ । कुछ दिनों से मुझे लगातार यह विचार लगातार मेरे मन में आ रहा है कि मुझे जल्द ही बुलावा आ जाना है 'अब तुम्हारा इस धरती पर काम जल्द ही समाप्त होने वाला है।
बूह्टें उप्पर निक्के-निक्के लाटुएं दे जुगनूं चमका करदे हे । पेड़ों पर छोटे-छोटे बल्बों के जुगनू चमक रहे थे।
चिता गी दाह् लग्गा तां उ’नें घड़ी दिक्खी, पौने त्रै होऐ करदे हे। चिता को अग्नि दी गई तो उन्होंने घड़ी देखी, पौने तीन हो रहे थे।
असेंगी ते किश पता नेईं हा खबरै बुआ जी गी इस बारै पता होऐ । हमें कुछ पता नहीं था शायद बुआ जी को इस बारे में पता हो।
गड़ाके मारदी ओह् इक अलमारी पिच्छें खड़ोई गेई। ठहाके लगाती वह एक अलमारी के पीछे खड़ी हो गई।
इस क्हानी दा खास गुण इस बावे दे चरित्र गी स्थापत करना गै जेह्ड़ा इक पास्सै लोकें गी धार्मिक ते अध्यात्म शांति दी प्रेरणा दिंदा ऐ ते दूए पास्सै अपराधी चरित्रें कन्नै नेड़मा सबंध बी रखदा ऐ। इस कहानी का खास गुण इस बावे के चरित्र को स्थापित करना ही है जो एक तरफ लोगों को धार्मिक और आध्यात्मिक शांति की प्रेरणा देता है और दूसरी तरफ अपराधी चरित्रों के साथ नज़दीकी संबंध भी रखता है।
चंपा नै खुश होइयै अगला सोआल पुच्छेआ, ‘‘बच्चें दे दुद्धा दियां बोतलां ते निप्पल धोने दे नमें तरीके औंदे न ? ’’ "चंपा ने खुश होकर अगला सवाल पूछा, ""बच्चों के दूध की बोतलें और निप्पल धोने के नए तरीके आते हैं?"""
‘कप्फन चोर’ क्हानी च उस ड्रामे गी चित्रत कीता गेदा ऐ जेह्ड़ा इक आदमी कुसै मरने आह्‌ले दे कप्फन चराने जेह् निक्के हारे लाह् लेई करदा ऐ। 'कप्फन चोर' कहानी में उस ड्रामे को चित्रित किया गया है जो एक आदमी किसी मरने वाले के कफन चुराने जैसे छोटे से फायदे के लिए करता था।
उʼन्नै मसां दोआरी बंद कीती ही । उसने अभी खिड़की बंद ही की थी।
इसलै ओह् अपने ते गुड्डो लेई उʼनें रस्तें उप्पर चलने दा निश्चा करा करदी ही जिंʼदी दस्स बी उसगी अपने देर ते सस्सु दी गल्लें कन्नै गै पेई ही । इस वक्त वह अपने और गुड्डो के लिए उन रास्तों पर चलने का फैसला कर रही थी जिनका पता भी उसे अपने देवर और सास की बातों से साथ ही मिला था।
इसने उसगी अपने होने ते नेईं होने दे बुनयादी सोआल उप्पर सोचने गी मजबूर करी दित्ता। इसने उसे अपने होने और न होने के बुनियादी सवाल पर सोचने को मजबूर कर दिया।
सरकंढे खड़ेरदी बडले दी ठंडी ब्हा बिच्चेंं-बिच्चेंं चला करदी ही । रौंगटे खड़ी करती सुबह की ठंडी हवा बीच-बीच में चल रही थी।
में आश्रम दे प्रबंधकें गी आखी ओड़ेआ, जेकर इʼयै जनेही घटना होई जाऽ, तां सारें कोला पैह्ले प्रो. कस्तूरी लाल होरें गी टैलीफून करियै दस्सी ओड़न । मैंने आश्रम के प्रबंधकों से कह दिया, अगर ऐसी कोई घटना हो जाए तो सबसे पहले प्रो. कस्तूरी लाल को टेलीफोन करके बता दें।
में कर्ण दे सवाऽ उसदे पिता दे थाह्र कुसै होर दा सोची बी नेईं सकदी । मैं कर्ण के सिवाय उसके पिता की जगह पर किसी और को सोच भी नहीं सकती।
खून बड़ा मता बगी गेदा हा । खून अधिक बह गया था।
पर तुसें केह् सोचेआ ऐ ? लेकिन आपने क्या सोचा है?
हून एह्दा ठीक होना मु’कल ऐ। अब इसका ठीक होना मुश्किल है।
में अपने थाह्रा उप्परा उच्छलदे आखेआ, खीर च तुंʼदे सबरा दी जित्त होई । मैंने अपने स्थान पर उछलते हुए कहा, आखिर आपके सब्र की जीत हुई।
‘‘बेह्तर होग तूं कुसै होर बेल्लै आमैं। हून में कुतै जाना ऐ’’, उ’न्नै परता दित्ता। """बेहतर होगा तुम किसी और वक्त आओ। अभी मैंने कहीं जाना है"", उसने जवाब दिया।"
पापू जी, तुंʼदे गोडे दी पीड़ा दा केह् हाल ऐ? सैर करा करदे ओ नां? पिता जी, आपके घुटने के दर्द का क्या हाल है? सैर कर रहे हो न?
नां रुक्ख, न बसोने गित्तै कोई थाह्र। न पेड़, न आराम के लिए कोई स्थान।
‘‘केह् गल्ल?’’ मनमोहन पुछदा ऐ। ”क्या बात है?“ मनमोहन पूछता है।
शैंकर किश आखदा, एह्दे शा पैह्लें गै अम्मा बोल्ली, जा-जा होई आ। शंकर कुछ बोलता, इससे पहले ही अम्मा बोली, जा-जा हो आ।
पर जेकर रुट्टी तुसेंगी सच्चें गै सुआदली लग्गी ऐ तां इस मामले च तुस शोभा गी मबारख देओ । लेकिन यदि खाना आपको सच में ही स्वाद लगा है तो इस मामले में आप शोभा को मुबारक दें।
पर ओह् घूक नींदर सुत्ती दी ही। पर वह गहरी नींद सोई हुई थी।
अजय ते शोभा दी पढ़ाई खत्म होने दे बाह्द, जिसलै उंʼदी अपनी-अपनी घ्रिस्ती बस्सी जंदी ऐ, तां अस मता समां प्रभु दा नांऽ लैने च गुजारी सकने आं । अजय और शोभा पढ़ाई पूरी होने के बाद, जब उनकी अपनी-अपनी गृहस्थी बस जाती है, तो हम अधिक समय भगवान का नाम जपने में बिता सकते हैं।
ओह् साधारण औरतें आंगर ते शुरू कोला गै निं ही। वह साधारण औरतों की तरह तो शुरू से ही न थी।
डाक्टर बी उत्थें हे, ते साढ़ी बुआ, उसदा दस्सें बʼरें दा जागत ते होर मते रिश्तेदार उत्थें किट्ठे होए दे हे । डॉक्टर भी वहाँ थे, और हमारी बुआ, उनका दस साल का बेटा और कई अन्य रिश्तेदार वहाँ इकट्ठे थे।
ओह्दे कपड़ें चा तेज सैंटा दी ख’बो आवा करदी ही। उसके कपड़ों में से तेज़ सैंट की खुशबू आ रही थी।
हुन तेरे आस्तै कोई शैल नेही कुड़ी दिक्खनी पौनी ऐ । अब तुम्हारे लिए कोई अच्छी लड़की ढूंढनी पड़नी है।
पर, चोरी-छप्पे फ्ही बी ओह् सब किश कदें-कदें लखोंदा गै रौंह्दा हा। लेकिन, चोरी-छिपे फिर भी वह सब कुछ कभी-कभी लिखा ही जाता था।
लोआद ते लोआद इत्थै रन्नां बी खस्मै गी नोट छापने आह्‌ली मशीन समझदियां न। औलाद तो औलाद यहां पत्नियां बी पतियों को नोट छापने की मशीन समझती हैं।
सुनियै में मनै च सोचेआ । सुनकर मैंनेमन में सोचा।
बल्लें-बल्लें म्हल्ले आह्ले अपने-अपने घर गे उठी, ते पिच्छें रेही गे घरै दे लोक । धीरे-धीरे मुहल्ले वाले अपने-अपने घर चले गए और पीछे रह गए घर के लोग।
में उसदे कन्नै छत्तै पर गेई । मैं उसके साथ छत पर गई।
बुआ जी उत्थें असेंगी गै बलगा दियां हियां । बुआ जी वहां हमारा इंतजार कर रही थीं।
ते मिगी आखन लगी, ”उसी अंदर नेईं औन देना।“ "और मुझे कहने लगी, ""उसे अंदर मत आने देना।"""
‘‘रुट्टी लेई आ साढ़े लेई।’’ """रोटी ले आओ हमारे लिए।"""
बीते दा समां मुड़ियै कदें नेईं औंदा । बीता हुआ समय कभी वापिस नहीं आता।
बजरी, लेतर ते पत्थर लैन आए दे ट्रक्कें दे ड्रैवर जिसलै अपने ट्रक्कें गी भरोने ताईं दरेआ कंढै लाइयै कुप्पड़ें उप्पर जां बूह्टें दी छांमां बलगा दे होंदे तां कालू उंʼदे कन्नै बेहियै ताशा दियां बाजियां लांदा ते उʼनें गी बजारा दा सिगट-सुगट ते होर सौदा ढोई दिंदा । बजरी, रेत और पत्थर लेने आये हुए ट्रकों के ड्राइवर जब अपने ट्रकों को भरवाने के लिए दरिया किनारे लगाकर बड़े पत्थरों पर या पेड़ों की छांव में इंतज़ार कर रहे होते तो कालू उनके साथ बैठकर ताश की बाज़ियां लगाता और उन्हें बाज़ार से सिगरेट-विगरेट और दूसरा सामान ला देता।
सोचदी किʼयां गल्ल शुरू करां ?हुन तूं मिगी बुलाया ऐ इस लेई में तेरे कन्नै गल्लां करी सकनी आं । सोचती कैसे बात शुरू करूं? अब तुमने मुझे बुलाया है इसलिए मैं तुम्हारे साथ बातें कर सकती हूँ।
पिता जी ते मां जी ने मिगी शैल ‘मार्क्स’कन्नैपास होने दी मबारक दित्ती । पिता जी और माँ जी ने मुझे अच्छे अंकों से उत्तीर्ण होने पर बधाई दी।
अपनी सोसायटी दे उस वाचमैन गी दिक्खियै मिगी ओह् नेपाली याद आई गेआ। अपनी सोसायटी के उस वाचमैन को देखकर मुझे वह नेपाली याद आ गया।
दोआरी दे बड्डे शीशें उप्पर टप-टप बूंदां पौआ करदियां हियां । खिड़की के बड़े शीशों पर टप-टप बूंदें पड़ रही थीं।
ओह् ते स्टैन बी किश चिर साढ़े कन्नै बैठे । वह और स्टैन भी कुछ देर हमारे साथ बैठे।
तुसेंगी खबरै पता होग जे उ’न्नै मिगी अपना भ्राऽ बनाए दा हा। आपको शायद पता होगा कि उसने मुझे अपना भाई बनाया था।
फ्ही बी उʼन्नै कोशश कीती की जे पैसे मिलने दे बाकी सारे रस्ते बंद होआ करदे हे । फिर भी उन्होंने कोशिश की क्योंकि पैसे मिलने के बाकी सब रास्ते बंद हो रहे थे।
पर असेंगी इस्सै च संदोख करना लोड़चदा ऐ । लेकिन हमें इससे संतुष्ट होना चाहिए।
कदें कुसै रेस्टोरैंट च काह्वा पींदे । कभी किसी रेस्तरां में कहवा पीते।
में छड़ा इʼयै आखेआ, ‘सुनियै ते मिगी बी बड़ी र्हानी होई ऐ । मैंने केवल यही कहा, 'सुनकर तो मुझे भी बहुत हैरानगी हुई है।
टल्लें-भांडें आह्‌ली गंढ चौंपा गी चकाइयै, आपूं ट्रैंक सिरै चुकदे सरधे ने रोह्लू गी आले ताईं आखेआ। कपड़ों-बर्तनों वाली गांठ चौंपा को उठवा कर, खुद ट्रंक सिर पर उठाते हुए सरधे ने रोहलू को आवाज़ देने के लिए कहा।
तूं करी सकगा इन्नी मेह्नत ? तुम कर सकते हो इतनी मेहनत?
पर इक्कै गल्लै दा घाटा हा ते ओह् हा अपना-पन । लेकिन एक ही चीज की कमी थी और वह था अपनापन।
में डरा नै उत्थै गै चमकी दी रेही की जे बूह्टे पर दिक्खियै ताऊ जी गी जरूर क्रोध चढ़ी जाना हा। मैं डर से वहीं चिपकी रही क्योंकि पेड़ पर देखकर ताऊ जी को ज़रूर गुस्सा आ जाना था।
दपैह्र होई ते खट्टा परा उट्ठियै चुʼल्ली कोल आया, जित्थै आʼऊं फुल्के पकाऽ’रदी ही । दोपहर हुई तो चारपाई से उठकर चूल्हे के पास आया, जहाँ मैं चपातियां पका रही थी।
विनय नै मिगी पुच्छेआ, ‘‘क्या तूं एह् कीड़ा दिक्खे दा ऐ?’’ "विनय ने मुझे पूछा, ""क्या तुमने यह कीड़ा देखा हुआ है?"""
‘‘लेई आ,पुत्तरा,लेई आ ।’’ """ले आओ, बेटा, ले आओ।"""
घट्ट शा घट्ट 50एं दी लग्गा करदी ही। कम से कम 50 की लग रही थी।
ओह् चिड़ी गी आखदी ऐ जे ओह् जाइयै मुन्नी आस्तै बीबी लेई आवै ते कन्नै गै ‘स्यानी’ आखियै मुन्नी दी सराह्ना करदी ऐ। वह चिड़िया से कहती है कि वह जाकर लड़की के लिए खाने को कुछ ले आए और साथ ही 'बुद्धिमान' कहकर लड़की की प्रशंसा करती है।
की जे ओह्दे बब्बै जेह्ड़ी दूई आंह्दी ही, ओह्दे चा हा ते रमज़ान शा पूरे बाई ब’रे लौह्का हा। क्योंकि उसके पिता ने जो दूसरी लाई थी, उससे था और रमज़ान से पूरे बाईस वर्ष छोटा था।
सुनियै, साढ़े पर ते जिʼयां बिज्ज पेई गेई । सुनकर, हम पर तो जैसे बिजली गिर पड़ी।
महेश बारै पुच्छने पर उʼनें दस्सेआ जे महेश ने उʼनेंगी चिट्ठी लिखी ही । महेश के बारे में पूछने पर उन्होंने बताया कि महेश ने उन्हें चिट्ठी लिखी थी।
पैह्लें उसदी कड़माई दे इन्ने सनेह् औंदे रेह् । पहले उसकी सगाई के इतने संदेशे आते रहे।
पौड़ी छुड़की गेई । सीढ़ी छूट गई।
सुक्खा राम ‘राम-राम-राम’ करदा उट्ठी बैठा। सुक्खा राम 'राम-राम-राम' करता उठ बैठा।
ते असें दूआ रस्ता गै चुनेआ । और हमने दूसरा रास्ता ही चुना।