text
stringlengths
3
8.55k
ते इस चाल्ली कोई त्रेई ब’रे पैह्लें मेरी ते रवि दी जिंदगी दा सांझा सफर शुरू होआ। इस सफर च असें खुशियां गै दिक्खियां, जेकर कदें परेशानी आई बी तां उसदा असें मिलियै मुकाबला कीता। और इस तरह कोई तेईस वर्ष पहले मेरी और रवि की ज़िंदगी का सांझा सफर शुरू हुआ। इस सफर में हमें खुशियां ही दिखीं, यदि कभी परेशानी आई भी तो उसका हमने मिलकर मुकाबला किया।
प्रफैसरेआनी होरें ते बच्चें गी आनंद छोड़ी औंदा ऐ । प्रोफेसरिन और बच्चों को आनंद छोड़कर आता है।
अपने तौर उप्पर ओह् पूरी कोशश करै’रदा हा बा कुसै बी गल्ल सिरै नेईं ही चढ़ै’रदी। अपने तौर पर वह पूरी कोशिश कर रहा था लेकिन कोई भी बात सिरे नहीं चढ़ रही थी।
उʼन्नै रन्हाके सुरै च मिगी आखेआ, ‘सारी, सर ! पता नेईं मिगी केह् होई गेदा ऐ !’ में चुप्प रेहा । उसने हैरान स्वर में मुझसे कहा, 'सॉरी सर ! पता नहीं मुझे क्या हो गया है !' मैं चुप रहा।
ग्राह् संघै नेईं ढलेआ ते अक्खीं अत्थरूं आई गे। कौर गले से नहीं उतरा और आंखों में आंसू आ गए।
एह् खेढ रोजमर्रा दी खेढ नेईं ऐ। यह खेल रोज़मर्रा का खेल नहीं है।
काकू शाह् नै चन्नु गी शामी घर बलाइयै त्रीह् ज्हार रपेआ देई दित्ता । काकू शाह ने चन्नू को शाम को घर बुलाकर तीस हज़ार रुपये दे दिए।
अदूं टैलीफोन बड़े घट्ट लोकें कोल होंदे हे । तब टेलिफोन बहुत कम लोगों के पास होते थे।
जंग दी त्यारी होआ करदी ही ते बजारै च हर चीज़ मैंह्गी होई गेई दी ही। जंग की तैयारी हो रही थी और बाज़ार में हर चीज़ मंहगी हो गई थी।
जुगल की जे हल्ली मता लौह्का हा, ते उसदे मुन्नन बी नेईं होए दे हे, इस लेई भुंगी । जुगल क्योंकि अभी बहुत छोटा था, और उसके मुंडन भी नहीं हुए थे, इसलिए धोती।
में बगैर किश बोल्ले दे मुंडी ल्हाई । मैंने बिना बोले गर्दन हिलाई।
तुस कर्ण हुंदे औने तक्कर टैलीविज़न दिक्खो । आप कर्ण के आने तक टेलीविज़न देखो।
कारा दी अगली बारी खोह्लियै बोल्लेआ, ‘‘फ्ही पधारो !’’ "कार का अगला दरवाज़ा खोलकर बोला, ""फिर पधारो !"""
करनू ने फ्ही आखेआ हा, मां इ’दा हल्ल तुसें गै सोचना ऐ, परमात्मा निं करै पर कल्ल-कलोतर जे तुसेंगी किश ऐह्ब-नैह्ब होई गेआ ते असें गी किश करने पेआ तां लोकें असेंगी गै दोश देना ऐ। करनू ने फिर कहा था, मां इसका हल आपने ही सोचना है, परमात्मा न करे पर कल को यदि आपको कुछ हर्ज-मर्ज हो गया तो हमें कुछ करना पड़ा तो लोगों ने हमें ही दोष देना है।
साह् थोह्ड़ा-थोह्ड़ा ते लम्मा-लम्मा कदें-कदें आई जा’रदा हा । साँस थोड़ी-थोड़ी और लम्बी-लम्बी कभी-कभी आ रहे थी।
मां दी सबर-शक्ति सराह्ने जोग ही, जि’यां उसी कुसै ने भगवत गीता च लखोई दी ‘कर्म-थ्यूरी’ समझाई दी ही ते फ्ही उ’न्नै समझने दे अलावा उसी जि’यां ब्यहारक शक्लै च ग्रैह्ण बी करी लैते दा हा। मां की सहन-शक्ति काबिले तारीफ थी, जैसे उसे किसी ने भागवत गीता में लिखी हुई 'कर्म थ्यूरी' समझाई हुई थी और फिर उसने समझने के अलावा उसे जैसे व्यवहारिक सूरत में ग्रहण भी कर लिया था।
मां दी तस्वीर फ्रेम चा बाह्र कड्ढियै उ’न्नै बैग च रक्खी लेई ते खाल्ली फ्रेम लमारी च टकाई दित्ता। मां की तस्वीर फ्रेम से बाहर निकाल कर उसने बैग में रख ली और खाली फ्रेम अलमारी में रख दिया।
जेकर पुलसा आह्लें पकड़ी लेआ, फ्ही ? अगर पुलिस ने पकड़ लिया, फिर?
उसदी लाड़ी दिक्खने च शैल ही, इक रसदे-बसदे घरै दी कुड़ी ही। उसकी पत्नी देखने में सुंदर थी, एक सम्पन्न परिवार की लड़की थी।
मिगी सोच आई जे एह् कुड़ी खाह्-मखाह् मेरे पिच्छें पेई गेई ऐ। मुझे सोच आई कि यह लड़की खाहमखाह मेरे पीछे पड़ गई है।
शामा बेटी दिक्खने च शैल ऐ, समझदार ऐ, उस्सी बी पुच्छी लैना चाहिदा,’ में सुझाऽ दित्ता । शामा बेटी देखने में सुंदर है, समझदार है, उसे भी पूछ लेना चाहिए', मैंने सुझाव दिया।
रातीं लिस्ट बनांदे ओह् सोचा करदा हा जे कुतै इʼनें दुश्मनें बारै चुगली करने आह्‌ले गै उसदे असली बैरी नेईं होन । रात को लिस्ट बनाते वह सोच रहा था कि कहीं इन दुश्मनों के बारे में चुगली करने वाले ही उसके असली दुश्मन न हों।
ओह् बी असेंगी घट्ट गै सददियां हियां । वह भी हमें कम ही बुलाती थीं।
जेह्ड़ी नेमत तेरे कोल ऐ इसदी कदर करो ते नंद लैओ । जो नेमत तुम्हारे पास है इसकी कद्र करो और आनंद लो।
बे-शक्क एह् क्हानी-संग्रैह् इʼनें सोआलें दे परते तुप्पने लेई रची गेदी कोई फलासफी दी कताब नेईं ऐ, पर इʼनें सोआलें कन्नै सरबंधत जीवन दियां स्थितियां इʼनें क्हानियें च थाह्र-थाह्र बक्खरे-बक्खरे रंगें च नज़री औंदियां न ते इʼनें क्हानियें च मगोत्रा हुंदे संसारक द्रिश्टीकोण, विलक्षण कल्पना, सूक्ष्म सौंदर्य-बोध ते उंʼदी अपनी टकोह्दी अभिव्यक्ति दा अद्भुत मेल लभदा ऐ । बेशक यह कहानी-संग्रह इन सवालों के जवाब ढ़ूंढने के लिए रची गई फिलासफी की किताब नहीं है, पर इन सवालों से संबंधित जीवन की स्थितियां इन कहानियों में जगह-जगह अलग-अलग रंगों में नज़र आती हैं और इन कहानियों में मगोत्रा के सांसारिक द्रिष्टीकोण, विलक्षण कल्पना, सूक्ष्म सौंदर्य-बोध और उनकी अपनी विशेष अभिव्यक्ति का अदभुत मेल दिखता है।
उʼन्नै इक बारी त्रिउढ़ी चढ़ाइयै अपने घरै-आह्‌ले बक्खी दिक्खेआ ते फ्ही अक्खीं दे शारे कन्नै अपना सख्त रोह् दस्सेआ । उसने एक बार भौंहें सिकोड़ते हुए अपने घर-वाले की तरफ देखा और फिर आंखों के इशारे से अपना सख्त गुस्सा दिखाया।
हुन इʼनें गी उप्परै आह्ला गै बचाई सकदा ऐ । अब इन्हें ऊपर वाला ही बचा सकता है।
भाएं में सेही करी लेआ हा जे इस साल मेरा इम्तिहान देना लग-भग असम्भव ऐ, फ्ही बी जेकर में तौले ठीक होई गेदी होंदी तां में कोशश ते करी गै सकदी ही, ते महेश सर ने मिगी पढ़ाने लेई औंदे बी रौह्ना हा । चाहे मैंने महसूस कर लिया था कि इस साल मेरा परीक्षा देना लगभग असंभव है, लेकिन फिर भी अगर मैं जल्द ही ठीक हो गई होती तो कर ही सकती थी और महेश सर ने मुझे पढ़ाने के लिए आते भी रहना था।।
उʼनें मिगी घोटियै गले कन्नै लाई लेआ । उन्होंने मुझे कसकर गले लगा लिया।
बोलदी बी केह्? बोलती भी क्या?
ओह् उस होटल दे मालक हे,जित्थै में इक कमरा लेइयै ऑफिस बनाए दा हा। वह उस होटल के मालिक थे, जहाँ मैंने एक कमरा लेकर ऑफिस बनाया था।
माया फ्ही गड़ाका मारियै हस्सी । माया फिर ठहाका लगाकर हंसी।
इसदे किश कारण मेरी समझा आई गे । इसके कुछ कारण मुझे समझ आ गए।
शेखर नै पुच्छेआ, ‘‘कुसै खास कम्म जा करनी ऐं?’’ "शेखर ने पूछा, ""किसी खास काम से जा रही हो ?"""
उत्थुआं में हरिद्वार औने आह्ली गड्डी च बेहियै हरिद्वार बी पुज्जी गेआ । वहां से मैं हरिद्वार आने वाली ट्रेन में बैठ गया और हरिद्वार भी पहुंच गया।
ते जिसलै में छुट्टी होने पर स्कूला घर परतोंदी ही, ते हल्ली में अपनी कताबें आह्ला बैग अपने मेजै पर टकान गै लगदी ही, तां जुगल अपनी कुर्सी परा झट्ट छाल मारियै मेरे कन्नै इʼयां चंबड़ी जंदा हा आखो जे ओह् मेरे कन्नै केइयें दिनें मगरा मिला करदा ऐ । और जब मैं छुट्टी होने पर घर वापिस आती थी, और अभी मैं अपनी किताबों का बैग अपने मेज पर रखने ही लगती, तो जुगल अपनी कुर्सी से झट से छलांग मारकर मेरे साथ ऐसे लिपट जाता था जैसे कहो वह मेरे साथ कई दिनों के बाद मिल रहा हो।
मुस्करांदे ओठ इक बक्खी झुकियै थोह्ड़े डींगे होई गे पर ओठें पिच्छें चिट्टे दंदें दी पद्धरी पंगताल ! अपने चेतें च बस्सी दी इक मुस्कराह्ट गी उʼन्नै झट्ट पन्छानी लेआ । मुस्कुराते होंठ एक तरफ झुककर थोड़े टेड़े हो गए पर होंठों के पीछे सफेद दांतों की सीधी पंक्ति ! अपनी यादों में बसी हुई एक मुस्कुराहट को उसने झट पहचान लिया।
नज़रें नै बैठका दा चंगी-चाल्ली मुआयना करने बाद सीमा ते उसदी मां बड़े अराम कन्नै सोफे उप्पर बेही गेइयां । नज़रों से बैठक का भली-भांति मुआयना करने के बाद सीमा और उसकी मां बड़े आराम से सोफे पर बैठ गईं।
लौह्की शबनम रन्हाकी नेही बाजा च बोल्ली, ”जे मारना गै हा ते फ्ही किडनैप की कीता, फ्ही अट्ठ दिन की लाए, अब्बू?“ "छोटी शबनम रुआंसी सी आवाज़ में बोली, ""यदि मारना ही था तो पिर किडनैप क्यों किया, फिर आठ दिन क्यों लगाए, अब्बू?"""
सूइयें-झांनियें आह्‌ली गल्ल लाड़ी गी नेईं पता लग्गै। सूइयें-झानियें वाली बात बहु को न पता चले।
अस दो भ्राऽ ते इक भैनु समेत घरै दे पंज जीव हे । हम दो भाई और एक बहन सहित घर के पांच सदस्य थे।
चलो, भागें च जो लिखे दा ऐ, उस कोला पिंड किʼयां छड़काई सकने आं । चलो, भाग्य में जो लिखा हुआ है, उससे पीछा कैसे छुड़वा सकते हैं।
‘ठीक ऐ, पर जेकर किश बधी सकदा ऐ तां होर बी खरा होग,’ में आखेआ । 'ठीक है, लेकिन यदि कुछ बढ़ सकता है तो और भी अच्छा होगा', मैंने कहा।
फेरे लैने कोला पैह्ले पंडत जी ने उʼनेंगी इक लड़ै च बʼन्नी ओड़ेआ, जिसदा खबरै एह् मतलब हा जे हुन तुस इक-दूए दे होई गे ओ । फेरे लेने से पहले पंडित जी ने उन्हें एक पल्लू से बांध दिया, जिसका शायद यह मतलब था कि अब आप एक-दूसरे के हो गए हो।
ड्योढी पुज्जियै जातै आह्‌ला बी ढालेआ ते सज्जे-खब्बे दी शैल कनसो लेइयै, अंदर बड़ी गेआ। ड्योढ़ी पर पहुँच कर मूंह वाला भी निगला और दाएं-बाएं की अच्छे से खबर लेकर, अंदर घुस गया।
नर्सिंग होम च दाखले दे चौथे रोज अस हल्ली सेइयै उट्ठे गै हे जे बुआ जी दी अवाज सनोची । नर्सिंग होम में दाखिले के चौथे दिन हम अभी सोकर उठे ही थे कि बुआ जी की आवाज सुनाई दी।
उʼनें नेईं गै इʼयै किश कीता ? उन्होंने नहीं किया ये कुछ क्या?
रंग बी गोरा ऐ ते नैन-नक्श बी शैल हियां । रंग भी गोरा और शक्ल-सूरत भी सुंदर थी।
जे फैसला शामा ने गै करना होंदा, तां उस्सी पता ऐ ओह् केह् करदी, पर उसदी किसमत दा फैसला करने आह्ले ते होर हे । अगर फैसला शामा को करना होता तो उसे पता हैं कि वह क्या करती, लेकिन उसकी किस्मत का फैसला करने वाले तो अन्य लोग थे।
एह् पूर्व-जनम दे सैंस्कारें कारण होई सकदा ऐ जां केईं बारी अस उस व्यक्ति कन्नै पैह्लें बी मिले दे होई सकने आं । यह पुनर्जन्म के संस्कारों के कारण हो सकता है या कई बार हम उस व्यक्ति से पहले भी मिले हो सकते हैं।
सोचदे सैह्बन दमाकै खड़केआ जे होऐ नेईं होऐ, शाह् नत्था आए दा होना? सोचते एकदम से दिमाग में खटका कि हो न हो, शाह नत्था आया होगा?
काकू शाह् नै पुच्छेआ, ‘‘म्हाराज चन्न होर कुʼत्थै न ?’’ "काकू शाह ने पूछा, ""महाराज बेटा कहाँ है?"""
साढ़े पासेआ बी कारें ते बस्सा चा उतरियै लोक मिलनी आह्ले थाह्र पुज्जी गे । हमारी ओर से कारों और बसों से उतरकर लोग मिलनी की जगह पहुंच गए।
सस्स अपने सामनै बठालियै उस्सी इक डंगै दी रुट्टी खलांदी । सास अपने सामने बिठाकर उसे एक वक्त की रोटी खिलाती।
फ्ही किश संजीदा होइयै बोल्ली, भैन जी, तुंʼदे बारे च जानने आस्तै अस तुसें गी किश सोआल पुछगियां । फिर कुछ संजीदा होकर बोली, बहन जी, आपके बारे में जानने के लिए हम आपसे कुछ सवाल पूछेंगी।
पर, इक अक्खर बी ओह्दे मुहां चा नेईं हा निकलेआ। पर, एक अक्षर भी उसके मूंह से नहीं निकला था।
ते फ्ही जिंʼदे घर नेहा कारज जुड़े दा होऐ, उंʼदे लेई ते एह् खास मौका होंदा ऐ । और फिर जिनके घर ऐसा आयोजन हो, उनके लिए तो यह खास मौका होता है।
दुई कम्म करने आह्ली बी द्रौड़दी आई पुज्जी, मां जी बी घाबरी दियां आई गेइयां । दूसरी नौकरानी भी दौड़ती हुई आ पहुंची, मां जी घबराई हुई आ गईं।
क्हानी ‘सलामती’ च जिसलै घरै आह्‌ला अपनी घरै आह्‌ली गी उस्सै राज-नेता गी बोट देने लेई मजबूर करदा ऐ जि’न्नै उसदे कन्नै बलात्कार कीते दा होंदा तां क्हानी बड़ी मार्मिक होई जंदी ऐ। कहानी 'सलामती' में जब घर वाला अपनी घर वाली को उस राज-नेता को वोट देने के लिए मजबूर करता है जिसने उसके साथ बलात्कार किया होता है तब कहानी बहुत मार्मिक हो जाती है।
तुं’दे किन्ने बेटे-बेटियां न, लिखेओ। अपनी श्रीमती जी दे बारै बी दस्सेओ। आपके कितने बेटे-बेटियां हैं, लिखिए। अपनी श्रीमती जी के बारे में बताना।
में उसी ल्हाइयै जगाया। मैंने उसे हिला कर जगाया।
पर उʼनें औंदे सिर गै मेरा नांऽ लेइयै अवाज दित्ती, शामा, कुʼत्थें ऐं धीए ? लेकिन उन्होंने आते ही मेरा नाम लेकर आवाज लगाई, शामा कहाँ हो बेटी?
बाह्र झड़ी लग्गी दी ही। बाहर बारिश लगी हुई थी।
उ’न्नै डी. साह्ब दे पत्ते दिक्खे, जोड़ा हा। उसने डी. साहब के पत्ते देखे, जोड़ा था।
अम्मां इस चिडू गी छोड़ी में हून ग्रां नेईं जाना, इत्थै गै देवी दे मंदर रेही पौना ऐ। अम्मा इस चिड़ू को छोड़ कर मुझे अब गांव नहीं जाना, यहाँ ही देवी के मंदिर रह जाना है।
‘इ’नें गी पुच्छो हां, एह् की खेढदे न?’’ दीपक बोल्लेआ। ”इनसे पूछो ना, यह क्यों खेलते हैं?“ दीपक बोला।
दरअस्ल उʼन्नै खुदकशी दा फैसला करदे गै एह् मसूस कीता जे जिʼयां ओह् अपने शरीरा थमां बक्ख होई गेदा होऐ । दरअसल उसने खुदकुशी का फैसला करते ही यह महसूस कर लिया कि जैसे वह अपने शरीर से अलग हो गया हो।
ओह् किश पल मी ध्रोइयै दिखदा रेहा, फ्ही कुर्सी उप्परा उट्ठेआ ते बोल्लेआ, ओ. के. । वह कुछ पल मुझे ध्यान से देखता रहा, फिर कुर्सी पर से उठा और बोला, ओ.के.।
चन्नु नै लापरवाही कन्नै आखेआ, शाह् जी कनेहियां गल्लां करदे ओ? चन्नू ने लापरवाही के साथ कहा, शाह जी कैसी बातें करते हो?
हर इक दी इʼयै दलील होंदी – तूं इन्ना भुगतेआ, थोह्ड़ा रमान करी लै । हरके का यही तर्क होता, तुमने इतना भुगता है, थोड़ा आराम कर लो।
टीचर ते विद्यार्थी दे दरम्यान इक वार्तालाप आह्ला रिश्ता होना चाहिदा । शिक्षक और छात्र के बीच संवादात्मक संबंध होना चाहिए।
हर क्हानी च इक सूक्ष्म मनुक्खी पैह्लू दी पछौकड़ ऐ। प्रत्येक कहानी में एक सूक्ष्म मानवीय पहलू का परिदृश्य है।
बो मुहां बुहास्सरेआ नेईं। लेकिन मूंह से बोला नहीं।
किश पन्छानू इस्सै करी सोचदे न जे पैन्शन औने पर चेतन प्रकाश होर आपूं कोई कम्म-धंदा रंभना चांह्दे न। कुछ पहचान वाले इसी लिए सोचते हैं कि सेवानिवृत्त होने पर चेतन प्रकाश खुद कोई काम-धंधा शुरू करना चाहते हैं।
में कोल खड़ोती दी नर्सा गी आखेआ, मैडम, में घर जरूर टैलीफून करना ऐ । मैंने पास खड़ी नर्स से कहा, मैडम, मुझे घर जरूरी फोन करना है।
में मामला समझी लैता । मैंने मामला समझ लिया।
ओह् खबरै चांह्दियां हियां जे में तौले-कोला-तौले ठीक होई जां तां जे रुके दे कम्म मुड़ियै शुरू होई जान । वह शायद चाहतीं थी कि मैं जल्द से जल्द ठीक हो जाऊं ताकि रुके हुए काम फिर से शुरू हो जाएं।
है ना दीदी, हुन असेंगी मां दा मंदा निं लग्गा करग । है न दीदी, अब हमें मां की उदासी नहीं लगा करेगी।
में सेही कीता जे मां जी हुन तंग पौन लगी पेई दियां हियां । मैंने महसूस किया कि मां जी अब तंग पड़ने लगी थीं।
बरांडै खट्ट डाहियै रोह्लू गी बुहालेआ ते शेरे गी संदर किट्ठे करने ताईं आखियै बाह्र टुरी गेआ। बरामदे में चारपाई बिछाकर रोहलू को बिठाया औऱ शेरे को औज़ार इकट्ठे करने का कहकर बाहर चला गया।
ओह् पिता जी दी गै लाइन फड़ना चांह्दा हा । पिता जी बी इʼयै चांह्दे हे । वह पिता जी की ही लाईन पकड़ना चाहता था। पिता जी भी यही चाहते थे।
मेरी माता जी दा नांऽ पार्वती हा – खबरै पिता जी ने गै उंʼदा एह् नांऽ पाया होग । मेरी माता जी का नाम पार्वती था, शायद पिता जी ने ही उनका यह नाम रखा होगा।
परगाशो, निगड़ी, दूइयें सालियें ते सस्सू दियां बाजां हियां। परगाशो, छोटी, दूसरी सालियों और सास की आवाजे़ं थीं।
”साह्ब अजें ओह् क्लब चा परतोइयां गै नेईं।“ ”साहब अभी वह क्लब से वापिस नहीं आई।“
ओह् हस्सियै बोल्ली, तूं छड़ा पंʼजी बʼरे पैह्लें जम्मी पेआ । वह हंस कर बोली, तुम सिर्फ पच्चीस वर्ष पहले पैदा हो गया।
में पढ़ना चाह्न्नी आं । मैं पढ़ना चाहती हूँ।
टैस्टें दा नतीजा अति र्हान करने आह्‌ला हा । टैस्टों का नतीजा बेहद हैरान करने वाला था।
हुन मां जी पक्के तौरै पर साढ़े कन्नै जम्मू गै रौह्ङन । अब मां जी पक्के तौर से हमारे साथ जम्मू में रहेंगी।
असल च ओह् कुसै खास मुल्का दा शैह्री नेईं ऐ । असल में वह किसी खास देश का नागरिक नहीं है।
पिता जी दी अक्खीं च अग्गें गै अत्थरूं तरा दे हे, मां दे बोल सुनियै ओह् बर्खा आंगर बʼरन लगी पे । पिता जी की आँखों में पहले से ही आँसू तैर रहे थे, माँ के बोल सुनकर वे बारिश की तरह बरसने लग गए।
फ्ही आखन लगा, हां, ते तूं आखा दा हा जे में राधा कोला दूर चली जाना चाहिदा । फिर कहने लगा, हां, तो तुम कह रहे थे कि मुझे राधा से दूर चले जाना चाहिए।
त्रै बʼरे पैह्लें उंʼदी घरै-आह्‌ली शांति दा बी काल होआ हा । तीन वर्ष पहले उनकी घर-वाली शांति का भी निधन हुआ था।
जेकर होई सकै, तां उसी बी.ए. करने दा मौका जरूर देएओ । यदि संभव हो सके, तो उसे बी. ए. करने का मौका जरूर देना।
वर्कशाप च हिस्सा लैना पौंदा हा ते भाऐं ओह् सब किश करदे-करदे आपूं बी बमार होई गेइयां, पर तां बी साढ़ी दिक्ख-भाल बंद नेईं कीती । वर्कशाप में हिस्सा लेना पड़ता था और चाहे वो सब करते-करते स्वयं भी बीमार हो गईं, पर फिर भी हमारी देखभाल बंद नहीं की।
पर उʼन्नै कमरे दा कराया की नेईं दित्ता ? लेकिन उसने कमरे का किराया क्यों नहीं दिया ?
राती’लै ओह् अपना कंबल लेइयै सौने आस्तै बांदै जाइयै अपनी खट्ट डाही लैंदा तां मेरा मन करदा जे में उसदी सरैंदी बेहियै उसदे कोला क्हानियां सुनदी र’मां - भूतें, परियें ते जिन्नें दियां क्हानियां; प्यारियां, अजीब ते डरौनियां क्हानियां। रात को वह अपना कंबल लेकर सोने के लिए खुले में जाकर अपनी चारपाई बिछा लेता तो मेरा मन करता कि मैं उसके सिरहाने बैठकर उससे कहानियां सुनती रहूं - भूतों, परियों और जिन्नों की कहानियां; प्यारी, अजीब और डरावनी कहानियां।
पंजाह् परसैंट्ट बड्ढना, ते पंजाह् च लाना बी ते बचाना बी। पचास परसेंट काटना; और पचास में लगाना भी और बचाना भी।
दरेआ दे रुआर-पार जाने आह्‌ला मछुआ बी इस रंगा च रंगोई गेदा हा। दरिया के आर-पार जाने वाली किश्ती भी इस रंग में रंग गई थी।
अदालत दे मुहाफज़-खाने दे दमघोटू म्हौल दा चित्रण ते सादी ते सैह्ज पर मनै गी छूही लैने आह्‌ली भाशा इस क्हानी दे चेचे गुण न। ‘इन्टरव्यू’ च दरशाया गेदा जे अज्जै दे दौर च सरकारी नौकरी करने आह्‌ले उप्पर किस चाल्ली उसदे घरै दा, उसदे दफ्तरै दे स्टाफ दा ते राजनैतिक दबाऽ रौंह्दा ऐ। अदालत के मुहाफिज़-खाने के घुटन वाले माहौल का चित्रण और सादी एवं सहज पर मन को छूने वाली भाषा इस कहानी के विशेश गुण हैं। 'इन्टरव्यू' में दर्शाया गया है कि आज के दौर में सरकारी नौकरी करने वाले पर किस तरह उसके घर का, उसके दफ्तर के स्टाफ का और राजनीतिक दबाव रहता है।
छड़े में ते जुगल इक दुए दे स्कूलै थमां शैल रिमार्केथ्होने पर इक-दुए गी मबारख दिंदे ते आखदे, मता खुश होने दी लोड़ नेईं । सिर्फ मैं और जुगल एक-दूसरे के स्कूल से अच्छे रिमार्कस मिलने पर एक-दूसरे को बधाई देते और कहते, ज्यादा खुश होने की ज़रूरत नहीं।