Datasets:
PoetryMTEB
/
BengaliPoemThemeClassification

Dataset card Data Studio Files
xet
 Community
id
stringlengths
1
4
title
stringlengths
1
55
author
stringclasses
125 values
poem
stringlengths
4
14.6k
label
int64
0
11
label_name
stringclasses
12 values
1240
দু-চার
তারাপদ রায়
মাঝে মধ্যে দেখা হবে। মাঝে মধ্যে চোখের আড়ালে দু-চার বছর কিংবা ধরো সেই জীবনানন্দের জীবন গিয়েছে চলে কুড়ি কুড়ি বছরের পার ; এইভাবে ঝরা পাতা, হেমন্তের নরম বাতাস কিছু বৃষ্টি, কুয়াশা ও জল, কিংবা জলের মতন চলে যাবে দিন ও সময়, সময় ও ভালোবাসা।ভালোবাসা? হয়তো বা কোনোদিন তবুও যাবে না, দু-চার বছর কিংবা তারো পরে হঠাৎ হঠাৎ দেখা হবে, ঢেউ...
0
প্রেমমূলক
1641
কলকাতা
পূর্ণেন্দু পত্রী
কলকাতা বড় কিউবিক। যেন পিকাশোর ইজেলে-তুলিতে গর গরে রাগে ভাঙা। কলকাতা সুররিয়ালিষ্ট। যেন শাগালের নীলের লালের গৃঢ় রহস্যে রাঙা। কলকাতা বড় অস্থির। যেন বেঠোফেন ঝড়ে খুঁজছেন। সিমফনি কোনো শান্তির। কলকাতা এক স্কাল্পচার। রদাঁর বাটালি পাথরে কাটছে পেশল-প্রাণের কান্তি।
5
প্রকৃতিমূলক
4681
দিকপ্রান্তে
সুকান্ত ভট্টাচার্য
ভাঙন নেপথ্য পৃথিবীতে; অদৃশ্য কালের শত্রু প্রচ্ছন্ন জোয়ারে, অনেক বিপন্ন জীব ক্ষয়িষ্ণু খোঁয়াড়ে উন্মুখ নিঃশেষে কেড়ে নিতে, দুর্গম বিষণ্ণ শেষ শীতে। বীভৎস প্রাণের কোষে কোষে নিঃশব্দে ধ্বংসের বীজ নির্দিষ্ট আয়ুতে পশেছে আঁদার রাত্রে- প্রত্যেক স্নায়ুতে;- গোপনে নক্ষত্র গেছে খসে আরক্তিম আদিম প্রদোষে।। দিনের নীলাভ শেষ আলো জ...
2
মানবতাবাদী
4004
খোঁপায় সাজায় লাল ফুল
শামসুর রাহমান
বসন্ত, এখন আমি যুবা নই আর, উচ্ছ্বাস আমাকে মানায় না, এখন যুবক যুবতীরা সহজেই তোমার শোভায় মেতে ওঠে দিগ্ধিদিক।যখন গাছের ডালে জ্বলজ্বলে পুষ্পরাজি দেখা দেয়, আর সুরে সুরে তারুণ্যের বিজয় ঘোষিত হয়, পরিবেশ যেন রবীন্দ্রনাথের গীতসুধা হয়ে যায় লহমায়।জীবনে বঞ্চনা আছে, আছে অত্যাচার, অবিচার, প্রতারণা, তবু যখন হাওয়ায় দুলে ওঠে গাছের সবুজ...
1
চিন্তামূলক
4073
জীবনের নানা বাঁকে
শামসুর রাহমান
সন্ধ্যাবেলা হাঁটতে হাঁটতে কোথায় যে পৌঁছে যাই, বুঝতে পারি না। আচমকা অচেনা একটি পাখি এই পথচারী আমাকে আলতো ছুঁয়ে উড়ে চলে গেলো না জানি কোথায় আর নিজেরই অজ্ঞাতে কেঁপে উঠে, মুহূর্তে শুকিয়ে যায় তালু, পদযুগল গেঁথে যায় মৃত্তিকায়।তবু আমি মাটি থেকে কোনওমতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফের সামনের দিকে হেঁটে যেতে শুরু করি। পুরনো দিনের কোনও ...
1
চিন্তামূলক
1095
সূর্য নক্ষত্র নারী - ৩
জীবনানন্দ দাশ
তুমি আছো জেনে আমি অন্ধকার ভালো ভেবে যে-অতীত আর যেই শীত ক্লান্তিহীন কাটায়েছিলাম; তাই শুধু কাটায়েছি। কাটায়ে জানেছি এই-ই শূন্যে, তবু হৃদয়ের কাছে ছিল অন্য-কোন নাম। অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো দ্বীপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চ’লে যাওয়া শোককে স্বীকার ক’রে অবশেষে তবে নিমেষের শরীরের উজ্জলতায়-অনন্তের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে।...
0
প্রেমমূলক
2921
নূতন জন্মদিনে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
নূতন জন্মদিনে পুরাতনের অন্তরেতে নূতনে লও চিনে।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
2477
ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই। গেল যবে স্যাকরার দোকানেই মনে প’ল, গয়না তো চাওয়া যায়, আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়– সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই! মাসি বলে, “তোর মত বোকা নেই।’  (খাপছাড়া কাব্যগ্রন্থ)
8
হাস্যরসাত্মক
4234
পুরাণ
শামসুর রাহমান
হে পিতৃপুরুষবর্গ তোমরা মহৎ ছিলে জানি, রূপদক্ষ কীর্তির প্রভাবে আজো পাতঃস্মরণীয়, সে কথা বিশ্বাস করি। যে-প্রাসাদ করেছো নির্মাণ প্রজ্ঞায় অক্লান্ত শ্রমে, জোগায় তা কতো ভ্রাম্যমাণ চোখের আনন্দ নিত্যঃ অতীতের ডালপালা এসে চোখে-মুখে লাগে আর ফুটে ওঠে সৃষ্টির বিস্ময়।আরো গাঢ় অন্ধকারে ভিজিয়ে শরীর পেঁচা, কাক অথবা বাদুড় আসে শূন্য কক্ষে ...
2
মানবতাবাদী
4135
তোমার কিসের তাড়া ছিলো
শামসুর রাহমান
(মনসুর আহমদ স্মরণে)তোমার কিসের তাড়া ছিলো অত? কেন তুমি সাত তাড়াতাড়ি এই গুলজার আড্ডা থেকে গুডবাই বলে চলে গেলে, কেন? হায় করমর্দন বিনাই নিয়েছো বিদায়, যেন গূঢ় অভিমানে অকস্মাৎ। না, অমন করে যেতে নেই নিভিয়ে পূর্ণিমা-রাত, চেয়ার নিঝুম করে টলটলে গ্লাস ফেলে, ছাই, ঠান্ডা না হতেই ত্র্যাশাক্ট্রেতে। চাই, তোমাকেই চাই, বলে যে ব্যাকুল ডা...
0
প্রেমমূলক
4113
তিনটি স্তবক
শামসুর রাহমান
এই তো বৃষ্টি ছাঁট আর ঝোড়ো হাওয়া ময়লা আকাশটাকে ঝাঁট দিয়ে গেল। বসে আছি ঘরে বড় একা; নিজের ভেতরে এক আরশিনগরে কারো ছায়া পড়ে বলে মনে হয়। পড়শির সঙ্গে দেখা। যথারীতি জমে যাবে মাদারির খেল। ন্যায়নীতি নিয়ে কানামাছি খেলি, ভয়ভীতি বিসর্জন দিতে পেরেছি কি? বিবেকের আঁশ এখনো আছে কি কিছু লেগে অস্তিত্বের তন্তুজালে? কালে কালে কী যে হবে। অলী...
2
মানবতাবাদী
3205
মেঘের পরে মেঘ জমেছে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে, আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে। কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নানা লোকের মাঝে, আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশ্বাসে। আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে। তুমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা।     দূরের পানে মেলে আঁখি     কেবল আমি চেয়ে থাকি, পরান আ...
5
প্রকৃতিমূলক
4008
গদ্য সনেট_ ১
শামসুর রাহমান
ক’দিক সামলাবো আর? একটি মাত্রই ঘর, তা-ও আবার গর্ত ফোকরময়; এদিক থেকে গন্ধমূষিক, ওদিক থেকে ঢোকে ইঁদুর। নড়বড়ে ঘরের ছাদ ভাঙা,- পূর্ণিমা-রাতে মেঝেতে জ্যোৎস্নার আলপনা আর বর্ষার দিনে ঘর থৈ থৈ বিল, থালাবাসন ভাসে পানিতে। এই ঘর নিয়ে কী আর করি? এ গর্তের মুখ বন্ধ করতে উদ্যোগী হই তো সেই ফোকর জলহস্তীর মুখের হাঁ। জংধরা আঙটায় ঝুলে থাকে...
0
প্রেমমূলক
1191
নারী-জন্ম
তসলিমা নাসরিন
তাদের জন্য আমার করুণা হয় যারা নারী নয় দুর্ভাগাদের জন্য আমার দুঃখ হয়, যারা নারী নয়। অবিশ্বাস্য এই শিল্প, অতুলনীয় শিল্প এই নারী, বিশ্বের বিস্ময়, বিচিত্রিতা। আমি নারী, বারবার চাই, শতবার চাই নারী হতে, নারী হয়ে জন্ম নিতে। সহস্র জন্ম চাই আমি, নারী জন্ম চাই। নারীর প্রেম চাই, তার কামরসে স্নান চাই, মৈথুন চাই। মৈথুনে মোহাচ্ছত হত...
2
মানবতাবাদী
3168
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্গ্রহ
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্গ্রহ চক্র ক'রে বসেছে দুর্মন্ত্রণায়। অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে। মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায় শেষ পর্যন্ত এমনি ক'রে অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো। ভিতসুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। এমন সময়ে সদ্য...
1
চিন্তামূলক
2857
দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্রবেদনা, চিত্রকরা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, নিয়ে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘ...
3
ভক্তিমূলক
3654
বিশ্বাস
শঙ্খ ঘোষ
আমার বিশ্বাস আছে আমাকে বিশ্বাস করো তুমি। আগুন কখনো তাই সততায় ডাকে না আমাকে। যত দূরে যাই দেখি তোমার মুখর মুদ্রাগুলি ঘরের শিয়রে, পথে, জাদুঘরে, জলের প্রবাহে। তোমার হৃদয় কোনো অর্থবতা জেনেছে কি আজ? নিঃস্বতায় মুছে গেছে হৃদয়ের কালাকাল সীমা? জাগো, জেগে ওঠো, জাগো, অন্ধকার জাগরণে জাগো— আমাদের পৃথিবীতে কখনো ফেরে না হিরোশিমা। তোমা...
1
চিন্তামূলক
821
অন্ধকারে জলের কোলাহল
জীবনানন্দ দাশ
বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড় কয়েক ফলা দীর্ঘতম সূর্যকিরণ বুকে জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলা রঙের আলোয় জ্বলে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে। যুবারা সব যে যার ঢেউয়ে- মেয়েরা সব যে যার প্রিয়ের সাথে কোথায় আছে জানি না তোঃ কোথায় সমাজ, অর্থনীতি?- স্বর্গগামী সিঁড়ি ভেঙ্গে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীর...
1
চিন্তামূলক
4727
মীমাংসা
সুকান্ত ভট্টাচার্য
আজকে হঠাৎ সাত-সমুদ্র তের-নদী পার হতে সাধ জাগে মনে, হায় তবু যদি পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষীরাজ প্রস্রবণের মতো এসে যেত হঠাৎ আজ- তাহলে না হয় আকাশ বিহার হত সফল, টুকরো মেঘেরা যেতে যেতে ছুঁয়ে যেত কপোল। আর আমি বুঝি দৈত্যদলনে সাগর পার হতাম; যেখানে দানবের দায়ে সব আঁধার। মত্ত যেখানে দৈত্যে দৈত্যে বিবাদ ভারি; হানাহানি নিয...
2
মানবতাবাদী
5041
আমি একটুখানি দাঁড়াব
সৈয়দ শামসুল হক
আমি একটুখানি দাঁড়াব এবং দাঁড়িয়ে চলে যাব; শুধু একটু থেমেই আমি আবার এগিয়ে যাব; না, আমি থেকে যেতে আসিনি; এ আমার গন্তব্য নয়; আমি এই একটুখানি দাঁড়িয়েই এখান থেকে চলে যাব। আমি চলে যাব তোমাদের এই শহরের ভেতর দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি এর মার্চপাস্টের যে সমীকরণ এবং এর হেলিকপ্টারের যে চংক্রমণ, তার তল দিয়ে তড়িঘড়ি; আমি চলে যাব ...
6
স্বদেশমূলক
3347
সময় আসন্ন হলে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সময় আসন্ন হলে আমি যাব চলে, হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে— এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে অনাগত বসন্তের আনন্দের আশা রাখিলাম আমি হেথা নাই থাকিলাম।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
2627
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল, বিদায়দিনের-পরে আবরণ ফেলো অপ্রগল্‌ভ সূর্যাস্ত-আভার; সময় যাবার শান্ত হোক, স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ না রচুক শোকের সম্মোহ। বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্ভারে। নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ, সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ।   (আরোগ্য কাব্যগ্রন্...
3
ভক্তিমূলক
3042
বলের অপেক্ষা বলী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ— কে শেষে হইল জয়ী? মৃদু সমীরণ   (কণিকা কাব্যগ্রন্থ)
7
নীতিমূলক
1619
আরশিতে সর্বদা এক উজ্জল রমনী
পূর্ণেন্দু পত্রী
আরশিতে সর্বদা এক উজ্জল রমণী বসে থাকে। তার কোনো পরিচয়, পাসপোর্ট, বাড়ির ঠিকানা মানুষ পায়নি হাত পেতে। অনুসন্ধানের লোভে মুলত সর্বতোভাবে তাকে পাবে বলে অনেক মোটর গাড়ি ছুটে গেছে পাহাড়ের ঢালু পথ চিরে অনেক মোটর গাড়ি চুরমার ভেঙে গেছে নীল সিন্ধুতীরে তারও আগে ধ্বসে গেছে শতাধিক প্রাসাদের সমৃদ্ধ খিলান হাজার জাহাজ ডুবি হয়ে গেছে হোমা...
4
রূপক
4467
শিকি জ্যোৎস্নার আলো
শামসুর রাহমান
নখ দিয়ে কুটি কুটি পারি না ছিঁড়তে আকাশের ছড়ানো ত্রিপল কিংবা সাধ্য নেই পাহাড়ের চূড়া নিমেষে গুঁড়িয়ে দিই, পোড়াই কোরিয়া হাসিমুখে, ফোটাই সাধের ফুল ইচ্ছেমতো গোলাপ বাগানে আর এক চুমুকে সমুদ্রের সব জল শুষে নিই নিপুণ খেলার ছলে, পরাক্রান্ত সিমুমের ঝুঁটি মুঠোর ভেতর ধরি, ঝরাই শ্রাবণ সাহারায়, আম গাছে কালো জাম ফলাই চতুর কোনো শ্রমে, সা...
2
মানবতাবাদী
1326
কাশফুলের কাব্য
নির্মলেন্দু গুণ
ভেবেছিলাম প্রথম যেদিন ফুটবে তোমায় দেখব, তোমার পুষ্প বনের গাথা মনের মত লেখব।তখন কালো কাজল মেঘ তো ব্যস্ত ছিল ছুটতে, ভেবেছিলাম ক'দিন আরো যাবে তোমার ফুটতে।সবে তো এই বর্ষা গেল শরত এলো মাত্র, এরই মধ্যে শুভ্র কাশে ভরলো তোমার গাত্র।ক্ষেতের আলে নদীর কুলে পুকুরের ওই পাড়টায়, হঠাৎ দেখি কাশ ফুটেছে বাঁশ বনের ওই ধারটায়।আকাশ থাকে মুখ ...
5
প্রকৃতিমূলক
390
বাংলার মহাত্মা
কাজী নজরুল ইসলাম
আজ   না-চাওয়া পথ দিয়ে কে এলে ওই   কংস-কারার দ্বার ঠেলে। আজ   শব-শ্মশানে শিব নাচে ওই ফুল-ফুটানো পা ফেলে॥ আজ   প্রেম-দ্বারকায় ডেকেছে বান মরুভূমে জাগল তুফান, দিগ্‌বিদিকে উপচে পড়ে প্রাণ রে! তুমি   জীবন-দুলাল সব লালে-লাল করলে প্রাণের রং ঢেলে॥ ওই   শ্রাবস্তি-ঢল আসল নেমে আজ ভারতের জেরুজালেমে মুক্তি-পাগল এই প্রেমিকের প্রেমে ...
6
স্বদেশমূলক
1209
যখন নেই, তখন থাকো
তসলিমা নাসরিন
যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি, আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি থাকো। আমি হাঁটি, পাশাপাশি মনে হয় তুমিও হাঁটছো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাই, যা যা খেতে পছন্দ করো, কিনি, তুমি নেই জেনেও কিনি। রাঁধি যখন, দরজায় যেন হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছো, মনে মনে কথা বলি। খেতে বসি, ভাবি তুমিও বসেছো। যা কিছুই দেখি, পাশে দাঁড়িয়ে তুমিও দেখছো, শুনি, ...
0
প্রেমমূলক
1972
কোনো তরুণ প্রেমিকের প্রতি
মহাদেব সাহা
তরুণ প্রেমিক তুমি তো জানো না তোমার উতল আলুথালু প্রেম একদিন ছিলো আমারই আকাশে উদাসীন মেঘ, মাতাল নৌকা- সারারাত বেয়ে জ্যোৎস্নার খেয়া ভোরবেলা হাতে ব্যর্থ কুয়াশা তুমি তো জানো না এসব কাহিনী ঝরে গেছে কতো যামিনীর চাঁদ, তবু যে প্রেমিক আজো খুঁজে পাও কোথাও স্বপ্ন, কোথাও গন্ধ কোথাও স্মৃতির স্নিগ্ধ বকুল কুড়াও এখনো তেমনি বিভোর তুমি ত...
0
প্রেমমূলক
71
ঘোর কেটে গেলে
আবিদ আনোয়ার
হয়তো এখনও আছি অর্ধস্ফুট গোলাপের মতো-- বোঝেনি শরীর-সত্তা কাকে বলে পূর্ণ জাগরণ; দরিদ্র ইন্দ্রিয়গুলো  চিনেছে যে বস্তুবাস্তবতা কখনও জাগ্রত হলে চিনে নিতো আরেক জীবন।যদি এ-রহস্যমালা কোনোদিন এই গূঢ় অন্তর্বাস খোলে হয়তো দেখবো কিছু বর্গক্ষেত্র ঢুকে বসে আছে অসংগত পৃথিবীর বেমক্কা বর্তুলে: প্রকৃত রাজার কাঁধে গোলামের তকমা তুলে দিয়ে গ...
1
চিন্তামূলক
92
সনাক্ত-চিহ্ন
আবিদ আনোয়ার
পরিচয়পত্রে কোনো সনাক্ত-চিহ্নের কথা কখনো লিখি না বস্তুতই হাজার মুখের ভিড়ে আমাকে আলাদা করে চেনা যায় কি না এখনও নিশ্চিত নই: শ্রীপুরের বড় মীর্জা, রঘুবাবু, দীপালি বাড়ই থেকে কী অর্থে ভিন্ন আমি বলেনি তা' কেউ অনাদি মানবস্রোতে বহমান অন্যতম ঢেউ মিশে আছি জীবনের ফেনা ও কল্লোলে; বুঝি না অন্ধের মতো কোন্ লগ্নে জন্ম কার কোলে ।মাঝেমাঝে...
1
চিন্তামূলক
2487
উদ্বোধন
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে শুধায়ে ফিরিল, সুর খুঁজে পাবে কবে। এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি। গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে, আলো-আঁধারের আনন্দবিপ্লবে। সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে যে জাগায় চোখ...
2
মানবতাবাদী
1168
কাঁপন ২০
তসলিমা নাসরিন
মনের বয়স এখনও আমার ষোলো, শরীর সেদিন একুশ পেরোলো। — বললো সে এই বিয়াল্লিশে, তোমাকে পিষে প্রেমের বিষে।
0
প্রেমমূলক
1235
জবানবন্দী
তারাপদ রায়
সত্য বই মিথ্যা বলিব না। হুজুর, ধর্মাবতার, প্রয়াতা শান্তিলতার সঙ্গে মদীয়ের কোনো রকম থারাপ সম্পর্ক ছিলো না ইহা সত্য যে, একবার মৌরিগ্রাম হইতে তাহাকে থলকমলের চারা আনিয়া দেই। আমাদের বংশে স্থলপদ্ম, বকফুল ইত্যাদি কিছু কিছু গাছ লাগানোর আস্য নাই। হুজুর, ধর্মাবতার, আস্য কথাটির অর্থ বলা কঠিন, সোজা করিয়া বলা যাইতে পারে ঐ সব গাছ লা...
0
প্রেমমূলক
615
কীভাবে
জয় গোস্বামী
কীভাবে এলাম এই শহরে, সে মস্ত ইতিহাস! হামাগুড়ি দিয়ে আর ট্রেনের পিছনে ট্রেন ধরে রেললাইনে হাতেপায়ে তালা ও শিকল বেঁধে শুয়ে ট্রেন এসে পড়ামাত্র চক্ষের নিমিষে ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে জনতার প্রতি হাত নেড়ে টুপির ভেতর থেকে পায়রা খরগোশ ধরে, ছেড়ে, মাথার এদিক দিয়ে রড ঢুকিয়ে ওদিকে বার করে সম্মোহন করে নিজ সহকারিণীকে বাক্সে ভরে ...
1
চিন্তামূলক
789
বৈদেশী বন্ধু
জসীম উদ্‌দীন
গান-বারমাসির সুর যাওরে বৈদেশী বন্ধু যাও হাপন ঘরে, অভাগী অবলার কথা রাইখ মনে করে। তোমার দেশেতে বন্ধু। ফুটবে কদম কলি, আমার দেশে কাজল্যা মেঘা নামবে ঢলি ঢলি। সেই না কাজলা মেঘা ঝরে রয়া রয়া, বিজলীর আগুন তাতে পড়ে খয়া খয়া। সেই আগুন-লাগিবো আমার বুকের বসনে, সেই আগুন লাগিবো আমার বে-ঘুম শয়নে। আপন দেশে যাওরে বন্ধু। আপনার ঘর, দেখিব...
0
প্রেমমূলক
1039
রাত্রি (আলোপৃথিবী)
জীবনানন্দ দাশ
অইখানে কিছু আগে- বিরাট প্রাসাদে- এক কোণে জ্ব'লে যেতেছিল ধীরে এক্‌সটেন্‌শন্‌ লেকচারের আলো। এখন দেয়ালে রাত- তেমন ততটা কিছু নয়; পথে পথে গ্যাসলাইট র'য়েছে ঝাঁঝালো এখনো সূর্যের তেজ উপসংহারের মত জেগে। এখনো টঙ্গে চ'ড়ে উপরের শেলফের থেকে বই কি বিবর্ণ কীট- ধুলো- মাকড়সা বার হবে দোকানের সেলস্‌ম্যান চুপে ভেবে দেখে। এখনো নামেনি সেই ন...
0
প্রেমমূলক
3675
অগ্নিবর্ণ এক ঘোড়া
শামসুর রাহমান
গভীর রাতে অগ্নিবর্ণ এক ঘোড়া উন্মুক্ত প্রান্তরে বেধড়ক দৌড়ুতে থাকে এদিক সেদিক। কেউ দেখুক আর না-ই দেখুক, সেদিকে বন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই তার। তার এই দৌড়ে ছন্দ আছে কি নেই, এ নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। ছুটতে তো ছুটছেই।কখন যে সে নিখুঁত চক্রাকারে ঘুরতে শুরু করেছে মোহন এক বাগানের পাশে, সেদিকে ওর খেয়াল নেই। এই ঘোরাতেই সে আনন্দের ঝিলিক...
4
রূপক
529
হার-মানা-হার
কাজী নজরুল ইসলাম
তোরা   কোথা হতে কেমনে এসে মণি-মালার মতো আমার কণ্ঠে জড়ালি। আমার   পথিক-জীবন এমন করে ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরালি।আমায়   বাঁধতে যারা এসেছিল গরব করে হেসে তারা   হার মেনে হায় বিদায় নিল কেঁদে, তোরা   কেমন করে ছোট্ট বুকের একটু ভালোবেসে ওই    কচি বাহুর রেশমি ডোরে ফেললি আমায় বেঁধে! তোরা   চলতে গেলে পায়ে জড়াস, ‘না’ ‘না’ বলে...
0
প্রেমমূলক
1383
অমলকান্তি
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
অমলকান্তি আমার বন্ধু, ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম। রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না, শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে, দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের। আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল। অমলকান্তি সে-সব কিছু হতে চায়নি। সে রোদ্দুর হতে চেয়েছিল! ক্ষান্তবর্ষণ কাক-ডাকা বিকেলের ...
1
চিন্তামূলক
185
অনেক ছিল বলার
কাজী নজরুল ইসলাম
অনেক ছিল বলার, যদি সেদিন ভালোবাসতে পথ ছিল গো চলার, যদি দুদিন আগে আসতে আজকে মহাসাগর স্রোতে চলেছি দূর পারের পথে ঝরা পাতা হারায় যথা, সেই আঁধারে ভাসতে যাই সেই আঁধারে ভাসতে।গহন রাতি ডাকে আমায়, এসে তুমি আজকে কাঁদিয়ে গেলে হায় গো আমার বিদায় বেলার সাঁঝকে আসতে যদি হে অতিথি, ছিল যখন শুক্লা তিথি ফুটতো চাঁপা, সেদিন যদি চৈতালী ...
0
প্রেমমূলক
4521
সেই কণ্ঠস্বর
শামসুর রাহমান
“নারে খোকা আজ তুই যাসনে বাইরে, দ্যাখ চেয়ে বাইরে ভীষণ ঝড়। অন্ধকার রাত্তিরে যেসব ভয়াল দৈত্যের কথা বলি তোকে লালকমলের সেই গল্পে তারা আজ দলে দলে শক্ত মাটি ফুঁড়ে এখানে এসেছে তেড়ে-ঘরবাড়ি, টেলিগ্রাফ তার যা পাবে সম্মুখে তারা তছনছ করবে নিশ্চয়।“বাইরে এখন বড়ো অন্ধকার, ডাইনীর চুল ওড়ে চতুর্দিকে আর হাজার হাজার হিংস্র মোষ ফেনায়িত মুখে...
2
মানবতাবাদী
2967
পুষ্পচয়িনী
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
হে পুষ্পচয়িনী, ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে। বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে আজো বুঝি তব মুখমদে। নূপুররণিত পদে। আজো বুঝি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম। কী সেই কুসুম যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন। বুঝি সে-ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা সাজাইতে বরণের ডালা। মনে হয় যেন তুম...
0
প্রেমমূলক
4914
নারী ও শিল্প
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
ঘুমন্ত নারীকে জাগাবার আগে আমি তাকে দেখি উদাসীন গ্রীবার ভঙ্গি, শ্লোকের মতন ভুরু ঠোঁটে স্বপ্ন বিংবা অসমাপ্ত কথা এ যেন এক নারীর মধ্যে বহু নারী, বিংবা দর্পণের ঘরে বস চিবুকের ওপরে এসে পড়েছে চুলের কালো ফিতে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না, কেননা আবহমান কাল থেকে বেণীবন্ধনের বহু উপমা কয়েছে আঁচল ঈষৎ সরে গেছে বুক থেকে-এর নাম বিস্রস্ত, ...
1
চিন্তামূলক
3284
লুকায়ে আছেন যিনি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
লুকায়ে আছেন যিনি জগতের মাঝে আমি তাঁরে প্রকাশিব সংসারের কাজে।   (স্ফুলিঙ্গ)
1
চিন্তামূলক
3405
স্পর্ধা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
হাউই কহিল, মোর কী সাহস, ভাই, তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই! কবি কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরি পিছু পিছু।   (কণিকা কাব্যগ্রন্থ)
7
নীতিমূলক
232
আশু-প্রয়াণ গীতি
কাজী নজরুল ইসলাম
কোরাস্: বাংলার 'শের', বাংলার শির, বাংলার বাণী, বাংলার বীর সহসা ও-পারে অস্তমান। এপারে দাঁড়ায়ে দেখিল ভারত মহা-ভারতের মহাপ্রয়াণ॥ বাংলার ঋষি বাংলার জ্ঞান বঙ্গবাণীর শ্বেতকমল, শ্যাম বাংলার বিদ্যা-গঙ্গা অবিদ্যা-নাশী তীর্থ-জল! মহামহিমার বিরাট পুরুষ শক্তি-ইন্দ্র তেজ-তপন— রক্ত-উদয় হেরিতে সহসা হেরিনু সে-রবি মেঘ-মগন। কোরাস্: বাং...
9
শোকমূলক
4242
পোস্টার
শামসুর রাহমান
পথে বেরুলেই পড়ে চোখে। সকাল দুপুর কিংবা বিকেলের খরচা-হ’য়ে-যাওয়া রোদে অত্যন্ত গোচরে আসে ওরা, যেমন দোকানপাট, রাস্তার কুকুর, রঙিন সাইনবোর্ড, কৃষ্ণচূড়া, গম্বুজের পায়রা অথবা ট্রফিক পুলিশ। বুকজোড়া দাবিদাওয়ার নানা উল্কি নিয়ে ওরা স্পষ্ট উপস্থিত দেয়ালে দেয়ালে, প্রগলভ্‌ পোস্টার, বারো মাস তেরো পার্বণের সাজ এই শহরের; রৌদ্রে জলে চেয়...
2
মানবতাবাদী
4792
ছায়াবাজী
সুকুমার রায়
আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা— ছয়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা । ছায়া ধরার ব্যাবসা করি তাও জানোনা বুঝি ? রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি ! শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা, গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা । চিলগুলো যায় দুপুরবেলায় আকাশ পথে ঘুরে, ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় ...
8
হাস্যরসাত্মক
1851
মিলিদি
ব্রত চক্রবর্তী
অনেকদিন পর রাস্তায় তোমাকে দেখলাম, মিলিদি। বুড়ি হয়ে গেছ। না থাক, বর্ণনা। তবে ভারি কষ্ট হলো। কী রূপ ছিল তোমার, একদা। সেই জাঁকজমকের বিয়ে মনে পড়ল। কিন্তু ফিরলে ক’মাস পরেই। স্বামী লোকটার আরেকটা সংসার দেখে, অসহ্য রাগে। তুমি আর যাওনি, সে-ও নেয়নি। তারপর কত বছর। বয়স গা থেকে গড়িয়ে গেল, রূপ, সোনার দিনগুলো। বাপের সংসারে বড়ি দিতে দ...
2
মানবতাবাদী
1756
স্বপ্নের অসুখ
পূর্ণেন্দু পত্রী
স্বপ্নেরও অসুখ আজকাল। সে-রকম নির্বিরোধী অমল ধবল পালতোলা স্বপ্ন আর বেড়াতে আসে না রাত্রিকালে। আধুনিক স্বপ্নগুলি একালের আঠারো বা উনিশ বছর বয়সের বিরক্তির মতো সুখী হয় চৌচির চুরমারে। আগে স্বপ্নে সারারাত চুড়িপরা হাত নিয়ে খেলা নানান নারীর দেহ সারারাত একটি নারীতে সরবতের মতো ঢালাঢালি। স্বপ্নের দেয়ালগুলি আগে সাদা ছিল, একন...
1
চিন্তামূলক
3892
কখন পাবো মুক্তি_
শামসুর রাহমান
এই তো আমি অনেকটা পথ হেঁটে হেঁটে সন্ধেবেলা পৌঁছে গেছি তিন শো বছর পুরনো এক গাছের নিচে। কিন্তু আমি এমন স্থানে এলাম কেন? নিজেকে এই প্রশ্ন ক’রে জবাব খুঁজে পাই না কোনও। আমার ভেতর মুষড়ে-পড়া সঙ্গীবিহীন পথিকটিকে কী ক’রে যে বটের তলায় এই অবেলায় করি সুখী!নই তো সাধু, কিংবা তস্‌বি-হাতে কোনও শুদ্ধ ফকির নষ্ট কালে। এই তো চোখে আসছে নেমে...
1
চিন্তামূলক
4203
নিজের নিকট থেকে
শামসুর রাহমান
নিজের নিকট থেকে বহুদূরে চলে যেতে চাই- দিনের আড়ালে, রাত্রির ওপরে ভেসে ভেসে যতদূর যাওয়া যায় ততদূর চলে যেতে চাই। এ শহরে ঘরে কিংবা বাইরে কোথাও বলো না থাকতে কেউ আমাকে, এক্ষুণি আসবাব, বইপত্র, লেখার টেবিল আর কবিতার খাতা তছনছ করে চলে যেতে চাই অতিদূরে পথরেখা ধরে একা একা!আমি কি অজ্ঞাতবাসে যাবো সবকিছু ফেলে টেলে? বন্ধুবান্ধবের মুখ...
1
চিন্তামূলক
1134
তুই,
টুটুল দাস
মন খারাপের এই যে আকাশ কান্না মুছে যেদিকে তাকাস, কুয়াশা পাবি খুঁজে।অল্পস্বল্প দিনের আলোয় রাস্তা জুড়ে মন্দ ভালোয়, হাঁটিস বুঝে সুঝে।একটা বিকেল ফালতু গেলে হাডুডু আর কাবাডি খেলে, সন্ধ্যে বেলা যাই।পার্কে তখন নেমেছে রাত ছাতার তলে আর দুটো হাত, কোথায় খুঁজে পাই?জ্যোৎস্না নামে শহর জুড়ে একলা হাঁটি লোকের ভিড়ে, কেউ দিলো না ডাকএমনি ত...
0
প্রেমমূলক
269
খাঁদু- দাদু
কাজী নজরুল ইসলাম
ও মা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? খ্যাঁদা নাকে নাচছে ন্যাদা- নাক ড্যাঙ্গা-ড্যাং- ড্যাং!ওঁর নাকতাকে কে করল খ্যাঁদ্যা রাঁদা বুলিয়ে? চামচিকে- ছা ব'সে যেন ন্যাজুড় ঝুলিয়ে। বুড়ো গরুর টিকে যেন শুয়ে কোলা ব্যাং। অ মা! আমি হেসে মরি, ন্যাক ডেঙ্গাডেং ড্যাং।ওঁর খ্যাঁদা নাকের ছ্যাঁদা দিয়ে টুকি কে দেয় 'টু'! ছোড়দি বলে সর্দি ওটা,...
8
হাস্যরসাত্মক
736
আমার বন্ধু বিনোদিয়ারে
জসীম উদ্‌দীন
আমার বন্ধু বিনোদিয়ারে প্রাণ বিনোদিয়া; আমি আর কতকাল রইব আমার মনেরে বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। কি ছিলাম, কি হইলাম সইরে, কি রূপ হেরিয়া, আমি নিজেই যাহা বুঝলাম না সই, কি কব বুঝাইয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। চোখে তারে দেখলাম সইরে! পুড়ল তবু হিয়া, আমার নয়নে লাগিলে আনল নিবাইতাম কাঁদিয়ারে; প্রাণ বিনোদিয়া। মরিব মরিব সইরে যাইব মরিয়া, আমা...
0
প্রেমমূলক
4904
তোমার কাছেই
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
সকাল নয়, তবু আমার প্রথম দেখার ছটফটানি দুপুর নয়, তবু আমার দুপুরবেলার প্রিয় তামাশা ছিল না নদী, তবুও নদী পেরিয়ে আসি তোমার কাছে তুমি ছিলে না তবুও যেন তোমার কাছেই বেড়াতে আসা! শিরীষ গাছে রোদ লেগেছে শিরীষ কোথায়, মরুভূমি! বিকেল নয়, তবু আমার বিকেলবেলর ক্ষুৎপিপাসা চিঠির খামে গন্ধ বকুল তৃষ্ণা ছোটে বিদেশ পানে তুমি ছিলে না তবুও যেন...
0
প্রেমমূলক
2848
দুরন্ত আশা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মর্মে যবে মত্ত আশা সর্পসম ফোঁষে অদৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়া বৃথা রোষে তখনো ভালোমানুষ সেজে বাঁধানো হুঁকা যতনে মেজে মলিন তাস সজোরে ভেঁজে খেলিতে হবে কষে! অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব জন-দশেকে জটলা করি তক্তপোষে ব’সে। ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ বোতাম-আঁটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান। দেখা হলেই...
10
ব্যঙ্গাত্মক
4809
বিজ্ঞান শিক্ষা
সুকুমার রায়
আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি, আয় দেখি 'ফুটোস্কোপ' দিয়ে, দেখি কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের ঘিয়ে। কোন দিকে বুদ্ধিটা খোলে, কোন দিকে থেকে যায় চাপা, কতখানি ভস্ ভস্ ঘিলু, কতখানি ঠক্‌ঠকে ফাঁপা। মন তোর কোন দেশে থাকে, কেন তুই ভুলে যাস্ কথা— আয় দেখি কোন ফাঁক দিয়ে, মগজেতে ফুটো তোর কোথা। টোল–খাওয়া ছাতাপড়া মাথা, ফাটা–মতো মনে হয় ...
8
হাস্যরসাত্মক
1668
তোমার
পূর্ণেন্দু পত্রী
তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাও ওষ্ঠপুটে রাখি।ভীষণ বৃষ্টির শব্দ সারাদিন স্মৃতির ভিতরে। একাকিনী বসে আছ বৃষ্টির ভিতরে বালুকাবেলায় কবেকার উইয়ে-খাওয়া ছবি। তোমার বিষাদগুলি করতলে তুলে নিতে দাও ওষ্ঠপুটে রাখি।মানুষের ভীষণ বিষাদ একদিন বেজেছে মন্দিরে শঙ্খ-ঘন্টা রবে। মানুষের মহান বিষাদ ভাষ্কর্যখচিত স্তম্ভে একদিন ছুঁয়েছে আ...
0
প্রেমমূলক
4541
স্বপ্নে আমার মনে হলো
শামসুর রাহমান
রাগী মোষপালের মতো ধেয়ে আসছে আকাশজোড়া মেঘদল আর সেই কবে থেকে আমি হেঁটে চলেছি কাঁটাভরা পথে, চলেছি অভীষ্ট গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। অবিরত রক্ত ঝরছে অতিশয় ক্লান্ত দুটো পা থেকে। বেয়াড়া ক্লান্তি আর অমাবস্যা-হতাশার চোখ রাঙানিতে জব্দ হয়ে ত্বরিত এই গাছতলায় লুটিয়ে পড়লে বেঁচে যাই।অথচ একরোখা জেদ আমাকে ঠেলে দেয় সামনের দিকে ঘুটঘুটি অন্ধকা...
4
রূপক
4226
পাখি
শামসুর রাহমান
একটি পাখিকে খুঁজছি সেই কবে খেকে শহরের গালিঘুঁজিতে আনাচে কানাচে সবখানে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি কী সুন্দর দেখতে সেই পাখি আর গলায় স্বর্গীয় গানপাখিটাকে খুঁজতে খুঁজতে আমার মাথায় আলাস্কার এক স্তূপ বরফ একটা নেকড়ে বরফ চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার জন্য খাটিয়ে দেয় হিংস্রতার পালশহুরে গাছের পাতায় পাতায় রাখি কড়া নজর প্রতিটি জানলায় বুলাই চোখ দ...
4
রূপক
2812
দামামা ওই বাজে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
দামামা ওই বাজে, দিন-বদলের পালা এল ঝোড়ো যুগের মাঝে। শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়, নইলে কেন এত অপব্যয়-- আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভূত ভবিষ্যতের দূত। কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা। জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর ...
2
মানবতাবাদী
3134
ভক্তি ও অতিভক্তি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভক্তি আসে রিক্তহস্ত প্রসন্নবদন— অতিভক্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন। ভক্তি কয়, মনে পাই, না পারি দেখাতে।— অতিভক্তি কয়, আমি পাই হাতে হাতে।   (কণিকা কাব্যগ্রন্থ)
7
নীতিমূলক
4464
শারদ বিকেলে, রাত্তিরে
শামসুর রাহমান
শারদ বিকেলে মন অকস্মাৎ নেচে ওঠে দূরে কোথাও জীবনসঙ্গিনীকে নিয়ে চ’লে যেতে প্রাত্যহিক এলেবেলে ঝুট-ঝামেলার দাঁত-খিঁচুনি পিছনে ফেলে রেখে।আমরা সদরঘাটে পৌঁছে মোটামুটি সুন্দর একটি নৌকো ভাড়া ক’রে ভুলে গিয়ে সব গ্লানি, অর্থক্ষয়ের দুশ্চিন্তা আর নায়ের নতুন গতি মুছে দিল শারীরিক গ্লানি আমাদের স্বামী-স্ত্রীর।প্রকৃতির পবিত্র চুম্বনে এই...
1
চিন্তামূলক
4778
কাঠ বুড়ো
সুকুমার রায়
হাঁড়ি নিয়ে দাড়িমুখো কে–যেন কে বৃদ্ধ রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ । মাথা নেড়ে গান করে গুন্ গুন্ সঙ্গীত ভাব দেখে মনে হয় না–জানি কি পণ্ডিত ! বিড়্ বিড়্ কি যে বকে নাহি তার অর্থ— 'আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত ।' টেকো মাথা তেতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, রেগে বলে, 'কেবা বোঝে এ সবের মর্ম ? আরে মোলো, গাধাগুলো একেবারে অ...
8
হাস্যরসাত্মক
1473
নিশান
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
মাঝে-মাঝে একটু জিরিয়ে নিতে হয়। ঘুরে-দাঁড়িয়ে মাঝে-মাঝে একবার দেখতে হয় পিছনের মানুষজন, ঘরবাড়ি আর খেতখামার। মাঝে-মাঝে ভাবতে হয় এই যে আমি পাথরের ধাপে পা রেখে-রেখে পাহাড়-চূড়ার ওই দেবালয়ের দিকে উঠে যাচ্ছি, এর কি কোনও দরকার ছিল? আমার মুঠোর মধ্যে খুব শক্ত করে আমি ধরে রেখেছি সেই নিশান, পাথরে পা রেখে-রেখে উপরে উঠে গিয়ে মন্দিরে...
1
চিন্তামূলক
4886
চোখ বিষয়ে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
আমি তোমাদের কোন্‌ অনন্ত ছায়ায় শুয়ে আছি, শুয়ে রবো, আমি তোমাদের থেকে বহু দুরে তবু ছায়ার ভিতরে শুয়ে আছি, জেগে আছি, শিয়রে ও পায়ে ছায়া পড়ে, ছায়া কাঁপে, চোখের ছায়ায় মাছ খেলা করে, ভাসে, আমি তোমাদের মাছের মতন চোখ ছায়ার সাঁতারে তুলে আনি, তোমাদের গোলাপজামের মতো চোষ ভালোবাসি, মুখে দিই, দাঁতে ‘তোমাদের’ ভালোবাসাময় চোখগুলি ভেঙে যায়,...
1
চিন্তামূলক
3006
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোক-ভূলোকে তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া । দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ ; জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া ।চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে শতদল-সম ফুটিল পরম হরষে সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া । নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে উদার উষার...
3
ভক্তিমূলক
1200
বড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি
তসলিমা নাসরিন
মানুষের চরিত্রই এমন বসলে বলবে না, বসো না দাঁড়ালে, কি ব্যাপার হাঁটো আর হাঁটলে, ছি: বসো। শুয়ে পড়লে ও তাড়া – নাও উঠো, না শুলে ও স্বষ্তি নেই, একটু তো শুবে ! ওঠ বস করে করে নষ্ঠ হচ্ছে দিন এখনো মরতে গেলে বলে ওঠে – বাঁচো না জানি কখন ও বাঁচতে দেখলে বলে উঠবে – ছি: মরো বড় ভয়ে গোপনে গোপনে বাঁচি।
1
চিন্তামূলক
4834
অন্তত একবার এ-জীবনে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
সুখের তৃতীয় সিঁড়ি ডানপাশে তার ওপাশে মাধুর্যের ঘোরানো বারান্দা স্পষ্ট দেখা যায়, এই তো কতটুকুই বা দূরত্ব যাও, চলে যাও সোজা! সামনের চাতালটি বড় মনোরম, যেন খুব চেনা পিতৃপরিচয় নেই, তবু বংশ-মহিমায় গরীয়ান একটা বাড় গাছ, অনেক পুরোনো তার নিচে শৈশবের, যৌবনেরর মানত-পুতুল এত ছায়াময় এই জায়গাটা, যেন ভুলে যাওয়া স্নেহ ভুল ন...
4
রূপক
558
বসন্তে
কুসুমকুমারী দাশ
উত্সব গান, মধুময় তান আকাশ ধরণী-তলে কুঞ্জে কুঞ্জে বিহগ কণ্ঠে লতায় পাতায় ফুলে | হৃদয়ে সবার দিয়েছে রে দোল নাচিয়া উঠিছে প্রাণ, (এ যে) নূতন দেশের মোহন ঝঙ্কার নূতন দেশের গান | এ বসন্ত কার, দিতেছে বাহার চেতনার ঢেউ খুলি কেবা আপনার, কেবা পর আর ব্যবধান গেছে খুলি আজ সে এসেছে দেবদূত হয়ে জাগাতে সহস্র প্রাণ, কে আসিবি আয়, ওই শোনা যায়...
5
প্রকৃতিমূলক
2462
আলোয় আলোকময় করে হে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
আলোয় আলোকময় ক’রে হে এলে আলোর আলো। আমার নয়ন হতে আঁধার মিলালো মিলালো। সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, যে দিক-পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো।তোমার আলো গাছের পাতায় নাচিয়ে তোলে প্রাণ। তোমার আলো পাখির বাসায় জাগিয়ে তোলে গান। তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে, হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো।বোলপুর, ২০ অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ (...
3
ভক্তিমূলক
5010
বক
সুবোধ সরকার
[যে লোক ঋণী ও প্রবাসী না হয়ে দিবসের অষ্টম ভাগে শাক রন্ধন করে সেই সুখী ]ইনি কে? হেলিকপ্টারের পাশে ওকে ঘিরে এত সংবাদিক? ইনি অর্জুন থ্যাকারে, বম্বে চালান, ক্রিকেট বন্ধ করে দেন বক বললেন, ইনিই তা হলে তোমার দ্বিতীয় ভাই?ইনি কে? কী লম্বা, কী পেশী! কালো কুচকুচে গা! আমেরিকায় থাকেন, ব্ল্যাকদের সঙ্গে মারামারি করেন ভারতীয় চামড়...
2
মানবতাবাদী
527
স্নেহ-ভীতু
কাজী নজরুল ইসলাম
ওরে   এ কোন্ স্নেহ-সুরধুনী নামল আমার সাহারায়? বক্ষে কাঁদার বান ডেকেছে, আজ হিয়া কূল না হারায়! কণ্ঠে চেপে শুষ্ক তৃষা মরুর সে পথ তপ্ত সিসা, চলতে একা পাইনি দিশা ভাই; বন্ধ নিশাস – একটু বাতাস! এক ফোঁটা জল জহর-মিশা! – মিথ্যা আশা, নাই সে নিশানাই! হঠাৎ ও কার ছায়ার মায়া রে? – যেন   ডাক-নামে আজ গাল-ভরা ডাক ডাকছে কে ওই মা-হারায়! ...
0
প্রেমমূলক
4801
নিরুপায়
সুকুমার রায়
বসি বছরের পয়লা তারিখে মনের খাতায় রাখিলাম লিখে- "সহজ উদরে ধরিবে যেটুক্, সেইটুকু খাব হব না পেটুক।" মাস দুই যেতে খাতা খুলে দেখি, এরি মাঝে মন লিখিয়াছে একি! লিখিয়াছে, "যদি নেমন্তন্নে কেঁদে ওঠে প্রাণ লুচির জন্যে, উচিত হবে কি কাঁদান তাহারে? কিম্বা যখন বিপুল আহারে , তেড়ে দেয় পাতে পোলাও কালিয়া পায়েস অথবা রাবড়ি ঢালিয়া-...
8
হাস্যরসাত্মক
826
অভিভাবিকা
জীবনানন্দ দাশ
তবুও যখন মৃত্যু হবে উপস্থিত আর-একটি প্রভাতের হয়তো বা অন্যতর বিস্তীর্ণতায়,- মনে হবে অনেক প্রতীক্ষা মোরা ক'রে গেছি পৃথিবীতে চোয়ালের মাংস ক্রমে ক্ষীণ ক'রে কোনো এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষি-গোলকের সাথে আঁখি-তারকার সব সমাহার এক দেখে; তবু লঘু হাস্যে- সন্তানের জন্ম দিয়ে- তারা আমাদের মতো হবে- সেই কথা জেনে- ভুলে গিয়ে- লোল হাস্যে জলের...
1
চিন্তামূলক
3781
আমি আর করবো কত শোক
শামসুর রাহমান
আমি আর করবো কত শোক? অপরাহ্নে পাথরের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে খুব উঁচু বুনো ঘাস সরাতে সরাতে মাঝে মধ্যে থমকে দাঁড়াই। ভূগর্ভস্থ কোনো স্তব্ধ সভ্যতার মতো নিস্তব্ধতা চর্তুদিকে। এদিক ওদিক, সবদিকে খানিক তাকিয়ে, পাথরের মধ্যে দিয়ে খুব উঁচু বুনো ঘাস সরাতে সরাতে দু’পায়ে বাজিয়ে নুড়ি এগোই একাকী।ছায়াচ্ছন্ন পথ, সাঁকো, উঠোন, ইঁদারা পু...
4
রূপক
4037
ঘুড়ি
শামসুর রাহমান
একটি নকশা-কাটা ঘুড়ি হাওয়া আর মেঘে মেঘে উড়তে উড়তে চকিতে লাটাই-লগ্ন গতিময় সুতো প্রতিদ্বন্দ্বী লাটাবাজের তীক্ষ্ণ সুতোর আঁচড়ে ভাসতে ভাসতে কোথায় যে কত দূরে লীন হ’ল, জানতে পারেনি নকশা-কাটা সেই ঘুড়ির মালিক।বেদনার্ত সেই লোক ভেবে, জেগে তিন দিনরাত হারানো ঘুড়িটি সৃষ্টি করেছিল স্বপ্নাদ্য আদলে হয়তো-বা, অপরূপ এক নকশা ছিল ঘুড়ির সত্তা...
4
রূপক
1051
শতাব্দী
জীবনানন্দ দাশ
চারিদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি; ঐখানেতে আলোকস্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে ঢের একটি-দুটি তারার সাথে;- তারপরেতে অনেকগুলো তারা; অন্নে ক্ষুধা মিটে গেলেও মনের ভিতরের ব্যথার কোনো মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে আকাশ ভ’রে জ্বলে; হেমন্ত রাত ক্রমেই আরো অবোধ ক্লান্ত অধোগামী হ’য়ে চলবে কি-না ভাবতে আছে;- ঋতুর কামচক্রে সে তো চলে; কিন্তু আরো আশা...
1
চিন্তামূলক
2953
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, তার বেশি করে না সে দান। আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, আমি গাই গান। বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন। আমারে দিয়েছ যত বোঝা, তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাঁকা কভু সোজা। একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে নিয়ে যাই তোমার চরণে একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন; বন্ধন যা দিলে মোরে করি ...
3
ভক্তিমূলক
3384
সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গনের প্রান্তে দাঁড়াইয়া
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সৃষ্টিলীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া দেখি ক্ষণে ক্ষণে তমসের পরপার, যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিনু লীন। আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে। করো করো অপাবৃত হে সূর্য,আলোক-আবরণ, তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি আপনার আত্মার স্বরূপ। যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু, ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, যাত্র...
1
চিন্তামূলক
2674
চলার পথের যত বাধা
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
চলার পথের যত বাধা পথবিপথের যত ধাঁধা পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, পথের বীণার তারে তারে তারি টানে সুর হয় বাঁধা। রচে যদি দুঃখের ছন্দ দুঃখের-অতীত আনন্দ তবেই রাগিণী হবে সাধা।   (স্ফুলিঙ্গ)
3
ভক্তিমূলক
4663
চট্টগ্রামঃ ১৯৪৩
সুকান্ত ভট্টাচার্য
ক্ষুদার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম- চট্টগ্রামঃ বীর চট্টগ্রাম! বিক্ষত বিধ্বস্ত দেহে অদ্ভুত নিঃশব্দ সহিষ্ণুতা আমাদের স্নায়ুতে স্নায়ুতে বিদ্যুৎপ্রবাহ আনে, আনে আজ চেতনার দিন। চট্টগ্রামঃ বীর চট্টগ্রাম! এখনো নিস্তব্ধ তুমি তাই আজো পাশবিকতার দুঃসহ মহড়া চলে, তাই আজো শত্রুরা সাহসী। জানি আমি তোমার হৃদয়ে অজস্র ঔদার্য আছে...
2
মানবতাবাদী
4512
সুফীরা বলেন
শামসুর রাহমান
আমার কাটে না দিন, কাটে না যে রাত, প্রিয়তমা, তোমার বিহনে আর। আকাশের মেঘ, গাছের পাতায় রোদে, অন্ধকারে, পূর্ণিমায়, শ্রাবণ ধারায়, নির্দয় খরায়, ঝিলে, পাখির স্বপ্নিল চোখে, রুক্ষ পাথরে, ঝর্ণায় আর হরিণের চিত্রল শরীরে তোমাকেই খুঁজি নিশিদিন। বস্তুত তোমারই শুদ্ধ ধ্যানে রোজ বেলা ব’য়ে যায় আমাকে ক্ষতার্ত ক’রে। ব’সে থাকি অসহায়, একা।কখ...
0
প্রেমমূলক
379
ফাল্গুনী
কাজী নজরুল ইসলাম
সখি পাতিসনে শিলাতলে পদ্মপাতা, সখি দিসনে গোলাব-ছিটে খাস্‌ লো মাথা! যার অন্তরে ক্রন্দন করে হৃদি মন্থন তারে হরি-চন্দন কমলী মালা- সখি দিসনে লো দিসনে লো, বড় সে জ্বালা! বল কেমনে নিবাই সখি বুকের আগুন! এল খুন-মাখা তৃণ নিয়ে খু’নেরা ফাগুন! সে যেন হানে হুল্‌-খুনসুড়ি, ফেটে পড়ে ফুলকুঁড়ি আইবুড়ো আইবুড়ো বুকে ধরে ঘুণ! যত বিরহিণী...
0
প্রেমমূলক
1605
আত্মচরিত ০৩
পূর্ণেন্দু পত্রী
স্মরণাতীত জীবন মনে পড়ে। মাথায় আঁটা বটের পাতার মুকুট, খোলামকুচি ধুলোর তেপান্তরে ছুটছে তার পক্ষীরাজ ছুটুক। রাজার ছেলে ময়লা পেন্টুলুন তল্‌তাবাঁশের কঞ্চি ধনুর্গুণ ধুলোয় তার বিপুল রাজ্যপাট বুকের মধ্যে রাজকুমারীর খাট। কাজল চোখে বিস্ময়ের ঘোর আকাশে আঁকা মনের ঘর-দোর। পালক পড়ে পিছন পানে পলক পিছন পানে যেই কত সকাল সাঁঝের দেখি বর্...
1
চিন্তামূলক
676
বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে
জয় গোস্বামী
বাড়িটি আকাশে ফুটে আছে। ছাদে ওই বালকবালিকা নীচে দড়ি ফেলে ধরছে খেয়ানৌকো চাঁদ। ক্রমশ গুটিয়ে তুলছে মেঘ থেকে আরো ঊর্ধ্বাকাশে যা–ওদের কাছে যাবি? বিদ্যুতের মতো নীল কাছে?
4
রূপক
969
পৃথিবীর রৌদ্রে
জীবনানন্দ দাশ
কেমন আশার মতো মনে হয় রোদের পৃথিবী, যতদূর মানুষের ছায়া গিয়ে পড়ে মৃত্যু আর নিরুৎসাহের থেকে ভয় আর নেই এ-রকম ভোরের ভিতরে।যতদূর মানুষের চোখ চ’লে যায় ঊর ময় হরপ্পা আথেন্‌স্‌ রোম কলকাতা রোদের সাগরে অগণন মানুষের শরীরের ভিতরে বন্দিনী মানবিকতার মতোঃ তবুও তো উৎসাহিত করে?সে অনেক লোক লক্ষ্য অসম্ভব ভাবে ম’রে গেছে ঢের আলোড়িত লোক বেঁচে...
1
চিন্তামূলক
758
কৃষাণী দুই মেয়ে
জসীম উদ্‌দীন
কৃষাণী দুই মেয়ে পথের কোণে দাঁড়িয়ে হাসে আমার পানে চেয়ে। ওরা যেন হাসি খুশীর দুইটি রাঙা বোন, হাসি-খুশীর বেসাত ওরা করছে সারাখন। ঝাকড়া মাথায় কোঁকড়া চুলে, লেগেছে খড়কুটো, তাহার নীচে মুখ দুখানি যেন তরমুজফালি দুটো। সেই মুখেতে কে দুখানি তরমুজেরি ফালি, একটি মেয়ে লাজুক বড়, মুখর আরেক জন, লজ্জাবতীর লতা যেন জড়িয়ে গোলাপ বন। একটি হাসে...
2
মানবতাবাদী
1914
আমি যখন বলি ভালোবাসি
মহাদেব সাহা
আমি যখন বলি ভালোবাসি তখন শুদ্ধ হয় জীবন তখন ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগে, শিশুদের কচি মুখের ঘ্রাণে বাতাস ভরে যায় হলুদ চোখ সব সবুজ দেখতে শুরু করে নদীতীরে জেগে ওঠে নতুন চর; খরাশেষে বৃষ্টি নামে, আমি যখন বলি ভালোবাসি। আমি যখন বলি ভালোবাসি তখন শান্তি- আন্দোলন শুরু হয় জাতিসঙ্ঘের প্রাসাদচূড়ায় গলতে থাকে বরফ, লেবাননে বোমা বর্ষণ ...
2
মানবতাবাদী
2802
তোমারে পাছে সহজে বুঝি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল, বাহিরে যবে হাসির ছটা ভিতরে থাকে আঁখির জল। বুঝি গো আমি বুঝি গো তব ছলনা, যে কথা তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বল না।তোমারে পাছে সহজে ধরি কিছুরই তব কিনারা নাই– দশের দলে টানি গো পাছে বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই। বুঝি গো আমি বুঝি গো তব ছলনা, যে পথে তুমি চলিতে চাও সে পথে তুমি চল না।সবার চেয়ে ...
0
প্রেমমূলক
265
কৃষকের ঈদ
কাজী নজরুল ইসলাম
বেলাল! বেলাল! হেলাল উঠেছে পশ্চিম আসমানে, লুকাইয়া আছ লজ্জায় কোন মরুর গরস্থানে। হের ঈদগাহে চলিছে কৃষক যেন প্রেত- কংকাল কশাইখানায় যাইতে দেখেছ শীর্ণ গরুর পাল? রোজা এফতার করেছে কৃষক অশ্রু- সলিলে হায়, বেলাল! তোমার কন্ঠে বুঝি গো আজান থামিয়া যায়। থালা, ঘটি, বাটি বাঁধা দিয়ে হের চলিয়াছে ঈদগাহে, তীর খাওয়া বুক, ঋণে- বাঁধা- শির, লু...
2
মানবতাবাদী
4232
পিতার প্রতিকৃতি
শামসুর রাহমান
‘কখনো নদীর স্রোতে মৃত গাধা ভেসে যেতে দেখেছি সন্ধ্যায়, দেখেছি একদা যারা হৈচৈ করে যুদ্ধে গেছে তাদের ক’জন মহৎ স্বপ্নের শব কাঁধে নিয়ে হেঁটে-হেঁটে ক্লান্ত হয়ে ফের স্বগৃহে এসেছে ফিরে। গোবিন্দলালের পিস্তলের ধোঁয়ায় রোহিনী আর একটি যুগের অস্তরাগ মিশে যেতে দেখেছি আমরা’-বলে পিতা থামলেন কিছুক্ষণ।তিনি ভোরে খাচ্ছিলেন রুটি আর স্মৃতির ...
1
চিন্তামূলক
1623
উৎকৃষ্ট মানুষ
পূর্ণেন্দু পত্রী
উৎকৃষ্ট মানুষ তুমি চেয়েছিলে এই যে এঁকেছি। এই তার রক্ত-নাড়ি, এই খুলি এই তার হাড় এই দেখ ফুসফুসের চতুদিকে পেরেক, আলপিন সরু কাঁটাতার। এইখানে আত্মা ছিল গোল সূর্য, ভারমিলিয়ন ভাঙা ফুলদানি ছিল এরই মধ্যে ছিল পিকদানি পিকদানির মধ্যে ছিল পৃথিবীর কফ, থুতু, শ্লেষ্মা, শ্লেষ অপমান, হত্যা ও মরণ। উৎকৃষ্ট মানুষ তুমি খুঁজেছিলে এই যে এঁকে...
0
প্রেমমূলক
1113
স্বপ্ন
জীবনানন্দ দাশ
পাণ্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি নিস্তব্ধ ছিলাম ব’সে; শিশির পড়িতেছিল ধীরে-ধীরে খ’সে; নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামিউড়ে গেলো কুয়াশায়,- কুয়াশার থেকে দূর-কুয়াশায় আরো। তাহারি পাখার হাওয়া প্রদীপ নিভায়ে গেলো বুঝি? অন্ধকার হাতড়ায়ে ধীরে-ধীরে দেশলাই খুঁজি; যখন জ্বলিবে আলো কার মুখ দেখা যাবে বলতে কি পারো?কার মুখ?- ...
1
চিন্তামূলক
1637
কথোপকথন
পূর্ণেন্দু পত্রী
– ধরো কোন একদিন তুমি খুব দূরে ভেসে গেলে শুধু তার তোলপাড় ঢেউ গুলো আজন্ম আমার বুকের সোনালি ফ্রেমে পেইন্টিং এর মতো রয়ে গেল। এবং তা ধীরে ধীরে ধুলোয়, ধোঁয়ায়, কুয়াশায় পোকামাকড়ের সুখী বাসাবাড়ি হয়ে যায় যদি?– ধরো কোন একদিন যদি খুব দূরে ভেসে যাই আমারও সোনার কৌটো ভরা থাকবে প্রতিটি দিনের এইসব ঘন রঙে, বসন্ত বাতাসে, বৃষ্টি জলে। যখন ...
0
প্রেমমূলক
314
টাকাওয়ালা
কাজী নজরুল ইসলাম
জলের সাগরে আসিনু বাহিতে তরি, ‘জল দাও’ বলে কাঁদে সর্বহারার দল – চারিদিকে জল, জলের তৃষায় মরি! টাকা নাই নাকি শুনি টাঁকশালে এসে, টাকার সঙ্গে মাখামাখি, বলে – ‘টাকা থাকে কোন দেশে?’ লক্ষ্মী-বাহন প্যাঁচারা আসিয়া সারা দেশ ভরিয়াছে, বিধাতার দেওয়া ঐশ্বর্যরে রক্ষিতা করিয়াছে! টাকার সাকার আকার এসেই হয়ে যায় যেন পাখি, এত টাকা আসে, উড়ে ...
2
মানবতাবাদী
4340
ভাড়াটে
শামসুর রাহমান
পুরানো ভাড়াটে চলে গেলে কোনো বাসা বেশিদিন খালি পড়ে থাকে না এখন। পুনরায় ‘বাড়ি ভাড়া দেওয়া হইবেক’ ফলকটি বসতে না বসতেই সরে যায়, অন্ধকার ঘরে আলো জ্বলে, বারান্দায় হেঁটে যায় কেউ কেউ, জানালায় পর্দা লাগে, শিশুর আনন্দধ্বনি বাজে মাঝে-মাঝে, কাসেট প্লেয়ারে রবীন্দ্রনাথের চিরকালীন গহন ব্যাকুলতা।এখানে সিঁড়িতে আগেকার কেউ যে-কথা বলেছে প্...
1
চিন্তামূলক
4907
দেখা
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
-ভালো আছো? -দেখো মেঘ, বৃষ্টি আসবে? -ভালো আছো? -দেখো ঈশান কোণের কালো, শুনতে পাচ্ছো ঝড়? -ভালো আছো? -এই মাত্র চমকে উঠলো ধবধবে বিদ্যুৎ। -ভালো আছো? -তুমি প্রকৃতিকে দেখো -তুমি প্রকৃতিকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে রয়েছো -আমি তো অণূর অনু, সামান্যের চেয়েও সামান্য -তুমিই তো জ্বালো অগ্নি, তোলো ঝড়,রক্তে এত উম্মাদনা -দেখো সত্যিকার বৃষ...
0
প্রেমমূলক